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CATATAN KEBUDAYAAN

AWALAN, AKHIRAN, TANDA BACA DAN LAIN.LAIN

Dunia ini panggung sandiwara,
Ceritanya mudah berubah.
— Nyanyian Ahmad Albar, dalam Film
Duo Kribo, 1978.

Di lapangan bola luar biasa ramainya, Ada awalau di-, me-, ber-
;kl:'m —1lah, kah tanda seru, titik koma dan lam-lam bersorak-
Pertengkaran itu berakhir dengan perkelahian.
Pertengkaran itu ter'adi antara akhiran — kan dan —ken.

— Kamu jelek, kata akhiran — ke n

— Engkau buruk, sambut akhiran — k a n

— Kamu tidzk laku, kata — k e n

— Gua makin pop, ujar — k e n

— Wah susah ini, kata — k an

Kamu jelek, sebut — k e n

Aklnmya — k e n makin mendekat pada — k an.
Awalan-awalan dan zkhiran serata tanda-baca makin berkerumun dan ber-
sorak-sorak giravg melihat tontonan ini.
Mereka semakin menghayo-hayokan,
Akhiran — k e n  merapatkan hidungnya pada hidung — kan.
Tapi perkelahian helum terjadi.
Tibab-tiba datang serombongan lain.
Romboéngan akronim dan singkatan CMSSCSDS
Akronim itu tampaugnya kriminil betul. Struktur wajahnya simpang sivr.
Akronim mendorong-dorong — k e n .
Akhimya — k e n menempeleng — k a n . Akhiran — kan nem-
balas, tapi kemudian dikroyok akronim dan singkatan bahasa asing.
Akhiran — k a n dipermak lomayan.
Awalan dan akhiran lain, juga tanda-tanda baca, ngeri campur tangan
Meleraipun takut.
Akhiran — k a n melarikan diri
— k e n gembira karena menang berkelahi. Akronim dan singkatan
bahasa asing berkata :

— Hebat, kau.
Karena amat gembira mengalahkan — k a n , akronim dan
vingkatan CMSSCSDS mengambil gitar lalu bernyanyi h a r d
r o ¢ k keras-keras.
Sebuah Luruf besar datang dan bertanya :
Hei, kucing siapa itu yang bernyanyi ?
Akrcnim dan singkatan asing amat malu karena disamakan kucing,
dan menaikkan tangan. '
Saya pak. Tapi saya bukan kucing.
Kalian siapa?
Saya akronim.
Tampargmu jelek betul. Kamu siapa ?
Saya CMSSCSDS.
Apa artinya itu ?
Con-ortium of medical sciences, shoping centres, steambath and
development studies.
Kamu orang Indonesia ?
Ya, pak
Kenapa pakai bahasa orang lain dinegeri sendiri? .
Kepingin glagah, pak.

NN |
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Taufiq Ismail.
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PERANAN DAN KEDUDUKAN SASTRA DAERAH
Dalam Masyarakat - Indonesia Yang Sedang Membangun

Oleh: M.S. Hutagalung (Fakultas Sastra Universitas

Indonesia)

1. Sastra Daerah dan Sastra Indonesia dan Sastra Umum-
nya

Pada scminar pengembangan sastra Indonesia bulan
yang lalu, tclah dirumuskan tentang kedudukan dan fungsi
sastra Indonesia dalam kehidupan kita. Antara lain dikata-
kam, “sastra Indonesia adalah bagian dari kebudayaan
Indonesia, yang dapat mendorong dan memungkinkan kita
memahami, mencintai, dan membina kehidupan dengan
lebih baik. Hasil sastra juga dapat memupuk persatuan
bangsa aan meningkatkan saling pengertian antarmanusia”.
Selanjutnya dikatakan pula “sebagai sasaran terakhir
usaha-usaha pengembangan sastra adalah terciptanya ma-
syarakat Indonesia yang bersikap terbuka, kr-atif, peka.
dan kritis terhadap lingkungannya dan memiliki kemam:-
puan apresiasi terhadap sastra.”

Memang kesusastraan atau kesenian pad: umumnya
sungat erat hubungannya dengan kepekaan 1.anusiawi.
Jadi apabila kita kini merasakan bahwa kepelaan manu-
siawi kita semakin hilang, akan semakin terasalah betapa
pentingnya pengembangan kesenian atau sastra pada khu-
sus.iya, /

Walaupun rumusan di atas diperuntukkan untuk sas-
tra nasional Indonesia, sudah jelas fungsi dan kedudukan
tersebut tidaklah terlalu jauh dari fungsi serta hakekat
sasira secara umum dan tentu berlaku juga untuk sastra
uaerah yang menjadi persoalan kertas kerja ini.

~Saya kira ciri<ciri umum, ciri universil dari sastra
agek kurang kita sadari selama ini. Hal ini akan kelihatan
dalem pelbagai bidang, Sastra Indonsia dipelajari dengan
sangai terpisah dari sastra daerah dan sastra asing. Dalam
semirar, saya kira baru pertama kali ini sastra Indonesia
dan sastra daerah ditinjau sekaligus. Saya merasakan bah-
wa seminar pengembangan sastra daerah ini adalah lan-
jutan atau bagian dari seminar pengembangan sastra Indo-
nesia yang lalu, yang kelihatan dari masalah-masalah yang
dibicarakan. Komunikasi di antara pendukung-pendukung
sastra daerah, asing dan Indonesia boleh dikatakan tidak
ada. Sudah pasti keadaan yang demikian sangat merugikan
pengembangan sastra Indonesia itu sendiri. Sebenarnya
ide inilah yarg ingin saya lontarkan yang menyebabkan
saya tidak segan menulis sebuah kertas kerja, walaupun
saya sadar sekali saya sangat awam dalam sastra daerah
manapun,

Tentu saja dengan mengutarakan atau menonjolkan

" keuniversilan sastra bukanlah bermaksud menutup mata

terhadap ciri-ciri khas dari sastra tertentu, yang menye-
babkannya juga punya fungsi yang berbeda oleh situasi
dan tempatnya, Sastra Indonesia dan sastra daerah mem-
punyai kedudukan dan fungsi tertentu dalam kehidupan
kita sebagai bangsa. Hat inilah yang menyebabkan mun-
culnya rumusan dalam seminar yang lalu, "dalam rangka
pengembangan sastra Indonesia, sastra daerah, sastra lama,
sastra lisan, dan terjemahan karya sastra dapat digunakan
sebagai penunjang”. Bahwa untuk kita sastra nasional Indo-
nesia lebih tinggi kedudukannya untuk kita tidak dapat
dimungkiri. Dalam situasi inilah kedudukan dan peran ke-
duanya berbeda. Sastra Indonesia adalah milik kebangga-
an bersama kita yang secara langsung mendorong rasa
persatuan kita sebagai bangsa, Dalam kedudukan ini
sastra daerah adalah penunjang. Dalam seminar yang lalu
te.ah dikemukakan banyak hal tentang guna sastra daerah
untuk pengembangan sastra Indonesia, antara lain untuk
menipepkaya sastra Indonesia serta memberi kemungkinaa
sastra Indonesia itu ciri khas, '

Sebagai kebalikan dari kecondongan sastra untuk
unijversil, kita lihat juga dorongan untuk menjadi unik. Di
daerah atau negara yang kesatuan nasionalnya didukung
oleh kesatuan daerah, etnis dan bahasa ada kecondorgan
untuk mencapai kekhasan atau keunikan untuk daerah-
daerah tertentu. Sama halnya dengan sastra Indonesia, di
mana seorang pengarang seperti Ardan mengusahakan
dialog yang khas dialek Jakarta. Hal ini perlu dikemuka-
kan agar kita tidak terlalu takut akan eksistensi bahasa
dan sastra Indonesia menjadi terdesak dengan adanya pe-
ngembangan bahasa dan sastra daerah. Dalam situasi yang.
sekarang kedudukan bahasa dan sastra Indonesia sudah cu-
kup kokoh bila hanya dihubungkan dengan bahasa dan
sastra daerah. Sekalipun kita hanya mempunyai bahasa
dan sastra Indonesia, tidak mungkin kita mempunyai hanya
satu bahasa dan sastra yang benar-benar satu.

2. Masalah yang dihadapi

Kalau kita punya masalah untuk pengembangan Sastrs
Indonesia, maka masalah itu jauh lebih banyak lagi untuk
sastra Indonesia. Hal yang menunjang jauh lebih sedikit
dan hal yang menghambat jauh lebih banyak. Saya tidak
bermaksud semua hambatan dan kesulitan itu, tetapi se-
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suatu yang sangat pe: iting sudah diungkapkan scpintas lalu
di atas : anggapan yang kurang wajar dan realistis terha.
dap sasira daerah. Sastra daerah dianggap rendah sedang
kecintaan terhadap sastra atau kebudayaan itu sering di-
anggap menjadi kebencian terhadap sastra dan kebudaya-
an nasional. Ada terkandung rasa curiga terhadap daerah-
isme apabila mempropagandakan sastra maupun kebuda-
yaan daerah, padahal pada seminar-seminar yang laln
sudah ditegaskan bahwa pengembangan sastra, bahasa Gén
kebudayaan daerah menunjang kabudayaan nasional.

Saya kira kecurigaan dan anggapan rendah terhadap
sastra daerah itu sudah waktunya kita tinggalkan. Hal ini
sangat menentukan untuk kclangsungan hidup sastra dae-
rah itu di masa datang, Bila anak daerah merasa yakin
bahwa dengan mengembangkan kebudayaan daerahnya
berarti juga mengembangkan kebudayaan Indonesia, akan
merupakan dorongan besar yang positif untuk psagem-
bangan bahasa dan sastra daerah. Pandungan yang tidak
wajar ini jugalah yang menyebabkan kita umumnya belum
mergenal sastra dacrah Kita mz{sing-masing, apalagi sastra
daerah lainnya.

Barangkali kita tidak perlu mempersoalkan lagi apa-
kah kita teruntung atau rugi mempunyai kebudayaan yaag
beragam-ragam. Sastra kita akan tetap beragam-ragam
sekalipun kita menyesalinya atau tidak. Yang jelas ada
segi negatif dan segi positifnya. Sebaiknya yang positif kita
kembangkan sedang yang negatif kita cobta hilangkan atau
kurangi. Kebudayaan yang teragam itu sudah jelas mengu-
rangi keturggalnadaan, menambah kekayaan dan memung-
kinkan juga perkembangan, Bukankah sejarah kebudayaan
dunia membuktikan bahwa pertemuan kebudayaan yang
berbe.a sering membawa kéesegaran dan  perkembangan
kebudayaan ? Bahkan sastrawan besar Inggeris (atau
Amerika ?) pernah mengatakan bahwa variasi sama pen-
tingnya dengan univikasi, *) Walaupun ini diungkapkan

dalam membicarakan kebudayaan Eropa tentu dapat kita

terapkan untuk kebudayaan Indoncsia, bukankah H.B.
Jassin berkata bahwa Indonesia kira.kira sama luasnya
dengan Eropa ?

Telch dikemukakan di atas sastra daerah jauh lebih
buruk keadaannya dari sastra Indonesia. Kecuali untuk
beberapa daerah hampir tidak diterbitkan lagi sastra. Pe-
nelitianpun jarang diadakan. Sudah dapat kita bayangkan
pula betapa sulitnya mengadakan pengajaran yang benar
untuk sebagian besar dari sastra daerah ini, Segala kesulit-
an dan situasi jelek itu tidak akan didaftarkan di sini.

Sebenarnya hal di atas tidak perlu terjadi apabila ki-
ta cepat-cepat sadar bahwa bahasa dan kebudayaamn sesuatu
bangsa atau suku bangsa adalah sarana yang paling baik
untuk komunikasi di antara pemilik kebudayaan itu, Dan
kita juga mengetahui bahwa kebudayaan adalah gambaran
hidup atau lebih keras lagi: hidup atau jiwa dari masya-
rakat itu. Hal inilah barangkali yang semakin disadari

para ;uru peacrarg aan pendidik Kita, sehinggea pemakaian
bahasa dan j2nis Kesenian duerah tertentu dirasakan paling
efektif untuk memberi penerangan dan ide-ide tertentu
untuk suatu daerah. Kenyataan ini mengharuskan kita

‘tidak boleh melecehkan arti dari bahasa, sastra dan kebu-

dayaan daerah itu. Hal di atas menunjukkan bahwa baha
sa Indonesia belum dapat diresapi betul oleh seluruh rak
yat Indonesia untuk pelbagai keperluan. Hal ini sudah
pasti. lebih buruk lagi untuk sastra Indonesia, Untuk dapat
meresapi sas‘ra Indonesia diperlukan bukan hanya dapat
berfik'r dalam bahasa itu {ctapi juga harus dapat merasa
dalam bahasa tersebut.

Dalam sastra dipergucakan bahasa yang sudah diolah
dan diperhalus. Jadi jelaslah apabila sesuatu atau sckelom-
pok masyarakat tak dapat menikmati sastra Indonesia dan
sastra daerahpun tak ada untuk dinikmatinya, sudah tentu
mereka tak membaca sastra sama sekali, dan di sana tak
ada kegiatan sastra. Bahaya dari situasi yang demikian
tak perlu kami daftarkan pula di sini, rasanya cukuplah
bila di bawah ini kami kutipkan apa vang diutarakan oleh
T.S. Eliot pada tulisannya »ang teleh disebut di ..

Satu fakter lagi yvang perlu diinrat taluh, sehivanya
Kita tidak mempunyai Kesusastraan yang hidup. kita akan
merasakan sedikit demi sedikit' rasa terasing dari kesusas-
traan masa lampau. Tanpa lanjutan kegiatan sastra, kesu-
sastraan lama kita akan menjadi asing kepada Kita, seba-
gaimar a sasira asing vang lain, Bahasa kita terus berubah,
begitu juga cara hidup kita di bawah tekanan perubaban

materi dalam kchidupan Kita yang berbagai ragam. Seki-
raay. kita tidak mempunyai sejumlah kecil orang yang
memalukan kadar perasaan yang luar biasa denean  asa

dan p:mahaman kata yang luac biasa, Kesanggap:i Kita,
bukan saja dalam ckspresi tetapi untuk merasakan emosi
yvang paling kasar sekalipun akan merosot.” (garis bawah
dari c:nulisy ™)

Seterusnya Eliot mengatakan pula, Karena perasaan
yang dalam dari penyair dapat diungkapkan dengan baik,
pembaca sajaknyapun dapat juga lebih mengenal diri sen
diri. Dengan cara di atas para penyairpun memperkaya
bahasanya scndiri, Bahkan Eliot berkata pula bahwa ia
akan merasa ngeri bila mendengar di suatu daerah atau
negara orang tidak menulis puisi lagi, sebab baginya ini
bisa berarti permulaan kemecrosotan manusia, dj mana
mereka tidak sanggup lagi mengekspresikan sesuatu dan
akhirnya tidak mampu merasai emosi manusia yang‘bera-
dab.

Dari apa yang dikemukakan di atas sudah jelas betapa
berbahayanya bila kita biarkan suatu kelimpok atas suatu
daerah tertentu tidak bersastra. Kelihatannya persoalan
mungkin tidak ada dengan daerah yang dengan sangat
cepat dapat meresapi sastra Indonesia. Saya kira ada juga
sesuatu’ yang hilang. Kritik budaya yang mungkin dikan-
dung sastra itu tidak langsung atau kurang efektif sampai
kepada pemilik kebudayaan tersebut. Pemilik kebudayaan

s

*) T.JS. Eliot, “The Social Function of Poetry, dalam buku
Laurerice Penrine : Poctry, Theory and Praktice.
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itu mungkin kurang merasa kritik tersebut ditujukan ke-
padanya. dan sebaliknya apabila seseorang menulis dalam
bahasa Indonesia ia akan terdorong menuliskan hal-hal
vang menyangkut nasional, atau jangkavan yang lebiu
luas.

Kita tentu menghormati dan menghargai fikiran-
fikiran, pandangan hidup leluhur kita, Tetapi tentu kita
juga tidak bisa menutup mata bahwa pandangan hidup
dan ide-ide yang telah membudaya ataupun terkandung
dalam sastra itu ada yang tidak sesuai dengan pembangun-
an modernisasi (walaupun ini mungkin karena pandangan
dan situasi kita dewasa ini) seperti kesempitan, ketertu-
tupan, kefanatikan, feodalisme dan lain-lain sebagainya
Kita mengetahui bahwa hal-hai yang telah membudaya itu
sangat sulit dihindarkan atau diberantas (yang tentu saja
kemapanan berguna untuk ide-ide yang memang positif)
Oleh karena itulah rasanya setiap daerah tertentu mempu-
nyai kritikusnya masing-masing supaya efektif dan sastra
merupakan sarana yang baik untuk ini. Kita mengetahui
bahwa dalam sastra selalu menonjol kepeloporan dalam
ide, kreatjvitas, imajinasi bahkan juga segi intelektuil yang
perlu dikobarkan, dan biasanya ini datang dari angkatan
muda. Jadi sastra juga bisa menjadi sarana bigi angkatan
muda untuk menyampaikan ide-ide barunya Jan alat eks.

presi bagi pengarang yang merasa lebih menguasai bahasa
daerah.

Tentu saja pengarahan perlu terus diacckan, bukan
berarti sensor dan larangan-larangan. Kita tidak bisa me-
nutup mata seperti dikemukakan di atas bahwa sarana
budaya termasuk “sastra” sering merupakan pisau ber-
mata dua, Fikiran fikiran anarkhistis dan cabul bisa juga
berselubung sastra (walaupun sering yang demikian biasa-
nya tak dapat kita masukkan kepada jenis sastra lagi).

Yang positif lagi dari sastra atau seni budaya pada
umumnya, ialah konotasinya yang agak netral, lain mi-
salnya agama dan politik yang sudah punya konotasi yang
selalu baik atau selalu jelek. Kemungkinan kita yang ber-
beda keyakinan dan suku akan jauh lebih gampang ber.
bicara dalam seni budaya daripada kedua hal yang disebut
duluan misalnya. Jadi benar-benar pembinaan sastra atau
seni budaya ini sangat penting dalam masyarakat yang
masih perlu mengembangkan rasa kesatuan. Prof. Ku.tja-
raningrat berpendapat bahwa dalam seni-budaya kita da-
pat mencari atau membangun identitas kita. *¥*)

3. Peranan dan Kedudukan Sastra daerah

Dengan mengutarakan hal di atas, saya telah menying-
gung beberapa aspek yang penting dari sastra daerah itu
yang penting dalam masyarakat Indonesia yang sedarg
membaagun. Secara lebih positif dapat dikatakan, sebagai-

*#) Kuntjaraningrat : ’Pengembangan Bahasa Indonesia sebagai
Unsur Kebudayan Nasional” Kertas kerja dari Praseminar
Politik Bahasa Nasional) 1974

mana bahasa, sastra dan seni yang lain dapat menjadi
sarana penyampaian ide-ide yang sesuai dengan pemba-
ngunan dan modernisasi, yang berguna untuk pembinaan
bangsa baik yang bersifat materiil maupun spirituil. Ide
persatuan, kemanusiaan, ketuhanan dan kebangsaan yang
terkandung dalam Pancasila adalah kurang hidup bila
hanya dirumuskan dan diberi kesatuan tafsir. Para sastra-
wan dan seniman lain perlu untuk mengkongkritkan, meng-
hidupkannya dalam karya yang artistik. Dan hal ini tentu
lebih efektif bila sastrawan dan seniman daerah juga ikut
melakukannya. Seperti telah dikemukakan di atas ide dan
fikiran yang telah membudaya jauh lebih kokoh keduduk-
annya.

Kebudayaan, terutama sastra merupakan gambaran
yang baik dari masyarakat pemiliknya, Sastra bukan ha-
nya mengungkapkan hal-hal yang bersifat permukaan te-
tapi mengungkapkan jiwa sesuatu masyarakat secara lebih
dalam. Orang malah mengatakan bahwa kebudayaan ada-
lah nafas dan hidup dari masyarakat itu. Oleh karena itu
seni budaya termasuk sastra merupakan bahan yang harus
diteliti untuk dapat melaksanakan pembinaan bangsa de-
ngan lebih cepat dan lebih baik. Apabila penjajah dulu
mempergunakan hal ini terutama untuk maksud-maksud
negatif, selayaknya kita sekarang mempergunakannya
untuk tujuan sebaliknya,

Oleh karena sastra merupakan gambaran hidup yang
tebih dalam dari masyarakat pemiliknya, kita juga dapat
memetik gunanya untuk menanam saling pengertian antar-
suku di negeri kita. Tentu ini baru berguna bila sudah ada
penterjemahan dan pengolahan, sehingga sastra itu dapat
disebarluaskan ke pelbagai daerah dan yang sangat pen-
ting diusahakan menjadi bagian dari bahan bacaan untuk
sekolah-sekolah kita.

Untuk mengulangi apa yang telah diutarakan pada se-
minar sastra Indonesia yarg laly, sastra daerahpun bergu-
na untuk bahan inspirasi menambah horison bagi penga-
rang, Horison pengarang tidak hanya diperiuas oleh sas-
tra asing. Bahkan seperti diutarakan di atas pengarahan
pandangan pada sastra daerah dapat juga mendorong pe-
pemuan ciri khas sastra kita. Dan dalam penelitian bal-
hal yang khas ini juga memberi sumbangan untuk ilmu
sastra Indonesia yang pada gilirannya dalam hal inilah
kita barangkali dapat remberi sekedar sumbangan untuk
penelitian sastra umumnya, siapa tahu juga untuk sastra
dunia.

Sesuai dengan apa yang diutarakan Eliot, sastra juga
menyumbang pengembangan bahasa. Jadi apabila diha-
rapkan pengembangan Bahasa Indouesia juga memerlukan
sumbangaa bahasa daerah, teatulah bahasa daerah itu
perlu dipupuk dan sastra adalah pupuknya yang sangat
pen:ing.

Dengan pertemuan pelbagai ragam kebudayaan _dae-
rah i kita harapké‘n kescgaran daa perkembangan. De-
ngan persairgan sehat di antara tidak mustahil pula ada-
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nya perkembangan yang lebih cepat.

Tentu masih banyak hal dapat kita jajarkan yang
memungkinkan manfaat sastra daerah untuk masyarakat
Indonesia secara umum maupun secara khusus. Yang per-
lu ditekankan bahwa sastra daerah makin terasa penting
sebagai pengisi lowongan, sebefum seluruh orang Indonesia
dapat menikmati sastra Indonesia, Seperti apa yang dike-
mukakan Dr Yus Rusyana dalam papernya pada seminai
pngembangan Sastra Indonesia yang lalu, modal kesanggup-
an memahami dan mengenal sastra baik itu lisan maupun
tulisan merupakan jembatan untuk mengapresiasi sastra
yang lain. Di sini tentu maksudnya sastra Indonesia.

Saya kira gambaran di atas sudah cukup untuk mem-
buktikan dan menunjukkan betapa pentingnya peranan
sastra daerah untuk masyarakat kita yang sedang mem-
bangun. Cuma harus cepat-cepat diberi catatan: hal itu
adalah berupa kemungkinan, Bagaimana kenyataannya
kita tahu hanya sepintas lalu. Menurut saudara Suripan,
keadaan sastra daerah sangat menyedihkan. Dan apabila
situasi ini sudah berlaku untuk beberapa sastra daerah
yang relatif sangat maju seperti sastra Jawa dan Sunda,
maka kita dapat membayangkan betapa lebih menyedih-
kannya lagi sastra yang lain.

4. Usaha mencari jalan ke luar

Dalam seminar yang lalu telah didaftarkan pula hal-
hal yang menghambat maupun yang menunjang pengein-
bangan sastra Indonesia. Untuk sastra daerah faktor yang
menunjang itu jauh lebih sedikit dan faktor penghambat-
nya jauh lebih banyak. Jadi walaupun saya akan menge-
mukakan beberapa saran agar sastra daerah itu dapat ber-
kembang dan berperan, janganlah kita harapkan ini akan da
pat terlaksana dengan cepat. Modal utama yang menunjang
pengembangan itu tentulah keyakinan kita bahwa setiap
daerah meneintai kebudayaannya, setiap daerah dan suku
bangsa ingin mencapai identitasnya, walaupun harus pula
kita akui bahwa ini sering tidak sesuai dengan tindakan
yang dilakukan.

Hal yang perlu sekali kita lakukan tentulah menentu-
kan kebijaksanaan. Kemungkinan kebijaksanaan ini sudah
ada schingga yang kita perlukan melakukan tindakan se-
suai dengan kebijaksanaan itu. Yang perlu diusahakan se-
perti telah saya singgung di atas adalah gambaran bahwa
pengembangan sastra daerah tidak bertentangan dengan
pengembangan sastra Indonesia. Mencintai sastra daerah
bukan berarti membenci sastra Indomesia. Sebaliknya
kita pupuk gambaran bahwa mengembangkan sastra dae-
rah dan kebudayaan daerah adalah bagian dari pengem-
bangan kebudayaan atau sastra nasional kita.

Sebaiknya pendukung-pendukung sastra dacrah mem-
pergunakan sebaik mungkin kesempatan dan dana yang
ada sekarang sebaik mungkin untuk pengembangan sastra
daerah_ Saya tidak akan banyak menyinggung penerbitan,

penterjemahan dan lain-lain yang akan dibicarakan secara
tersendiri, cuma saya merasa tak dapat meninggalkan soal
penelitian dan pengajaran walaupun secara umum dan ha-
nya menyinggung soal kebijaksanaannya yang saya kira sa-
ngat menentukan pengembangan sastra daerah dengan ~.-
gala aspeknya.

Untuk penelitian masih banyak harapan untuk men-
dapat biaya dari pemerintah pusat maupun dari pemerin-
tah daerah sendiri. Dalam pengajaran persoalannya belum
jelas. Dulu bahasa daerah dapat dijadikan bahasa pengan-
tar untuk tingkat tertentu di sekolah dasar dan mata pe-
lajaran ini dapat dipilih mengganti mata pelajaran lain di
sekolah menengah. Saya tidak tahu apakah hal ini berla
ku hingga sekarang. Yang perlu diperhatikan ialah supaya
kesempatan ini dapat dipergunakan dengan sebaik mung-
kin. Di Fakultas Sastra dan FKSS IKIP ada kemungkinan
memilih jurusan bahasa daerah tertentu, tetapi kenyataan
menunjukkan hal ini hampir tak mendapat perhatian, Says
kira bidang-bidang penelitian sastra daerah pun belum
begitu berperan dewasa ini. '

Dalam menghadapi situasi di atas apakah kira-kira
jalan ke luar yang ampuh untuk meagatasi persoalan ter-
sebut ? Saya kira selain dari usaha untuk menghilangkan
gambaran yang jelek atau kurang tentang pengetahuan
dan pengembangan sastra daerah harus kita dorong pula
kebijaksanaan pendidikan kita terutama di bidang univer-
sitas yang mencakup juga bidang penelitian. Hendaknya
menjadi scii1acam cita-cita supaya universitas (kalau sudah
dapat juga diarahkan sekolah menengah) harus inenjadi
sumber pengetahuan tentang daerah atau lingkungannya.
Ini barang .ali bukan hanya meliputi bidang kebudayaan
tetapi juga ekonomi dan sebagainya. Hal yang sama kita
harapkan juga untuk badan-badan penelitian. Saya kira
kebijaksanaan yang demikian akan banyak sekali keun-
tungannya. Dengan demikianlah rasanya ada kemungkinan
berkembangnya sastra dan pengetahuan tentang sastra atau-
pun kebudayaan daerah, Dengan demikian dapat diharap-
kan pengajaran sastra daerah di sekolah (yang mungkin se-
bagai pilihan) dapat diperkuat. Hanya dengan mata kuliah
atau mata pelajaran yang kokoh kita dapat menarik siswa
atau mahasiswa. Dengan pengembangan yang demikian
saya tidak membayangkan tertinggalnya soal-soal nasional
atau katakan saja sastra dan bahasa Indonesia. Saya kira
bahasa dan Sastra Indonesia sudah punya kedudukan dan
kemungkinan yang istimewa yang tidak mungkin terdesak
lagi oleh bahasa dan sastra daerah,

Sudah jelas sarana-sarana lain seperti penerbitan,
mass media dan lain-lain harus dikembangkan untuk men-
jaga agar para pendukungnya tak merasa terlalu sempit
ruang hidupnya. Kalau ditinjau dari segi jumiah pendu-
duk, rasanya banyak atau kebanyakan suku bangsa di In-
donesia dapat menghidupi penerbitan sastra daerahnya
sendiri. Saya tidak akan memperpanjang lagi segi-segi
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lainny . sebab bila sava teruskan pasti akan bertumpany
tind h dergar kertas kerja lain.

Suya cuma ingin menekankan sekali lagi seni budayn
termasuk sastra adalah modal kita yang penting untuk
berkomunikasi, Sastra dan seni budaya belum punya kono-
tasi L rtentu seperti politik dan agama. Dalam seni buda-
valah kemurgkinan Kita lebih banyak atau lebih betah
bergaul scbagai bangsa yang terdiri dari banyak suku,
bahasa maupun agama.

5. Bceberapa Kesimpulan

Schagai akhir tulisan ini, kami mencoba lagi menyim-
pulkan apa yang telah diutarakan di atas sebagai berikut

1. Sastra dacrah scperti juga sastra Indonesia mau-
pun sastra secara umum mempunyai hakekat dan fungsi
vang tidak' begitu jauh berbeda. Situasi atau keadaan se-
tempat juga mcmpengaruhi fungsi itu, Pada dasarnya sas-
tra sangat berhubungan dengan pemahaman kemanusiaan
dar hehidupan. Sampai sckarang pandangan kita terhadap
zastra Gaerah, sastra Indonesia maupun sastra asing kurang
wajar. Sastra asing terlalu kita anggap tinggi dan sastra
daerah terlalu rendah, dan kita sclalu memandang dan
mendckati ketiga hal ini terlalu terpisah dan se.idiri-sendiri
vang rada dasarnva merugikan. Komunikasi di antara pen-
dukung ketiga jenis sastra inipun kurang. Sudah selayak-
nva pada waktu-wakiu yang okan datang hal ini dapat
kita ubah. Sastra dacrah harus kita anggap sebagai bagian
dari sistra tindoncsia, atau paling sedikit lebih erat hu-
bungannya dengan sastra Indonesia daripada sastra asing.

2. Sastra dacrah itu dapat dan selayaknya punya
peranan yang banvak untuk masyarakat Indonesia yang
sedang membangun. Makna dan peranannya antara lain :
sarana menyampaikan ide-ide yang mendukung pemba-
ngunan, kesatuan, modernisasi yang lebih efektif. Alat
ckspresasi dan sarana untuk meningkatkan kreativitas,
imdjinasi dan intelektuil daerah tertentu dan sekaligus ju-
ga alut kritik budaya untuk menghindarkan atau mengha-
puskan mental yang menghambat pembangunan : kepicik-
am, ketertutupan, feodalisme dan lain-lain sebagainya. Se-
lanjutnya membudayakan segala ide yang baik itu agar
lebih kokoh dan meresap kepada pendukung sastra.

Di samping itu sastra dapat menjadi gambaran pemi-
kiran masyarakat pemiliknya sehingga perlu diteliti untuk
dapat diarahkan sesuai dengan ide-ide pembangunan dan
kesatuan. Sehubungan dengan itu, sastra daerah dapat
menjadi alat untuk saling mengenal untuk bangsa Indone-
sia yang berbeda suku, bahasa dan kepercayaannya mau-

pun pandangan hidupnya.

3. Sastra daerah dapat mengisi kekosongan yang
timbul, sebelum sastra Indonesia dapat diresapi oleh se-
luruh rakyat Indonesia.

4. Sastra daerah dapat juga menu.jang sastra dan
kebudayaan Indonesia, sebagai bahan inspirasi bagi p2nga-
rang, bahan yang baik untuk méncapai ciri khas serta
memperkaya budaya Indonesia.

5. Sastra duerah dapat menunjang pemgemhangan
bahasa daerah dan pada gilirannya bahasa daerah yaag
berkembarg ini Gapat menunjang bahasa Indonesia.

6. Kenyataan menunjukkan bahwa makna dan pe-
ranan di atas hampir tak dilakukan oleh sastra daerah.
Hal ini terutama karena pandangan kita yang kurang wa-
jar terhadap bahasa dan sastra daerah walaupun telah di-
jamin dalam undang—[mdang dasar kita.

7. Untuk mencoba ke luar dari situasi yang menye-
dihkan yang dihadapi sastra daerah ini perlu kita memberi
pandangan dan penghargaan yang wajar pada sastra dae-
rah yang bukan hanya dalam teori tetapi juga dalam pe-
Iaksanaan. Diperlukan sarana yang cukup untuk membina
dan mengembangkan sastra daerah terutama dalam pene-
litian, pengawetan dan penyebaran serta pengolahan.

8. Docrongan kiranya ada dari pemerintah kita su-
paya universitas atau lembaga .penelitian maupun pendi-
dikan kiranya merupakan pusat informasi dan pengetahuan
tentarg cacrah sekelilingnya.

Demikianlah sekedar pendapat dan ide-ide kami ten-
tang sastra daerah semcga berhasil merangsang Giskusi di
antara pencinta dan pendukung sastra daerah yang meng-
hadiri seminar ini.
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CURIGA

Panggung — bagaimanapun bentuknya — adalah sa-
lah satu sebab sebuah pertunjukan menjadi formil. For-
malitas ini sesuatu yang masih baru, katakanlah tzlum be-
gitu ditancap terutama oleh kehidupan teater kita. Sehing-
ga selalu saja ada kesalahan-kesalahan elementer yang
masih menjadi sebab gagalnya sebuah pertunjukan. Ini
menyebabkan adanya kecurigaan-keraguan pada ketrampil-
a1 mempergunakan panggung sebagai tempat pertunjukan.
Keraguan mana merupakan ciri dari sikap kritis yang lama
kelamazn menjadi mode yang melanda para penonton.
Sebagai akibatnya penonton sebuah pertunjukan teater
seringkali kita jumpai sebagai sejumlah orang yang sedang
gandrungnya untuk curiga, Untuk meragukan. Untuk
mengusut segala sesuatu yang tampak bergerak, berbu-
nyi atau diam di kawasan panggung.

Sebagai imbangan kemudian, dari pihak mereka yang
menyuguhkan sesuatu di panggung ada beban moril un-
tk menjawab setiap pertanyaan itu dengan tujuan ter-
akhir : meyakinkan publik mereka terhadap apa yang
mereka suguhkan. Maka panggungpun berubah dari sua-
8ana tontonan menjadi suasana diskusi. Dilakukanlah
segala usaha untuk menjelaskan segala sesuatu yang ada
di parggung. Terutama dicoba untuk menyarankan atan

‘.-

PUTU WUAYA.

tuh menir pa seorang pemain yang mengukibatkan kema-
membuktikan secara tidek langsung bzhwa segala sesuatu
yang ada di panggung adalah mempunyai fungsi. Sega-
la kegiatan yang dilakukan di panggung adalah perlu.
Segala bunyi yang keluar dari mulut pemain atau instru-
men atau alat-alat suara yang lain adalah dikchendaki dz-
ngan sengaja untuk sesuatu maksud tertentu. Praktis de-
ngan demikian, segala isi panvgung dapat dipertanggung
jawabkan sccara logis apa sebabnya aia ada, Inilah
pula yang menyebabkan teatenan lebih bereifat ketat. pas-
ti dan bisa diuraikan dengan akal. Artinya unsur praktis,
unsur akal begitu mencuatnya schingga tidak ada tempat
lagi buat segala yang remang-remang, segala yang tidak
mempunyai kepastian. Schingga segala  yang tidak  bisa
menjawab dengan pasti apa dan mengapa hal itu ada —
dianggap scbagai sesuatu yang merusak keutuhan.

Sebuah tangga yang ada di panggutg misaleye. harus
dapat, mzmberi jawab mengapa diletakkan di situ bukan
di tempat lain, Atau mengapa i berupa tangga dan bukan-
nya sebuah roda. Sutradarapun mengerahkan artinya. Dan
penontoa vang curiga itu menjadi tenang dan lega sote-
lah tahu bahwa tangga tcrsebut misalnya memang diper-
lukan untuk naik ke atas dinding, atau nantinya akan ja-
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tiannya — seperti dikehendaki oleh pengarang lakon.
Akan tercelaiah sebuah tangga yang dengan tak sengaja di
letakkan orang tanpa fungsi apa-apa. Akan terasa meng-
ganggulah seekor kelelawar atau kucing yang melintas di
panggung pada saat tidak diperlukan — tanpa diusut bah-
wa sesungguhnya kelelawar itu atau kucing itu tidak akan
melintas kalau pertunjukan itu tidak ada. Jadi yang dicari
adalah perhitungan atau jawaban yang sudah dikalkulir
oleh sutradara sebelum pertunjukan berlangsung, Jawaban-
jawaban yang bisa dikemukakan kemudian dianggap se-
bagai rasionalisasi saja, atau kalau toh kucing dan keleia-
war itu memang membantu suasana adegan, tidak sudi
diperhitungkan lebih dari kebetulan — yang hubungan
lebih erat dengan nasib baik dari sutradara itu.

Dengan begini dapat dimengerti bahwa sebagian dari
usaha penyutradaan pada masa kecurigaan ini adalah ber-
usaha sebanyak mungkin mengkalkulir pertanyaan-perta-
nyaan sehingga faktor kebetulan makin sedikit. Pertunjuk
an menjadi rapih, penuh pertanggungan jawab, kadangkala
lebih merupakan jawaban-jawaban terlebih dahulu untuk
mencegah munculnya pertanyaan. Akibatnya demikian
kejam sehingga segala sesuatu yang terjadi di panggung
sedemikian gamblangnya sehingga penonton sama sekali
tak perlu campur tangan lagi. Semuanya telah rapih ter-
kunyah, tinggal menelannya saja. Ini sungguh berbahaya
karena akan membut penonton-penonton itu jadi tak
mempunyai fungsi lagi kecuali menelan. Aktivitas hanya
sepihak — tetapi memang tontonan tersebut memang
hiburan total — artinya benar-benar sebagai imbalan jasa
terhadap uang yang dikeluarkan penonton untuk membeli
karcis, o

Inilabh teater mapan.

Teater semacam ini harus ada, karena publik yang
semacam ini memang terus ada. Gedung teater memang
tidak hanya menjadi tempat menyakitkan orang dengan
membuat mereka penuh pikiran sesudah mereka mening-
galkan kursi pertunjukan. Gdung teater tidak hanya harus
membakar orang untuk ingat segala luka dan segala ke-
timpangan dalam hidup sehingga mereka beringas berbuat
dan berhenti tidur. Gedung teater memang harus tetap di-
biarkan untuk santai, kosong dan damai di beberapa tem-
pat. Justru lewat cara yang demokratis semacam ini, mak»

leater-teatey yang memang tujuanaya uantuk membakar
luka-luka kehidupan lebih jelas lagi fungsinya dalam kega-
duhan hidup di mana seorang-seorang sibuk memperbaiki
nasibnya.

Teater yang mapan harus diperjuangkan hak hidupnya.

Inilah satunya-satunya cara untuk menunjukkan ada-
nya kehidupan lain di atas panggung selain kehidupan
akal. Bahwa di atas panggung tidak hanya jawaban-jawab-
an itu sendiri yang meragukan apa fungsi kehadirannya —
di mana jawabannya boleh datang 1000 macam dari ma-
sing-masing pribadi penonton. Teater mapan yang lebik
bersifat penjara akal yang mengikis unsur manusia dari
gedung teater — pada akhirnya adalah jembatan untuk
berpijak bagi teater-teater yang sifatnya lebih intuitif sam-
pai ke teater-teater yang dengan terang-terangan menyata-
kan perang terhadap ilmu jiwa, filsafat atau teater itu sen-
diri.

Pada akhirnya tak ada yang lebih ideal daripada
teater mapan dan teater iuka itu hidup berdampingan pada
suatu masa. Masing-masing menyatakan kehadirannya,
bila perlu dengan saling menggigit dalam suatu arus kese-
nian yang tak perlu berhenti memberikan kemungkinan
sampai pada pojokan-pojokannya paling terjepit. Dengan
demikian kecurigaan adalah sesuatu yang positip sesudah
ia diberi kesempatan untuk diterangkan lebih lanjut. Soal-
nya kemudian seringkali tidak ada waktu atau tak ada ke-
terbukaan dari sejumlah orang untuk mencurigai kecuriga-
an-kecurigaannya itu.

Jakarta 26 Desember 1975.
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SEBUAH TEMPAT YANG BERSIH DAN TERANG

Emest Hemingway
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Hari tcian larut malam dan semua
orang telah meninggalkan kafe, kecuali
seorang lelaki-tua yang duduk di bawah
bavang-bavang dedaunan sebuah  pohon
setentang lampu listrik. Di waktu siang
jalanan itu berdebu, tetapi di waktu ma-
lam cmbun membekukan decbu dan lela-
ki tua itu senang duduk hingga larut ma-
lam karena ia tuli dan Kkini pada malam
hari suasana tenang dan ia  merasakan
perbedaannya. Kedua pelayan di dalam
kafe itu tahu bahwa lelaki tua itu sedikit
mabuk, dan karena ia seorang langganan
yang baik mereka tahu bahwa kalau ia
terlalu mabuk ija akan pergi tanpa mem-
bayar, karena itu mereka memperhatikan-
nya.

>Minggu lalu ia mencoba bunuh dirt,’
kata seorang pelavan ilu,

’Kenapa ”°

*Ja putus @sa.’

‘Mengenai apa ?’

"Tak karena apa-apa.’

‘Bagaimana kau tahu tak karena apa-
apa?

’la banvak duit.’

Mereka duduk bersama di sebuah me-
ja dekat dinding dan hampir dekat pintu
kafe dan memandang ke teras yang meja-
mejanya kosong kecuali meja lelaki tua
itu duduk dibawah bayang-bayang de-
daunan pohon yang bergerak pelahan di-
tiup angin. Seorang gadis dan seorang
tentara lewat di jalan, Lampu jalan me-
nyinari nomor kuningan di kerah baju-
nya. Gadis itu tidak memakai penutup
kepala dan berjalan cepat-cepat di sam-
pingnya.

*Patroli akan -menangkapnya,” kata se-
orang pelayan itu.

’Apa salahnya Kalau ia mendapat apa
yang diburunya ?’

’Lebih baik
itu. Patroli akan menangkapnya.
lewat lima menit yang lalu.’

Lelaki, tua yang duduk di bawah ba-
yang-bayang itu mengetuk-ngetuk  piring
dengan gelasnya. Pelayan muda datang

ia menyingkir dari jalan
Mereka

kepadanya.
’Mau apa tuan?’
Lelaki tua itu  melihat kepadanya.

*Brandy lagi,’ katanya,

‘Tuan akan mabuk,” kata pelayan itu.
Lelaki tua itu memandang padanya. Pe-
layan itu pergi.

’la akan tinggal sepanjang malam.’ Kka-
ta pelayan itu kepada rekannya. ’Aku
mengantuk sekarang. Aku tak pernah ti-
dur sebelum jam tiga. Sebaiknya ia bu-
nuf diri saja minggu lalu itu’.

Pelayan itu mengambil botol brandy

dan sebuah piring lain dan berjalan me-
nuju meja lelaki tua itu. Diletakkannya
gelas itu dan menuangkan brandy sege-
las penuh.

’Sebaiknya tuan bunuh diri saja ming-
gu lalu itu,” katanya kepada orang tuli
itu. Lelaki tua itu menggerakkan jarinya.

*Sedikit lagi Kkatanya, Pelayan itu me-
nuang ‘lagi ke dalam gelas sehingga
brandy itu meluap dan lari sepanjang

leher gelas dan masuk ke dalam piring
melompat ke kain. ’Terima kasih,” kata
lelaki tua itu. Pelayan itu membawa bo-
tol itu kembali ke delam kafe. Iz duduk
kembali dekat meja bersama rekannya.

’la mabuk sekarang,” katanya.

’la mabuk setiap malam.’

‘Untuk apa ia bunuh diri ?’

’Bagaimana aku tahu?’

’Bagaimana ia melakukannya ?’

’Digantungnya  dirinya dengan seutas
tali.’

’Siapa yang memotongnya?’

’Kemanakan perempuannya.’

’Mengapa mereka memotongnya ?’

’Takut pada arwahnya’.

’Ber.pa banyak duit yang dipunyai-
nya?’

’Banyak sekali’.

Umurnya kira-kira delapan puluh ta-
hun’.

’Paling tidak menurutku ia delapan
puluh tahun.’

*Aku harap ia segera pulang. Aku tak
pernah tidur sebelum jam tiga. Apa gu-
nanya tidur pada jam begitu ?’

’la masih belum tidur karena ia me-
nyukainya.’ ' -

’Ja kesepian. Aku punya seorang isteri
yang menantiku di tempat tidur.’

’la pernah punya isteri.’

’Tak baik baginya sekarang punya se-
orang isteri. ’

’Kau tak boleh berkata begitu. Mung-
kin lebih baik kalau ia punya isteri.’

’Kemanakan perempuannya merawat-
nya.’

’Aku tahu. Kau bilang dia yang memo-
tong tali itu.’

’Aku tak mau sctua dia. Orang tua se-
lalu menjengkelkan.’

*Tidak selamanya. Orang tua ini apik.
Ia minum tanpa bikin kotor. Sekarang
juga meskipun mabuk. Lihatlah padanya.’

’Aku tak mau melihat padanya. Aku
mau dia lekas pulang. Ja tidak peduli pa-
da orang yang harus kerja.

Lelaki tua itu melihat dari
ke seberang lgpangan, kemudian

gelasnya
pada
pelayan-pelayan itu.

’Brandy lagi,” katanya, menunjuk pa-
da gelasnya. Pelayan yang tergegesa pu-
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- orang-orang

lang dJatang menghampirinya.

’Habis,”” \(katanya, dengan cara -bicara
yang digunakan orang totol kepada
mabuk atau orang asing.
’Tak ada lagi malam ini. Sudah tutup
sekarang.® -

*Lagi,” kata lelaki tua itu.

"Tidak. Habis.” Pelayan itu menyapu
tepi meja dengan serbet dan menggeleng-
gelengkan kepalanya,

Lelaki tua itu berdiri, menghitung pi-
ringnya lambat-lambat, mengambil dcm-
pet kulitnya dari sak® dan membayar
fiinumannva, meninggalkan tip setengah
peseta.

Pelayan itu memperhatikannya  pergi
sampai ke jalan, seorang lelaki tua yang
jalannya tidak tetap lagi tapi penuh mar-
tabat,

’Mengapa tak kaubiarkan ia duduk dan
minum ?° kata pelayan yang tak tergesa-
gesa itu. Mereka sedang menutup tirai-
tirai. ’Sekarang belum lagi jam setengah
tiga.’ *

’Aku max pulang dan tidur.’

’Apa arti satu jam ?’

’Satu jam lebih berharga bagiku dari
padanya.’

’Satu jam saja.’

*Kau bicara seperti orang tua sendiri.

Ia bisa membelinya sebotol dan memi-
numnya di rumah.’

‘Rasanya tidak sama.’

*Tidak, memang tidak,” Kkata pelayan

yang punya isteri itu membenarkan. Ia
tak mau berlaku tak jujur. Ia hanya ter-
gesa-gesa.

'Dan kau? Apakah kau
pulang di lvar jam biasa ?’

’Kau mencoba menghinaku ?°

*Tidak, kawan, cuma bergurau saja,’
kata pelayan yang tergesa-gesa itu, bang-
kit setelah menutup tirai-tirai logam itu.
’Aku mempunyai kepercayaan. Aku per-
caya.’ :

’Kau muda, punya kepercayaan dan
punya kerja,” kata pelayan yang tua.

’Kau apa vang kurang padamu ?’

‘Semuanya kecuali kerja.

tak cemas

’Kau mempunyai apa yang kupunya.’

‘Tidak. Aku tak pernah punya keper-
cayaan dan aku tak muda.

*Sudahlah. Hentikan omong-kosong itu
dan kunci pintu-pintunya.’

*Aku dipihak mereka yang suka ber-
larut-larut di kafe,” kata pelayan yang
tua, ’Bersama mereka yang mau tidur.
Bersama mereka yang membutuhkan ca-
haya di waktu malam.’

"*Aku mau pulang tidur.’

’Kita dari jenis yang berlainan,” kata



pelayan tua itu. Sekarang ia sudah ber-
pakaian untuk “pulang, °’Itu tidak hanya
soal muda dan kepercayaan, walaupun
itu sangat indah. Setiap malam aku eng-
gan untuk menutup karena mungkin ma-
sih ada seseorang ‘yang membutuhkan
kafe.’

*Kawan, masih ada rumah minum yang
buka sepanjang malam.’

’Kau tak mengerti. Ini adalah sebuah
kafe yang bersih dan menyenangkan.
Lampunya terang. Penerangannya baik
dan juga sekarang, masih ada bayang-
bayang dedaunan.’

’Selamat malam,’
itu. b

’Selamat malam,” kata yang lainnya.
Sambil mematikan lampu listrik ia me-
lanjutkan pembicaraan seorang diri. Ten-
tu saja lampunya tapi juga tempatnya
perlu bersih dan menyenangkan. Kau tak
mau musik. Tentu kau tak ingin musik.
Juga kau tidak bisa berdiri di depan bar
dengan pennuh martabat betapa pun wak-
tunya tersedia buat jam-jam seperti se-

kata pelayan muda

Kkarang. Apa yang ditakutkannya ? Bukan
takut atau cemas. Sesuatu yang tiada,
yang diketahuinya dengan baik. Sesuatu
yang tiada sama sekali dan seorang ma-
nusia pun sesuatu yang tiada. Hanya itu
dan yang diperlukannya adalah cahaya
dan kebersihan dan ketenangan. Beberapa
orang hidup di dalamnya dan tak pernah
merasakannya, tapi ia tahu bahwa semua
itu adalah nada y pues nada y nada y
pueé nada. Nada kita yang indah dalam

nada, nada adalah namamu kerajaanmu -

nada selalu nada dalam nada dan ada
dalam nada. Beri kami nada ini nada
kita sehari-hari dan nada karena kita na-
da seperti sesuatu dalam nada tapi sing-
kirkan kita dari nada, pues nada. Panggil-
lah ketiadaan yang penuh, ketiadaan ber-
samamu. la tersenyum dan berdiri di de-
pan sebuah bar dengan mesin giling kopi
yang bersinar-sinar.

’Apa pesanan tuan?’ tanya orang bar.

’Nada.’

Otro loco mas,’ kata orang bar dan
berbalik.

‘Cangkir Kecil.” kata pelayan itu.

Orang bar itu menuangkan untuknya.

’Lampunya sangat terang dan menye-
nangkan, tetapi bamya tak pernah digo-
sok,” kata pelayan itu..

Orang bar itu meclihat kepadanya tapi
tidak menjawab. Hari sudah larut untuk
suatu percakapan.

‘Tuan mau copita - lain ?° tanya orang
bar.

"Tidak, terima kasih,” kata pelayan itu
dan ke luar. Ia tidak suka bar dan rumah
minum. Sebuah kafe yang bersih dah te-
rang adalah sesuatu yang -berbeda. Kini,
tanpa berfikir lebih jauh, ia ingin pulang
ke rumah dan ke kamarmya. Ia ingin
berbaring di ranjang'dan akhirnya, de-
ngan cahaya fajar, ia akan tidur. Akhir-
nya, ia berkata kepada diri sendiri, ini
mungkin penyakit kurang tidur saja. Ba-
nyak orang menderitanya.

Terjemahan Syahril Latif
Dari ”The short happy life of Fran-
cis Macomber and other stories”

FIKIRAN-FIKIRAN DAILAM

GELAP

“Kalau abang benar-benar menjadi
buta, saya tak akan bisa tahan melihat
abang _jadi lemah dan tak berdaya. Hari
depan yang menyedihkan, bukan? Ba-
rangkali lebih baik kita mati.”” Begitulah
kata isterinya kadang-kadang. Dan ia ti-
dak yakin apakah itu dikatakannya seca-
ra main-main. Hampir-hampir perempuan
it mengatakannya seperti penuh kegai-
rahan.

»Sungguh,” sambungnya lagi, biar-
lah kita bunuh diri. Alangkah celaka-
nya hidup terus-terusan seperti itu, ma-
kin hari makin tambah menderita.”

Dan kadang-kadang laki-laki itu setu-
jo dengan pendapat isterinya, meskipun
deogan tidak penuh kesungguhan. Tapi
sering ia berkata kira-kira begini:

”Saya mendapat fikiran semalam di

TATSUSO ISHIKAWA
tempat tidur.  Saya fikir-fikirkan kerja
apakah yang dapat saya lakukan sekira-
nya saya benar-benar jadi buta. Tidak

banyak, tidak mungkin, saya tidak cukup
banyak waktu untuk mempelajari koto
cukup baik untuk memberi pelajaran.
Tapi bagaimana kiranya kalau cerita-
cerita detektip ? Saya akan coba dan fi-
kirkan sebuah. Saya bisa mendiktekan-
nya padamu. Cerita-cerifa detektip, bah-
kan saya bisa mengarangnya.,”

Ia duduk berhadapan dengan isterinya,
balutan putih di atas kedua matanya
bersandar pada tonggak dan lewat jende-
la, cahaya matahari musim semi ber-
main-main di bahunya. _ Menyedihkan,
perempuan itu mencoba bayangkan sua-
minya sebagai penulis buta cerita-cerita
misteri. Gemuk karena tidak pernah ge-
rak jalan, pucat karena kekurangan sinar
matahari. Dan kedua mata tertutup itu
akan menatap kegelapan, gelap-gulita
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yang tidak berakhic seumur hidup. Di
dalam kegelapan mana ia akan melihat
adegan-adegan cerita misterinya itu.

Pembunuhan. darah, sebilah pisau si-
penjahat berkelahi, bergumuian  dengan
seorang detektip. Hanya itu -yang akan
dilihatnya sendiri ia akan menciptakan
satu masyarakat yang lebih gelap lagi.
Perempuan itu mengigil dan menggeleng-
gelengkan kepala.

”Jangan, jangan ‘itu! Saya tidak me-

kainya. Kalau be'gitu lebih baik kita
mati.”
Laki-laki ijtu tersenyum lembut diba-

lik balutan perbannya.

Belumlah pasti benar ia akan buta.
Memanng penglihatannya menjadi sangat
kabur dengan mendadak, dan kemudian
muncul bintik-bintik pada selaput mata-
nya, Hal mana berbahaya karena mem-
pengaruhi biji-biji matanya. Bahkan se-



andainya bintik ity sembuh. di sana-sini
akan timbul luka-luka kecil, dan jika ini
tidak sembuh besar Lemungkinan ia tidak

akan meclihat lagi.

Sehari-hari ia
dan juga petangnya

mendengarkan radio. 1Di
isterinya
surat ka-

pagt hari
membacakan baginva sckalian
bar. Dan pada jam-jam tidak ada siaran
radio dihabiskannya waktunya dengan
berfikir apa yang bisa ia lakukan nanti

jika ia bcnar-bcnar buta,

y,

Ada sekail dua melintas dalam fikiran-
nya uetul bunvh diri ceperti yang  disa-
untuk

rankan asicrinyin Rahkan pernah

beberupa lama  dipertimbangkannya ke-

mungkinnan  cerita-cerita misteri 1.

Muola-mula fikirannya campur-aduk dan
direncanahannya vang bukan-bukan untuk
nafkah. Namun dengan  berlalu-

fikiran-fikirannya

mencari
nya  waktu menjadi
honscerfatip. Dan  janh didasar sifat kon-

seifatip itu dijumpainya suatu  Ketenang-
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khukuh. Sekarang. tidak lagi ia
akan mengarang-ngarang rencana  untuk
hari  depan. Bilamana dan Lkalaupun ia
telah pasti tahu bahwa ia akan buta, ia
ahan menemukan sebuah jalan, mudah-
mudahan. Tiduk mudah memikirkan hal-
hal itu. Sebab dalam usahanya untuk me-
neetahui apa yang akan terjadi terletak-
lah resiko pembohongan pada diri sen-

an ovang

diri.

Ja makan seperti anak Kecil. Isterinya



memperhatikan  bagaimana ia menuang
butir-butir nasi lewat pinggiran mangkok-
nya. Perempuan itu membungkuk dan me-
ngumpulkan rimah-rijmah itu lalu mem-
buangnya ke dalam anglo.

“Apakah abang tak tahu lagi cara
makan ?” ’

Laki-laki itu tidak menjawab. Ia belum
biasa dengan keadaannya yang buta, bah-
kan menjuap sendiri telah menjadi se-
suatu yang sukar baginya. Dan ia merasa
bahwa isterinya agak jauh dari yang
sudah-sudah. Kenyataan ini  menimpa
dirinya dengan kesunyiann yang hampir-
hampir tak tertariggungkan. Makin bo-
brok keadaan dirinya makin dekatlah ia
hendaknya kepada isterinya. Sekarang se-
baliknya ia lebih-lebih menyadari peng-
asingan dan kekesalan perempuan itu.
Ada suatu jurang antara mereka. Betapa
lalai ia tentang itu ketika ia masih sehat-
sehatnya, dan bisa melakukan segala yang
dikehendakinya ! Kesehatan menumpulkan,_
pancaindera orang.

Isterinya menyaksikan semua tulang
ikan sebelum meletakkannya di atas pi-
ring lalu memberikan ikan itu kepadanya.
Pekerjaan yang membuat rasa kasihan, se-
perti mengasuh anak berumur empat ta-
hun saja. Suaminya mafan ikan itu tanpa
tanda-tanda keenakan, ' kikuk seperti me-
sin. Hanya mulutnya bergerak komat-
kamit. Dihabiskannya semua ikan, tapi
tidak  henti-hentinya ia meraba-raba pi-
ring dengan jepit-jepit makan. Ia berusa-
ha menjepitkan jepit-jepit itu pada titik
putih di atas piring. Benda-benda itu bisa
dilihatnya demgan samar-samar. Hanya
itu.

Isterinya  merebahkan jepit-jepit ma-
kannya, dan memperhatikan usaha suami-
nya yang sia-sia itu.

”Jtu bayahgan pada piringmu.”
“»Tidak ada lagi 7

“Bukankah sudah kanda habiskan se-
mua ?”

Ja tidak menjawab.
nasi di dalam mangkok lalu disapukan-
nya jepi-jepit itu ke atas bak. Ia merasa
marah yang bergejolak.

Setiap hari perempuan itu  menuntin
suaminya pada ujung lengan bajunya.
memimpin ke jalan, memasukkannya ke
dalam taksi lalu menyertainya pergi ke
dokter. Dokter bicara makin lama makin
kurang keyakinan.

“Pembedahan berhasil kadang-kadang.
Tapi walaupun kita akan mencobanya,
kita tidak tahu bagaimana jadinya nanti.
Karena ...» B

Perempuan itlu merasa sepi seorang
diri Tak seorang pun tempatnya meng-
adu, '

Dilahapnya habis -

Setiap hari, bila ia telah siap uatuk
berangkat ke  dokler, ia termenung-
menung tentang apakah ia perlu mema--
kai rias. Rasanya agak janggal memper-
indah diri sedang suami tidak bisa meli-
hatnya. Tapi akhirnya dipakainya juga
rias. Apakah untuk orang lain? Ia pun
tahu bahwa tindakannya itu salah, ia ti-
dak bisa menahankan marahmya bila me-
lihat tak berdayanya suaminya yang
menyedihkan itu.

la duduk di depan laki-laki itu. Lutut-
nya menyentuh lutut suaminya, dan di-
bukanya tangan kanannya dengan tiba-
tiba, kira-kira tiga Kaki dari wajah laki-
laki itu: “Biasa abang lihat ini ?”

“"Saya tak tahu ada sesuatu di sana.”

“Berapa jari ?”’ ia bentangkan tiga jari.
Laki-laki itu diam saja. Lebih buruk lagi
dari pada kemarin, fikir perempuan itu
dengan marah.

“Saya tak tahu.”

“Coba lagi ! Suaranya tegas. Didekat-
kannya tangannya sampai dua kaki dari
muka laki-laki itu. Laki-laki itu tetap ti-
dak bisa melihat.

Suatu hari ia tidak bisa lagi menyebut-
kan berapa jari, kalau tidak jari-jari
isterinya itu didekatkan sampai menyen-
tuh puncak hidungnya. Laki-laki itu me-
nyerah kalah. Ia tidak bisa lagi melawan
kemarahan dan kekesalan isterinya, Ta
jatuh terhenjak menelentang.

"Tolonglah benahkan tempat :idur.”

“Abang mengantuk 2>’ /

“Apakah gunanya bangun ?”

Perempuan itu  mengamat-amati pipi
dan dagunya yang telah gemuk. Janggut-
nya telah panjang tak teratur. Dipanas-
kannya air dan safnbil berdiri di belakang
suaminya dicukurnya jambang yang Kka-
sar itu, dengan canggung.

“Kemarilah sebentar.”” Suaminya me-
manggil dan perempuan itu mendekat.

Laki-laki itu meraba-rabakan tangan-
nya di telapak kaki isterinya.

»”Abang mau apa ?”’

Laki-laki itu tertawa dan  berkata,

”Saya tadi miendengarkan telapak kaki-
mu. Suara yang ganjil benar, Serentetan
bunyi  yang  berlain-laninan, sung-
guh, Saya merasa  kau bertapak
ceper, dan kau memang begitu.”” Untuk
pertama kali ia ketahui bentuk kaki iste-
rinya, semenjak  penglihatannya mulai
hilang.

Ta jejerkan sejumlah mangkok dan pi-
ring dalam satu baris yang. berganti-ganti
dipukulnya "seraya berkata, apabila orang
menderatkan satu nada lengkap secara
teratur begitu maka orang seakan mem-
peroleh piano benar-benar.

Adalah aneh bahwa seorang laki-laki
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dalan. Keadaan demikian n_asih szja mem-
punyai hawa nafsu yang sehat. Bilamana
perempuan itu menyerahkan . tubuhnya
kepada berahi suaminya, ia tidak bisa
melepaskan fikiran bahwa yang sedang
ia rasakan itu adalah laki-laki lain. Ada
semacam kegalakan yang putus asa me-
rawankan dalam tingkah laku laki-laki
itu. Kehadiran dirinya seakan menjadi
sebuah mimpi yang mengambang di laut
kegelapan suaminya. Tapi hal ini. perem-
puan itu tiba-tiba tahu, bukan alasan
buatnya berputus asa. bukan alasan sama
sekali. Boleh jadi. bila ia pun benar-
benar jadi buta akan terbukalah baginya
suatu hidup baru, dengan cita rasa yang
baru, perasaan yang murni dalam dunija
yang sunyi sepi. Suatu yang lepas dari
kungkungan warma dan bentuk, di mana
orang hanya kenal rasa dan rasa-raba
dan Dikatupkannya kedua mata-
nya dan melihat. Dan suatu dunia penuh
misteri khayal. yang pada malam-malam

suara.

sebelumnya tidak pernah diduganya. se-
akan-akan timbul menjulang  dihadapan
matanya.

Pada suatu pagi laki-laki itu memeluk

isterinya dengan lemah-lembut dan ber-
kata: “Saya sama sekali tidak bisa me-

lihat sekarang.”

Perempuan itu terpaku sejenak  dan
menatapi wajah suaminya.
“Tidak ada perbedaan antara terang

dan gelap.” '

”Bukalah mata abang sebeniar.”

Kedua matanya telah meruyak putih
pasi. Mata itu seperti biji mata tukang
urut buta yang sering orang jumpai. Pe-
rempuan itu ngeri; belum pérnah laki-laki
itu menakutkannya seperti itu..

Suaminya menguatkan pelukannya dan
berkata kuat-kuat :

“Biarlah begitu. Sekarang kita harus
membiasakan diri dengan keadaan ini...
Marilah kita fikirkan bersama-sama sua-
tu pekerjaan yang layak bisa dilakukan
seorang buta. Bagaimanapun juga kita
belum celaka benar. Hari depan masih
banyak membuat kebahagiaan bagi kita
berdua.”

Perempuan itu mendekapkan wajahnya
pada bahu suaminya dan menangis per-
lahan-lahan, terisak-isak. Tapi kali ini ia
tidak lagi memikirkan maut. Kebutaan
bukanlah mala petaka sebagaimana yang
ditakutkatnya semula. Dan kemudian ia
pun memelukhan kedua tangannya mesra

.pada leher suaminya, seperti telah scn'pg

dilakukannya, lama sebelum segala per;
istiwa itu terjadi * * *

Alih- Bahasa: Syahril Latf



SAJAK
SAJAK

FRANS - NADJIRA

=NELAYAN=

Dlkedalaman sepu’uh depa

air berpusar padz dasarnya,
Berhenti bersiul !

Dilaut banyak patangnya.

Mereka saling menghiturg,
Sekawanan hantu laut.

Saling menyematkan
tanda-tanda penghar2pan seperti
bintang {asa para Jenderal.

Berhenti bersiul. Sizlan,

Ternyata dibawah dasar berpusar.
Memang. Tapi hanya pusar.

Gal lah pusar itu. Suapkan.
Mzkan anak cucumu. Siulmu.

Tak ada uang keperg. Modzl asing !

Rambatlah semaumu. Kasi makan pusaran.
Jaringmu.

Seekor harimau menerkam. Sialan,

Kita temyata hanya mampu menggerutu saja

dikedalaman sepuluk depa.

— SEPASANG TURIS =

Kepada isterinya ia berkata:
Di atas kursi dorong

telah kubzgikan hidupku
sepotfong - sepotong.

(sebelum bersin
tercium bau lumut
mirip bav mesiu
sewaktu naik pasang)

Kita tak menemukan yang beda, ternyata

Bunga-bunga seperti ini juga ada di Vietnam,
(ketika bersin, jahitan dilambung terasa nyeri)

Apa? Permainan ryawa?

Dewa-dewa dipulav ini tidak membenci sabung ayam..

Lututku. Mereka gemetar lagi.
Diamkan. Kita berheati rindu mencari.

(suara suara anjing berebut

isi perut seekor penyu
merangkak dari gelap laut)

Teruslah mendorgeng tentang dewata, Kau.
Negeri yang jauh. Hijau

tak ada ketakwian., Kelaican jiwa

dan bulan yang tak beringat karena
kutembakkan meriam kearahnya.
Berahi yang percuma. Tak percaya.

Bulan di sini menciut

setiap naga melenggang kearahnya.

Menjauh lampu lampu ‘kapal terbang
Terdengar suara mencebur

Roda kursi yang kosong

Terbenam dalam pasir.
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= SANGGAH KEPALA RUSA =

Hawa panas meryusup lagi. Terasing.
Semakin sendiri kepala rusa itw.
Seperti gempa yarg menggesernya
miring dari c2ntelan.

(penyakit tentu telah membenfuk
bala tentaranya dilapisan sinar matahari
kuning yang memabukkan sementara seorarg tua
menghityrg tabunganrya bermimpi tentang
suzra gong yarng merontokken kembang sepatu
dari tangkainya jatuh ke dalam kobaran

api pengabena2n yang meriah).

Hawa panas mergendap sejak lama
di luar pagar. Maka kepala rusa itu
menyaksikan tanah merekah,

Bekas-bekas sajen yang ditinggalkan.

(Dewa Ratu, api gampang berkobar
delam hawa szpanas ini. Belumkah cukup
hanya deng;an gempa ?).
1
Melompat, pohon-pohon kamboja memperagajan rusuk-
rusuknya.
Tarian apa yang baik buatmu. Aku punya perhiasan.
Jari-jari. Apa lagi ? Kembang wangi. Dupa berasap. Tanah
berasap.
Tanah berasap. Garam berserbuk dalam angin.

(seekor anak burung belajar terbang hinggap
ditanduk kepala rusa mencemaskan hati indukrya sebab
takut
tertancap diruncing tanduk semertara suara batuk
bergaung disetiap penjuru mungkin dari rumah sebelah atau
mungkin dari akar-akar atanw mungk’'n hanya swara bayang-
bayang retak
tspi mengingatkan kepala rusa itu pada anaknya yang
direndam dalam, arak dan merasakar perih duri rotan
ferpndam pada lehernya yang kering).

Hawa panas berniat berhiarat sejak lama.
Menunggu saat yang tepat. Maka kepala rusa
itu berusaha memejamkan matanya. Tapi
o:pasang mahluk bertaring memintal
licahnya menjadi ayunan, Asap ke luar
dari celah tanah.

(Dewa Ratu, Sanggah ini bergelombang
seperti kapal. Anak-2naknya yang nakel mencopot
kedua mata belingku, meledakkannya di atas
pusarnya. Tapi mungkin baiklah demikian
sebab tak akan lagi ake dapat meneteskan
air mata).
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= SEKAWAN SEMUT =

Sekawanan semut
menyeret

kepala ikan
sebelum menychar
gelap malam
dihalzmar:.

Langit mencerca
dirinya cendiri
sepanjang hari.
Seorang tua mengeja
berita kora: didinding :

“Uiketemukan (tulang-tulang purba
ditaksir berumur 1500 tahun”

Kamboja jatuh
setangkai
Genangan air dibawah

Tersucikan.

“Walau sakit mengatakannya, tapi
telah kusaksikan sengketa berkepamjangam
jadi kup kir, tulang-tulang purba itu bukan mayat
seorang dukun atau orang sakti, ataw
seorang muda yang tersesat”.

Maka langitpun mencercanya.

Seperti nyala api
diperladangan

Gemertak suara

Diseberang bukit,

“Mereka tentu telah memperabukan
tclang-tulang purba itu di sana”

Kucingnya. yang rintik
melompat kepangkuannya.

Manjaku, jangan kau mengira

bulan telah berbaik hati meninggalkan
pesoua cahayanya dimatamu,
Sinarmya, hanya ilmu para maling
untuk meluncur ke dalam

kemar tetangga,

Kucing mengibaskan ekoraya,
Menjilati bibimya
memandangi

iring-iringar semut dilantai.

Sekonyong-konyong atap
terpukul

renting merggekat,

Gemertak,

Gemertak menancap keselaruh
ruangan,

Terlonjak ia merggigil.
Meraba matanya. Menemukan lobang gelap

yang dalam, Astaga.

Jadi gemertzk itw bukan kilatan api
diseberarg bukit. Tapi senmxt-semut ita.
Mereka telah menveretku dari dalam,

= SI NYOMAN GILA =

Orang gila itu adalah Nyoman
dengan lentera pagi hari
menelosuri pasar - pasar.

Dewa telsh mati Chak Chak Chak
Mari Sita, menari dalam hampa
meletakkan sajen di atas tivi,

(Hanoman melompat dari dahan ke dahan tersedw
dari pantai ke pantai mencari Rama yang tewas
ditembak Manpix)..

Seorang turis mereguk tuak
dari sepotong bamba.
Inilah pesona dunia timur,
katanya, sambil menyimak
batu-batu akik ditargannya.
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CERPEN:

Perutnya memang sudah lapar sekali
ketika pramugari mulai membagi-bagikan
makanan. Ia tidak sempat makan dulu
ketika naik ke pesawat. Minum pun ti-
dak, Segalanya berlangsung dalam ter-
buru-buru.  Telegram yang datang dari
kementeriannya, memerintahkannya pu-
lang dengan segera tanpa menyebutkan
sesuatu alasan. Dan iapum pulang tampa

pamit - pada orang-orang yang sempat di-
kota itu.

meletakkan
tersangkut

pada belakang kursi yang ada didepan-

kenalnya di
Ketika promugari
an di tempat makanan yang

makan-

nya, dengan tidak sengaja ia menying-
gung tangan sang pramugari. Sendok,
garpu dan pisau yang terbungkut dalam
plastik, jatuh ke lantai pesawat.  mun-
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olch : SORI SIREGAR.

cung garpu dan sendok kebetulan me-
nyentuh tapak sepatunya. Ja meminta
pramugari untuk  memberikan  sendok
dan garpu yang lain. Tanpa menjawab
sang pramugari pergi. 1a harus menunggu.
Untuk Jpesawat lyang ditumpanginya, ia
harus menunggu lebih lama dibanding-
kan dengan jenis-jenis pesawat lain
yang perpah \dinaikinya. (Karema stu ia



selalu memilih jenis pesawat yang lebih
kecil kalau hendak pergi ke mana-mana,
walaupun tidak selamanya ia berhasil,
karena jcnis pesawat itu umumnya diten-
tukan oleh perusahaan penerbangan dan
bukan oleh penumpang, Apalagi untuk

jarak antar benua seperti ini.

Di tengah-tengah kedongkolan menanti
sang pramugari yang ternyata masih me-
layani orang lain, peristiwa itu bermain
kembali dalam benak kepalanya.

— Jadi detektif memang tidak semudah
disangka orang.
— Orang memang tidak menduga jadi

detektif itu mudah.
— Kebanyakan memang menduga be-
gitu,

— Itu cuma pendapatmu.

Yang pertama berbicara ialah Djohan
Pahlawan sedangkan yang memberikan
jawaban adalah dia, Ronodipuro. Orang-
orang Indonesia yang sering mendapat
tugas ke luar negeri. walaupun tidak
berarti mereka orang-orang penting. Tapi
karena sudah kebiasaan kita, maka
orang-orang itu Kkita anggap orang pen-
ting, karena mereka sering ke luar nege-
ri.

R : Melalui film dan televisi toh
orang sudah tahu bahwa tugas
detektif itu sukar.

D : Kau salah. Malahan melalui film

’ dan TV itu penonton mengetahui
bahwa tugas detektif adalah ri-
ngan, Buktinya sang detektif se-
lalu  menang, seperti Mannix.

Pramugari tiba-tiba muncul di depan-
nya.

— Mengapa tuan belum juga makan ?

— Saya menanti sendok, garpu dan pi-
sau dari teman anda. Tapi ia hilang
entah ke mana.

— Kalau begitu biar saya ambilkan un-
tuk tuan.

Ronodipuro  kembali  menunggu. Ia
menjalin kembali kisahnya yang terputus.
R : Kita memang tidak selalu sepen-

dapat.

D : Bukan saja tidak sependapat, te-
tapi sering bertentangan.

R : Kurasa baik untuk perkembangan
jiwa Kita.

D : Kalau kita bisa menghadapi per-
bedaan dan pertentangan  penda-
dapat itu dengan hati emas.
Mudah-mudahan bisa.

:  Ya, mudah-mudahan bisa.
Ternyata hati emas adalah. ilusi yang
mengambang. Bukan sekali dua kali me-
reka terlibat dalam perkelihian. Bukan

R
D

dengan orang lain. tetapi antara mereka
sendiri, Matahari yang melompat dari
timur ke barat dalam perjalanan hari,
tidak selamanya dapat menjadi - saksi,
karena lompatannya sering dilakukan di
balik kabut. Djohan Pahlawan rupanya
bukanlah  seorang pahlawan, karena ji-
wanya kecil dan hatinya kerdil. Bertahun
di luar negeri membuatnya orang asing.
Terkadang asing terhadap dirinya sendi-
ri. Lupa mengucap dua kalimah syahadat
baginya . adalah  pertanda modernisasi.
Tempat berpijak yang tidak kukuh telah
membuatnya terombang-ambing antara
dirinya dan diri orang lain. Sikap a prio-
ri merupakan satu kebanggaan. Ini yang
membuat Ronodipuro merasa panas, wa-
laupun suhu di luar gedung sekian derjat
berada di bawah nol. Tanpa ada yang
mengundang ia ingin mengembalikan
Djohan pada tempatnya semula. Bente-
rokan dimulai di sini, karena masing-

" masing merasa kutub kebenaran berada

dipihaknya.
R : Kau memang sering mundar
mandir. Tapi kau sebenarnya le-

bh lama berada di luar. Berbeda

dengan aku.
D : Betul. Kau di luar negeri cuma
tulanan. Sedang aku bertahun.

Sulah itu kembali dan kemudian
dikirim ke luar lagi.
R : Kkarena itu kalau tidak hati-hati
lama-lama kau bisa jadi orang
luar. ’
Itu pendapat.mu.
Pendapat itu lahir karena sikapmu.
Aku sendiri tidak merasa berobah.
Perobahan kita lebih dapat dilihat
oleh orang lain.
Beruntunglah kau kalau begitu.
Kaulah orang pertama yang mun
cul dengan pendapat murahan
begitu. )

oo g

o)

Ronodipuro, walaupun telah mencoba*

bertahan, akhirnya diserang juga oleh
keadaan itu. Ragu-ragu. Mungkin peni-
laiannya terlalu prematur. Menggenggam
sesuatu yang negatif dan kemudian me-
nilainya dengan kaca mata yang kita pa-
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kai, tidak selamanya berarti anti atau
kontra. Bjsa saja kaca itu punya lensa
yang lebih baik dari pada mata biasa.
Tapi bisa pula kaca-mata itu hanyalah

‘kaca mata biasa, dan pemakainyalah yang

mengada-ada. Kelihatannya demikianiah
dengan Djohan. Yang positif itu selalu
di sini, sedangkan yang negatif selalu di-
lemparkan ke sana. Bagaimana mungkin ?
Djohan harus memeriksakan matanya
lagi. Rénodipuro lantas bertamu dengan
saran-saran lagi:

R : Pikiranmu tidak sesegar orang-
orang yang baru datang dari ta-
nah air.

D ?

R Itulah gunanya komunikasi. Ko-
munikasi ke segala arah. Kita ti-
dak boleh mempersempitnya men-
jadi satu jurusan saja.

D : ??

R : Yang calakanya lagi kau adalah

petugas resmi yang mestinya ber-
tugas membuka pikiran orang yang
jalannya searah. Apa yang dilihat
di sini dan apa yang dilihat di
sana, tidak seharusnya dilonggok-
kan dalam acuan-acuan yang pas-
ti dan a priori.

D : Aku tidak mengerti maksudmu.

R : Horison pandanganmu terlalu sem-
pit. Perlu diperluas lagi.

Djoban merasa dirinya dihakimi. Rasa
tidak senang, kecewa dan frustrasi yang
selama ini telah mengendap. muncul ke
permukaan. Ia membaca perasaan Rono-
dipuro yang menganggapnya berjiwa ke-
cil dan berhati kerdil. Ia menjadi hakim
dengan begitu kejam tanpa memberikan
kesempatan kepada tertuduh untuk mem-
bela din
D : Aku berhak punya pendirian.

R : Aku juga.
D : Tapi ya.né kau kecam terus mene-
" rus selama ini ialah pendirianku.
Kau berkali-kali memintaku un-
tuk merobah pendirian. Itu berarti
kav menghargai hak vang kau pu-

nyai sendiri.

R : Yang kukecam ialah caramu mem-
bangun pendirian tanpa dasar
yang kukuh. Frustrasi, kekecewa-
an dan sakit hati adalah dasar yang
sangat rapuh. - -

D : 7?7

R : Pendirian yang kau bangun dasar
yang rapuh itu akan membuatmu
terus bertolak belakang dengan
lain. Kau selalu kesimpulan de-
agen mudah. Apa yang muncul



dalam batok kepalamu selaln kau
anggap akan muncul pula dalam
pikiran orang lain. Ingat? Kau
pernah  mengatakan jadi detektif
tidak semudah disangka orang.
Kau selalu melibatkan orang lain.
padahal kau sendiri yang meng-
anggap jadi detektif itu mudah.
Teguran pramtigari membuatnya terke-
jut dan melihat ke sekeliling. Ternyata
orang-orang  disekitarnya telah selesai
makan. Dengan malu-malu ia menerima
garpu, sendok dan pisau yang terbung-
kus dalam plastik dari tangan sang pra-
mugari. Pelan-pelan ia mulai menyantap
makanan yang sejak tadi terhilang di de-
pannya..
la tidak sempat bertermu dengan Djo-
han Pahlawan ketika berangkat. Padahal
Djohan adalah orang yang paling banyak

membantunya sclama berada di kota itu.
Djohan yang santri itu adalah orang ter-
baik vang pernah dikenalnya. la adalah
teman dalam segala keadaan. Tapni me-
ngapa ia membiarkan piXiran-pikiran gila
itu berkecamuX laiam balok  kepalanya
{Chuang orang yang justru sangat dihir-
matinya, la sendiri tidak tahu mengapa.
Mungkin saja karena Djohan terlalu baik
sebagai manusia, sehingga ia ingin meli-
hat orang itu dari sudutnya yang paling
jelek. Bagaimana kalau dia berwatak se-
perti ini ? Bagaimana kalau dia berwatak
seperi itu ?

i‘enyakit ini sudah lama menghinggapi-
nya. Tanpa sadar ia sering muncul di
vermukaan. Imajinasi yang berlebihan
tanpa jalan luas yang bisa dilalui mem-
buatnya sukar untuk berhadapan dengan
orang. Pramugari yang berdiri di samping

nya tadi  benar-benar

mengejutkannya,
karena ia melikat pramugari itu tanpa
busana, Karena itu ia cepat-cepat melihat
le sekeliling untuk mengetahni  apakah
orang lain tidak merasa iri ia mendapat
layanan istimewa begitu. Dan tidak ada
orang vang merasa iri. karena memang
ia tidak diperlakukan istimewa. Sendok,
garpu dan pisau diberikan, karena ia me-
mintaniya. Semua permintaann yang ma-
suk akal memang akan dikabulkan oleh
orang-crang yang bertugas di perusahaan
penerbangan. Karenanya tidaklah meng-
herankan kalau pramugari yang berpakai-
an lengkap di sampingnya itu menegur-
nya, karena ia tidak juga menerima sen-
dok, garpu dan pisau yang telah diulur-
kan kepadanya.

Kuala Lumpur, 22-10-76.
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RESTORAN

MUHAMMAD FUDOLI

Suara tembakan-tembakan gencar ma-
sih juga terdengar tatkala mereka telah
melewati bukit itu. Beberapa orang ser-
dadu yang berada di bagian belakang ma-
sih juga memuntahkan peluru senapan
mereka ke arah tiga orapg Indian yang
telah tergeletak itu. Kemudian mereka
melanjutkan lagi pengejaran mereka, me-
lampaui beberapa gundukan bukit dan
menyeberangi sebatang sungai yang dang-
kal.

— Sudah mati masih juga ditembaki

— Hm —

— Keterlaluan kan? —

— Hm, lihat sajalah —

Akhimmya merekapun tibalah di pinggir
lembah itu. Seorang yang berkuda di pa-

ling depan — agaknya seorang koman-
dan — mengangkat tangannya ke atas,
dan pasukan itupun berhentilah. Segera
aba-aba diberikan untuk mulai menye-

rang. Dan dalam sekejap itupun serdadu-
serdadu itu telah terjun menyerbu dengan
kuda-kuda mereka menuruni lembah per-
kampungan orang-orang Indian itu, dan
memuntahkan tembakan-tembakan yang
tak kenal ampun. Musnahkan semua

vang ada!, teriak sang komandari. Bunuh

semua, jangan sampai ada yang masih
hidup! Dan perkampungan itupun tiba-
tiba saja jadi begitu hingar dan hiruk-
pikuk, suara tembakan-tembakan gencar
vang memenuhi lembah itu, perempuan-
perempuan dan anak-anak yang melolong-
lolong dan- menjerit-jerit, hanya beberapa
menit saja kira-kira, dan kampung itupun
telah bungkam kembali dan mati. Mayat-
majat perempuan dan anak-anak berge-
liimpangan di mana-mana, dan asap-asap

tebal mengepul-ngepul ke udara dari
kemah-kemah yang terbakar. Beberapa
orang serdadu masih sempat menggan-

tung empat orang wanita Indian dalam
keadaan telanjang bulat di tengah kam-
pung itu. Kemudian mereka melanjutkan
lagi pengejaran mereka, meninggalkan
lembah perkampungan itu dan melam-
paui sebuah gundukan bukit.

— Mereka semua dibunuh, wanita dan
anak-anak —

— Hm —

— Keterlaluan —

— Hm, mana laki-laki mereka? —

— Sedang pada meninggalkan kam-
pung itu kukira —

— Hm, sedap juga —

— Kejam —

— Siapa? —

— Serdadu-serdadu itu —

— Hm, orang-orang Indian itu juga
telah membunuhi beberapa orang serdadu
sebelumnya — )

— Karena  serdadu-serdadu itu telah
merampok tanah mereka —

— Karena orang-orang Indian itu telah
mengacau keamanan negara —

— Siapa yang nmengacau? Orang-
orang Iidian itu atau serdadu-serdadu
yang bengis itu? —

— Orung-orang Indian. Serdadu-
Serdadu itu adalah alat negara yang ber-
tugas menumpas setiap kekacavan —

— Tapi kan mereka yang penduduk
pribumi dan yang memiliki - tanah-tanah
di situ? —

— Tapi kan orang-orang kulit putih
dan serdadu-serdadu itu yang punya ne-
gara’ -—

— Hh, wanita dan anak-anak mereka
bunuhi —

— Hh, itu kan hanya film saja —

--- Tapi itu menggambarkan suatu ke-
nyataan kan? —

— Kukira itu hanyalah khayalan sang
sutradara. Oya bagaimanapun itu hanya
terjadi di benua lain, jaub nun di sana —

— Kukira yang begitu bisa saja terja-

di di mana-mana —

— Oya makan apa kita ini sejak dari
tadi? Hee bung? —

Seorang pelayan datang. Dua orang le-
laki itu duduk berdekatan di sudut res-
toran itu tak jauh dari televisi. Mereka
bertatapan muka sebentar.

— Makan apa kita? —

— Cukup masing-masing tiga  potong
sandwich dan segelas jus jeruk. Kebetul-
an aku sedang tidak punya uang —

— Oke —

Pelayan pergi. Seorang yang bertubuh
agak kurus jangkung menatap kembali ke
arah ftelevisi itu. Sedang seorang lagi
yang agak gemuk mempermain-mainkan
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tangannya memandang ke arah sana dari
restoran itu.

— Hee lihat!  Serdadu-serdadu itn
pada menerima tandajasa dan penghargs-
an-penghargaan lainnya dari atasan me-
ka! Hehe —

— Setelah mereka menumpas  keka-
cavan— itu? —

— Heh. Lelucon yang tidak lucu —

Pelayan datang lagi membawa pesanan
mereka.

— Ramai sekali restoran ini —

— Malam Minggu —

— 7Papi rasanya lebih dari yang
biasa —

— Hee bung! —

Pelayan seperti membungkukkan sedi-
kit.

— Ya, tuan —

— Ada apa kok ramai sekali malam
ini? —

— Oo, ulang tahun restoran ini. Se-
benar lagi ada semacam pesta di sebelah
sana —

Pelayan melangkah pergi. Belum begi-
tu jauh, lelaki yang agak gemuk itu me-
manggilnya.

— Bisa tolong robahkan televisi itu ke
saluran tujuh —

Pelayan melangkah ke arah televisi
dan memutar knop ke saluran tujuh.
Muncul sebuah wawancara.

— Persetan! Robah lagi ke saluran
sembilan —

— Biarkan saja seperti
saluran lima —

— Filmnya sudah habis —

— Mungkin ada acara lain yang juga
menarik —

semulla pada

— Bung, robah saja ke saluran sem-
bilan —

Saluran sembilan sekarang. Iklan obat
kuat, bisa bikin tubuh jadi semacam tu-
lang besi urat kawat. Kemudian obat go-
sok anti segala macam pegel linu, kese-
leo dan lain sebagainya, yang dibilang
oleh sang pembawa iklan berjas berdasi
sebagai obat nomer satu, paling manjur
dan yang sekali usap saja ditanggung se-
mua sakit-sakit tersebut bisa lenyap tak
berbekas. Lelaki yang agak kurus itu me-
mdndang ke sebelah sana dari restoran.
Orang-orang banyak dan ramai, dan nam-



pak semroenya dalam  pakaian-pakaian
yabg rapi. Agaknya mereka adalah para
undangan yang datang menghadiri pesta
ulangtahun restorang itu. Dan l_nungkin
kebanyakan mereka adalah para pejabat
atau setidak-tidaknya orapg-orang yang
cukup penting. Sebab mereka datang ber-
pasangan-pasangan dan duduk empat-
empat di sekeliling meja-meja makan
yang telah diatur rapi di situ.

— Ramai juga mereka mengadakan
ulangtahun —

— Restoran ini termasuk yang cukup
besar di kota ini —

Seorang polisi masuk bersama seorang
perempuan dan duduk tak jauh dari dua
orang lelaki iu. Mereka langsung pesan
makanan.

—i Hee bung. Tolong robahkan lagi ke
saluran lima. Dari tadi iklan-iklan melu-
o —

— Betul. Iklan-iklan itu omong-kosong
belaka. Heheh —

Kilasan-kilasan kejadian penting di se-
antero jagad dalam sepuluh tahun bela-
kangan ini. Perang hebat yang melanda
Vietnam. Serdadu-serdadu komunis Viet-
kong yang tertawan. Pemilihan umum di
benua hitam, serdadu-serdadu sedang
menggiring penduduk ke tempat pemilih-
an. Dua orang serdadu memukulkan po-
por senapan mereka ke kepala beberapa
orang penduduk, memaksa untuk memi-
lih tanda gambar tertentu. Mereka yang
kena hajar itu rebah dengan lumuran da-
rah mengucur dari kepala mereka. Se-
orang serdadu lagi sedang menghajar se-
orang lelaki tua dengan popor senapan
di sebuah kampung karena tidak mau di-
paksa memilih tanda gambar tertentu,
dan tatkalafelaki tua itu mencoba bela
diri, serdadu itu tiba-tiba saja menusuk-
kan bayonetnya tepat mengenai lambung
lelaki itu. Yang teaakhir rebah seketika
tak berkutik. Muncul seorang kulit putih
dan tersenyum puas pada serdadu itu.
Beberapa orang serdadu di sebuah kota
mendatangi sebuah kantor, memaksa se-
mua pegawai menanda-tangani sebuah
perjanjian bahwa mereka akan - memilih
tanda gambar tertentu. Yang tidak mau
ditendang, dihantam dengan popor dan
masuk les hitam pemecatan. Kotok-kotak
suara yang dicemplungkan ke dasar laut
pada suatu malam, dan kotak-kotak
suara lainnya sebagai ganti telah disiap-
kan. Peluncuran sebuah roket dengan
kendaraan angkasa di ujungnya. Dua
orang astronot nampak sedang berada
dalam kabin kendaraan ruang angkasa
mereka. Orang bersorak-sorai. Agresi
tentara Yahudi Israel mencaplok daerah-

daerah Arab. Serdadu-serdadu itu sedang
berpesta-pora di sebuah mesjid.  Agresi
tentara India menyerobot ke Pakistan
Timur, dan yang kemudian disebut seba-
gai Bangladesh. Tiga orang astronot baru
saja tiba di bumi dari perjalanan mereka
di angkasa luar. Sebelum memasuki se-
buah helikopter ketiga astronot itu pada
tersenyum-senyum sambil melambai-lam-
baikan tangan. Tawaan-tawanan tentara
Israel dalam perang yang kalah melawan
Arab. Mereka nampak kenes-kepes de-
ngan kedua belah tangan mereka di atas
kepala.

— Hee pesta itu sudah dimulai! —

— Heh apa? —

— Lihat! —

Sebuah rombongan musik mulai me-
nampilkan serentetan lagu-lagu slow.
Tamu-tamu diminta ° untuk melantai.
Lampu-lampu dibiarkan remang-remang.
Dan pasangan-pasangan itupun nampak
begitu asyik dan syur dalam dekapan
masing-masing.

Tiba-tiba terdengar beberapa orang
bertepuk-tangan, disusul beberapa orang
lainnya. Lampu menyala terang lagi dan
musik berhenti. Orang-orang yang melan-

tai itupun tiba-tiba berhenti pula dan
ikut-ikut bertepuk. Seorang yang berpa-
kaian resmi masuk diiringi !'eberapa

orang lagi, juga dalam pakaian resmi.
Semuanya sekarang pada dudux lagi di
Kursi masing-masing.

— Bapak-bapak, ibu-ibu dan saudara-
saudara  sekalian — seorang tiba-tiba
muncul dan berbicara di depan nikrofon.

Orang-orang pada diam dan meman-
dang pada orang itu,

— Tamu yang kita nanti-nantikan dari
tadi telah datang. Ya bapak walikota, eh
maaf, bapak wakil walikota telah berada
di tengah-tengah kita semua. Maka dari
itu, dengan resmi acara ulangtahun ke-
duapuluh pendirian restoran Sejahtera ini
kami buka! —

Orang-orang pada bertepuk-tangan riuh,
dan orang itu membungkuk-bungkuk se-
bentar, kemudian mundur dari depan
mikrofon itu.

Musik main lagi, hanya sebentar. Ke-
mudian orang yang tadi muncul kembali,
bicara sebentar menyilakan  seseorang
memberikan sambutan, Selesai sambutan,
orang yang tadi muncul lagi. Sekarang
wakil walikota diminta untuk menyambut.
Yang disilahkan maju, berttbuh  agak
pendek dan gemuk, deham-deham seben-
tar, kemudian mulai angkat bicara.

— Hm maaf bapak-bapak, ibu-ibu dan
saudara-saudara, sebab bapak  walikota
malam ini tidak bisa hadir dan mewakil-
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kan diri saya untuk menghadiri perayaan
yang berbahagia ini. Pertama saya meng-
ucapkan selamat kepada pemilik restoran
Sejahtera ini dengan ulangtahunnya yang
ke duapuluh, Duapuluh dalam umur se-
seorang, taruhlah seorang gadis misalnya,
telah cukup mencapai usia yang mening-
kat matang dan dewasa —

Orang-orang bertepuk - tangan, sang
wakil walikota dehem-dehem lagi, melan-
jutkan sambutannya, menyebutkan bah-
wa restoran Sejahtera adalah termasuk
salah satu restoran yang besar dan terke-
nal di kota ini, dan pula banyak membe-
rikan andil dalam rangka proyek makin
menyemarakkan kota.

— Kota kita ini memang makin lama
makin semarak juga. Lihat sajalah tuan-
tuan! Restoran-restoran dan hotel-hotel
megah telah banyak dibangun. Tempat-
tempat pijet dan mandi uap serta nite-
club telah banyak pula berdiri di mana-
mana. Begitu juga tempat-tempat judi
dan kompleks-kompleks lakalisasi wanita
tuna-susila,  Ya, kota kita ini memang
makin lama makin mengarah menjadi
kota yang modern dan bertaraf interna-
sional —

Orang-orang bertepuk-tangan lagi. Be-
berapa orang pengemis nampak muncul
di depan salah sebuah pintu restoran itu.

— Ya, memang saudara-saudara. Ba-
nyak orang yang tidak setuju dengan ma-
kin semaraknya kota Kkiia ia.. QOrang-
orang tersebut jelas memang telah keting-
galan jaman dan kolot! Haha. Mereka
mengatakan, semua itu adalah  proyek

maksiat - Maksiat apa, saya sendiri ku-
rang mengerti. Ya, mereka itu tak lain
adalah  orang-orang yang berlagak sok

alim. He heh. Dosa ? Bapak walikota kita
sendiri memang terkenal paling lapang-
dada itu pun telah pernah menyatakan,
bahwa beliau, ya, beliau bersedia me-
nanggung dosa kita semua, Hm hebat
nggak ? —

Orang-orang  bertepuk-tangan lagi, le-
bih riuh. Seseorang yang duduk di bagi-
an belakang berteriak : hiidup bapak
walikota! Dan dua orang pengemis nam-
pak di depan pintu sebelahlain dari res-
toran itu,

— Ya, saya tekankan sekali lagi, bah-
wa semua itu memanglah kita perlukan
untuk membuat Kkita jadi manusia-
manusia modern. Apalagi sekarang kita

. sedang dalam keadaan perang. Para pra-

jurit dari bawah sampai ke atas, terma-
suk pula bapak-bapak kita memang me-
merlukan sekali hiburan. Buktinya kita
telah menang perang. Jadi jelas bahwa
tempat-tempat pijet, mandi vap, judi,



nite-club dan  tempat-tempat  loKkalisasi
wanita tuna-susila kita yang terletak di
padang pasir di luar kota itu mutlak kita
perlukan —

kemudian
dengan sc-

scbentar,
wajahnya

Dehem - dehem
menghapus-hapus
lembar saputangan,

— Kiranya  cukup sekian dulu sam-
butan saya. Oya, lupa saya jelaskan tadi,
bahwa bapak waliketa berhalangan hadir,
berhubung sebagiamana biasa setiap ma-
l]am minggu beliau mengadakan pengon-
trolan setengah dinas ke kompleks-kom-
pleks lokalisasi di fuar kota. Sekian dan
terimakasih —

Orang-orang bertepuk-tangan. riuh dan
panjang. Szorang pengemis muncul di de-

pan pintu restoran tak jauh dari dua
orang lelaki yang duduk nonton televisi
itu. Acara bebas sekarang, Tamu-tamu

dipersilahkan makan hidangan yang telah
tersedia di meja masing-masing. Beberapa
orang pengemis muncul lagi di depan
empat pintu restoran itu, melihati tamu-
tamu vang sedang makan dengan mata
seperti  tak berkedip-kedip dan air liur
yvang ditelan-telan. Pemain musik mulai
beraksi lagi. Tamu-tamu yang selesai ma-

kan ada yang beranjak dari kursi mereka

dan melantai seperti tadi., Makin lama
makin banyak dan ramai.

— Hadirin sekalian! — tiba-tiba se-
orang bicafa di depan mikrofon. — Di-

harap malam ini anda dapat menikmati
sepuas-
puasnya. Ya, mumpung masih di sini, se-
kali lagi nikmatilah sepuas-puasnya! —

apa yang ada di restoran ini

Lampu tambah remang-remang lagi se-
karang. Dan tiba-tiba musik berobah jadi
cepat dan hot. Seorang yang berpakaian
areh berambut gondrong membawakan
Jagu yang tak begitu jelas kata-katanya,
lebin banyak seperti teriak-teriak  saja
dengan suara yang agak serak. Kemudian
musik berobah pelan lagi. Orang-orang
bergantian pasangan. Rapat dalam peluk-
an mashrg-masing. Lebih dari sekedar
peluh-pelukan, ada beberapa pasangan
yang bergumulan di lantai.

— Hee bung! Tolong robahkan tele-
visi itu lagi ke saluran tujuh —

— Heh lihat. Pesta mereka iambah
ngawur saja —
— Pecduli amat sama mereka —

Yang agak kurus bangkit sebentar, men-
dekati polisi tadi yang sedang asyik ma-
kan dengan perempuan itu, membungkuk
sebentar sambil berbisik :

— Pak. Apa pesta itu tidak keterlalu-
an? Coba lihat —

Polisi itu menoleh sebentar seperti ku-
rang peduli.

— Maksud saudara? —
— Saya kira itu adalah yang
la —

a-susi-

— [Itu bukan urusan saya. Itl urusan
polisi susila —

Lelaki yang agak kurus itu kembali
ke tempat duduknya, berbisik lirih pada
kawannya yang agak gemuk.

— Bilangnya dia bukan polisi susila —

— Lantas, polisi lalulintas barang-
kali —

— Bukan. Polisi lalulintas pakaiannya
tidak begitu —

— Kalau begitu dia polisi yang ngu-
rusi kejahatan-kejahatan —

—-Mungki;x juga —

Saluran tujuh sekarang. Berita-berita
dan kejadian-kejadian penting dalam du-
nia olahraga di seputar jagad. Tiba-tiba
musik berhenti dan lampu-lampu menya-
la lagi di bagian restoran sebelah sana
itu. Buru-buru para tamu kembali semua
duduk di kursi masing-masing, termasuk
yang sedang bergumulan di lantai itu.

— Hadirin sekalian! — tiba-tiba se-
orang bicara di depan mikrofon. — Kali
ini anda akan dikejutkan oleh sebuah
pengumuman yang sama sekali tidak an-
da duga-duga. Pemenang pemilihan ratu
luwes dan raja gembrot dalam pesta
ini! —

Orang-orang
riuh. .

— Memang dari tadi kami telah meng-
adakan penilaian tanpa setahu anda se-
kalian. Juri-juri rahasia kami telah ber-
hasil menyelinap dan mengadakan kasak-
kusuk di antara anda. Hm, cara-cara ka-
mi yang demikian memang ditanggung
paling berhasil dan paling efektif. Inilah
nama-nama para pemenang'! —

Dua nama  dibacakan. Orang-orang
bertepuk-tangan riuh. Yang disebut di-
minta maju ke depan, berdiri tak jauh
dari mikrofon. Seorang berbadan luwes
dan ayu, dan seorang lagi bertubuh gcm'-
brot dan agak pendek. Bapak wakil wali-
kota dimohon menyerahkan hadiah-
hadiah. Tepuk-tangan tambah riuh dan
ramai. Bapak walikota maju sambil ter-
senyum - senyum, menyerahkan sebuah
bungkusan yang cukup besar kepada ma-
sing-masing pemenang. Selesai hadiah di-
serahkan, bapak wakil walikota — seba-
gaimana lazimnya — memberikan sedikit
ciuman pada sang ratu dan sang raja cu-
kup hanya dijabat tangannya. Tepuk-
tangan lebih ramai lagi. Bapak wakil wali-
kota berdiri di depan mikrofon sambil
masih senyum-senyum.

— Bapak-bapak, ibu-ibu dan saudara-
saudara sekalian. Saya bangga sekali de-
ngan pemilihan ratu yang telah diseleng-

pada bertepuk - tangan
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garakan di restoran Sejairera ini. Ya. sa-
ya pernah.baca di sebuah majalah luar
ngegeri, dan ini menurut penelitian salah

sebuah badan internasional yang ditang-

gung paling kompeten, ya, saya pernah
baca bahwa negara kita yang adil dan
makmur ini adalah satu-satunya republik
di atas jagad ini yang paling banyak
mempunyai Heh, hebat
nggak ? —

Tepuk-tangan tambah riuh lagi. Bapak

ratu-ratu.

wakil walikota mundur dan duduk lagi
lagi di tempatnya yang tadi. Protokol
maju lagi dan berbicara mengomentari

komentar bapak wakil walikota. Beberapa
orang pengemis muncul lagi di pintu res-
toran itu.

— Sampai jam berapa pesta itu kira-
kira? —

— Barangkali sampai nanti jauh ma-

lam —

-— Hee lihat di sana' —

— Hm apa? —

Beberapa orang tamu tiba-tiba saja
mengeluarkan  kantong-kantong  plastik

dari saku jas mereka. Tanpa lagi mem-
pedulikan protokol yang sedang asyik
memberikan komentar yang agak panjang-
lebar itu, mereka tiba-tiba saja pada me-
masukkan apa yang ada di meja mereka
ke dalam kantong-kantong itu.” Piring-
piring, sendok-sendok, garpu, pisau, ge-
las, serbet, taplak meja, jambangan bu-
nga beserta dengan bunganya, cuagkilan
gigi dan lain-lain. Melihat ini, beberapa
tamu lainnya segera juga mengeluarkan
kantong-kantong  plastik dari saku-saku
dan berbuat yang sama. Yang lain-lain
yang juga melihat perbuatan orang-orang
sekelilingnya demikian, segera juga ikut
berbuat yang sama. Tamu-tamu yang le-
laki masing-masing dibantu oleh pasang-
an-pasangan mereka. Semua sekarang pa-
da sibuk memasukkan apa saja yang ada

di depan mereka ke kantong plastik
masing-masing. Agaknya mereka semua
sudah sama-sama siap sedia dengan

kantong-kantong itu dari rumah.

— Apa-apuan 1M 7 —

— Hee., pak polisi. Apa pesta di situ
itu tidak keterlaluan? —
menoleh sebentar dan seperti merasa ter-
gangegu.

— Maksud saudara? —
agak bernada jengkel.

— Mereka pada memereteli peralatan
restoran ini —

— Yang jelas mereka tidak mencuri.
Mercka diundang resmi oleh pemilik res-
toran ini. Dan mereka mengambil semua
toran. Dan si pemilik restoran diam saja,
berarti ia tidak keberatan. Kenapa sau-
dara kok ribut-ribut? —

tanyanya



T
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— Hh jadi anda... —

— Sava sedang asyik makan dengan
pacar saya. jangan diganggu-ganggu! —
Kembali

duduk lagi di kursinva.

vang agak kurus itu
Kawannya yang
agak gemuk senyum sebentar. St polisi
Tamu-tamu i

lelaki

melanjutkan  makannya.
<ebclah sana itu masih sibuk mengumpul-
kan apa saja vang bisa dikumpulkan. Sa-
luran tujuh masih menvanyikan Kejadian-
Kejadian
cad.

mengerikan.

olahraga penting di scputar ja-

Balup mobil vang gila-giltaan dan

Muncul  penyiar  sebentar

dengan wajahnya vang manis, memberi-
tahukan acara berikutnya vang dikatakan-
cul sckarang pertandingan tinju kejuaraan
helas  berat dunia. Pcnonton berjubal di
scputar gelangegang. Tinju dimulai. Pukul-
memukul. jotos-menjolos,  seru, ramai !
Pcnonton seperti pada melonjak-lonjak di
hursi masing-masing, wajah-wajah  mere-
ka nampak begitu senang.

~ Hm. seru juga pertandingan ini -—

— Pukulan-pukulan  yang berkulit hi-
tum itu maut sekali —

-— Taruhan dia mesti menang —-

-— Mungkin juga —

Siopolisi yang sedang asyih makan me-
arah televisi dan Jalu

noleh sebentar ke

senyum-—senyum  puas. Acara Yang me-

narik sekali. pikirnya. Cepat-cepat ia me-

neruskan makannya. Belum habis  dan
tinggal sedikit, ia menoleh lagi ke arah

televisi dan senyum-senyum lebar. Pukul-

memukul, jotos-menjotos. seru,  hantam'!

Tiba-tiba dari luar pintu restoran ter-

dengar ribut-ribut.  Orang-orang

berteriak : copet! Copet! Jambret! Sang

suara

polisi masih asyik dengan  pertandingan

tinju. Dua orang lelakhi yang duduk di su-

dut baru-buru melihat ke ‘hear Orang-

orang” masih berteriak : copet - Jambret !
lambret ! Beberapa orang lclaki nampak
«edang menghajar seorang lelaki lainnya,
dan yang tcrakhir berteriak-teriak :  min-

1a tolong. Seorang perempuan memekik-
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mckik lelaki
nva cubhup penting. Lemvap lagi, dan mun-

melihat vang dipukulhdtu.

tapi orang-orang tidak  menghiraukannya.

letaki vang dthajar nu akhirnya  rebah
babak-belur dan jatuh persis  di - depan
pintu restoran. 1 claki-letaki  vang meng-

hajanvie sehetiha telah menghilang dan

lenvap  Jdi antira oran ramai,

[ bukan copet ! Ta bukan jambret!

Ock. e adalab suami sava — perempuan
vang memcehih-mekih tadi meratapi lela-
ki vang rebah

\dic apas ada apa? —— lelaki vang

azak  Kurus itn melompat mendehat.

Mereha ttuah vang copet dan jam-

brer! Ya merceha itd sendiri ! Mercha te-

tah menjambret  arloji suami saya dan
mcrampas semia vangnva. Kemudian me-
scha ramai-ramai mencriaki suami sava
sebagai copet dan jambret dan lalu me-
bertubi-tubi, Ooh Tuhan! Me-

perempuan

mukulinya

reka begitu aniaya, ohh! —

i terus meratap.



— Pak polisi] — lelaki yang agak ku-
dus itu mendekati sang polisi.

Yang dipanggil sedang asyik benar de-
ngan pertandingan tinju. Kemudian buru-
burn meneruskan lagi makannya.

— Pak polisi! —

Polisi itu menoleh cepat dan nampak
seperti terganggu.

— Hh saudara lagi! Ada apa? — ta-
nyanya seperti agak marah,

— Lelaki di depan pintu itu telah di-
aniaya oleh beberapa orang bangsat. Ar-
loji dan uvangnya dirampas, lantas ia di-
pukuli sampai babak-belur dan diteriaki
sebagai copet dan jambret lagi! —

— Saudara selalu menggangu saja dari
tadi! — polisi itu nampak jengkel.

meratapi suaminya yang teraniaya! -—

Tiba-tiba polisi itu bangkit dari kursi-
nya dan memandang tajam pada lelaki
yvang agakkurus itu. .

— Apa saja kerja saudara dari tadi?
Saudara di restoran ini makan atau ha-
nya bikin ribut dan mengganggu orang
lain ? Restoran ini adalah tempat orang-
orang makan yang tidak boleh diganggu-
ganggu ketentramannya! Tahu?! —

— Lelaki ita... —

— Saudara pengganggu ketertiban! —

— Tapi... —

— Pengacau! —

Seketika polisi itu telah  menangkat

dan menyentak lengan lelaki itu, menge-
luarkan borgol dari sakunya dan dalam

— Ikut saya! —

Sambil sedikit memberi isyarat pada
perempuanrfya, polisi itu menyeret lelaki
yang agak kurus itu ke luar resoran. Ka-
wannya yang agak gemuk terbingung-
bingung sambal mencoba mengikuti dari
belakang. Sementara itu lelaki- yang
babak-belur tadi masih mengerang di de-
pan pintu dengan istrinya yang meratap
memekik-mekik. Pengemis-pengemis yang
bergerombol di situ hanya melihati saja
dengan pandangan yang seperti latah.
Tamu-tamu pesta nampak pada sedang
sibuk melantai lagi. Dan petinju berkulit
hitam itu telah merobohkan lawannya se-
karang, Wasit mengangkatkan tangan pe-
tinju itu tinggi-tinggi, tanda ke luar seba-
gai pemenang. Petinju itu tersenyum-

— Lelaki itu perlu ditolong, dan bang-  sekejap saja kedua belah tangan lelaki senyum. Dan penonton-penonton di sepu-
sat-bangsat itu bharus dibekuk dan dikasi telah tak berdaya. tar gelanggang itu pada riuh  bertepuk-
hajaran! Lihat saja istri lelaki itu yang — Tapi... — tangan dan bersorak-sorai.

—
FARUK. HT.

KEBAHARUAN ATAU LAPORAN?

Novel Upacara

karya Korrie Layun Rampan
penerbit Pustaka Jaya

cetakan Pertama 1978

Tebal ;123 halaman.

Seperti yang dikatakan oleh Dodong Jiwapraja dalam
pengantarnya yang dilampirkan pada novel upacara ini,
bahwa peristiwa-peristiwa dilukiskan dalam bahasa simbo-
lis, padat oleh irama dan imaji-imaji puitis, maka tak da.
pat dipungkiri memang, setiap pembaca tentu akan terha.
nyut oleh alunan-alunan peristiwa yang diayunkan Korrie
lewat perulangan.perulangan bahasanya yang begitu indah
— kecuali apabila pembacanya kekurangan perbendaha-
raan kata sehingga terpaksa harus sibuk membuka kamus
umum Poerwadarminta lebih dahulu. Korrie menyuguh.
kan imaji-imaji yarg terasa utuh hadir di pikiran kita, se.
perti pelukis tentang perjalanannya ke sorga (Anan La
Lumut): aseka manusia aneh, bangunan antik dengan pola
ar-itek yang harmonis dan komposisi warna yang menak-
jubkan, ketakutan-ketakutan si tokoh (aku) menghadapi
adegan.adegan yang mengancam jiwanya, suasana angker,

sefta dcara sabung ayam, kesemuanya tampak hidup dan
tersaji dengan lengkap. Kadang-kadang kita seperti ter.
bawa dalam alam mimpi, misalnya pada tokoh sabung
ayam yang menjadi lawan si tokoh, ternyata tak terduga
duga adalah kakeknya sendiri yang pada awal perjalanan
itu telah mengantarkannya sampai pada pintu gerbang
yang pertama. Namun kemudian pula, meagikuti perja-
lanan itu sejak di pintu pertama, jelas si tokoh berangkat
dengan ‘penuh kesadaran. Si tokoh sendiri untuk kemudian
tidak juga mengerti, apakah yang telah dialaminya itu
hanya merupakan fatamorgana ataukah memang kenyata.
an yang sebenarnya.

Observasi yang teliti dapat dilihat pada kutipan di ba-
wah ini, yakni adegan ketika menyabung ayam:

Riuh penonton mengitari lapangan segi empat. Kuucukan
jagoku si 'Burik. Bringas ia bernafsu, menggelepar-gelepar
ingin menerjang lawan. Bulu kuduknya menyeruak ke mu-
ka, kakinya mencakar-cakar tanah, kokoknya nyaring me-
lengking ke luar dari kerongkongannya yang jenjang. Se-
dangkan ayam jago dari sebelah tidak kalah galaknya. Tu-
buhnya besar gempal, sorot matanya menyala.

(halaman 36)
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Sesuai dengan judul novel ini, yakni ”Upacara”, kita
terus menerus dibawa ke dalam rangkaian upacara.
upacara. Upacara Anan La Lumut adalah upacara perja.
lanan ke Lumut (dianggap sebagai sorganya suku dayak),
diperuntukkan bagi anak yang berumur 18 tahunan, di
mana ia dididik jadi lakilaki yang berani, tabah, tetapi
juga lembut dalam bercinta karena setelah upacara itu dia
telah resmi dewasa, dan dengan sendirinya akan memasuki
kehidupan percintaan. Kemudian upacara Balian, yaitu
upacara yang dilakukan oleh Balian (dukun upacara), mi-
salnya saja tentang pengejaran roh, mencari sebab penya.
kit, dan lain sebagainya. Terus upacara Kewangkey yang
dimaksudkan sebagai upacara penguburan tulang-tulang
manusia (mayat). Upacara Nalin Tuan, adalah upacara
tahunan yang mungkin untuk menjauhi mala petaka yang
akan menimpa rakyat, atau sebagai reaksi terhadap gejala.
gejala yang menunjukkan kecenderungan akan adanya
bala. Yang terakhir berhubungan langsung dengan diri si
tokoh adalah upacara Palulung, yaitu upacara perkawinan
si tokoh dengan kekasihnya yang bernama Ifing. Di da.
lam novel ini upacara-upacara tersebut tidak hanya seke.
dar sebagai latar belakang atau pemberian suasana saja,
tetapi justry pada upacara.upacara itulah tampak penga-
rang cenderung 'memberikan penekanan-penekanan. Ini
terbukti kalau kita ikuti jalan cerita tersebut. :

Dalam sakitnya si tokoh ingat akan upacara parjalan.
annya untuk menuju sorga.

Berbagai pengalaman yang mengerikan dan gaib ‘e-
lah dijalaainya. Setiap pintu ujian baru tentu dia akan
berhadapan dengan bal-hal yang betul-betul membuat
merinjingnya bulu kuduk sehingga pada akhir perjalanan
tersebut sang tokoh pun tidak sadar akan diri. Dia menang
dalam sabung ayam, tetapi atas kemenangannya itu dia
dikeroyok oleh penghuni sorga tersebut. Sang tokoh ter.
sadar kembali dan dilihatnya orang sibuk menyelenggara-
kan upacara Baliar yang diperuntukkan untuk meayembuh-
kan dirinya dari sakit, Bilahan dua yang menceritakan
tentang upacara Balian ini memakan 31 halaman, diisi
dengan gambaran-gambaran tentang upacara Balian, per-
benturan antara orang asing yang bersama Tuan Smith
dengari penduduk asli, mimpi.mimpi magis dari seorang
ahli yarg bernama paman Jomogq, yang kesemuanya tam-
pak mendominir belahan kedua ini, sedangkan cerita ten-
tang si tokoh pribadi hanya sehagian saja, walaupun da.
lam cerita itu si tokoh terus hadir, namun hanya sebagai
scorang manusia yang kecil sekali tanpa peran apa apa.
Si tokoh mendapat hadiah radio dari Tuan Smith yang
pulang ke negrinya. Si tokoh berkenalan dengan seorang
gadis yang bernama Waning, yang ketika ditinggalnya
mencari nafkah sebagai konsekwensi dari percintaan yang
akan menginjak jenjang rumah tangga ternyata meninggal
dunia. Tenggelam di air dan dimakan buaya. Upaoira
penguburan tulang-tulang kakek dan nenek si tokoh ter-
laksana juga, setelah beberapa tahun tertunda. Ini dilu-

kiskan dalam belahan ketiga.

Bab yang melukiskan tentang hal ini pun halaman
demi halaman diisi oleh keterangan.keterangan tentang
mengapa ada upacara sedemikian? Maka dirunutlah
sejarah oleh si tokoh dari asal mula peperangan antar
suku, antara daerah dan lain sebagainya, Di bagian akhir
si tokoh berkenalan dengan seorang gadis yang bernama
Renta, yaitu pada waktu upacara terakhir, upacara pesta
arwah.arwah.

Belahan keempat adalah upacara Nalin Tuan yang
biasanya diselenggarakan secara rutin setiap tahunmya.
Musim paceklik membuat hal itu tidak juga terlaksana.
Akhirnya ketika makin lama gejala.gejala kehidupan se-
makin memperlihatkan hadirnya mala petaka, maka di.
putuskanlah untuk sesegera mungkin dilaksanakan, sebab
menurut mereka ketidak terlaksanaannya itulah terutama
yang menjadi penyebabnya. Upacara itu diaksanakan de-
ngan tanggungan beberapa tokoh terkemuka. Di belahan
ini upacara Nalin Tuan itu sendiri dalam pelaksanaannya
hanya selintas disinggung. Cerita yang berfokus pada si
tokoh memang memberikan kemungkinan kehadiran si to.
koh dalam cerita ini, Namux si tokoh sendiri hanya sarana
penyampaian informasi tentang adat yang berlaku di dae-
rah itu, sehingga banyak sekali bagian yang menceritakan
hal-hal yang di luar dirinya sendiri dengan obyektif dan
terlepas dari konteks kejiwaan dan kemungkinan terjadi-
nya konflil antara dirinya dengan hal.hal yang di luar
dirinya yarg tentu akan menggerakkan cerita itu dengan
lancar. Kembali cerita di belahan ini bersifat informatif
dan deskriptif.

Dalam rangka upacara tersebut si tokoh serta par.
penduduk iainnya sibuk mengerjakan persiapan.persiapan-
nya. Di saat yang demikianlah ia terkenalan dengan Rie
setelah gagal dengan Renta yang ternyata sudah bertu.
nangan. Bagian percintaan mereka berdua inilah yang
merupakan penyebab adanya gerak cerita yang bertolak
dari diri si tokoh.

Rie meninggal dunia karena jatuh ketika mendaki di
sekitar air terjun. Gagal lagi percintaan si tokoh, Ketika
di rumah bermenung-menung dia secara tak sadar mulai
memperhatikan Ifing, adiknya Waning, yang sudah beran-
jak dewmsa. Dia tak mengetahui, bahwa sejak dulu Ifing
mencintainya dan bertekad tak mau kawin kalau tidak
dengan si tokoh. Akhirnya dilangsungkanlah upacara Pelu-
lung, yakni upacara perkawinan antara Ifing dengan si
tokoh. Tentu saja setelah keduanya saling bisa mengerti
diri kekasihnya masirg-masing.

Dari cerita di atas jelas terlihat bahwa si tokoh tidak
begitu besar peranannya dalam cerita ini, selain fungsinya
sebagai pemberi informasi. Cerita percintaan.percintaan
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yang dialaminya bahkan kadang terlepas dari konteks
keseluruthan cerita itu, Dia tidak merupakan penyebab
keseluruhan, atau hadirnya dia dengan konflik.konflix
jiwanya secara individu tidaklah mengharuskan kehadiran
pelukisan-pelukisan upacara.upacara itu secara lengkap,
ditambah dengan pemandangan.pemandangan tentang
adat dan merunutan ke belakang secara detail. Jadi jelas,
bahwa upacara-upacara itulah yang ditekankan oleh si pe-
ngarang. Dan oleh sebab itu pulalah sampai-sampai kepada
hal-hal yang magis terasa membawa kita ke dalam kosmos
besar masyarakat itu.

Hal seperti itu bisa dinilai sebagai keistimewaan ter-
sendiri pada Novel Korrie ini, tetapi bisa juga dinilai se.
bagai kelemahan yang tak terperikan., Kalau. dilihat dari
keseluruhan cerita ini yang jelas menekankan pada hal.hal
yang terjadi dalam kosmos besar, maka dia merupakan
novel baru yang terlepas dari tradisi novel-novel modern
saat ini, yaitu bertolak dari individu manusia sebaga’ kos-
mos kecil. Jenis karya sastra semacam upacara ini dapat

kita lihat pada tradisi hikayat meclayu ‘masyarakat lama -
kita, Keduanya bertolak dari kosmos besar, bertolak pada .

kedahsyatan kekuatan.kekuatan di luar diri manusia, kein.
dahan alam yang bertatahkan mutu menikam.

Tetapi kalau dilihat dari apa yang eksplisit. misalnya
dari pemakaian-pemakaian kaiimat yang bersifat menjelas-
kan terhadap istilah.istilah yang asli tradisionil, padahal
untuk si tokoh sendiri yang jelas besar dan lahir di masya-
rakat itu tidaklah asing lagi. Si tokoh juga tan.pak ber-
jarak dan obyektif rada hal.hal tersebut, semer tara keha-
¢iran kalimat-kalimat akstrak, istilah.istilah modern begitu
mudah diucapkan tanpa penjelaan lebih lanjut, maka ke.
mungkinan pertama pun bica terlantarkan, artinya pelukisan
yang bermotifkan kosmos itu memang dimaksudkan untuk
informasi. Dengaa radio malah bingung. Ini jelas tidak
konsisten, baik secara psikologis maupun secara sosiologis.
Capat diiihat pula pada paman Jumoq yang berdebat de-
ngan Tuan Smith tentang hal-hal yang metafisis serta me-
nyinggung pula tentang manusia yang menunjukkan bahwa
dia mempunyai pengetahuan tentang manusia secara da-
lam. Begini kalimatnya :

”Nah, manusia selalu mengidealisir fikiran-fikiran naif.
Kita selalu menyamakan naluri Tuhan dengan sahwat ma-
nusia. Di Swarga tak pernah terjadi kudeta, karena Tubhan

tak punya naluri sahwat!”
(halaman 51)

kemudian juga :

”Dunia roh adalah dunia keabadian. Segala naluri duniawi
sudah dibersihkan. Tak ada hasrat kebutuhan karena me-
reka tidak men-ongsong ufuk kematian. Orang-orang Jumut
berada dalam dunia kehidupan.”

(halaman 53)

Hal yang demikian itu memang kodrati hadir pada
diri manusia, tetapi tidak semua orang apalagi orang yany
tak perriah mengenal atau menguasai bahasa yang ixd:cn-
daharaannya lengkap, bisa mencakup hal-hal yang abstrak
tanpa simbol-simbol, tidak akan sempat apalagi secara
spontan mengucapkan perkataan-perkataan samacam itu.

Begitulah, andaikata Korrie jadi seorang mahasiswa
atau sarjana anthropologi, maka tak telak lagi laporan-
laporannya yang begitu lengkap akan mendapat nilai "A™
Sedangkan untuk sebuah novel yang menyajikan tradisi-
tradisi masyarakat daerah atau pedesaan jelas dia gagal
dan untuk itu perlu belajar pada Putu Wijaya yang dalanrr
penyajiannya biasanya terasa polos, tidak terasa seperti
memberi informasi.
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PUTU WIJAYA.

Teater Luka

Teater Luka bukanlah sebuah gaya, sehingga tak
mungkin dikuntit dan diniatkan. Ia bisa muncul pada ben-
tuk teater dan gaya teater macam mana saja. la tidak ha-
nya Ferupakan visualisasi dari individu yang luka, ma-
syarakat yang luka atau jaman yang luka. Dia bisa mun-
cul dari segala sesuatu yang tidak luka. Dan dia sendiri
sebagai sebuah tontonan juga tidak hanya memperlihatkan
tampang-tampang yang luka. Ia penuh dengan kemung-
kinan dan tak perlu ditebak ciri-cirinya dengan tuntas,
sebab akan selalu ada kemungkiran ciri-cirinya yang per-
pah tampak mengingkari atau menolak dirinya sendiri.
Yang jelas ia agalah sebuah wadah dari kemungkina-
yang bergerak, dari kegamangan yang selalu mencobu
meninggalkan kepastian-kepastian yang menjadi mati ka-
rena diulang. Dia adalah sebuah peristiwa di mana orang
merdeka untuk meragukan segala nilai, menukar segala
nilai, mencoba segala nilai serta memilih segala nilai. Dia
mungkin menyenangkan, menyegarkan, menghibur “atau
membuat gemas dan jengkel. Dia mungkin rapih dan di-
rancangkan dengan masak-masak akan tetapi dia juga
bisa semrawut dan spontan. Teater ini tidak mengajak
orang untuk menebak;, untuk berhenti pada satu gaya.
ciri atau pandangan kesenian tertentu. Sesungguhnya ia
milik semua orang.

Teater ini ticak mengenal organisasi dan tidak bisa
dijebak dalam sebuah grup. la-akan muncul dari sejumlah
orang atau satu orang yang tergabung dalam grup atau
yaug beium pernah bekerja sama setelumnya — manakala
orang-orang tersebut bersedia untuk menyerahkan seluruh
pengalaman masa lalunya. Manakala latihan tidak lagi
merupakan absensi rutin, akan tetapi kebutuhan untuk
mer»gucz_\_pkah, mengenali lebih akrab diri mereka sendiri
baik jasmani maupun rohani, Hal mana akan menyebab-
kan setiap latihan adalah upacara diam-diam untuk me-
reguk diri sendiri, mereguk orang lain, mereguk kehidupan,
mereguk suasana dan mereguk alam sekitarnya. Tapi re-
gukan ini tak biasa diniatkan terlebih dahulu karena itu
tak ada sistim, tak ada metode, ada akal yang bisa dijadi-
kan pegangan terlebih dahulu.

Teater luka tidak mensyaratkan sesuatu dari para pe-
main. Tidak mensyaratkan sesuatu dari naskah. Tidak
mensyaratkan sesuatu dari tempat pertunjukan, orang-
orang yang menonton, sutradara dan lain sebagainya. Ia
selalu terbuka lebar, tetapi pintunya tak jelas di mana.

Tiba-tiba sejumlah orang yang sedang berlatih sudah ma-
suk ke dalamnya dan tak dapat dipaksakan apakah sesu-
dah berada di dalam mereka tidak akan tersgsat lagi ke
luar — bahkan terlempar justru lebih jauh lagi dari sebe-
lumnya. Teater luka adalah sesuatu yang misterius bila di-
dekati dengan akal, sesuatu yang selalu menolak kalau
ccba dibatasi sesuatu yang bersembunyi dalam kata mung-
kin. Karena kelicinannya ini, ia lebih sering tampak seba-
gai pembrentak dan pembaharu. Penjebol dun pencuci se-
gala sesuatu yang sudah mapan. Akan begitu ia dinaniakan
sebagai teater cksperimen atau teater kontemporer atau
cardu depan atau teater yang anti teater atau teater yang
non literer atau apa saja — ia segera mengambii posisi
mengingkari. Untuk beberapa orang tertentu yang ingip
membuat segala sesuatu berada dalam sistim yang rapih,
kotak-kotak vang rapih — yang ingin merekam kehidupan
tzaier dalam istilah-istilah yang pasti — teater luka me-
mang tampa< sebagaimana tertera dalam kalimat -wadi.
Tetapi satu hal, pcramaan tersebut lebih menunjukkan
ciri teater ing berada di luar teater luka atau vang ber-

sitggungan dengan teater luka. Teater ckspe i - al-
nya lebih menggambarkan apa yang terjadi pada teater
konvensioni! — sehingga orang mempunyai tuntutan

untuk bere sperimen. Teater non-litercr misalnva. 1:bih
menggambarkan suasana di mana sastra  merjadi  raja
utama dalam kehidupan teater. Teater luka scmentara itu,
tidak peduli apakah ia akan memberontak aiau bagaimana
dalam anggapan orang lain — bila ia ada ia mzmpunyai
arti yang bermacam-macam, scsuai dengan latar bciukang
dari pendukungnya — pemainnya dan sutradaranya dan
Fenontonnya.

Dalam pementasan teater luka tidak ada kesaiuan inter-
pretasi. Tidak ada kescragaman pikir atau perasaan dalam
dGiri penonton. Tidak ada keterpukauan yang selesai, ka-
rera semuanya minta dilanjutkan secara pribadi sehingga

‘tontonan adalah scbuah peristiwa jasmani atau rohani ber-

sama. Ia tidak berbicara tentang sesuatu yang sudah lam-
pau yang tak berpijak lagi pada detik itu, juga tidak ber-
bicara tentang masa depan yang tidak teraba pada masa
itu, tcater luka berbicara tentang titik kecil yang jatuh
pada detik-detik itu dalam jiwa setiap orang yang lanasung
mempunyai akibat aduh atau tak aduh. Ini tidak ada hu-
bungannya dengan nilai tinggi-rendah sebagai suatu hasil
seni. Teater luka bisa bermutu tinggi atau bermutu rendah

bersambung kehal 319,
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KRONIK KEBUDAYAAN

PAMERAN

Pada tanggal 27 September hingga 2 Oktober yang
lewat, beberapa koletor 1ukisan terutama penggemar lukis-
an Zaini menyclenggarakan pameran lukisan Zaini di Gal
lery baru TIM.

Pameran tersebut memang bertujuan mengenang
armarhum, tetapi disamping itu, bertujuan pula melelang
Karya Zaini demi untuk biaya pengobatan isteri almarhum
yang lagi menderita sakit.

Tujuan mulia tadi direaiisir oleh Mirta Kartohadiprojo,
Irawati Soediarso, Umar Khayam dan Gunawan Muhamad.

Dalam sambutannya Umar Khayam berbicara demi-.

kian.”

Setahun yang ialu Zaini pergi. Kepergiannya yang
secara tiba-tiba itu sering membuat kita mengira kepergian
itu tidak fama. Seakan-akan pada satu wakti dia masih

akan kembali di tengah kita dengan segala kehangatan
kepribadiannya dan kekuatan lukisannya.

Kita tahu ini Khayalan semata. Namun s:segera itu
kita disadarkan bahwa. itu khayalan, sesegera itu pula kita
merasa iagi Zaini belum pergi untuk selamanya, Zaini ma-
sih ada di antara kita,

Kenapa begitu ? Kami — teman-temannya — mengi-
ra karena Zaini memang mempunyai kepribadian yang
memikat dan lukisan yang kuat, Zaini sebagai Zaini dan
Zaini scbagai pelukis adalah dua pribadi yang seimbang
dan nampak terasa saling mengisi — satu hal yang nam-
pak begitu langka teradapat pada seorang seniman, pada
siapa saja. Dia periang, ramah dan sabar mendengarkan
pendapat orang iain. Dia teguh mempertahankan dan ma-
megang hal-hal yang dianggapnya sebagai prinsip, tanpa
harus bersikap tidak luwes.

Sebagai pelukis dia berkembang menurut irama yang
dipilihinya sendiri. Sementara beberapa rekannya terpesona
den terseret dalam arus Yaziman dan mode dia selalu tahu
memilih gayanya sendiri dan waktunya yang tepat bila
2khirnya dia harus meninjau kembali teknik yang pernah
dikuasainya. Dan ini semua dikerjakan tanpa harus ber-
konfrontasi dengan siapapun. Dengan senjumnya yang khas
can kesabarannya yang jatmika dia mendengarkan dan

mengamati teman-temannya sambil terus melukis menurut
nama dan maunya sendiri,

Tapi setahun yang ialu ia pergi. Beristirahat selama-
lamanya. Jika kita hari ini memperingatinya dengan meli-
bat lukisan-lukisannya kembali, itu adalah karena kita,

yang beium beristirahat, ingin sesuatu daripadanya hadir

kembali: suatu proses kerja yang mengagumkan.
Demikian, dengan suara gemetar serta tersebut sendat

Umarkhayam menghantar pameran Zaini almarhum. Telah

¥ % B

Pa-méran Keramik.

Nyonya Hilda Sidharta adalah dosen LPKJ, juga se-
niman Keramik yang mulai menanjak pamornya. Keramik
Hilca benar-benar sudah lepas dari Fungsinya atau kegu-
naan sebagai benda keramik yang pada umumnya. Jadi
yang dihadirkan suatu bentuk melulu, seperti hanya pada
seni patung.

Hilda seringkali menyuguhkan pengulangan bentuk
dan kemudian mendadak dikejutkan dengan salah satu
bentuk yang sedikit nyeleweng dari rainnya. Ini jelas pe-
nganut konsep seni ber estetika formal. Di Indonesia ma-
sih menjadi suatu hal yang aneh, hingga penonton awam
stlalu bertanya apa artinya karya ini?

Perambuahan Hilda ini masih dalam tarap permwaan
kexﬂunxgkinan hadirnya dan pengolahan keruangan masih
bisa dikembangkan lebih jauh kedepan. B

¥ % ¥

Di Gallery Baru TIM, Krisnha Mustajab seorang pe-
lukis dari Surabaya kai ini memamerkan karya-karya
potonya. Krishna biasanya melukis, yang tergolong abstrak.
M:ka manifestasi dalam potonya juga demikian. Dia tidak
memotret taferil atau peristiwa yang aktuil seperti biasa
yang dikerjakan pemotret Indonesia, tetapi krishna meny
close up aiam, retak-retak pohon, gugusan tanah, becak-
becak warna dan tekstur-tekstur lain. Hasilnya persis lu-
kisan abstrak, imajinatip dan indah. Perambahan Krishna
ini sesuatu yang patut diperhitungkan dalam kancah seni
poto di Indonesia Pameran dari tgl. 17 s/d 22 Oktober
bersamaan dengan pelukis Jeihan dajam pameran tunggal-
nya. Yang terakhir ini berpameran di ruaing pameran
TIM, dan karyanya tetap seperti dulu, manusia-manusia
bermata kosong. Suasana sepi yang mau ditampilkan pe-
lukisnya muncul dengan baiknya.

* % W

Dua tahun lamanya anggauta Kineklub, tidak menyaksi-
dua tahun lamanya anggauta Kineklub, tidak menyak.
kan film-film Perarcis, Tetapi untunglah pada tg' 4 hingga
tgl 12 Oktober. di Teater Tertutup TIM mercka bisa me-
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njuksikan tujuh film karya sutradara muda Perancis yang
sudah terkenal di negaranya, juga Eropa dan Amerika
serikat.

Film tersebut hampir semua bertoiak dari konflik
klas yang ada pada Masyarakat Perancis, juga pertentang
an wawasan antara orang tua dan orang muda. Sebagai
contoh Les enfants Gates karya Bertrand Tavernier, Le
Dizble Dars La Boite karya dari Pierry Lary. Kemudian
Film yang ringan tetapi tergarap sangat baik adalah
Achacun Son Enfer karya Andre Cayate, menceritakan
tentang drama psikologis yang berakhir dengan pembu-
nuhan.

Une Femme A Sa Fenetre karya P. Granier De Ferre,
rupanya sangat komunikatip bagi anggatu anggauta Kine
kiub, Ceritanya tentang seorang partisan yang terpepet

oleh keadaan, hingga mengakibatkan hubungan percintaan,
dengan wanita penolongnya.

Tetapi, hubungan percintaan tersebut saling bisa di-
maklumi walaupun si perempuan tersebut sudah punya
suami. Tentu saja ada alasannya, bisa jadi karena hedua-
nya sudah merasa jenuh, atau juga alasan pouitis.

Film yang lain adalah Dites Lui Que Je L aine Karya
Claude Miller, tentang sebuah percintaan yang keras dan
ekstrim. Demikian pwa De Sauvage Karya J.P Rappeneau
juga sebuah film yang berbobot besar.

Dan untuk penutup dimunculkan pula bintang film
top Alain Delon dan Jean Louis Tritignant dalam cerita
detektip yang menegangkan yaknt Flic Story.

(Hardi).

Sambangan hal 317.

4
bukan karena dia bernama teater luka — tetapi karena
tepat tidaknya dia mematuk titik-titik yang mau disabet-
nya dari setiap pribadi. Karena itu dalam setiap pementas-
an teater luka segalanya adalah nisbi. Maka diskusi dalam
teater luka adalah sebuah kesia-siaan, Kritik dalam teater
luka adalah kesia-siaan. Teater ini tidak untuk dibicara-
kan, tetapi untuk dialami. Satu-satunya yang mungkin
agak cocok dikerjakan sesudah adanya pementasan teater
luka adalah membeberkan pengalaman-pengalaman pri
badi — dan ini sama pentingnya dari pihak penonton
pemain atau sutradara — karena antara ketiganya ada
kesamaan derajat.

Teater luka sebagai sebuah tontonan adakalanya
menghibur, sebagai sebuah peristiwa ia memberi keseim-
bangan pada harmoni yang belum selesai dipecahkan oleh
akal. la berada dalam tatanan intuisi dan bekerja di bawah
sadar memberikan harmoni pada suatu dunia yang sangat
jernih di mana tidak ada keterbatasan indera, sehingga
segala sesuatu muncul bersama, berkaitan satu sama lain
— sebuah dunia di mana tidak ada yang dinamakan kebe-
tulan, ketiba-tibaan — karena satu sama lain jelas hu-
bungammya — satu sama lain sudah mempersiapkan diri-
nya oleh sebuah arus yang luhur. Dari segi ini teater luka
bisa menjadi sangat religius dan kontemplatif, tetapi begi-

tu ia dicoba diikat dalam cirinya tersebut — kita hanya
berhadapan lergan bangkai-bangkai teater yang nilainya
hanya seba i penambah isi dari museum kebudayaar.

Teater-t :ater rakyat yang masih hidup sckarzne i
di Bali, Jaw.;, Sumatera atau pulau-pulau lain di kawasan
republik ini. banyak di antaranya adalah bangkai dari
teater luka yang dicoba untuk diabadikan dengan asao
kemenyan. Bentuknya kadangkala dipertahankan dengan
semangat yang kadangkala mirip nafsu untuk berperang,
demi suksesn);a parawisata budaya, tetapi yang dapat kita
hirup adalah asap meclulu dan jiwa yang telah kosong. Na-
mun paling tidak ini sudah membuktikan bahwa di bumi
ini kehidupan teater luka telah ada sejak rama dan setiap
orang teater pribumi mempunyai bakat untuk satu kali pa-
ling sedikit dalam kegiatan teaternya menelorkan teater
luka. ’

Ini semacam pembelaan diri yang barangkali sangat
bombas, ditujukan pada mereka-mereka yang menganggap
kehidupan teater pribumi pada masa ini — baik teater
remaja atau yang bukan remaja — sebagai kegiatan yang
perlu ditolak, karena sadar tak sadar mereka itu tclah ter-
jamah atau dianggap menjamah teater luka.

Jakarta 30 Desember 1975.
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DAFTAR AGEN MAJALAH HORISON TAHUN

SUMATERA

BANDA ACEH
MEDAN
MEDAN
MEDAN
PAKANBARU

PADANG
LAHAT
KISARAN

10. PALEMBANG

O LN

11. TANJUNG KARANG

INDONESIA TIMUR

BANJARMASIN
SAMARINDA
LOMBOK

ENDE - FLORES
DENPASAR - BALI

MENADO
MENADO
MENADO
UJUNGPANDANG
. JAYAPURA

12. UJUNGPANDANG

—
SoxNTabwP-

—

JAWA BARAT

BOGOR
BANDUNG
BRANDUNG
BANDUNG
BANDUNG
SUKABUNMI
CIREBON
CIREBON
TASIKMALAYA
10. TANGERANG

Nl AN e WY T VR S
Dl di N

JAWA TENGAH

YOGYAKARTA
YGGYAKARTA
YOGYAKARTA
YOGYAKARTA
SOLO
MAGELANG
PURWOKERTO
PURWOKERTO
SEMARANG
10. PEKALONGAN
11. GROBOGAN
12. TEGAL

13. TEGAL

14. PURWOREJO/KEDU
15. SALATIGA

N Y R

JAWA TIMUR

SURABAYA
SURABAYA
SURABAYA
NGAWI
JEMBER
MALANG
MALANG
KEDIRI

PN A LN

<

FANJUNG PINANG

SINGARAJA - BALI

Sdr. Abdullah
Pustaka Obor

TB Deli

Zulfikar Lubis

Yay. Penerbit Islam
John Agency

Penyalur Bacaan

Sr. Marielli

TB Bakti

Masturoh Kadir/FKG Unshi
Abdul -Hali/FK Unila

TB M. Junus

TB A. Terang

Kios Buku Jaya

Pen. Nusa Indah
Sukama Agency

TB Indrajaya

Toko Lok Raja Laut '
Toko Budaya

Kendis Agency

BPK Gunung Mulia

TB Guning Agung

PT Bhanti Centra Baru

P. Rahaidia

K. Subagio

18 Insulinde .
Bp. E. Kosim/FKSS Unpad
TB Gramedia

Ferguruan Mardi Yuana

TB Equator

Cirebon Agency

1B Harapan

TB Sumber Setia

TB Indah
Benuhardjo

Anwar H. A.
Nurtjanto

Sindang Mulia Agency
Jakob Santoso

Ny. E. Gani

‘W3 Kenari

TB Merbabu

TB Raja Murah

TB Larees

TB Sun

SN. Ratmana/SMA Negeri
TB Selecta

TB Satya Wacana

TB Gramedia
CV Bidas

TB Sari Agung
Catur Darma
TB ' Sumber Ilmu
Budhy & Brothers
Linaksana

S. Sutjipto

.
JL
JL
J.
Il
I
JI.
Jl.

Seulawah 370 C (Stun.)
Surabaya 52

Jend, A. Yani 48
Sampali 6, ’

Prof. M. Yamin SH 116
Merdeka 67 (atas)
Kali Kecil 1I/22
Sekolahan 13

Cipto 62

Suprapto

Suprapto 64

Pasar Ujung Murung 88
Sudirman SK 7/25
Seloparang-Cakranegara
Katedral 5

Perum. Meteo - Ngurah Rai-Airport, Tuban

Diponegoro 30
Letjen. Haryono 1
Letjen. Haryono 1

Sam Ratulangi III Kp. Pondok SK 10/20

Balai Kota 1 A
Irian 5
A. Yani 15

Suryakencana 254
Cokroaminoto 69

Oto Iskandardinata 54
Dipati Ukur 37
Merdeka 43
Martadinata 34
Bahagia 59

Lamah Wunguk 101
lengkong §

Kiasnawi S5

P. Senopati Shopping Centre S.T. R. 2-3

Bludiran Pb 1/66 .
Sosrowijayan Gr. 1/92
Kemetiran 27

Pasar _Besar Wetan 8
Pemuda Selatan 3
Merdeka No. 12
Sudirman 153
Pandanaran 108
Hayam Wuruk 198
Syuhada 1. Purwodadi
Veteran 57

Menteri Supeno

Jend. A. Yani 15
Diponegoro 54-58

Basuki Rakhmad 95
Kapasan 19

Tunjungan 5

Cobean Utara 11/40 Ketangi
Supratman 2

Simpang Ijen 1

Letjen. Suprapto 1
Ttfunojoyo 69

-

Isi diluar tanggung jawab Percetakan CV. KOSEN — Jakarta.

1978



