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CATATAN KEBUDAYAAN

TEORI LAWAN TEORI

‘Beberapa waktu yang lalu kita telah diramaikan oleh per-
debatan mengenai teori ekonomi Pancasila yang dilontarkan
oleh Propesor Mobyarto dari Universitas Gajah Mada.

Dalam catatan Kebudayaan yang terbatas ruangannya ini
tidak ada tempat untuk ikut mendalami berbagai pendapat yang
telah diketengahkan oleh para ahli, setengah-ahli akan bukan
ahli.

Yang ingin kami kemukakan dalam hubungan perdebatan
yang telah terjadi, adalah bahwa dalam sejarah perkembangap
ilmu pengetahuan, adalah sesuatu yang wajar jika teori yang
terdahulu menemui lawannya, dengan timbulnya teori baru.

Timbulnya teori baru yang dikhawatiri dapat menumbang-
kan teori lama, tentu tidak memberi rasa nyaman bagi mereka
-yang mendukuug teori lama. Apalagi jika mereka yang terakh'r
ini berkat teori lama mereka telah berhasil menduduki korsi-
korsi empuk. Tentulah mereka tidak secara sukarela akan me-
ninggalkan tahta mereka, baik- sebagai gm ubesar, maupun pem-
besar. -

Umumnya para ahli ekonomi kita ini dididik dalam teori
teori ekonomi yang telah dikembangkan oleh berbagai pemikir
ekonomi di masyarakat barat. Ahli-ahli ekonomi Marxis di In-
donesia kini tentu tidak berani menyuarakan keyakinan mereka
lagi. Tetapi mereka yang belajar teori ekonomi bukan-Marxis,

- telah mempelajari Adam Smith, Ricardo, makroekonomi Key-
nesian, dan sebagainya, dan sebagainya, sebaikmya, melapangkan
v dada mereka mendengarkan teori ekonomi Pancasila yang di
uraikan Dr Mubyarto dan kawan-kawannya. Terutama sekali ahli
ckonomi yang mendapat julukan Mafia Berkeley, karena mere-
ka belajar di sana teori-teori ekonomi liberal-kapitalis, lebih
perlu lagi membuka pikiran mereka pada pandangan lain dari
pandangan ekonomi yang mereka bawa dari mnegara liberal-
kapitalis seperti Amerika Serikat. Teori perkembangan ekonomi
mereka yang terkenal telah gagal sebenarnya, yaitu *’efek me-
netes ke bawah®> perkembangan ekonomi. Di negeri-negeri li-
beral kapitalis sendiri banyak kritik telah dilomtarkan terbadap
sistem ekonomi mereka.

Mekanisme pasar dengan hukum permintaan dan penawar-
an teruyata gagal juga mmemantapkan perkembangan ekonomi,
memecahkan masalah pengangguran dan berbagai ketimpangan .
sosial, peracunan lingkungan, dan sebagainya. Terutama sekali
setelah Presiden Reagan barwbaru ini hendak menyodorkan
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resep ckonomi liberal-kapitalis pada negara-negara yang lagi
berkembang, maka lebih perlu lagi buat kita di negeri-negeri-
lagi. berkembang untuk membuka pikiran kita pada pandangan
dan persepsi-persepsi baru tentang perkembangan ekonomi ini.

Umpamanya Alan Greenspan, seorang ahli ekonomi Ame-
rika Serikat, permah menjabat ketua Dewan Penasehat Ekonomi
pada pemeriutahan Nixon dan Ford, dan menjabat penasehat
‘ekonomi senior Ronald Ragan sebelum dia memenangkan ve-
milihan presiden antara lain mengatakan, °>’Harus dipertanya-
kan apakah para ahli ekonomi masih cukup mengetahui dina-
mika masyarakat berindusteri maju yang pelik (complek) untuk
dapat melaksanakan tugas mereka. Banyak yang selama ini di
anggap benar, ternyata adalah fidak demikian halnya.” Sung-
guh sebuah pengakuan yang jujur, karena dia sebenarnya juga
mengeritik dirinya sendiri.

Irving Kristol, propesor mengenai pemikiran sosial di Gra-
duate Business School Universitas New York menulis tentang
telah timbulnya sebuah krisis dalam teori ekonom,. Umun:nya
adanya krisis ini diakui, katanya, tetapi orang tidak sependapat
mexgenai luasnya dan ciri-ciri- krisis ini. Ia menegaskan, bahwa
teori dan kontra teori adalah soal biasa dalam sejarah perkem~
bangan teori ekonomi. Adalah citi sarjana modern, kata Irving
Kristol, bahwa yang baru selalu berdiri di atas bahu yang men-
dahuluinya, dan karena itu dapat melihat lebih jauh dari yang
lebih tua:; Bukan tidak mungkin Mubyarte dan kawan-kawannya
kini lagi berdiri di atus bahu Wijoyo dan kawan-kawannya, dan
dapat melihat ke kaki langit yang lebih jauh, dan membaca di
sana tentang ekonomi Pancasila. - 'A

Krisis dalam tecri ekonomi dapat dibuktikan dengan ke~
nyataan befapa teori yang selama ini tidak mendapat tantangan
itu sedang mengkerdil di depan matakita, dan bukannya tambuh
berkembang, demikian selanjutnya Irving Kristol menulis. Ber-
tainbah banyak enersi para ahli ekonomi dewasa ini dicurahkan
untuk menrcopo!i buku-buku pelajaran dalam universitas kita,
yang masih saja diajarkan dengan penuh keyakinan, tambahnya;

Irving Kristol menyimpulkan, bahwa penggasakan terhadap
ilmu ekonomi ini tidak akan sampai pada' pemusnahaunya sama
sekali, tetapi jelas, katanya, bahwa ilmu _ekonomi aka_n_'menjadi
ilmu yang lebih sederhana dan akan kehilangan-pretensi-pretensi
ilmenya yang keterlaluan bermegah diri selama ini.

Mungkin dengan .timbulnya suara seperti ini dipihak *’sa~
ma*’ sendiri, maka para ahli ekonomi kita akan bersedia mem-
buka pikiran mereka terhadap kontro-teori bara yang dimajukan
olch, pihak manapun jua ? Apalagi jika kontra-teori itu dikemu-
kakar bertujan untuk mencapai, agar sefiap perkembangan
ekonomi, secara langsung harus dapat memperbaik nasib kelom-
pok termelarat bangsa kita? Dan rakyat miskin tidak diharus-
kan menunggu >’kemakmuran menetes ke bawah ?*°

mochtar lubis
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NOVEL PUTU WUAYA POTRET KEKELAMAN

Judul buku
Pengarang
Penerbit
Tebal
Cetakan

Setiap kali kita menghadapi novel-novel Putu Wijaya,
kita selalu dipaksa untuk memeras otak untuk mencari
hakekat yang terkandung di dalam novel tersebut. Ternya-
ta novel-novel Putu Wijaya, kerap kali menampilkan ke-
khasan warna, yang sulit dicari persamaannya, pada novel
novel lain. Dan, memang kekhasan penampilan inilah
yang selalu menggelitik kita, untuk menyisihkan waktu
berjam-jam 'menekuninya. Itulah I Gusti Ngurah Putu
Wijaya.

Putu Wijaya, memang sudah kesohor sebagai penulis
yang memiliki kebolehan khusus, yang tidak didapati pada
penulis-penulis lain. Putu, sering dalam novel-novelnya
memunguti hal-hal kecil, dan merubah hal-hal kecil, yang
mungkin tagi penulis lain, tidak mau menggarapnya, men-
jadi hal-hal besar.

Dalam novel **Tiba-Tiba Malam®® Putu tidak hanya
berbicara hal-hal yamg kecil lagi, tetapi ia lebih bamnyak
bicara hal yang bersifat wumum. Tentang seks, peradaban,
moral, kebudayaan, atau temtang aspek-aspek sosial.

Boleh jadi, Putu Wijay'a ingin menunjukkan kepaca
kita, tentang kehidupan yang datang dari barat, yang nam-
paknya modern, belum pasti klop kalau diterapkan di ke
hidupan kita. Putu mulai memperkenalkan kehidupan ala
barat dengan menambilkan tokoh David, yang suka mem-

pengaruhi qrang-orang >’kosong?’, dengan menjejalkan
ide-idenya kepada tokoh Subali misalnya. Tokoh Subali,’

pada dasarnva orang kosong yang tidak tahu, apa yang
sebenamya ada. Tapi, ia bukan mustahil kalau ditampii-
kan Putu, sebagai simbol pergolakan yang sedang melan-
da alam pikiran masyarakat sekarang. Bukankah satu kaki
kita seolah-olah masih menapak di atas kebudayaan lama,
dan kaki kita yang lain mulai menapak di atas kebudayaan
baru ? Mengapa ? Barangkali, kita sudah merasa keting-
galan sepur kalau tidak berkiblat ke dunia barat. Lalu re-
sikonya, kita lalu menjadi beo-beo yang pinter menirukan.
Tak tahu apakah yang sebenarnya ditiru tadi. Kita hanya
bisa meraba-raba dalam kekelaman belaka.

Pada hemat saya, novel Tiba-Tiba Malam ini, lebih
kiop kalau disebut sebagai potret masyarakat kita yang
nampak semrawut. Betapa tidak ? Satu persatu, orang su-

Tiba - Tiba Malam
Putu Wijaya
Cypress - Jakarta
238 halaman
Pertama, 1977

dah meringgalkan sendi-sendi peradaban dan moral yang
sudah mentradisi dalam kehidupan kita. Kita. mengganti-
nya dengan sendi-sendi baru, yang dianggap sebagai sendi-
sendi modern dan tradisi zaman neo.

Kemudian Putu menyodorkan kebudayaan barat yang
sucah membudaya dalam lapisan tipis dan mulai diakui
sebagai pekerjaan yang sudah lumrah, yakni *°kehidupan
bersama®® lelaki perempuan tanpa ikatan yang sah. Tokoh
Utari atau tokoh Ngurah, bukan lain adalah wakil-wakil
tokoh masyarakat dari peradaban neo, yang mencoba me-
ngetrapkan perkembangan peradaban modern, dalam hal
percapaian kepuasan seksual.

Tokoh Sunatha adalah potret dari wakil maeyarakat
yang masih bersedia mengakui, bahwa peradaban kita ma-
sih berbobot, dan perlu dilestarikan agar ja:ngé:n sampai
ipunah. Dengan kata laih, tokoh ini masih memegang teguh
semdi-se 1di kehidupan Timur. Lewat tokoh ini, agaknya
Putu ingin memperlihatkan bahwa belum seluruhny: ia-
syarakat kita, menerima apa saja yang datang dari barat.
Putu muasih percaya, bahwa kondisi kita, belum mampu
biﬂ'a dipergunakan sistem. seperti yang ada di barat.

Sedangkan tokoh Subali, tidak lebih dari simbol ma-
syarakat kita yang diamuk kebimbangan. Ia diombang-
ambingkan antara peradaban yang masih melekat dirinya,
dan peradaban baru yang juga mulai lekap dalam tubuh-
nya. Tokoh Subali di buat percaya dengan kata-kata Da-
vid yang sebenarnya racun yang teramat ampuwh dan ke-
jam, dan terkadang membuat kacau. Ketika David mem-
bawa Subali ke daerah pelacur, dengan memimjam kata-
kata filosof ia membius Subali, sebagai mangsanya.

»’Ini adalah kenyataan yang hidup, ini harus diterima,
dan diakui bahwa dia memang ada, baru kita bisa men-
coba menghapuskannya, kalau kita benar-benar tak meng-
hendakinya. Seorang pahlawan kawankwe bukan orang
yang bersih, meskipun dia mamang orang yang berjasa.
Seorang pahlawan sekarang tidak bisa bersih, dia Lotor
karena dia mereguk semuanya. Hanya dengan kekotoran-
nya itu, kemudian dia bisa memilih apa yang baik untuk.
mencuci dunia. Ini dia*®. (hal. 92)

Putu memang ingin berkeluh kesah. Dengan berbagai

(Bersambung ke hal 378)
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MATA BLORONG

Sarpan sedang dihinggapi  penyakit
ingin cepat kaya, Fadahal kondisi sebenar-

nya sangat berlawanan_ Inilah payahnya,

”Repot suamimu, Minah > kata mertua-
rya, “Dia mulai bergaya pula, Hampir
semua persoalan dikatakan beres. Malas-
nya makin menjadi-jagi, Baru mau ba-
ngun Kalau matahari sudah di tengah la-
ngit, Matanya merah geragapan  Meman-
dang sepele mereka yang cari rumput,
Maunya apa? Setahun vang lalu dia ku-
puji, Tidak malu cangkul-cangkul di sar
wah lurah, Tiga anak-anakmu ditugaskan
pula, menggembala s:lusin kambing dan
dua kerbau, Lurah kita orang Yaik, Dia
menghargai Sarpan yang rajin. Harusnya
cnak-anakmu  tidak terlibat sekeras itu,
Tetapi benar juga, Dari pada main-main,
Tidak menghasilkan apacapa, Lumayan
hasilnya untuk sangu lebaran mereka, Ba-
nyak faedahnya mengawasi beberapa bina-
tang ternak itu di padang rumput lekat
kutan sana #u, Dan sekarang, beberapa
bulan kemudian, kenapa tiba-tiba terba-
lik, Sarpan jadi kelihatan dungu, Ling:
lung, Tidak perdulian_ Seperti tidak sadar
kalau punya tanggungan keluarga, Kamu
¢ibiarkan menghadapi tungku yang tidak
pernah bernyala, Lalu anak-anakmu di-
umbar sampai sore di sungai, Hanya main
main melulu kerja mereka. Kerbau dan
kambing-kambing lurah dibengkalaikan.
Yang punya kalang kabut, Kamu yang
kena damprat orang, Padahal tidak tahu
apa-apa, Gara-gara si Sarpan., Ke mana
suamimu, Minah? Sudah seminzgu tidak
pulandpulang, = Berasmu habis, Tunggakan
di warung menumpuk, Tidak te'rba-yar;
bayar, Heran aku melihat kelakuan me-
rantu yang begini, Apa jawaban, Minah ?”

Apa yang dikatakan bapaiinva benar,
Sebagai anak perempuan satw-satunya Mi-
nah tidak bisa menjawab, Tidak baik, Dia
harus tetap menghormati bapaknya, Dia
tumpuannya, Pagi tadi Minah dan anak-
rya meninggalkan rumah Klayatan, Lalu
bergabung kembali ke tempat orang tua,
Malu, Dan sebenarnya tidak tega mere-
potkan, Dia sudah tua, Sudah capek me-
mellhara anak, Kawin artinya pisah de-

ngan orang tua, Berarti Minah hkarus su-
dah pandai mandiri, Hanya kenvataannya
lain,

”’Sudahlah, kang,” pernah menyarankan
suaminya Sarpan, “kita hidup ala kadar-
nya saja, Bukankah sudah punva anak,
Mereka harta kita yang amat mahal, Nan-
ui Jama-lama kita juga bisa leb'h senang’

Tetapi tidak demikian dengan jalan pi-
kiran Sarpan, Dia ‘ain dan pada yang
lain, Biar hidup di desa dia berpikiran
jauh, Ttulah sebabnya mertua Sarpan se-
ring menuduhnya sukKa ngelantur, Berkha-
val yang tidak-tidak, Asal bukan untuk
alasan yang dibuat-buat saja, Biar dikira
cableng, Padahal sebenarnya sekedar me-
rutup-nutupi. kalau dia kawin lagi, Biasa
lkehidupan lelaki di desa, Kalau sudah bo-
san kepada istri 1alu bertingkah aneh-aneh,

Apa iya, pikir mertuanya,

Nyatanya tidak, Mertuanya geleng-
geleng, Miinah makin sedih, Sedangkan
Sarpan tetap tidak kunjung pulang, Sehari,
seminggu, sebulan, Tidak nongol juga,

Sementara itu Sarpan di tempat yang
Jain sedang menghadapi kecamuk_ Sebagai
lelaki dia ingin dipandang lebih, Oleh
siapa pun, Terutama di depan mertuanya
vang duda itu, Orang tua ini baik, Dia
sayang kepadanya, Tetapi Sarpan tidak
mau sekedar disayang-sayang mertua, Itu

tandanya kalau dia lelaki lemah Padahal

Sarpan tidak mau dianggap lemah, Déa
ingin bisa memberi pakaian yang layak
keada anak-anak dan istrinya, Ingin mem-
buatkan rumah yang kokoh dan
Ingin lajin-ainnya lagi,

“Tidak usah dulu, kang Sarpan sering
ingat kata-kata dstrinya, °’Kita orang hi-
dup di desa sudah diketahui ukurannya,
Pondok bambu atap lalang ini sudah lu-
mayan untuk kita bersama  anak-anak,
Sabar eedikit, Jang, Pokoknya sampeyan
tresno kepadaku

”Ya, ya, Minah, Aku tresno padamu.

Sarpan senyum sendiri, ftu masa-masa
bahagia yang sederhana, waktu Sarpan
hanya berduaan dengan Minah di rumah,
Anak-aniak  ketika itu dipanggal untuk
ngiriap di rumah kakeknya,£ Kesempatan
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bagi Sarpan dan Minah saling méngudar
rasa, Mengungkapkan keinginan-teinginan,
Atau untuk selamanya menyumbat man-
curnya hasrat-hasrat, karena sudah tidak
mungkin jadi kenyataan,

Bosan rasanya memikirkan nasib yang
tak kunjung berubah, Toh renungan mun-
cul di sembarang tempat di sembarang
waktu, Kapan mujur dan jadi kaya? He,
he, he, Betapa senang dijuluki sebagai
dr-ang yang serba kecukupan, Rumah gede,
Lumbung penuh, Kerbau tiap tahun tam-
bah, Kambing dan ayam tak terhitung
lagi, Seberapa pun uvang dibutuhkan bisa
bergemerincing dengan mulus, Mengalir
tak berkeputusan, Para tetanggsa dan ke-
nalan-kenalan pasti lebih sering berkun-
jung, Omong-imgng sambil menikmati teh
nasgit'el. Dicampuri nyamikan ubt, jagung
atau pisang rebus. Atau siang hari dia ti-
cdak lupa melambai mereka yang lewat de-
Pan rumah, Begitu tamu duduk Sarpan
bisa langsung teriak kepada Minah di da-
pur, Untuk cepat-cepat angkat nas1 dam
menghidangkannya di atas ' tikar beser-
ta lauk-pauknya yang lengkap, Jangan lu-
pa lalapannya, Minah  Sambel dan air
cdegan, Amboi, betapa sedap Ah, Begitu
kiratkira harapan Sarpan, Terhormat, Di
'puji-puji, 'Disegani, Tetapi mengapa seka-
rang tetap sebagai Sarpan yang dulu-dulu
juga, Petani miskin, Istrinya membantu
sebagai penumbuk padi di rumah lurah,
Bahu sudah begitu capek menumbukkan
alu .ke dalam lumpang, Upah hanya tiga
tempurung beras, Tidak seimbang, Tidak
tahan hidup terus menerus begitu keras,
Aku harus meninggalkan keluargaku, de-
mi kébahagiaan meseka, keputusan Sar-
yan, Dia lalu menghilang, Tanpa pamit,
Berbulan-bulan tidak memberi kabar,

Tahuahu Sarpan sudah di atas truk
barang, . Kerja sebagai kenek pembamtu
yang belum nperti apa-apa, Dengan cepat
belajar bagaimana harus gantikan oli,
rgisi air radiator dan memasang atau
nvopot kabel aki, Rupanya tidak begitu

_sukar, Waktu hujan dia harus buru-buru

mendirfkan tenda terpal di atas bak truk,
Keringatnya bercucuran, Rupanya lebik

-



perat dari macul, Tetapi enak juga setelah
terlaksana, Beras, gula atau terigu yang
berkagung-karung aman dari tetesan hu-
jan, Sarpan sendiri nyenyink tidur di ba-
wah tenda truk itu, Hangat, Kota.-kota
pantai di Jawa Timur makin sering dije-
lajahnya saitu demi satu, Kemudian gilir-
an Jawa Tengah, Kesempatan berikutnya
Jawa Barat, Senang sekali,

Dengan sang sopir truk yang dilayani-
nya tiap hari Sanpan sering ngobrol, Ham-
pir tentang segala masalah, Teatang ber-
bagai lapangan perkerjaan, Tentang guru
yang kurang mendapat perhatian, gaji se-
ring lambat dibayar, murid-murid yang
kurang ajar dan tidak terkendali, Lebih
enak jadi pedagang kelontong, Bikin wa-
mung di depan rumah, Harga harga naik
pedagang ikut naik, Tidak bakalan rugi,

”Itu hanya pandangan orang saja,” ja-
wab sopur menanggapi p_akin‘a:in Sarpan,
bahwa jadi pedagang lebih enak dar gu-
ru, bahwa sopir lebih enak dari kenek,
“Masing-masing punya tanggungjawab,
kang Sarpan, Aku nyopir punya beban
berat sekali, Harus bisa mengiﬁmka.n
barangtbarang pesanan sampai di tempat
1ujuan, Padahal di jalanan ‘banyak sekali
rintangan, Pada setiap pos tidak boleh
-diam, Selalu bayar, kang, Biar tidak be-
gitu besar tetapi puluban kali, Sudah be-
rapa ? Belum lagi kalau ban meletus, me-
<in mogok, atau macet karena tabrakan
antara kendaraan satu-dengan lainnya,
Ya, pokoknya menyelesaikan tugas de-
rgan sebaik-baiknya, Mau apa sekarang?
Jada petank hasilnya ibegitu-begitu -juga,

Jadi guru sudah diketahui umum bagai-

mana nasib mereka, Dan aku jadi sopir,
umum sudah lebih tahu, Sudahlah kang,
Omong lain saja dah.

Sopir imi biar masih muda tetapi lebih
banyak pengalamannya, pikir Sarpan,
Berkat kerjanya tiap ‘bari yang menglang-

lang dari kota ke kota, Juga lantaran per-

gaulannya dengan banyak orang, Coba

.dulu-duly Sarpan jadi kemek, barangkali

sudah jauh berlainan hidupnya  Obrolan
Jalu pindah ke bidang lain, Yang banyak
sangkutannya dengan nasib, peruntungan,
hari-hari baik dan sebaliknya, Serta pe-
1empuan, .

Tiba'tiba sang sopir tertawa ngakak,
*Memang hari-ha:ﬂi baik kita, peruntungan
dan kekayaan kita, banyak dipengaruhi
perempuan, Benar, kang, Makanya untuk
sementara aku belum mau kawin, Payah,
Menimbulkan banyak pikiran, Aku seka-
rang ingm bebas dulu, Sepuas-puasnya,
Soal perempuan bisa dicari, kalau sekedar
pemuas, Kakang lihat sendiri antara Sura-

baya sampai Rembang, Berderet, Belum
lagi kalau truk kita meluncur di jalanan
lebar menuju Cirebon, terus menggelin.
aing ke arah Jakarta, Bagaimanapun sama
saja, kang, Maaf Itu rahasia lelaki, Ha,
ha, ha, ha”

Sarpan terdiam, Dia #ngat istrinya di
rumah, Hanya sepintas, Ingat anak-anak
dan mertua, Juga hanya sepintas, Kemu-
dian mencoba hanyut lagi dalam obrolan,
Sementara itu mesin totap menderum, Se-
kali-sekali klakson melengking,

“”Kang Sarpan, sudahlah, Tidak usah
pusing-pusing miikir, Apa adanya saja, Se-
bari dapat dan habis dimakan sudah lu-
mayan_ Kalan mbah-mbah kita dulu mung-
kin lain, Mereka banyak percaya kepada
hal-hal yang tidak n.yata: Tetapi karena
yakiin. betul akhirnya jadi kenyataan juga,
Scperti nunggu telor Nyai Blorong, Ber-
semedi di pinggir Laut Kidul, Toh hasil
juga, Bukankah hal begitu tidak masuk
nalar? Jaman sekarang tidak mungkin,
kang, Ya dari kerja keras kita menabung
sedikit-sedikit, ~ Beli cincin, beli kalung
untuk perempuan di rumah, Lain kali beli
berikutnya, Begitu cara menumvuk harta,
Atau dijual setelah beberapa hari dibeli-*

Sarpan tetap Sappan, Tidak luma kemu-
dian penyakit lamanya kambubh  Malas-
malasan, Teledor tidak isi air radiator,
Oli mesin kecampur sabun, Sc¢oir marah
besar, Sarpan akhirnya minta ditinggal di
Jakarta saja, Tinggal di Priok, Hidup se-
bagai pengumpul kalengikaleng bekas dan
bes{-besi tua, Tiap hani keliling kampung,
Masuk halaman-halaman rumah  orang,
welakangan dia pindah d1 Depok, Ikut
ciang pegawai Pea Cukai yang uangnya
lbanyak, Sarpan. diangkat sebagai tukang
kebun_, Tanzh yang luas dipacu! sendirian
cleh Sarpan, Biasa baginya, seperti di desa
Klayatan dulu, Kalau . kerjaan selesai di
rrerintahkan ke kota cari bibit tanaman
serta pupuk-pupuk yang' diperlukan, Sar-
ran mulai berfienalan dengan kereta Jabor
tabek, Selalu penuh, Segala lapisan mat
syarat tumplek di dalam gerbong, Pada
berdiri semua di dalam ruangan yang sa-
ngat penéap, Tangan-tangan mereka ter-
gantung, Mereka semua menyandarkan
nasib pada kereta Yabotabek,k Wajah-wajah
yang tegang itu sudah tidak asing ditatap
Sarpan, Waktu pintu tersorong otomatis
‘kakikaki mergka segera berlompatan ke-
luar, Sementara itu yang mau masuk juga
ibergegas mendorong ke dalam, -Saling ti-
dak mau mengalah, Setelah di dalam ger-
lbong para penumpang yang baru pada re-
jpot cari gantungan tangan,

Kehidupan keras semua, pikir Sarpan
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makin yakin, Di mana ada faut yang ga.
nas di Jakarta, pikimya kemudian, masih
di dalam kereta_ Ancol, Ya_ Ancol, jawab.
nya sendiri, Majikannya memberi Sarpan
sangu banyak untuk beli bibit dan pupuk.
Kesempatan, Sarpan tidak mau pulang ke
Depok, Dia ingin beli kurcis ma-uk Ancol
Dia segera turun dj Kota, Ikut oplet ju:
rusan Priok, Berhenti di ujung Gunung
Sahari, Di situ dia mulaj jalan, Hanya
sebentar, Lalu tiba dj depan loket, Dia
jalan lagi. Mampir di Pasar Seni beberapa
jam, Lihat seniman-seniman membuat
gambar di atas kulit kambihg, Mengagu-
mi mereka yang mencukil-cukil kayu sa-
wo, Mereka dapat duit lubayan dari pe-
kerjaan itw, Tanpa susah-susah najk Jabo-
tabek, Tanpa terdesak-desak, Mereka ker-
ja di tempat yang terbuka, Epak begitu,
Ah, nasib mereka lebih baik, pikir Sarpan,

Dengan uang majikannya yang lumayan
Sarpan memasuki restoran yang lapang
can segar, Dipesannya lauk-lauk yang le-
zat, Juga bir, Malamnya kebetulan ada
tontonan, Di tengah pasar, Sarpan menix-
matinya di tengah para pengunjung lain.
nya yang berjubel, Dan tengah malam dia
sulah di pinggir pantai, Dia menolak
gangguan-gangguan cewek vang sudah ber-
kalikali datang, Malam itu dia ingin me-
mzhami laut Ancol lebih akrab, Dia lihat
kelap-kelip kapal di kejauhan di tengah
laut, Mengapa tidak turun hujan lebat
dan laut Teluk Fakarta tidak mengamuk
dengan ganas ? Sayang, Andaikata laut-
nya ganas seperti yang di Pelabuhan Ratu,
Hanya angin sepoi yang melandanya,
Memberinya sedikit dingin yang tidak ber-
arty,

“Aku datang lantaran paeggilanmu,

Nyai Blorong,” kata Sarpan pelan-pelan,

»Aku sudah bersenang-senang,  Seka-
rang aku mau bersusah-susah Aku ingin
membersibkan diri, Lantaran ingin mene-
muimu, Nyai Blorong, Menemuimu di
pantai Ancol imi, Aku yakin bisar ombak
di sini tidak besar, tetapi kamu ada, Se-
gera timbul dari tengah laut, Lalu mem-
meriku nasehat-nasehat, Agar aku bisa
pulang kampung dengan nama baik, Ah,
kukira kau tetap nyai yang baik  Tiap
hari matamu mengikuti  perjalananku,
Matamu terus mengintai, ’]‘anda yang baik
bagiku, Maka pada kesempatan ini aku ke
tepi laut, Agar bertemu mata dengen mata,
Mata Sarpan dengan mata Nyai Blorong.”

Seketika cewek-cewek menjauh mende-
ngar ucapan Sarpan,

- Crang bisa jadi macam-macam setelah
masuk Ancol, pikir si cewek Iebih baik
cari lelaki yang hanya mau menghambur-



lan uvang dan berasyik-asyik, Dari pada
melayani mereka ‘yang sinting-sinting, Bu-
Lan hanya sekali dua kali orang lalu sene-
wen di pinggir laut, Pernah ada yang ke-
temu Mariam si penjaga jembatan Ancol,
Fernah juga seorang ‘insinyur jadi sebleng,
Dan sekarang giliran lelaki yang bicara
sendirian itu, Baikan kabur ke tempat lain,

Sarpan tidak perduli kepada gunjingan
cewek, Tidak ambil pus:mg Dia menerus-
kan bicaranya,

*Kamu mau apa, Pan? Kaya, terkenal,
dihormati, disanjung-sanjung dengan harta
yang bertumpuk-tumpuk tanpa korupsi?
Bagus, bagus, Tidak sukar yang harus ka-
mu Kkerjakan, Asal mau.

“Jelas aku Nyai Blorong, Mau,
mau, Aku sudah menunggu-nunggu petuah
darimu, Terimakasih terimakacih,”

Sebenarnya Sarpan hanya mendengar
angin yang sepoi, Lampu kapal tetap ke-
lap-kelip di kejauhan, Tertawa cewek-
cewek malam sekali-kali mengejek di ba.
lik pohon:pohon kelapa,

“Aku scnang mendengar tertawamu
vang meriah itu, Nyai Blorong Katakan
apa yang harus kukerjakan, Sekarang juga
aku sudah siap .melaksanakan perintah-
mu,”

"Ya, ya, ya, Aku katakan, Begini, Ka-
mu kumpulkan batu-batu putih dan bakar
¢t tungkumu di rumah Klayatan sana, Ba-
oi setiap nvala yang besar kamu segera
endapat setumpuk emas, Bisa kamu tu-
lar dengan barang apa saja yang jadi ke
s.ginanmu, Tetapi hanya selama tujuh ta-

un, Setelah itu kamu jadi milikku, Me-
ngerti, Sarpan ?”

“"Mengerti,

t,”

mau,

Nyai Blorong, Aku menger-

“Nah, pulanglah, Temui anak-anak dan
istrimu, Kemudian kerjakan sendirian di
‘»mpat yang sunyi, Tidak boleh seorang
un tahu.”

Sarpan seperti sadar, Dia tertawa sen-
dirian, Dia dihat Ancol sudah sepi sekali,
Restoransrestoran pada tutup, Kursi-kursi-
nya sudah terbalik, Dia menyeringai ke-
iuar,  Tukangtukang sapu menoleh kepa-
danya dengan perasaan agak heran dan
wneh, Sarpan tidak juga perduli, Benarkah
dia sudah bicara dengan Nyai Blorong?
Menurut - orang-orang tua ceritanya gne-
nyeramian, Kalau sudah memperfihatkan
Jiri berantd orang tersebut sudah mende-
kata ajalnya sendiri, Sarpan jadi takut,
Mengumpulkan batu-batu putih tidak lain
mencopoti tulang belulang anak-anaknya,
Untuk dibakar biar tungku menyala Jebih
besar, Wah, wah_ Celaka, Celaka, Tidak
mau, Setelah tujuh tahun jadi miiik Nyai

Blorong, Tidak mau, Sarpan bagaimana
pun tidak bersedia diperbudak oleh siapa
saja, Untung sadar dan cepat-cepat me-
ninggalkan pantai Ancol, Pantai itu me-
nimbulkan pikiran yang tidak-tidak  Serba
ngaco,

Sarpan lebih sadar lagi, Sudah tujuh ta-
hun dia mengembara  tidak pernah pu-
lang, Mungkin Nyai Blorong yang diba-
yangkannya semalam tidak lain Kala, de-
wa waktu di Jakarta, Dia menagih Sarpan,
tidaic seyogyanya hidup di Jakarta secara
santaj'santai, Tiap orang harus punya pe-
gangan tclap sebagai apa saja, Sopir juga
ipekerjaan mulai di samping kenek, Juga
sebagai tukang kebun di rumah pegawai
Bea Cukai di Depok ‘itu, Tetapi Sanpan
sudah membawa lari uamgnya untuk foya-
foya di pantai Ancol, Bagaimana? Ah,
Sarpan bingung, Tidak punya pendirian ha-
fus apa, Akhimya diputuskan untuk kem-
bali ke kampung, Klayatan di sana tanah
Yelahirannya, Di sana dia mulai tumbuh
jadi manusia, dapat’ istri dan anak-anak,

-Apa yang dicari lebih dari hidup sehari-

hari yang biasa-biasa saja, Sudah dibuﬂcti-
han ke Surabaya, ke Semarang, Cirebon
atau Jakarta juga tidak punya perbedaan,
Malah lebih rekoso, Lebih keras, Penuh
resiko, Bisa-bisa sableng, sinting, urakan
dan gila, Sarpan tidak mau, Atau mung-
kin itu sudah merupakan hukuman dari
Nyaﬁ' Blorong, yang matanya selalu meng-
intai dan menggoda d¢man manusia, Yang
mempermainkan mimpi-mimpi Sarpan se-
lama ini? Ya, Sarpan tidak merasakan,
""idak sadar lamtaran hhleOllS mata Blo-

rong itu sendiri? Benarkah sidah sejauh -

‘tu jiwa dan pikiranku terpengaruh, tanya
Sarpan iurang yakin,

Yakin atau tidak sudah jadi kenyataan,
Sadar atau tidak Sarpan sudah mengem-
para jauh, melupakan anaki<nak, menr
juahi istri yang tidak tahu apa.apa, mem-
bikin gelisah mertua, menjauhkan jarak
hubungan desa dengan dirinya yang di
kota, Apakah keistimewaan Jakarta sé-
hingga. dila tertarik tersedot, terpental,
dan hidup sendirian tanpa tujuan?

Sarpan Jalu didera oleh petualangannya
sendiri, Dia mecnangis, Dia dipermainkan
mimpi yang disihirkan dari mata- Blorong,
Dia melihat ,tulang-tulang kaki anak-anak-
nya dipotong-potong, Lalu dijadikan kayu-

kayu pembakar tungku kehidupan Sarpan‘

vang tidok menentu, Bah, Dosanva_ Dosa-
nya melebihi gunung Semeru, Maafkan
aku, Minah, Ampuni suamimu

Kala Itelah berubah jadi Siwa, Wajah-

nva menyeringai menatap marah terhadap

Sarpan, Ketakutanlah dia, Berscmbunyi di
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balik bantal, Berteriak-teriak di dalam ru-
n.ah kontrakan, dari kardus di pinggir Ci-
liwung, Pulang, Sarpan, iLebih baik pu-
lang ke Kilayatan, Anak ‘strimu serta
mertuamu masih mau menerima keda-
tanganmu, Darni pada kamu jadi sampah
tong-tong Jakarta Kereta Jabotabek bu-

" kan tempatmu menyandarkan nasib, Ka-

leng-kaleng dan besi tua bisa melibatkan
dirimu ke dalam pencurian dan pemalsuan
besar, Pulang saja, Sarpan, Pulang masih
jauh lebjh mulia dari pada mengais-ngais
di Jakarta,

Gelaplah dunia di dalam rumah kon-
trakan Sarpan yang dam kardus di tepi
Ciliwung itu, ketika Siwa telah berubah
kembali jadi Kala Lalu kembali lagi men-
jelma mata Blorong, Menyeringai Men-
aelik, Mengedip-ngedipkan kegenitan, Ke-
mudian scperti ambles, bolong tanpa biji
mata, Blorong jadi jerangkong, Berwujud
kerangka tanpa daging, Menari-nari, ber-
putarputar di sekeliling Sarpan

Sanpan tidak tahan, Dia pulang dengan
bis, . Kenapa nku jadi g:lla" Kalau dulu
tidak pergi-pergi sudah lumayan hidupku
di desa, Di Jakarta penuh Blorong, Me-
reka berwujud kawankawan vang jadi
majikan, jadi bos, jadi cukong, Jadi tao-
ke, bahkan koruptorskoruptor, Mereka
bisa memperbudak diriku, Mereka bisa
memerintahku jadi penipu, Babkan jadi
pembunuh bangsa sendiri, Dan Sarpan

¢ lupa bisa kaya sendiri, hidup dari
tulangJLulang bangsanya,

”Minah, Minah,” teriak’ Sarpan setiba
di ru.mah, Istrinya keheraman, Dia sudah
tampak reyot, tua, kurang makan, penya-
kitan, Anak-anaknya juga kurus, Kurang
gizi, Mertua "sudah setahun meninggal,
Tetapi tidak apa, pikimya, Dia kembali
untuk membentuk hal-hal baru, tidak me-
ngulangi kesalahan-kesalahan lama, Sar-
pan tersenyum, *** )



STANDING WOMAN

Malam ini saya habiskan waktuku un-
tuk menyelesaikan sebuah cerita pendek
setcbal empat puluh halaman. Kisah yang
saya tulis merupakan hiburan ringan un-
tuk pengisi waktu belaka, dan bukan ber-
isi hallhal yang dapat merugikan maupun
menguntungkan para pembaca,

“Dewasa ini kita tak boleh menulis
kisah-kisah yang mendatangkan kerugian
maupun kebaikan; hal-hal semacam itu
tidak akan ditolerir”,” Kata-kata itulah
yang ada dalam benak saya ketika saya
merapikan naskah yang sudah rpampung
dan memasukkannya ke dalam sebuah
amplop,

Berkalijkali memang pernah terlintas
dJalam pikiranku untuk menulis cerita se-
macam itu, tetapi akhimya saya memu-
tuskan untuk tidak memikirkannya lagi,
Jika saya memang ingin melakukannya,
tentu saja hal itu dapat saya kerjakan

Sinar matahari pagi menyilaukan mata-
ku ketika saya keluar dari pondokku sam-
bil membawa serta am‘p'»lop yang berisi
naskah, Karena hari masib pagi dan mo-
bil pengangkut pos belum lagi tiba, saya
mengalibkan * langkahku menuju taman,
Sepagi inf! belum ada seorang anakpun
yang muncul di taman yang luasnya hanya
celapan puluh .meter persegi dan terletak
di tengah-tengah daerah pemukiman yang
cocukup padat itu, Suasananya tenang dan
sepi, sehingga 'saya selalu tertarik untuk
melintasinya setiap kali saja berjalan-jalan
di pagi hari, Dialam lingkungan kehidup-
an kota yang serba hiruk-pikuk ini, keha-
diran beberapa 'batang pohon yang mel
rampakkan kehijauan terasa sangat indah
menyejukkan
. Seharusnya saya membawa beberapa
{potong roti dari rumah, demdkian pikirku,
Dari jauh nampak ’’pohon-amjing’ " kesa-
yanganku berdiri di sebelah bangku ta-
man, “Pohon-anjing” itu sangat menank
|perhatian saya; dengan bulunya yang ku-
ningkecoklatan dan tubuhnya yang ge-
muk, ia nampak terlalu besar untuk ukur-
an eeekor anjing hasil persilangan_

Truk penyemprot pupuk baru saja ber-
lalu ketika saya tiba di tengah taman itu:
tanah di sekelilingku masih terasa lembab,

‘kepadaku,

. nemukan

OLEH : TSUTSUI YASUTAKA

dan samar-samar tercium bau gas chlorine
olehku, Orang tua yang sering kutemui
setiap hari nampak sedang duduk di atas
bmgku, tepat di samping ’pohon-anjing”
tersebut, Ia sedang memberi makan “ba-
tang kuning-kecoklatan” yang dari kejauh-
an nampak seperti seonggok daging bela-
ka, Makhluk yang disebut ”pohon-anjing”
itu memang memiliki nafsu makan yang
sangat besar, Mungkin pupuk cair yang
diserap oleh akamya sudah meresap ke
dalam tanah dan akan disalurkan kembali
ke atas lewat ke empat kaki kakinya,

Ia menyukai hampir setiap makanan

"yang kita berikan,

”Apakah anda membawa sesuatu untuk-
nya? Hari ini saya lupa membawa roti

dari rumah”, kataku kepada orang tua’

itu,

Ia menoleh dan tersenyum lembut pa-

daku, “Rupanya anda menyenangi makh-
luk ini juga?” “Temtw”, jawad sambil
mendekat dan duduk di sampingnya, Ia
persis seperti anjing saya dahulu”,

”Pohon-anjing” @tu mengalihkan pan-
dangan matanya yang besar dan  hitam
‘seraya  menggerak-gerakkan
ekorpaya, | '

”Saya juga memelihara seekor anjing
seperti ini”’, uwjar si irang tua lagi sambil
.nengusap-usap lehernya, ”’Anjingku itu
berubah menjadi ’pohon-anjing” ketika
Cka baru berumur = tiga tahun, Apakah
anda tak permah melihatnya? Di antara

- toko pakaian dan toko film yang terletak

‘pada jalan menuju pantai anda akan me-
”pohon-anjing’”’ yang wajahnya
sangat mirip dengan makhluk di samping
kita ini”’, Saya mengangguk, Jadi, anjing
itu kepunyaan anda?” tanyaku, ”Ya, he-
wan (itu adalah kesayangan kami scke-
luarf;a_ Namanya Hachi, Kini dia benar-

benar telah berubah menjadi scbatang
“pohon-anjing” yang sangat indah”,

“Seperti yang anda ilihat sendiri, wajah-
nya mirip sekali dengan makhluk ini,
Mungkin keduanya dilahirkan dari benih

"Dan anjing anda sendiri, di mana dia
ditanam ?” orang tua lGtu balik bertanya,
"Anjing kami bernama Buff”, jawab saya,
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la ditanam dekat ppintu masuk kuburan
vang terletak di pinggir kota, Umurnya
waktu itu beru empat tahun .Malang na-
stbnya, ia mati sesaat setelah ditanam,
Truk penyemprot pupuk jarang sckali le-
wat di tempat itu, dan saya sendiri tak
dapat memberinya makan setiap hari ka-
‘cna jaraknya sangat jauh dari rumahku,
Mungkin mereka menanamnya secara sem-
brono, sehingga i4 mati sebelum sempat
tumbuh menjadi sebatang pohon”,

”Kemudian, apakah mereka menyingkir-
kannya 7 “Beruntung hal ftu tidak me-
reka lakukan, Mungkin mereka tidak per-
duli akan baunya, sehingga ia ditinggalkan
begitu saja sampai mengening dengan sen-
difinya, Kini Buff sudah tinggal tulang-
belulangnya saja, dan kabarnya ia akan
dijadkan bahan penelitian ileh murid-
murid sekolah dasar di sekitar tempat
§tu”, "Sungguh hebat” Orang tua itu me-
nelus’ kepala “pohon-anjing” di sisinya,
"Makhluk 1ni, entah siapa namanya se-
belum menjadi »pohon-anjing’®, *’Entah-
lah”, [kataku, Seekor anjing yang sudah
menjadi sebatang “pohomr-anjing” temtu
tak dapat kita panggil dengan nama asli-
nya semula”, Bukankah hal ini suvatu ke
anehan 7’ tanya saya, Orang tua itu me-
miandang wajahku dengan tajam, kemu-
dian menjawab dengan nada suvara yang
datar, “Pemerintah sudah menetapkan
vndang-undang yang mengatur perihal
manusia dan anjing-anjing, Itulah sebab-
nya maka anjinganjing tidak lagi dipang-
g1l dengan nama aslinya jika sudah ber-
ubah menjadi *pohonranjing”, Seraya
mengelus-elus rahang >’pohon-anjing™ ter-
sebut, orang tua itu meneruskan, »Bukan
hanya nama iaslinya saja, tapi kita juga
tidak bisa-memberinya nama baru, sebab
memmig tak ada nama yang cocok untuk
tanaman seperti ini® Saya’fikir, tepat se-
kali apa yang dikatakannya itu,

Orang tva itu memandang pada amplop
ditanganku- yang bertuliskan Naskah™,
»Maaf, apakah anda seorang penulis ?*
Saya terpera.qgah sejenak, “’Ya saya me-
rulis ceilifa-cerita ringan’,

Sesaat ia menatap wajahku dengan ta-
jam, dan sambil mengelus kepala "’pohon-



anjing” itu a berkata, »Saya juga senang
menulis™, Bibimya nampak ingin {erse-
ayum, “Rasanya sudah lama sekali saya
tidak pernah menulis, entah berapa tahun
saya berhenti melakukannya” Saya tatap
wajahnya dalam.dalam, Kini saya sadar
+uhwa saya pernah mengenal wajah itu
jauh sebelumnya, Dengan ragu.ragu saya
tanyakan pamanya; sesaat kami sama-
sama tenggelam dalam kesunyian, Kemu-
dian ia menjawab datar, ”Dumia Kkita se.
karang ini sudah jauh berubah; keadaan
serba sulit dan tidak memberikan banyak
peluang untuk menulis”, Saya tertunduk:
kata~katanya mengena pada diriku sehing-
ga saya merasa malu, ’Maaf’” ujamya,

Saya tidak berniat menyakiti perasaan

anda; seharusnya sayalah yang merasa
malu”,  “Thdak jawabku sambil melihat
berkeliling; Saya tak dapat berhenti me-
nulis, sebab saya tak punya keberanian
untuk menghentikannya®, ”Dan yang pa-
ling penting, tulisan itu mewakili perasa-
an saya terhadap masyarakat §ek:1tar”,
Orang tua itu terus mengusap-usap kepala
»pohonanjing” #u sambil berbicara pan-
jang lebar, Memang sangat menyakitkan
kalau tiba-tiba kita harus berhentdi menu-
lis; saya berkesimpulan, mungkin lebih
baik jika saya terus melontarkan kritik-
knlitik terhadap masyarakat sehingga kemu-
dian saya akan ditahan, Tetapi saya sa-
ngat mencintal keindahan, saya selalu
- menciptakadl  impian-impian yang indah
dan tak pernah pusing dengan soal goal
kemelaratan, Saya ingin hidup tenang dan
damai, Sebagai orang yang punya keprniba-
dian kuat, saya tidak menyukai populari-
tas, Itu akan membuat saya canggung, se-
hingga saya terpaksa berhenti menpulis,
Sungguh monyakitkan, memang”, Ia terse-
nyum dan menggelengkan kepalanya ber-
ulang-ulang, Baiklah jangan kita biocara-
~an lagi hal itu; kita tak tabu, jangan
jangan di tempat yang begini sepi pun ma-
sih ada ‘orang lain vang mendengar pem-
bicaraan kita>,

Saya mengalihkan pembicaraan, > Apa-
kah ‘anda tinggal di sekitar sini 7" >°Anda
tahu salon-kecantikan yang terletak di ja-
lan besar itu ? Masuklah ke sana, Nama-
ku Hiyama, ujarnya sambil mengangguk-

kan kepala, . ’Datanglah ke rumahku
sekali4sekali, Saya telah  berkeluarga,
tapi...... ”  "Terima kasih™ jawab saya

;ambil menyebutkan namaku,_ Saya ber-
pikir, seingat saya tidak ada seorang pe-
nulis pun yung bernama Hiyama, Pasti fa
selalu menggunakan nama samaran, Saya
tidak punya niat untuk berkunjung ke ru-
nahnya_ Salah-salah kami dituduh terlibat

persekongkolan, sebab pemerintah  seka-
fang melarang pertemuan semacam itu,
lcbih-lebih di antara sesama penulis, *’Se-
harusnya mobil pengangkut surat sudah
tiba di sini”, Sambil melihat arlojiku, sa-
va berdiri, Saya pikir, sebaiknya saya
pergi sekarang”, kataku,
membungkukkan tubuhnya dan tersenyum
padaku, Ada kesan kepedihan membayang
pada senyumannya, Sejenak saya meng-
usap-usap kepala “’pohon-anjing” itu se-
belum saya berlalu,

Saya tiba di jalan besar yang padat de-
ngan lalu-lintas; sedikit sekali orang yang
berjalan kaki di situ, Di tepi trotoar saya
melihat sebatang pohon-kuding” yang
t‘inggihya kiralkira tigapuluh sampai cmpat
puluh sentimeter, Kadangkadang saya
juga menemukan sebatang Tiang-kucing”
yang baru ditanam dan belum menjadi
“pohon-kucing”, Beberapa batang ”’tiang:
kucing” yang saya lalui mengeong atau
menangis memilukan hati, Sebagian dari
mereka yang ke empat kakinya terpancang

"ii dalam tanah nampak sudah berubah

nmenjadi pohon yang sempurmna  wajah-
wajah mereka telah berubah menjadi kaku
Jan kehijau-hijavan; dengan mata yang
tertutup rapat, mereka hanya dapat meng-
gerak-gerakkan telinganya, Di antara
‘tiangdtiang  kucing” dtu ada sebagian
vang ; sudah memfliki cabang-cabang;
cabang-cabang ktu mencuat keluar dari tu-
Yuhnya, dan mulai dipenuhi oleh tunas.
tunas daun yang indah, Keadaan mereka
tak ubahnya dengan pohon biasa; memang
nereka sudah berubah menjadi sebatang
pohon yang sangat sempurna, sehingga
Lahkan telinganyapun tidak lagi bergerak-
gerak, Agaknya tidak ada sebutan yang
lebih tepat selain ’’pohon-kucing”, sebab
walau  bagaimanapun, pobon pohon itu
masih menampakkan wajah kucing-kucing
yang, mirip aslinya, Saya berpikir, mung-
kin lebih baik kalau semua anjing dijadi-
kan “pohon-anjing” saja, Bila mereka ke
kurangan makanan, mereka akan menjadi
ganas dan kemudian menyerang manusia,
Tetapi mengapa pula kucingkuoing harus
di jadikan “‘pohon-kucing”? Mungkinkah
jumlah kucing di kota ini' sudah terlalu
banyak ? Apakah tindakan itu dimaksud-
kan untuk sedikit mengatasi masalah ke
kurangan pangan ? Atan, sekedar memper-
cepat proses penghijauan kota ? -
Tepat di samping gedung rumah sakit
yang terletak di sudut persimpangan jalan
tumbuh dua batang ”’pohon-manusia®, Di

tengah kedua-pohon itu nampak sebatang

“tiang manusia”, Tubuhnya terbungkus
mapat oleh seragam tukang Pos, sehingga
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Orang tua itu

saya tak dapat melthat sampai i mana
kedua kakinya yang terpancang ke dalam
tanah fitu telah bertunas, Ia seorang laki-
leki dengan bangun tubuh yang tinggi,
berusia kira.kira 35 atau 36 tabun, Saya
menghampirinya, dan seperti biasa, me-
tiyodorkan amplopku, “Surat kilat, terca-
tat”, kataku, Ia menpangguk periahan,
meraih amplop dtu dari tangankv, kemu-
dian mengambil sebuah stempel dan lem-
bar bukti surat-tercatat dari dalam saku-
Lya, Saya melikat berkeliling sejenak, lalu
membayar ongkos kirimnya, Tak seorang
run nampak di sekitar tempat itu, Saya
ingin sekali berbicara dengannya_ Sekali
dalam ¢iga hari saya selalu menemui pe-
tugas pos inl, tapi sampai sekarang saya
beilum pernah mendapat kesempatan untuk
berbicara agak lama dengannya, “Apa
yang anda (kerjakan di sini?” . tanyaku
perlahan, ’Tiang-manusia” itu meman-
‘dangku penuh keheranan, Kemudian
sctelah melemparkan pandangannya ber-

_ikellling, ia menjawab dengan air mu-

ka yang masam, Jangan membica-
rakan halhal yang tidak perlu dengan.
ku, saya tak akan menjawab” *’Saya ta-
hu”, Kataku sambil menatap matanya,
Melihat bahwa saya belum juga beranjak
dari eitu, ia menarik nafas panjang, “’Saya
hanya mengatakan bahwa gajiku samgat
rendah, tidak lebih; tapi atasanku mende-
;ga‘r keluhan saya itu’’, Dengan tatapan
nata yang suram, ia mengatupkan rahang-
nya sambil menoleh kepada kedua *’pohon
manusia yang ada di sampingnya, Nasib
mereka sama denganku, Hanya karena
mengajukan komentar tentang gaji yang
rendah. kami jadi begini, Apakah anda
mengenal meneka ?”° tanyanya,

Saya menunjuk salah matu dari kedua
>pohon manusia™ litu, ’Saya masih ingat
kepadanya, sebab dahulu saya sering me-
ngirimkan surat melalui orang itu, Yang
satu lagi tidak saya kenal Ia sudah men-

.jadi ’pohon manusia™ ketika saya pindah

ke tempat ini”

”Ia kkawanku”, katanya, *’Bukankah du-
luny@ ia seorang kepala seksi ?” tanyaku.
‘Orang itu mengangguk. “Benar, dia bekas
kepala seksi®’, “Apakah anda tidak merasa
lapar dan kedinginan ?° “Saya tidak ter-
lalu mempedulikannya™, jawabnya tanpa
iperasaan, Seseorang yang telah megjadi
tiangymanusia” pelan-pelan akan kehi-
langan perasaannya, *Bahkan kini saya
merasa sudah seperti pohon saja, Bukan
hagya dalam merasakan segala sesuatu,
melainkan  juga dalam cara berpikir,

Mula-mula saya sangat sedih  tapi kini
tidak Jagi, Memang kadangkadang saya
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tersiksa oleh rasa lapar yang amat sangat,
tetapi mereka mengatakan bahwa proses
vegetasi dalam tubuhku akan berjalan le-
bih cepat jika saya tidak makan sama se-
kali”,

la menatapku dengan pandangan yang
sayu, Mungkin ja berharap untuk bisa
menjadi >’pohon-manusia’ dengan segera,
»Menurut kabar, mereka melakukan *’lo-
botomy” kepada orangorang yang mem-
punyai gagasan.gagasan ekstrim, untuk
kemudian mengubahnya menjadi ”tiang

manusia’; tetapi saya sendiri tidak me- -

nempuh cara seperti itu, Satu bulan sete-
lah saya di tanam di sini, saya tidak lagi
merasa dendam™, Ja memandang pada jam
tanganku, “Anda sebaiknya berangkat
<ckarang juga, Sebentar lagi truk peng-
angkut surat pasti datang”, Ya”, kataku,
Tapi saya menjadi ragu dan rasanya tak
ingin meninggalkan tempat itu, Apakah
seseorang yang anda kenal juga ada yang
menjadi  >tiang-manusia”  belum lama
imii 77 Saya tatap wajahnya sekilas, lalu
saya mengangguk lemah »Ya, istriku sen-
diri”, "Hmm, istrf anda ?”’ Sepintas ia
memandangku -dengan tatapan penuh se.
lidtk, Kalau tak seorangpun mau bicara
denganku, saya pasti tak pernah tahu bah-
wa hal semacam itu dapat juga terjad*
pada isti anda, Kemudian, bagaimana
dengannya ?”

»{siiiku menggerutu tentang harga-harga
vang terus melambung dalam suatu arisan
di antara ibu-ibu rumah tangga  Dan ce-
lakanyaia juga memaki pemerintah habis-
habisan,  Sebagai penulis, saya tcrgerak
untuk menjadikannya sebuah berita besar;
dugaan saya, justru karena ingin menjadi
istii seorang penulis terkenal maka dia
lalu menguccapkan kata-kata makian itu
Salah seorang ibu rumah tangga mencenis
takan perihal kejadian itu kepadaku, Istri-
ku sudah di tanam di sebelah kiri jalan
raya yang membentang dari setasiun kere-
ta api menuju balai kota dan toko kelon-
tong”’,

YAh, tempat itu”, Ia memejamkan ma-
tanya sejenak, seolah mencoba
vangkan letak bangunan gedung dan toko
toko yang ada di situ, ’Sungguh tempat
yang nyamann, Bukankah di situ hanya
di tanam orang-orang yang di anggap ni.
ngan kesalahannya ?” Ja membuka kedua
kelopak matanya dan memandangku pe-
nuh selidik, ’Apakah anda berniat men-
jenguknya sekarang?’  Sebaiknyas anda
t.dak mengunjunginya terlampau sering.
Saya kira, hal itu lebhi baik bagi anda
maupun istri anda, Hanya dengan oara
demikian kalian dapat saling melupakan
lebih cepat™, *Saya mengerti”, jawabku

-

memba-.

deng;a.n menundukkan Kkepala,

“Dan istri anda...... apakah seseorang
tclah menyakitinya ?”, tanyanya dengan
nada simpati, ”Tidak, selama ini tak ada
apa.apa dengannya; lia masih tetap berdiri
di sana, tapi...... » ¥Nah, truk pengang-
kut surat_itu sudah tiba; lebih baik anda
berangkat sekarang”, ujar »tiang-manusia”’
yang bekerja sebagai kotak pos itu,

Dengan langkah bergegas saya tinggal-
kan tempat itu; sebelum menyeberang ja-

- lan, saya menoleh kepadanya; nampak dia

tersenyum getir padaku, Truk pengangkut
surat yang berwarna merah mendekat dan

_berhenti tepat di hadapannya, Saya me-

macu langkahku meninggalkan rumah sa-
kit itu menuju toko buku langgananku,
Kini saya tiba di sebuah jalan raya yang
penuh dengan toko-toko kecil, Buku saya
yang terbaru mungkin sudah terbit dan
mulai beredar hari ini, tapi entahlah, sa-
ya tidak begitu bersemangat untuk meli-
hatnya, Beberapa langkah di samping .toko
buku ijtu ada sebuah toko kembang-gula
yang mungil, dan di ujung jalan tepat di
seberangnya terdapat sebatang ’’tiang-
manusia” yang nampaknya sedang dalam
proses menjadi sebatang “*pohon.manu-
sia”, Ia seorang pemuda; Kira-kira satu
tahun yang lalu dia di tanam di situ, Wa-
jahnya mulai berwarna kecoklatan, di
selingi bercak-bercak hijau; matanya nam-
pak terkatup rapat, Dari kejauhan, tubuh-
nya yang jangkung terlihat sedikit mem-
bungkuk, Kedua lengannya, dadanya, ser-
ta kakinya yang menyembul dari pakaian-
rya teélah koyaki-koyak di timpa hujan
dan angin nampak mulai di tumbuhi tunas
tunas daun, Cabang-cabang keail mencuat
keluar dari seluruh bahagian tubuhnya,
Pucuk-pucuk daun muda menyembul dari
pangkal lengannya dan mencuat ke atas
sahunya, persis menyerupai sepasang sa-
vap bumung  Seluruh tubuhnya yang telah
tberubah menjadi batang pohon, dan juga
wajahnya, nampak tidak bergerak sama
sekali, Mungkin. jantungnya sudah benar
benar berubah dan tenggelam ke dalam
dunia tumbuh-tumbuhan,

Saya membayangkan bagaimana suatu
hari kelak istri saya juga akan mengalami
keadaan seperti itu, dan hatiku terasa di
iris-iris, Saya coba sekuat tenaga untuk
melupakannya, . Jika saya berbelok di
uiung jalan itu dan mengambil jalan lur
rus ke depan, saya akan tiba di témpat
istriku di tanam, Ia pasti masih berdiri
di sana, Tapi saya tak ingin menemuinya,
kataku dalam hati, Kalau seseorang me-

;- ‘ngetahui pertemuan kami, saya akan' ter-

jerumus dalam’ kesukaran, Saya berhenti
di sebuah penyetopan bis di muka toko
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_engkau
Sebuah truk berlalu dengan cepatnya di

kembang-gula itu sambil melepaskan pan-
duhgan jauh ke muka, Tak banyak orang
vang laluda-laﬁ di sekitar tempat itu, Sa-
va pikir, keadaan cukup aman, Mungkin
saya ingin menyampaikan sepatah-dua pa-
tah kata kepada istriku; jika saya berdiri
dan bercakap-cakap terlalu lama, saya
kualir ada” seseorang yang melihatnya,
Rertentangan dengan kata hcztiku sendiri,.
caya bergegas di sepanjang jalan menuju
tempat istriku berada,

Istriku nampak masih berdiri tegak di
sisi jalan, tepat di muka toko kelontong
itu, Air mukanya sedikit pucat, tapi -ke-
cua kakinya yang terbepam ke dalam ta-
nah belum banyak berubah,

Dengan air muka tanpa ekspfesi, seolah
tidak melihat dan merasakan sesuatupun,
ia mengangkat kepalanya, Kedua belah
:pipinya kulihat semakin cekung sejak saya
terakhir melihatnya dua hari yang lalu,
Dua orang buruh pabrik tampak berlalu
di mukanya; mereka mengacungkan telun-
juk kepadanya sambil melontarkan Kkata-
kata ejekan yang menyakitkan, kemudian
terus berjalan dengan meninggalkan tawa
terderai, Saya menghampiri istriku; >Mi-
chiko !’ lirith pada telinganya, Ia meman-
dang wajahku; kedua pipinya membersit-
Yan warna kemerahan, Dengan salah satu
tangannya dia membetulkan letak rambuit-
nya yang gergerai, “’Kau datang lagi? Se-
harusnya engkau tidak melakukannya,

”Aku tak tahan”, Wanita penjaga toko
kelontong di seberang jalan menyembul-
kan kepalanya keluar, Dia melihat.kami,
Sejurus kamudian dia 'membalikkan tubuh-
nya kembali ke dalam toko, Saya' techaru
mendengar kata-kata istriku; saya mende-
kat dan menatap wajahnya dalam-dalam,
“Engkau sudah terbiasa dengan keadaan-
mu ?” Dengan mengumpulkan sisa sisa
kekuatan yang masih dimilikinya, Michiko
mencoba tersenyum; kepedihan yang mem-
bayang pada wajahnya tidak terhapus oteh
senyuman ftu, ”Mmm, saya mulai biasa
derigan keadaan ini”, *Semalam turun hu-
jan sébentar"_ Dengan tatapan matanya
vang bundar dan hitam dia tersenyum dan
mengangguk lemah, Jangan kau pikirkan
diriku, aku tidak lagi merasakan apa-
pun”, >Kalau aku ‘ngat dirimu, aku tak
dapat tidur”, Saya menengadahkan kepa-
laku, ”Engkau selalu berdiri di- sini, dan
aku tak mungkin dapat tertidur nyenyak

memikirkannya, Semalam aku berniat
membawakanmu sebuah payung”,
*Aku mohon, janganlah kau lakxukan

itu?” Aku akan sangat bersedih kalav

‘betul-betul  melaksanakannya !”

belakangku, Debu berterbangan dan meng-



hambur ke atas rambut dan wajah istriku,
tapi nampaknya ia tidak peduli sama se-
kali, “Berdiri seperti ini tidaklah terlalu
menyakitkan”, ujarnya lirih, seolah ingin
menghapus kekhawatiganku, Saya dapat
merasakan adanya perubahan kecil pada
raut muka dan gaya. bicaranya_ dibanding-
kan dengan dua hari yang lalu, Terasa
olehku bahwa seluruh kata-kata & di-
ucapkannya tanpa semangat, dan nampak-
Pra emosinya pun mulai memudar sedikit
demi sedikit, Sebelumnya, Michiko adalah
wanita yang periang, cerah, dan selaju pe-
nuh kehangatan, Tapi kini dia seolah te-
lah kehilangan perasaannya, “Apakah
orangqorang di sekitar sini bersikap baik
padamu ? tanya saya sambil melayangkan
pandangan ke toko kelontong di seberang
jalan, “Ya mereka semua berhatt lembut,
Bahkan mereka pernah menanyakan kalau-
kalau saya memerlukan sesuatu, Tapi se-
jauh ini mereka belum melakukan sesuatu
gun untukku”,

*Tidakkah engkau ‘merasa lapar . Ia.

menggeleng lemah, ”Lebih baik aku tidak
makan apapun”, Agaknya karena tak ta-
han menjadi “tiang-manusia®,  Michiko
‘berharap untuk lekas-lekas bisa menjadi
“’pohon-manusia” dengan segera, Aku
mohon, jangan bawakan apa.apa untuk-
ku” ucapnya kepadaku, »Lupakanlah diri-
¥u, Kupikir, akupun akan segera melupakan
mu tanpa susah{payah, Aku senang engkau
datang padaku, tapi sehabis itu kepedihan

2kan semakin lama menyjksa kita ber-
cua”, ”Engkau benar, tapi...... »

Saya menyesali diriku; sebagai suami,
saya tak mampu berbuat sesuatu untuk

menolongnya, “Tapi aku tak bisa melu-
pakanmu”, jawab saya._ Saya tak kuasa
membendung air mataku, Pelanrpelan afr
mata mulai menitik, membasahi kedua
@ipiku, “Aku' tak akan melupakanmu,
Untuk selamanya®_ Ketika saya mengang-
kat wajahku dan memandangnya lagi, ia
menatap kedua bola mataku dengan - pan-
dangan ‘yang 'kosong, matanya seakan te-
lah kehilangan sebagian dari cahayanya,
Tetapi wajahnya nampak teduh dan ber-
sinar kembali ketika dia tersenyum Iem-
but; senyumannya mengingatkan saya pa-
da patung sang Buddha Untuk perta.ma
kalinya saya lihat ia tersenyum seperti itu,
Seolah tersadar dari sebuah mimpi buruk,
szya tersentak Tidak, Kataku dalam hati,
la bukan lagi istriku,

Fakaian yang masih melekat ditubuh-
nya sejak lia ditahan, kini nampak lusuh
dan berdebu, Tak mungkin bagiku untuk
membawakannya sehelai pakaian baru,
Saya melihat sebuah noda coklat-kehitam-

_iadi atas dirimu ?” “Oh......

‘menuduh saya mencari gara-gara,

un pada gaun yang dikenakannya, Apar
kah itu noda darah? Apa yang telah ter.
jawabnya
terkejut sambil memandang pada gaunnya
sendiri, ”Semalam dua orang pemabuk
mempermainkan diriku”’, *Kurang ajar 1,
Darahku serasa mendidih membayangkan

" kebiadaban mereka, Tak ada gunanya me-

niuntut mereka, sebab idsiriku kini tidak
lagi di anggap sebagai manusia, sehingga
orang takkan peduli apa yang mereka lar
Kukan terhadapnya, »Mereka tak boleh
raelakukan hal semacam itu'! Ini melang-
gar hukum ! Tapi saya tak dapat berbuat

" upaapa; kalau saya melaporkannya pada

-oligi, kemungkinan besar mereka malah
’,Kc’
parat! Apa yang...... Saya menggigit
bibirku, Hatiku serasa akan pecah beran:
tckan, Apakah darahmu banyzk  ke-
luar 27,

”»

“Mmm, hanya sedikit”, “Apakah eng-
kau terluka ?** “Tidak  sekarang tak tera-
sa sakit sama sekali”, Michiko yang tadi-
rya nampak anggun, kini memancarkan
air muka yang memilukan, Saya terkejut
menyaksikan perubahan itu, = Sekelompok
pemuda-pemudi berlalu di samping kami;
mereka melontarkan pandangan menyeli-
dik kepada kami berdua, secolah memban-
dingkan aku dengan istriku,

”Kau akan terlihat oleh o-ang lain”,
lkata istriku penuh kekhawatiran, ”Kumu-
hon, jangan engkau persulit dirimu sendi-
ri”_ »Jangan khawatir, kataku sambil me-
maksakan seulas senyum hambar, ”A}:u
tzkkan melakukannya dap aku tak punya
keberanian untuk itu”, Engkau harus
pergi sekarang”, *Jika engkau sudah meny
}adi “’pohon-manusia™ yang sempurna,
kataku, “Aku akan mengajukan usul ke-
pada pemerintah untuk memindahkan di-
rimu kedalam taman kita”, »Dapatkah
engkau melakukannya 7 ”Aku akan me-
lakukannya”, jawabku sambil mengangguk,
“Aku harus bisa melakukannya” ”Aku
senang kalau hal itu bisa terlaksana” ja-
wab istriku tanpa perasaan, Baiklah, aku
pergi sekarang”, Sampai bertemu lagi
istriku’>, ’Sebaiknya kau jangan datang
lagi”, jawab istriku perlahan seraya me-
nundukkan wajahnya, ’Aku mengerti,
Akan kucoba sekuatnya, Tapi sekali wak-
tu aku pasti akan menjengukmu kembali®’,
[Beberapa saat kami terbenam dalam kesu-
nyian, Kemudian Michiko bersuara perlah-
an, ”’Selamat tinggal”, *Ummm”, Saya
‘beranjak dari tempat itu, Ketika saya me-
noleh kehelakang tepat di muka tikungan,
Michiko nampak mengikuti kepergianku
dengan pandangan matanya yang sayu
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serta senyumnya yang menyerupai senyum
sang Buddha, Dengan hatj yang hancur
lberkopihg-‘keping, Saya terus melangkah,
Tak terasa saya tiba di muka setasiun ke.
Teta api, Secara tak sengaja, saya telah
menempuh jalan yang hijasa saya |
tiap hari,

Di seberang setasiun ity ada sebuah
warung kopi tempat saya biasa melepas-
kan lelah, Saya masuk ke dalamnya dan
mengambil tempat di sudut, Saya meme-
san secangkir kopi tanpa gula, Sejak saat
itu saya selalu minum kopi pahit. Rasa
kopi yang pahit itu seolah. meresap ke
dalam seluruh sendi-sendj tububku, dan
saya merasakannya dengan penuh  kenik-
rmatan, Mulai sekarang sampai seterusnya,
saya akan tetap minum kopi tanpa gula,
demikian kuputuskan,

alui se-

Tiga orang mahasiswa yang duduk dj
sebelahku sedang asyik membicarakan na-
sib seorang kritikus yang barusan ditang-
kap dan dihukum menjadi sebatang “tiang
manusia”  ”Kudengar da di tanam tersen-
diri di pusat kota Ginza” ”Ia mencintaj
negerinya dan hidup melebur dengan ta-
nah aimya, Itulah sebabnya pemerintah
menyediakan tempat khusus untuknya™,
”Rupanya mereka telah melakukan Jo-
botomy” terhadap dirinya”. ”Dan semua
mahasiswa yang melancarkan mogok ma-
kan sebagai protes atas penahanan kriti.
kus itu juga akan di tangkap serta di jadi-
kan “tiangimanusia” seperti dia™ >Bu-
kankah jumlah mereka sekitar tiga puluh
orang ? Di mana pemernintah akan mena-
namnya 7 “Katanya mereka akan di
tanam di muka gedung universitas masing
masing, dikirifkanan jalan raya yang di
sebut “Jalan Mahasiswa”,

“Nama jalan itu seharusnya dirubah
kini, Kebun kelaliman” misalnya, atau
apa saya yang lebih sesuai””, Ketiga maha-
siswa itu_ terperangah, “Hai, jangan bicara
seperti itu, Kita tak ingin seseorang me-
nguping pembicaraan Kkita”, Ketiganya
terdiam, .

Ketika saya meninggalkan warung kopt
itu menuju rumah, saya sadar kini bahwa
saya mulai merasakan diriku tak ubahnya
dengan "tiang manusia” itu sendiri, Sam-
bil menyuarakan syair lagx kegemaranku,
csaya melangkah terus,

Di satu segi, saya sudah menjadi “tiang
manusia’’, Anda sendiri pun kini merupa-
kan “tiang‘manusia’ Entah bagaimana
nasib kita dalam dunia yang semakin gila
ini, Kita adalah rumput-rumput kening
vang tak pernah berbunga,

terjemahan, OMNI/DC & T,



Cerita Sehari - hari

SUAMI .itu pulang menjelanz musim

kemarau habis, Debu yang tipis mengepul’

masih menguntit di belakangnya tatkala
ia memasuki halaman rumahoya, Tidak
mengalami perubahan apa-apa setelah ia
tinggalkan beberapa tahun  Sebuah peran-
tfauan vyang panjang, penuh petualangan
vang sangit, baru saja ia jalani Kini da-
lam benaknya penuh dengan cerita-cerita,
pengalaman-pengalaman yang  mengejut-
kan dan berbagai macam persoalan, Istri-
nva tengah menvedu kopi waktu suamh
itu membuka pintu, seperti duly jika ia
pulang dari bepergian, Tak ada sambutan
vang istimewa dari istrinya, Dar memang
ia tidak mengharapkannya, Macam anak
wecil, pikirnya,

“Kau tentu lelah, bukan ?” tanya istri-
nya biasadbiasa saja

Suami itu mengangguk  Lalu meletak-
}:un -barang.barahgz bawaannya di bawah
neja panjang di ruang tamu_ Ia menghe)
la nafas, Ruang tamu masih tetap seperti
dule ketika ia berangkat, Meja dan kursi
tidak bergeser sedikit pua dari tempatnya
semula

“Mau makan sekarang atau mau man-
di dulu?" tanya istrinya lagi, Ta membu:-
ka almari, mengeluarkan makanan kecil
Lesukaan suaminya,

“Jam berapa sekarang ? tanya suami-
nya sambil membuka sepatu vang dipe-
nuii Jumpur ering,

“"Seharusnya kaulah 'yang tahu, jam be-
rapa sekarang," kata istnmya, la lalu ke
cdapur, Ketika kembali, ia duduk di ha-
dzpan suaminya, Keduanya berpandangan
mata sesaat, seolah ada yang iingin mengka
katakan, Tapi tidak, Mulut
samaisama moembisu,

keduanya

Suami jtu menggeleng-gelengkan kepala '

Lalu mendecap-decapkan mulutnya, Hati:
nya masih diliputi rasa ngeri mengingat
peristiwa demi peristiwa yang ia jumpal
selama dalam perantauan, Sementara jstri-
nya sibuk menerka, apa saja yang akan
diceritakan suammiya nanti, Waktu mata
¥eduanya bertemu untuk kedua Kkalinya
mereka samarsama menundukkan wajahj
Malu pada diri sendiri, Kenapa berpisahan
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yang lama itu tidak melahirkan perjumpa-
an yang hangat, Kenapa hasing-masing
tidak mampu mendahului menghangatkan
periemuan’ itu, Suami-istri jenis apa me-
reka itu ? Mereka belum dikaruniai anak,
Dan keduanya memang tidak menghenda-
ki adanya seorang anak pun dalam rumah
mereka, DY samping perkawinan itu bu-
Lan pabrik untuk memproduksi anak, jur
ca anak bukanlah faktor utama keduanya
mengikat tali perkawin‘an', Berkali-kali hal
itu mereka ceritakan kepada siapa saja
vang menanyakan kenapa selama ini be-
lum jﬁga mempunyai seorang anak pun,
Ferkawinan adalah  perkawinan, Titik,
Yang lainidlain, bisa dipikirkan tanpa ha-
rus menyangkutpautkan arti sebuah perka-
winan, Begitu keduanya berpendapat, dan
tentu saja saling disetujui,

Ketika angin vang kering berhembus
membawa_sejumlah debu yang mengotori
wajah keduanya, sadarlah mereka, Kena-
ipa keduanya berbuat begitu, Sebab, me-
reka sama-sama tertutup, sama-sama sa-
ling mencurigai, jangan-jangan salah satu
d. antara keduanya akan menguasai yang
lain, Perkawinan jaman sekarung, me-
mungkinkan hal gersebut terjadi, Maka
itulah keduanya tidak pernah membuka
diri secara tuntas, Takut bahwa hal terse-
but justru memperlihatkan kelemahannya,
dan dengan begitu memudahkan yang lain
untuk mengalahkannya, .

Tibadtiba saja terdengar dua ekor an-

jing saling menggonggong, jauh di sudut
halaman Tumah mereka yang luas, Kedua-
nya bagai tersentak dari suatu impian ko-
nyol yang menjengkelkan,

"Ada perubahan apa di kampung kita ?*
lanya suami itu sedikit serak, Soalnya ia
tahu benar bahwa kampung itu tidak me-
ngalami perubahan apa-zpa, Sebelum ia
memasuki halaman rumahnya terlebih
dahulu ia melihagdlihat dulu kan:pungnya_
Bahkan sampaj pada sudut-sudut halaman
rumah-orang lain, ia tahu benar semua-
nya. Masih saja seperti dulu,

“Tak ada jawab istrinya seperti tahu

kalau dirinya akan dijebak dengan perta-
tiyaan tadi,
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“Maksud saya, para penghuninya,
Mungkin satu dua mereka yang tua su-
dah meninggal dunia ? Atau ada orang
baru yang tinggal di kampung kita ?* Sua-
mi itu membuka kanging-kancing bajunya,
Pelan-pelan,

Seperti tadi waktu ia menghitung jum-
lah nisan dan gundukan tanah di pekubur-
an, Jumlzhnya masih sama seperti dulu
waktu terpkhir kali ia lihat menjelang ke
érangkatannya, Dan orang baru ? Ia tadi
pun sempat menanyakan di kantor kelu-
rahan, Tak seorang pun ‘warga baru ma-
suk jadi warga kampungnya, ,

Istrinya tersenyum kecut, Entah kenapa,
hatinya menangkap sebuah kepura-puraan
dari wajah suamjnya, Dan ia paling tidak'
suka halkhal yang begituan, Bahkan sa-
ngat membencinya, JIa lebih suka telan-
jang bulat di depan orang yang mencuri-
eai dirinya menyimpan sesuatu,

“Firasat saya mengatakan bahwa tak
seorang pun dari warga kita yang mehing-
gal dunia, Ya kan?” tanya suami itu,

Istrinya mengangguk,

“Juga tak seorang pun warga baru di
kampung kita ada ?”

Ttrinya mengangguk lagi,

”Lain sekalt dengan kota - yang
kusinggahi, istriku, Perubahan - perubah-
an vang terjadi, tidak usah lne‘f
nunggu tahun demi tahun, Tapi ham-
pir fap menit tiap detik, selalu ada
saja perubahan yang menimpa sebagian
warganya, Tak pernah kubayangkan sebe-
lumnya, bahwa kematian itu tersebar di
sctiap jengkal tanah di kota, Bahwa kema-
tian ftu seolah diturunkan di atas langit
mereka sesuatu yang tak pernah kuduga
sebelumnya, Jika saja aku tahu akan -hal
itu sebelumnya  buat apa harus merantau
bertahunitahun, Buat apa aku harus ter-
tuyungthuyung di sudut-sudut kota yang
gelap hanya untuk menambah perbenda-
haraan pengalaman batin? Jika hal itu
kuketahui sejak dulu, ohhh, maka cerita-
cerita yang kuhasilkan ‘bukaniah cerita-
cerita cengeng dan murah, Bukan cerita-
ceritacerita kanak-kanak yang habis di-
baca lalu dilupakan, Sekurang-kurangnya



ceritaku ada sedikit bobot filsafatnya, Fil-
safat kematian, misalnya > Suami itu me-
nelan ludah, getir dan asin, Dil:ihatnya
istrinya mtmbeﬂsmkan peluh yang mem-
basahi tengkuknya,

Lalu istrinya bangléit, menuju ke dapur,
Fetika ia kembali, ia membawa sepiring
kacang rebus, Sesaat da lihat langit di luar
yang berwarna merah karena papas dan
kering, Tak secuil awan berada di sana,

"Pernahkah engkau  membayangkan,
istniku, bahwa seorang polisi mati di ta-
angan seorang bandit?” tanya suaminya.

Istrinya menggeleng,

”Mengerikan ! desis suaminya, *’Seper-
ti dalam adegan film saja, Polisi itu dite-
bas lehernya dengan parang .ang tajam
sesaat ia keluar dari kantornya_ Putus se-
ketika, darah menvembur dan kepalanya
jatuh di jalan beraspal, Tak seorang pun
menghiraukan, Dan penjahat ita melang-
tah sambil bersiul, membersihkan parang-
tya, lalu menuju sebuah warung kopi dan’
memesan segelas es teh, Akh, saat itu aku
Pempikir, bahwa sebuah cerita pendek akan
kutulis nanti, Cerita yang menarik, mene-
gangkan, Kubumbui dengan sedikit masa-
lah hukum, filsafat kebiadaban, dan latar-
fbelakang terjadinya pembunuhan itu, maka
ceritaku nanti adalah bukan sembarang ce-
rita, Sekurang-kurangnya akan mengundang
seorang kritikus untuk- mengulasnya, mem-
beri komentar di sana-sini, dan tentu saja
sebuah pujian, Cerita semacam itu sekarang
i tepat untuk dimasyarakatkan, Tak me-

Julu cerita-cerita cinta yang membosamkan .

Ya, kan istrinya ?” -

Istrinya tidak mengangguk, juga tidak
menggeleng, Ia berdiri, lalu menuju dapur,
Ketika ia kembali, ia membawa dua gelas
air putih, Qi halaman, beberapa ekor
ayam saling berkejaran, Jantan dan betina

saling menggesek-gesekkan tubuhnya, lalu .

yang jantang dengan cepat bertengger di
-atas betinanya, Istri itu lalu menyilangkan
kakinya, hingga pakaian dalamnya yang
berwarna biru laut nampak dengan jelas
terjurali,

”Tapi keseimbangan seolah merupakan
hukum alam yang tak mungkin disangsi-
kan lagi istriku, Apakah itu memang su-
dah kehendak alam, kodrat jlahi, atau me-
mang manusia sudah . bisa mengaturnya
sendiri, Menjelang senja, di dekat sebuah
stasiun, aku melihat eendiri dua orang
pencoleng kota disiksa habisthabisan oleh
satu regu polisi, Keduanya tak berkutik,
apalagi melawan, Bagai dua buah bantal,
keduanya hancur tercerai-berai, Angin
s¢nja menghembuskan bao amis ke mana-
/ana, Dan hampir semua orang yang ber-

ada di stasiun menciumnya, Tapi seperti
tadi, mereka diam saja, Hatiku bergetar
menyaksikan itu, Kembali aku berpikir,
bahwa sebuah cerita yang sangat mence-
kam bakal lahir dari tanganku Tapi aku
tidak akan berdiri pada satu pihak, Aku
akan netral, Tergantung pembacaku nanti,
d! mana mereka akan berpihak € Sebab,
menulis cerita semacam itu, kalau tidak
hati-hati, aku bisa celaka, Berpihak pada
polisi, aku bisa dituduh tidak manusiawi,
Mencoba membela dua pencoleng, aku
bisa diseret dalam tahanan, diinterogasi,
mungkin didakwa aku komplotan mereka,
Sebuah cerita lagi yang kukira cukup ber-
bebot, bukan 77

Pada saat itu tiba-tiba istrinya bersin
sampai lima kali, Lalu dengan cepat dite-
cuknya eegelas air putih di atas meja,
Waktu beberai»a anak kecil mencoba me-
longok di muka pintu, dengan cepat ia
melemparkan beberapa genggam kacang
rebus tadi, Anak-anak itu saling berebut-
an, lalu lari menjauhi rumah itu,

“Apa yang kudapatkan selama peran-
tavanku ini, dstriku, termyata jauh lebih
banyak daripada aku harus tenggelam ber-
bulanrbulan di perpustakaan kuno di dekat
perempatan jalan sana, Hukum serta un-
dang-undang yang tertulis, kaiidah-kaidah
dan norma-norma yang digari: bawabi oleh
para mahasiswa tingkat terakhir, juga me-
rodasmetoda penelitian yang banyak dipe-
lajari dengén tekun, fitu semua tak ada
artinya bila mereka mau terjun sendiri di
tcngahtengah dari segala macam sumber
ilmu, Yaitu kehidupan nyata itu sendiri,
Puat aph. fdmudilmu sosial dipelajari kalau

akhirnya mereka hanya duduk di belakang

meja, Buat apa filsafat ditekuni kalau
akhirnya mereka hanya ngomong di muka
kelas, Buat apa #mu-ilmu itu dikunyah
kalau pada akhirnya mereka gagal men-
ciptakan suatu kehidupan yang harmonis ?
Ya, kan istriku ?” ,
Istrinya terbatuki-batuk saat itu, Ketika
tatuk itu lenyap, da lalu menurunkan ka-
hakinya, Kini wajahnya nampak memerah,
Nafasnya sedikit tersengal-sengal,
»Bukannya aku mau mengeritik, Apa
modalku mengeritik mereka, Aku hanya
ingin menulis suatu kenyataan, Bahwa
guru dari yang paling baik adalah kehidup-
an itu sendiri, Ditambah pengalaman dan
sedikit penghayatan, maka kKita tak usah
nierasa rendah dirf, Itulah, A yang sudah
memberiku - sebuah kesimpulin, yang
mungkin akan kujadikan sebuah cerita
yang jauh lebih bermutu dari cerita-cerita
ku tadi, Sebab, seperti yang selalu meng-
usik hatiku, aku sepertipya dituntut untuk
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terusimencrus  melahirkan cerita-cerita
vang jauh lebih baik, jauh lebih bermutu,
Jalan satu-satunya adalah perantauan vang
panjang menyelami dasar kchidupan sam-
2! pada wjungnya_ Dan beruntung istriku,
eku berhasil ke sana, Keuntungan yang
tiada tara telah kuperoleh, Aku ingin me-
nulis sesuatu yang baru, menarik, memi-
hat, dan lain daripada yang lain, Bukan-
ka.h begini yang seharusnya  Kkukerjakan
istniku 77
Istrinya bangkit dengan epat, Bau se-
ngit yang menyengat, mcnya(_arkan diri-
nya bahwa nasj yang ia tanak sudah ter-
1alu masak, Atau ia tadi lupa: mengecilkan
api kompor, Ketika ia kembali, ia melu.
cuti bajunya, Kink ia hanya mengenakan
kutang, lalu mengipas-ngipaskan - sebuah
buku untuk mengusir hawa panas yang
terasa membakar tubuhnya,
”Suatn kah aku melihat dua orang laki-
Jaki yang saling membunuh, hanya karena

. memperebutkan wanita lacur kelas ren-

dah, Aku mengerti, kenapa keduanya ha-
1us saling membunuh - Padahal  di mana.
mana wanita demikian murah vntuk bisa
dibeli, Kalau mereka hanya akan mati di
tangan kawan sendiri cuma soal wanita,
aku tak mengerti, ke mana arwah mereka
akan istirahat, Seharusnya mereka berpi-
kir sampai ke situ, Sebab, menurut se-
orang tua yang kutemui dalam perjalanan,
arwah itu akan gentayangan tak keruan
bila saat mati kita masih diliputi hawa
nafsu, Apalagi nafsu kelamin  Lalu saat
ilu aku berpikir, jika hal jtu kubuat se-
buah ceriita yang sedikit kubumbui dengan
hal-hal yang berbau mistik serta takhayul,
maka aku yakin cerita iti adalah cerita
yang hebat, Sekurang-kurangnya sangat
menarik, Sebab, selama ini, belum ada
seorang pengarang pun yang membuat ce-
rita bertemakan ‘hal+hal seperti itu Jika
pun ada, hanyalah cerita-cerita murah
yang bertujuan membuat pembaca takut
serta melahirkan mimpi yang mengerikan,
anak-anak saja, Kau penar membaca ce-
rita semacam fitu istriku ? Aku berani ber-
taruh, jika kau pernah membacz, pasti
cerita terjemahan, Ya, kan?”

Kembali fstrinya disefag bersin, Kali
ini sampai sepuluh kali, Dan itu sangat
menyiksanya, Ketika bersin itu hilang,
maka batuklah yang menyerang, Tubuh-
nya sampai fterbungkuk-bungkuk dan
menggoncang-goncangkan buah dadanya,
Setelah batuk itu mereda, ia menarik na-
fas Matanya memerah, Dalam hati ia me-
ngﬁmk, kenapa ada-ada saja sesuatu me-

nyerang dirinya lengan tiba-tiba Rupanya

dalam hidup ini memang ada sesuatu



vang tak pernah Kita ketahui secara pasti
dari mana asalnya, tapi tiba-tiba hadir
begitu saja, Cepat dan mendadak, Mirip
datangnya kematian,

“Seorang pejabat kota pernah ditemu-
han mali gantung diri, istriku, Masalah-
nya memang sepele, istrinya main serong
dengan jongosnya, Memang sepele, Yang
membuat dirinya shock dan menggantung
diri ialah karena ulah seorang wartawan
muda yang membongkar kasus tersebut

Lengkap dengan foto istri pejabat itu
lagi berduaan di sebuah vila di daerah pe-
dacuran, Gejala apa itu istriku? Apakah
sebuah revolusi seks diam-diam  sudah

melanda kehilupan yang masih tert
kungkung dengan kaidahXkadah yang
Kuno ini? Mungkin saja, Dan aku

berpikir, sebuah cerita bakal lahir dari
tanganku, Kali ini kutekankan pada hu-
bungan timbal balik antara seks, monal,
kematian dan harg diri ssseorang, Sebuah
cerita yang menarik, dan pasti memigat
segenap pembaca, Ya  Kkan?”

Istrinya bangkit ketika di muka pintu
berdiri seorang wanita setengah baya, Ke-
duanya bercakap-cakap sebentar dengan
bahasa isyarat, Lalu wanita setengah baya
tadi berlalu waktu matanya tertumbuk
pada lakidaki yang duduk di kursi dengan
celisah,

”Urusan apa?” tanya suaminya,

“Biasa jawab istrinya datar,

**Soal kredit barang ?”

“Oh, bukan, Memalukan, Bukankah se-
jak dulu aku tidak suka diikat dengan
kredit itu? !

“Oh, maaf  Sudah lama kau kutinggal-
kan, Siapa tahu ada perubahan dalam di-
rimu, Lalu soal apa?”

**Arisan_”’

“Hemm, Masih juga kalian suka mela-
kukannya, Sebuah bentuk komunikasi
yang leramat kuno dan ketinggalan ja-
man, Arisan uang?”

dstrinya mengangguk

”Macam masyarakat primitif !”

“Ufh " istrinya meludah,

”Tersinggungkah kau 2!

Istrinya menggeleng, Ia tahu benar ta-
biat suaminya, Lebih suka mendekam di
kamar menghabisl_uan bertumpuk-tumpuk
ttuku daripada kumpulkumpul tiada guna,
Suaminya memang selalu menghindari
undangan rapat, diskusi, seminar, dan ke-
piatan-kegiatan semacamnya,

”Oh ya, istriku  bagaimama dengan ka-
marku ? Masth seperti dulu, atau kau ru-
bah letak bangku dan rak.rak 'bwkunya m

“Lihatlah sendiri

Suzmi dtu mau bangkit wakiu di muka

pintu melongok wajah scorang anak mu-
da, Wajahnya bulat, matanya besar, me-
makai topi, Ketika dilihatnya di ruang
tamu itu ada laki-laki yang belum dike-
nalnya_ ia berteriak sambil mengacungkan
koran hari itu,

»Berita hebat! Menggemparkan

»Tentang apa buyung?” tanva istrinya
sambil menuju pintu,

»Seorang jenderal mati ditermabak oleh
seorang kopral ¢i muka satu kor;lpi waktu
upacara berlangsung, Kepalanva pecah
seketika, otaknya berceceran, Dan aneh,
Tak seorang pun berani menangkap ko-
pral itu, Ia berlalu dengan tenang, setelah
beberapa’  langkah, ia pun langsung me-
nembak jidatnya dan mati seketika!”

“Hei, di mana peristiwa itu terjadi? !”
tanya si suami antusias,

»Di Juar negeri, Silakan baca” kata
anak muda itu sambil menyerahkan se-
jembar koran pada wanita langganannya,
lalu berlalu,

- “Sensasi!” desis suami itu sedikit muak,

Istrinya ‘lalu duduk di kursi di sudut
ruang tamu, la mulai melihat-lihat kepala
berita yang menyolok, lalu membuka-buka
halaman dalam_ Suaminya berdiri, pelan-
pelan menuju ke kamarnya,

19

Kamar itu masih sama seperti dulu, se-
telum fja tinggalkan, Mesin tik tetap ter-
letak di atas meja kecil dekat jendela, di
dalam rolnya masih ada kertas hvs yang
lupa ia lepaskan, Di samping mesin tik ter-
tumpuk kertas buram yang penuh dengan
coretan tinta, karbon yang bekas pakai
dan setumpuk kertas hvs, Asbak di situ
masih juga seperti dulu, Separoh rokok
kretek tetap saja bertengger tidak beru-
bah, Bahkan fletak sarung, sprei dan ban-
tal, tak bergeser sedikit pun! Sejenak 1ia
tertegun, mengingat-ingat hari-hari terak-
hir menjelang keberangkatannya, Sungguh
suatu pemandangan yang mampu mem-
bangkitkan berbagai macam perasaan, Ba-
yangkan, Masa perantauannya
v.aktu yang singkat, Bertahun-tahun, Tapi
kamarnya, mesin tik dan kertas&kertas,
juga puntung rokoknya, tak mengalami
perubahan apa-apa, Seolah mereka ber-
henti pada titik kematiannya, Atau titik
pemberhentian yang tak bisa diganggu
gugat, Mengherankan !

“Istraku ! teriaknya kuat-kuat, tetapi
istrinya tidak menyahut, “apakah kau ti-
'ak pernah masuk kamar sini? Ha ? Se-
lama itu kamar ini kau biarkan seperti
dulu ‘waktu kutinggalkan, hei ? Hebat be.
»at kamu, Kehadiman kamar beserta isj-
nya yang scbenarnya adalah manifestasi
dari keberadaanku ' di rumah ini, tidak

HORISON / XV1 /376 .

bukanlah®

menyentuh sedikit pun niatmu untuk mea-
‘amahnya, Saya ‘tidak bisa membayang-
xan, bagaimana nanti kalau aku sudah
Akh  persetan!” Dia
lalu melangkahkan Kakinya, seperti ketika
ia melangkahi pintu kamar itu waktu
malam pengantennya dulu, Berdebar, was
was, takut dan segudang hasrat yang meng
gebu-gebu jadi satu menikam hatinya,

Matahari sudah hampir condong ke ba-
dat ketika suami itu mulai menggerakkan
jarisjarfinya di atas'huruf-huruf mesin tik,
Kalimat pertama dari sebuah cerita pen-
deknya telah selesai dalam waktu dua de-
tix, Lalu mengalirlah kalimatkalimat be-
rikut, beruntun, macam air bah, Kemam-
puan otaknya dalam melahirkan kalimat
memang mengagumkan, Dan ia tidak be-
ranjak dari tempatnya duduk, Juga waktu
rembulan tua yang pucat fitu nampak dari
jendelanya, ia terus saja memgetik, Em-
bun yang turun dan menancap pada kulit
tangannya, tak ia hiraukan, Ia mengetik
terus, Dalam benaknya kini berbaris pu-
luhan cerita pendek yang mesti ia selesai-
kan, Itu semua adalah hasil dari peran-
tauannya yang panjang, penuh jiwa petua-
langan dari jiwa seorang pengarang.

Saat pagi merekah, t¥ma belas cerita pen-
deik sudah ia selesaikan, Dan kini tinggal
lima cerita pendek lagi, Ta tidak tahu apa
yang sekarang dikerjakan oleh istrinya,
Dulu, sebelum ia merantau, sepagi imi
biasanya dstrinya sudah menyediakan se-
cangkir wedang 1ape kesukaannya dan
dua tiga potong singkong goreng, Tapi se-
karang tidak, Bahkan tanda-tanda bahwa
istrinya sudah bangun pun tak ia tangkap,
Namun hal itu justru menguntungkan bagi
suami itu, Ia ingin membuat surprise
untuk istrinya, Dua puluh cerita pendek
sekafigus akan ia sodorkan nanti

Dan istrinya memang tidak beranjak
dari tempatnya sejak kemarin, Ia tetap
saja. duduk di kursi sambil memegangi
horan, Hatinya, bagaimanapun juga, me-
muji cara kerja suaminya yang tidak ke-
nal lélah, Ia bisa menduga, dan dugaan-
rya memang benar, bahwa suaminya pasti
lagi kaya ide dan tenaga untuk meram-
ipungkan beberapa cerita pendck, Untuk
menulis sebuah novel kata suaminya du-
lu, nanti dia akan .mengadakan perantau-
an lagi "yang jauh lebih lama daripAda
sekarang, la tahu benar, tanpa itu semua,
suaminya bakal mandul, Tak sebuah ceri-
ta pun akan lahir dari otaknya,

Di luar angin kemarau mulai mende-
Sau-dmu, menerbangkan debu dan kotor-
an lainnya, Udara gerah segera memasuki

rumah itu, seolah menyadarkan penghuni-
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nva bahwa waktu sudah mulai berjalan,

Istni itu tiba-tiba menguap, Koran di
‘tangannya segera ia lipat, Saatnya untuk
membuat kopi dan menggoreng singkong,
pikirnva, Ta pun bangkit, sedikit malas,
menyeret kakinva menuju dapur,  Tapi
suaminya menccgahnya,

“Tidak usah bikin Xopi, istriku, Buat
apa 2’ katanya mencegah, Di tangannya
tergenggam beberapa tumpuk naskah yang
sudah ia pisah-pisahkan, Ada dua puluh
satu naskah cerita pendek, ”Ini saja yang

mesti kau kerjakan sekarang, Bacalah,
nilaglah, komentarilah,  Sebab, kaulah
kritikus pertama sebelum nanti naskah

itu dinilai oleh redaksi untuk kemudian
dinilai oleh pembaca,’ Ia menyerahkan
naskah-naskah di tangannya pada istrinya,

Mengagumkan ! puji hati fstrinya sera-
va menerima naskah-naskah itu, Tangan-
nya gemetar, seperti dulu waktu ia mene-
rima maskawin dari suaminya itu,

“"Bacalah sementara saya akan istirahat,
Kali ini kau akan mendecap-decapkan
mulutmu membaca cerita-pendek cerita-
pendekku, Kali dni lain, jauh berbeda dari
vang sudah-sudah, Bacalah istriku > kata-
nya lalu kembali masuk ke kararnya,

Tstrinya mulai membaca, Lembar demi
lembar, nasikah demi naskah, Tepat keti-
ka matahari berada di titik kulminasinya
naskah itu selesai da baca semuanya, Wa-
jahnya tetap saja dingin seperti tadi, Tak
ada perubahan 'apa-apa dalam dirinya, Ia
melemparkan  setumpuk naskah itu ke
atas meja,

“Bagaimana, bagaimana istriku ? I ta-
nya suaminya, Matanya berbinar-binar,
mengandung harapan yang teramat besar,

“"Biasa saja,” kata istrinya dingin,

Maksudmu ? !

*“Cerita biasa >

“Cerita biasa bagaimana?-**
suaminya tersinggung,

“Cerita biasa, seperti cerita sehari-hari

“Akh! Bajingan!’ umpat suaminya,

bentak

Lalu meludah berkalikali, ~membanting
naskah itu ke lantai dan menendangnya
dengan sengit, ““Naskah begitu baiknya,
kubuat tidak berdasarkan khayalan se-
orang anak remaja, penub dengan bumbu
filsafat dan perenungan-perenungan yang
dalam, kau katakan cerita biasa seperti
cerita sehari-hari! Gila! Kegilaan yang
akan mematikan!” Wajah suami itu ber-
keringat, Tangannya gemetar, ditahan
untuk tidak menempeleng istrinya,

»Kau kira cenitamu itu punya Keistime-
waan ?”‘ tanya tstrinya datar,

”Lalu, menurut kamu, tidak ada keisti-
mewaan ? !”

»Tidak, Biasa saja”

»Laknat! Laknat!!” umpat suaminya
{berkalikali, ’Kalau cerita semacam itu
kau katakan cerita biasa, tidak punya ke-
istimewaan, lalu cerita bagaimana yang
punya Kkeistimewaan, ha ? Apakah peran-
tavanku yang panjang ini tidak ada guna-
nya, tidak ada keistimewaannya, hanya
biasabiasa saja? Lalu apa yang harus
Kukerjakan kalau begitu? Hei, apa yang
harus kukerjakan agar ceritaku penuh
pengalaman yang ‘istimema, lain danipada
yang lain ?”

»”Terserah, Tapi ceritamu hanya biasa-
biasa saja, Titik,”

”Ohhh...... tidak kuduga kau akan ber-
kata begitu, Aku tidak tahu, sekarang
vku harus bagaimana istriku, agar cerita-
ku nanti ada  keistimewzan . daripada
cerita-cerita yang lain, seperti juga cerita-
ceritaku dahulu yang kurasa memang ti-
dek bermutu, Kalau perantauan begitu
kau katakan tidak ada gunanya, hanya
biasa-biasa saja, lalu tindakan apalagi
yang bisa membangkitkan sesuatu yang
istimewa, lain daripada yang lain ?”

»Aku tidak tahu”

”Haruskah aku bunuh diri agar dengan
begitu ceritarceritaku mnanti bisa memiliki
keistimewaan 7 Agar nanti orang membe-

rikan njlai yang lebih daripada .sekaran.g ?

Sabab, kalau perantauan begitu tak ada
gunanya lagi~—mungkin bunuh dirijah
satu-satunya tindakan yang akan menge-
jutkan buat orang lain, Sekurang-kurang-
nya engkau, istriku >

Istrinya hanya mengangkat bahu, lalu
memandang langit di luar yang terasa ter-
amat kering dan merana_ Ketika ia meno-
leh melihat suaminya, maka yang. ia sak-
sikan adalah ini:

Suami itu dengan cepat mengambil ke-
ris pusaka yeng sejak dulu tertempel di
tembok di ruang tamu fitu, Secepat peng-
lihatan mata, keris itu ia tancapkan ke
ulu hatinya, Sesaat saja da roboh, lalu tu-
bubnya mengejang dan mulutnya mendesis
desis, Tidak lama, Tubuhnya kaku, mem-
bujur ke utara dan kedua tangannya ma-
sih memegangi tangkai keris, a sudah
jadir mayat! ,

Istrinya tersenyum,Z Dalam hati ia ber-
:kéta, bahwa tindakan semacam itu bukan-
Jah suatu tindakan yang mcngejutkan be-
rar, Dan tidak akan mempengaruhi orang
lain dalam menilai cerita-cerita yang baru
saja dihasilkan sepul-ang' dani perantaunan-
nya, Sebab, ceritacenitanya memang biasa
biasa saja, Mirip cerita sehari-hari, Soal
korupsi, pembunuhan, perkosaan, mani-
pulasi, dekadensi moral, pelanggaran susj-
la oleh sementara pejabat, komisi dari
luar negeri, perampokan tanah oleh peja-
bat kota madya, din berbagai macam ben-
tuk penyelewengan yang diungkapkan da-
lam cerita~cerita suaminya itu bukanlah
sesuatu yang istimewa, Hal itu memang
merupakan cerita sehari-hari yang disuguh-
kan koran, Juga termasuk perbuatan bunuh
diri, Itu pun hanya cerita seharni-hari yang
tidak akan menyentuh hati seseorang, Ia
tersenyum lagi, lalu memungut naskah-
naskah yang tercecer di lantai, ***

Yogyakarta, 30 Ap.ril 1981,

(Sambun_gan dari hal 365)

dalih apa saja. Seluruh bangunan cerita ini, memang lebih
menitik beratkan pada keresahan, kegoyahan, ketakutan.
kebrengsekan terhadap gejala perkembangan sosial kita
peradabannya.
Putu memang sudah menampilkan fakta-fakta
kehancuran total

yang mulai ‘menghancurkan

komplit, szbagai bukti bahwa

sendiri,
d'enga_n di.
yanyg

tampak sudeh tidak bisa dipungkiri lagi,
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Dan- mestikah = kita memungkiri bahwa sendi-sendi
peradaban kita, memang mulai goyah ? Saya yakin, bahwa
jauh sebelum kita merasakan, - pengarang-pengarang se-
perti Putu sudah membaui bahwa kekelaman bakal terja-

(Wieranta)



DUNIA CUCU WARISO

EKA BUDIANTA

Kuingat hamparan selada di  sekitar
mata-air. Daerah masa kecilku yang jauh
seperti muncul dalam lipatan. Menyusup
di antara tulang rusukku dan kemudian
terbuka lagi di lembah perasaanku. Rum-
pun-rumpun pandan, Dahan-dahan sengon
dan burungburung gelatik. Wader-wader

perak di antara batu-batuan. Semuanya
teruraikan dalam komposisi  berbingkai
angin pegunungan.

»Aku mau tinggal di sini selamanya

Kang Markasan”,

”Hm hm...... ”,
»Kau tidak perCaya ?”
Hm hm...... ”,

”Cukup sekali seminggu pulang kam-
pung mencari garam. Atau beras. Atau
buku bacaan. Atau batu batere...... »

»Atau rokok. Atau minyak tanah. Atau.

korek api. Atau pakaian, Atau sabun.
Atau selimpt...... ”,

»Bukan. Bukan,...... jtu tidak sederha-
na lagi”.

»Kau pikir kita bisa menetap di beran
saja? ‘

Aku tak bisa menjawab. Angin meng- -

goyang-goyangkan pelepah kelapa. Deret-
an bambu di cakrawala mengingatkan de-
sa yang ada di baliknya. Siapa bisa ting-
gal di sawah seumur hidupnya Ketela
rambatrambatbisa ditunu di malam yang
dingin. Mangga, alpukat, pisang dan pe-
paya bisa ditunggu di musim buah. Bah-
kan garbis bisa diharapkan dari pematang.
Tomat, cabe, wortel, jagung, kentang,
buncis, kacangitanah, bentul, bahkan apel
bisa ditanam di sekitar dangau. Batu da-
tar di bawah pohon kemiri bisa menjadi
tempat tiduran di siang harj. .

”Nyaman betul di sini, Kang - Marka-
-san”.

”Aku biasa shalat di atas batu ini”.

Lakidaki setengah baya itu menggaruk
‘kepalanya seperti bosan memikirkan atau
mengatakan sesuatu, Sepasang  jalak-
uret meninggalkan sarangnya di atas po-
hon pinang. Itu adalah péncakar langit
masa kecilku. Pokokpokok jambe yang
ramping. Tempat jalak-jalak uret berbulu
hitam berparuh kuning memegang adat
istiadatnya, Burung - burung pipit-haji

-nyak dan lebih

yang. berkepala putih berbadan coklat ber
bintik-bintik.  Yang suka terbang berke:
lompok. Beratus-ratus menebar ke padi.
Dari pinangpinang itu juga asalnya.

»Sesudah kawin nanti, tak mungkin lagi
aku tiduran dalam pondok ini. Kecuali
kalau istriku mau menemani®.

>0, tentu. Tentu ia mau. Malah sangat
suka. Lihat saja nanti”.

”Kau belum tahu sengsaranya”.

”Memang tak ada. Selama ini aku ba-
hagia jadi gembala. Sepulang sekolah,
sehabis makan dan ganti pakaian Jang-
sung kabur, malamymalam baru pulang.
Untuk apalagi sih hidup ini, kalau bukan
untuk bersenang-senang ?”’ -

”Nanti kau akan mengerti”,

Di dalam hati kecil, sebenarnya sudah

lama aku mengerti. Kakek yang suka
mendongengkan hal lintang-walixku. me-
ngajarkan mantera-mantera, menghitung

?%35e3??

isi” hari dan menentukan waktu mena-
nam tidak akan bahagia kalau ‘mendengar
kalimatku untuk Kang Markasan itu. Aku
masih ingat. ”Hidup kita bukan untuk
bersenang-senang, Bukan untuk makan-
makan atau untuk uang saja. Ada waktu
untuk menahan diri. Untyk tidak makan.
Untuk merasakan kesengsaraan. Meno-
long orang yang dalam keadaan susah.
Dan mungkin juga mengorbankan diri
buat kepentingan sesama yang lebih ba-
berhak ' memiliki  hari
esok”.

Wariso, kakekku bukan seorang ulama.
Bukan orang kaya. Beliau buta-huruf, pe-
tani sederhana dan mempunyai keperca-
yaan yang besar kepada diri sendiri. Aku
tak tahu persis berapa usia kakek. Tapi
bisa dipercaya telah lebih dari 80 tahun.
»Ketika gunung Krakatau meletus, aku
masih ingat” begitu selalu beliau ucapkan
ppada masa kecilku. Kang Markasan tidak
sepintar kakekku. Ja tidak tahu bahwa
aku hanya mencoba membesar-besarkan
hatinya. Atau mungkin ia sudah tahu?
Barangkali saja.

Dengarlah sebentar, Indonesia. Aku bi-
cara padamu sebagai gembala yang sering
dikabarkan hidup tenteram, bersuling di
punggung kerbau ketika desa menyambut
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senja. Aku bercerita padamu’ sebagai anak
petani yang suka berenang di lubuk kali.
Yang gemar nangkring di atas pohon sa-
lam seharian. Mencuri jambu atau meng-
katepel ayam orang. Seperti batu mulia
di dalam tanah atau anggrek.anggrek lang-
ka di tengah hutan, seorang anak desa
juga mengharapkan hidup yang lebih ber-
makna.

”Kalau kau nanti pulang dari kota, be-
lum tentu akan melihat sawahmu seperti
ini” kata Kang Markasan.

*’Kenapa ?”

“Tanya sama Mbah, Apakah ada yang
tetap di dunliia ?”

“"Kang Markasan yakin tempat ini juga
akan segera berubah™.

“Tentu saja. Lihat saja npanti...... ”

Belum terbayang ada  Jagorawi, atau
apa saja namanya yang ternyata memang
dalam waktu singkat mampu merubah se-
galanya, Ketika aku pulang limabelas ta-
hun kemudian, benar kata Kang Marka-
san. Sawah kami sudah habis terjual. Se.
paruh sudah menjadi perumahan. Sebagi-
an jalan, sebagian tempat sampah dan se-
bagian lagi lapangan woli, Kakek sudah
meninggal. Kang Markasan sudah lama

-bercerai dengan listrinya dan kini hilang

di kota. Menghilang, entah ke mana.

Di Disneyland aku ingat semua. Aku
tak bisa membedakan. Anak-anak negeri
kaya yang sering dikabarkan terlalu di-
manjakan dan anak-anak negeri  miskin
yang diberitakan isenang-senang di desa,
penuh sopan santun dan tata-krama Ma-
na yang lebih bahagia ? ***



Kapal Terbang

KARENA judul cerita ini ”Kapal Ter-
bang™, jangznlah berprasangka bahwa aku
akan menceritakan tentang pembajakan,
Sungguh mat; aku tidak akan mencerita.
kan_ Setiap bulannya hambpir tidak pe:-
nah aku tid-k naik Kapal terbang, Bukan
aku menyombong, Aku wartawan dan se.
lalu tugas ke daerah-daerah seluruh Indc-
nesia dan malah sefing pula keluar negeri,
Keberangkatanku itu semuanya dengan
:nenumpang kapal terbang, Namun yang
akan aku ceritakan di sini bukanlah peng-
alaman aku naik kapal terbang ke bebe.
Indonesia dan ke beberapa
Yang akan aku

rapa daerah
negara fuar negeri itu,
ceritahan ' sini adalah  pengalamanku
naik kapal  terbang ketika  aku masth
xanak-kanak dulu, Untuk pertama Kkalinya

zku naik kapal terbang, Ceritanya Dbegi-

KETIKA ayah, ibu dan adik-adikku per-
gi meraniau ke Medan, aku tidak mau tu-
rut, Aku lebih senang tinggal di desa ke-
lahiranku, Gasan Ketek, Aku tinggal ber-
sama saudara-saudara ayahku, Mulanya
avahku marah mengapa aku tidak mau
ikut merantau ke Medan bersamanya,
Setelah .aku katakan kepadanya bahwa
aku sangat cinta kepada desa kelahiranku
dan ‘ingin terus tinggal bersama saudara.
saudara ayan di Gasan Ketek,
ayahku mak'um dan katanya :

akhirnva

*Tap kamu harus rajin sekolah, jangan
hanya asvik mandi di batang air da.n pergi
memancing saja. Selain rajin sekolah ka-
mu harus pula jangan lalai mengaji, Apa-
apa yang aku Kkatakan ‘ini harus kamu lak.
sanaian™,  Kepada Makcikku Syamsidar,
ayah juga berpesan: “Kamu harus jaga
dia baik- baik, Jungan biarkan dia pergi
manci-mandi di tatang air, nanty dia ha-
nyut, Dia rajin memancing, jangan: pula
selalu dia  dibiarkan pergi memancmg,
nanti akhirnya dm mandi juga di batang
air”,

”Ya, akan aku jaga si Udin ini baijk-
baik”, kata Makcikku,

Mazkcik Syamsidar tidak punya anak,
kendatipun dia sudah menikah dengan Sidi
Usman tujuh tahun lamanya, Pakcik Sidi
Usman juga sayang kepadaku, Karena sa-
vangnya kepzdaku, kami tidur satu tempat
tidur bertiga, aku, Makcik Syamsidar dan
Pakcik Sidi Usman,

"Semua pesan Uda ftu kami ingat be.
tul, Kami jaga baike-baik si Udin ini”; Kka-
ta Pakcik Sidi Usman kepada ayahku,

. Kami  mengantarkan  keberangkatan
a)clh ibu dan dua orang adikku sampai
jalan besar, Dari desa Gasan Ketek rom-
lbongan ayzhku itu naik bendi sampai ke
Pariaman,  Barulah dari Pariaman rom-
fbongan ayah menumpang mobil sewa ke
Medan, Terharu juga hatiku melepaskan
ayah, ibu dan kedua adikku, Ibuku me-
lambaikan tangan ketika bendi yang mem-
bawa rombongan mereka mulai berf'era.k

"Jangan kamu mandi di batang air,
Udin t” ’, teriak ibu dari atas beadi kepa-
daku, Aku menganggukkan kepala

Baiklah aku ceritakan Kepada  kalian
mengapa orang tuaku takut benar kalau
aku mandi‘-mandi di batang air, Soalnya
pku pernch nyamis mati. Aku vang tidak
pandai berenang ténggelam ketika aku
bersama  teman-temanku di batang air,
Ketika itu masih tengah hari, Aku perga
mandi ke batang air vang letannya tidak
berapa jauh dari rumah kami, Ketika se-

dang enax berendam pada air yang agak’

dangkal  setinggi dadaku, tanpa setahuku
arus menyeretku ke tempat yang dalam,
Aku coba berdindg, Aku kelelap. Air ba-
nyak masuk ke dalam perutku. Tanpa se-
tahuku, aku sudah terbaring tidur di ru-
mah orang tuaku. Rupanya aku telah di
tolong orang Paman Balaruddin yang ba-
ru pulang dari sawah untuk makan siang
ke rumahnya yang tidak jauh dadi rumah
kami, ketika pulang melalui batang air,
melihat aku yang sedang berjuang menye-
lamatkan diri, Cepat dia terjun ke batang
air, Aku diselamatkannya, Aku sudah ti-
dak sadrakan diri lagi. Perutku sudah ber.
isi air, Menurut Paman Badaruddm sau-
dara sepupu ayahku, ketika tubuhku yang
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telanjang  ditunggingkannya dengan kaki
ke atas, baryak sekali air keluar dari mu-
Jutku, Paman Badaruddin yang kebetulan
dukun kampung, mengobatiku. Setelah di
rawatnya selama sepuluh hari barulah aku
sembuh. Ketika itu menurut cerita ibuku,_
usiaku baru lima tahun, Sedang - lasak-
lasaknya, Sulit orang tuaku menjagaku,

“Ingat, «pa kata ayah dan ibumu ta-
di?” tanya Makcik Syamsidar kepaku,

”Ya!” kataku, “Aku tidak akan man-
di ke batang air lagi. Aku takut tenggelam
seperti dulu itu”, kataku kepada Makcik
Syamsidar_

“Kalau kamu tenggelam lagi tidak ada
dukun yanz mampu mengobatimu. Uda
‘Badaruddin setahun yang lalu sudah pergi
merantau ke Jambi”, %kata Pakcik Shdi
Usman pula sambil menuntun tangamku
ketika kami menuj'u rumah tempat tingga!
tkami melalui pematang sawah yang 8§a-
ngat sempit. -

% k%

TIDAK sampai setabun ayah berada d:
rantau, dia sudah tiba kembali di desa k-
mi, Menurut keterangannya kepada Mak-
cik dan Pakcikku, ayah dari M dan ke
Padang mnaik kapal terbang, Usahanya di
Medan. sukses. Menurut ayah di Medaa
dia sudah punya kedai sendiri tempat diz
berjualan kain dan’ pakaian jadi, Kepads
Makcik Syamsidar ayah berkata:

" s Udin harus cepat aku bawa ke Me-
dan, Tidak enak pikiranku meninggalkaa
anakku sama kelian. Aku takut dia mandi
mandi di batang aix lagi nanti Kalian
tidak mampu mengawalnya dan aku takuat
dia mendapat kecelakaan lagi seperti- dulu
itu, Lagi pula Uda Badaruddin yang me-
rawatnya dulu sudah tidak ada pula di
desa kita ini” kata ayahku. Pakc:k Sidi
Usman kulihat terpama memandang wa-
jah ayahku yang ketika itu sudah berjeng-
got lebat, Ayahku yang tinggi hitam itua
lpersis orang India penjual obat yang se-
ring menjajakan obatnya ke desa kams,

" ™Jadi si Udin akan Uda bawa naik ka-
ipal terbang ke Medan ?”’, tanya Pak Sidi
Usman kepada ayah.



»Oh, tentu !”, kata ayah, Aku gembira
sckali mendeagarkannya, Lobang hidung-
ku terasa besar. Ketika itu aku duduk de-
kat ayah, kami baru saja selesai makan
malam. Makcik sengaja memotong ayam
sebagai penghormatan kepada’ abangnya
yang baru pulang dari rantau itu.

»Bagaimana anak-anak di = Medan,
Da?”, tanya Makcik Syamsidar kepada
ayah,

“Berkat doa kalian df sini, mereka se-
mua sehatsehat saja”, jawab ayah setelah
dia mengisap rokok cerutunya yang besar-
nya lebih sebesar jempol kakiku. )

”Bagaimana sekolah si Udin selama ka-
mh tinggalkan ?”

”Bagus, Kata gurunya mungkin tahun
ini dia naik ke kelas dua,

Dia pardai membaca dan berhitung”,
kata Pakdik Sidi Usman.

Kulihat ayah tersenyum setelah mende-
ngarkan laporan Pakcik itu,

”Eloklah itu.”, kata ayah pula, ”Nanti
di Medan kamu masuk Perguruan Muham-
madiyah, Adikmu Zulinar sudah masuk
sekolah pula sekarang, Dia ayah masuk-
kan di Perguruan Muhammadiyah. Nanti
kamu sekolah di sana pula nanti”, kata
ayah. Ayah membelaipelai rambutku
vang sudah mulai panjang :

»Sudah lama kamu tak berpangkas
ya?”, tanya ayah, Makaik Syamsidar me-
mandang kerada ayah dan katanya:

»Tukang pangkas keliling itu sudah la-
ma tak masuk ke desa kita ini. Kata orang
dia sedang sakit”,

»Sudahlal:

dipangkas™  %ata ayah pula.

* %k ¥

SEHARI scbelum aku berangkat ke Pa-
dang aku sudah membayangkan bagai-
mana rasanya naAk kapal terbang itu, Be-
tapa aku bangga naik kapal terbang, se-
dangkan naik mobil saja aku belum per-
nah_ Paling banter aku hanya naik bendi,
bila sesekali Pakcik Sidi Usman membawa
aku ke Pariaman atau ke Tiku. Ayah me-
- ngatakan kepadsku, kami menginap di ho
tel di kota Padang satu malam. Kemudian
tbesoknya dari Lapangan Udara Tabing
Padang kami naik kapal terbang menuju
Lapangan Polonia Medan.

”Najk Kkapal terbang itu enak”,
_ayah kepadaku ketika kami
tidur pada sebuah penginapan
di Padang,

“Enaknya bagaimana, ayah? Ada se-
enak naik mobil dani Paraiman ke Padang
kemarin ?”’ tanyaku ingin tahu

”0Oh, lebih enak dari itu, Kapal terbang

kata
sama-sama
sederhana

Nanti di Medan saja kamu

' melelapkan mataku,,

itu jalannya sangat cepat, Kalau kita naik
mobil dari Padang ke Medan memakan
waktu dua hari dua malam_ tapi dengan
kapal terbang itu hanya satu jam bebera-
pa menit saja. Cepat sekali”, kata ayah,
" Aku memeluk tubub ayah dan sesekali
memegang janggut ayah yang lebat dan
tebal itu. - )

”Kenapa ayah berjanggut sekarang?”,
tanyaku sambil tetap memegang janggut
ayah.

’Aku senang saja. Kamu tidak suka Xa-
lau ayahmu berjanggut seperti orang India
ini 3, tanya ayah,

“Karena ayahku yang berjanggut itu
tentulah akusuka, Ayahku kulihat garahg
setelah berjanggut ini”, kataku,

“Celaka ! kata ayah,

“Celaka apa, ayah ?” tanyaku,

”Adik-adikmu semuanya mabuk dalam
perjalanan, Mereka tidak tahan oleh gon-
cangan mobil yang melintasi jalan buruk,

. Lewat Lubuk Sikaping menuju Muara Si-
. pongi jalan buruk sekali Di sinilah adik-

adikmu muntah, Thumu repot sekali mc-
rawat mereka”, kata ayah.

?Untung aku tak ikut, kalau aku ikut

. bersama ayah dan ibu ke Medan ketika

itu, tentu aku mabuk pula. Sedang dan
Pamama.n ke Padang tadi saja aku rasa.nya
sudah mau muntah, Kepalaku pemng se-
kaafi”, kataku,

“Itulah maka kamu aku bawa naik ka-
pal terbang ke Medan, Kalau naik mobil
pastilah kamu mabuk, Aku tidak tahan
melihat orang mabuk”, kata ayah,

»”Apakah naik kapal terbang tidak ma-
buk, ayah ?” tamyaku Ingin tahu.

”Memang ada juga orang yahg mabuk
naik kapal terbang, Tapi naik kapal ter-
bangkan tidak Iama, Hanya satu jam le-
bih. Mabuk pun kamu tidak mengapa”,
kata ayah pula.

.”Nah, tidarlah kamu sekarang, B&sok
pagi4pég| ‘bepar kita sudah ke Tabing™,
kata ayah. Aku pun kemudian mencoba
tapi mataku tidak
mau tertidur, Sedang ayah kulihat sudah
berkeruh tidurnya,

* k¥

TERNYATA orang yang hendak  naik

kapal terbang dari Padang ke Medan 1itu

tidak banyak, ' Ketika ayah membimbing
tangan kiriku naik tangga “kapal terbang,
dia. berkata -

“Tidak sembarang orang yang mampu
naik kapal terbang ini, Udin. Ongkosnya
mahal Kamu sangat beruntung, di usia-
mu yang baru delapan tahun kamu sudah
mengalami naik kapal terbang. Karena itu
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kamu harus banggz kepada dirimu’, kata
ayah.

”"Nah, kamu duduk di sind®. Kami du-
duk menyamping seperti di atas bendi saja.
Kuhitung-hitung sendiri, yang ada dalam
kapal terbang yang sebesar perahu layar
Pak Muncak yang pernah kulihat di pela-
buhan Pariaman itu, hanys sepuluh
orang. Itu sudah termasuk aku dan ayah-
ku, Aku belum tahu yang mana supir ka-
wal terbang itu, Karena itu setelah ayah
mengikat pinggangku, aku bertanya :

”Mana supir kapal terbang ini, ayah ?"
. ”Heh, bodoh benar engkau,.Kapal ter-
bang ini bukan seperti mobil yang kamu
tompang dari Pariaman ke Padang kema-
fin. Supirnva tidak ada, Yang menerbang-
kan pesawat ini adalah pilot. Pengemudi
kepal terbang disebutkan pilot. Kamu
ingatlah itu bila kamu panti ditanya oleh
teman-temanmu atau adik-adikmu bila ka-
mu sudah tiba di Medan nanti”, kata
ayah, Aku kemudian menghafal-hafal Lata
pilot itu berulang ulang..

Kurasakan tubuh kapal terbang itu su-
dah bergerak, Aku kemudian memandang
kepada ayah, )

"Sebentar lagi kapal terbang ini ter-
bang, Pada mulanya dia berjalan seperti
mobil, tapi setelah itu dia berjalan sangat
kenca.ng dan terus melayang ke udara”,

‘kata ayah, Baru saja ayah selesai ber}uua

kapal terbang yang kamii tumpangi itu me
layang di udara. Ketika dia naik, perutku
terasa kembang kempis. Setelah kapai ter-
bang iitu berada di atas koto Padang, ayah
menyuruhku memandang ke bawah me-
lalui jendela kapal terbang itu:

”Kamu lihatlah itu rumah di bawah se-
perti. kotak-kotak korek api saja. Dan itu
laut terbentang duas, Pulau-pulau  kecil
terlihat pula dengan jelas”, kata ayah,

“Tentang mana desa Kita, ayah?” 1a-
nyaku ingin tahu. ' :

"Tidak -bisa nampak dani sini”, jawab
ayah, Kemudian kami duduk tenang-
tenang, Ayah Xkulihat memandang ke arlo-
gi tangannya :

" "Tidak sarpai setengah jam lagi kita
mendarat_di Lapangan -Polonia Medan,
Udara sekarang bagus sekali, Kapal ter-
bang dapat terbang dengaa tenang. Ketika
ayah dari Medan seminggu yang lalu uda-
ra buruk sekali sehingga ada penumpang
yanz mabuk Kamu tidak merasa pening
*kan ?”, tanya ayah. Aku menggelengkan
kepalaku,

““Nanti ibumu dan adik-adikmo meao-
jemput kita di Lapangan terbang Polonia
Medan, Harus kamu ingat, di Padang La-
pangan Terbungliya bernama Tabing dan



di Medan bemama Polonia. Bila kamu sul
dah duduk di kelas tiga nanti, itu pa.stx
kamu ‘pelajari®, kata ayah, ° 'Den bila ka-"
mu pintar di sekolah, kamu kelek bisa
mengemudikan kapal terbang”, kata ayah
lagi. Aku senang sekali mendengarkan
kata-kata ayah yang demikian,

*Nah, kapal terbang ini sudah mulai
merendah, Scbentar lagi Kita mendarat,
Kamu libatlah itu sudah banyak tampak
rumah-rumeh  penduduk orang Medan,
Nah_ iin Mesjid Raja. Ayah sudah sering
sembahyang Jum’at di sana. Dan itu Ista-
na Maymoon, Istana Sultan Deli, Lalu itu,
vang menjulang tinggi itu, adalah menara
\Mes)d Raya, Kamu boleh naik ke atas-
oya nanh, Deri atas Menara Mesjid Raya
itu dapat kamu lihat dengan jelas Lapang-
an Udara Polonia”, kata ayah kepadaku.
Setelah itu ia melekatkan ikat pinggang
ke pinggangku.

”Pesa'_

"Tenang! Yepang!”, kata ayah,

wat ini mulai mendarat, Mudah-mudahan
mendarataya bagus”, kata ayah lagi. Dan

aku merasakan roda pesawat mendenyit
peradu dengan landasan,
»Kita selamat mendarat !, kata ayah.

Kemudian ayzh membuka tali yang meng-
ikat pinggangku. Pesawat berjalan seperti
mobil melalui jalan raya, Ayah membim-
bingku turun tangga pesawat,

“Itu ‘ibumu dan adak-admkmu” kata
ayah sambil menunjuk ke arah 1bu dar
adik-adikku berdiri,

Kulihat Zuhna.r mengejar aku dan ayah

. Sedangkam Mahyuddm yang masih kecil

tetap berada di tempat ibu berdiri semula.

*Ini dodol kiriman Syamsidar”, kata
ayah kepada ibuku, Tapi Zulinar yang
mengambil bungkusan itu, lbu memeluk-

ku erat dan mencium kedua belah pipiku : -

*Rambutmu sudah pa.njang, Kenapa ti-
dak dipangkas ? Apakah kamu masih man.
di dan memancing ikan lagi- ke batang

air 77, tanya_ibuku
*Tidek **, jawabkp.

Setclah seminggu aku naik kapal ter-
bang dari Padang ke Medan itu, benyak
sekali anak-enak sebayaku - menanyakan
bagzimana rasanya naik kapal terbang

-itu, Akuptun menjawab tenang :

»Biasatbiasa saja, Seperti kita paik
buayai Kejing yang ada. di Pasar Malam
saja”, kataku,

Nah, demikianlah cerita naik kapal ter-
bang yang untuk pertama kalinya aku ra-
sakan. Itu terjadi lebih kurang 33 tahun
yang lalu, Pe:zawat terbzi.ng yang aku naiki
pertama itu adalah jenis Dakota seperti
pesawat tcrbang yang menerbangkan aku
dan kawanau ketika aku akan latihan ter-
jun payung di Batn Jajar delapan tahum
yang lalu, Dia jadi kenéngan yang' sulit
aku lupakan sampai sekarang, *** '

(Jakarta, 19.5-1981)
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HAMID JABBAR

“Aku ingin jadi meja,’® Kataku pada
meja,

Meja yang menjadi dalam hidupku ini
merasa malu, Bagaimana persisnya malu
meja itu dapat kulukiskan sebagai berikut :

»Jangan begitu ah” jawabnya sambil
kakinya beringsut sedikit,

Dan buku-buku yang berada di atas
meja itu tumpah ke lantai, berjituhan se-
perti bom yang sedang segan untuk jatuh,

Berat tukasku sebagai meja, Masih
mendingan tugasmu sebagai manosia, Da-
rat macam-macam, Nah, meja, ya hanya
bisa satu macam saja, Tegak kaku. me-
nampung apa saja yang diletakkan di atas-
nya, Kalau kau benar-benar ingin jadi
meja, dari -sekarang kau harus rajin ber-
latth memikul bermacam benda tanpa ge-
rak, tanpa henti, tetapi harus kukuh dan
siap pula menerima sentuhan atau pun
gebrakan manusia, - Coba kau pikir benar-
lah, apa kau tahan? Kalau pun kau ta-
‘han, napas kau, akan kau apakan? Lha,
‘aku sebagai meja tidak berpikir tentang
“bernapas atau tidak 'bernatpés, Pokoknya
tegak setelah . dipola sedemikian

menentukan jadi meja macam apa aku ini,

. Para tukang telah membentukku sedemiki-
an rupa tanpa mauku, Konyol, ada pula
manusia yang'ingin jadi meja, Sadarlah,
aku sendiri malu mendengar kemauan kau
yang tidak manusiawi itu, Kalau Tuhan
- tabu dan Malaikat mencatatnya, mampus
~lu, berhenti jadi manusia, Edan!”

”Eh, kau begitu ocerewet dan pandai
pula- bicara melingkarflingkar seperti
ular ? 1 ,

”Jtu biasa, Kau pikir aku ini tidak bisa
menyerap tingkah laku kau yang suka ce-
rewet dan bicara melingkar-lingkar seperts
vlar ? Harusnya kau pun mengerti, kita
kita saling mempengarubi; bagaimana pun
keollnya, Lha, coba kamu bayangkan, Ka-
lau aku sebagai meja, diletakkan di sebuah
warung yang menjual makanan, minuman
dan tempat berkencan para pelacur dengan

' tentu saja  aku akan

sangat paham dunia -yang kugeluti setiap -

hari, Ini yang namanya pengarub itu, 'mek !

rupa, .
Aku sendiri tidak punya kekuasaan untuk .

”

Atau yang lain lagi, Misalnya aku menjadi
meja vang beukir begitu indahnya dan su-

dah berusia tua  antik kata kalian, diletak--

han di sebuah rumah mewah, Tentu saja

sadar ataun tidak sadar gengsiku naik, Ta-

pi kalau dalam status yang antik
itu aku diletakkan di sebuah ru-
mah reot dan penghuninya sakit en-

cok, maka bukan saja gengsiku agak
menyedibkan, tetapi aku sendiri akan se-
lalu bersedih melihat ¢tuanku' yang ter-

.saruk-saruk mendekatiku dan menopang-

kan tangannya yang rapuh di bagian atas
tubuhku, Kau bayangkan, begitu besar

perjuanganku untuk tetap utuh dalam diri

dan lingkunganku...... ”

“Lho, ini ceramah; diskusi atau apa 7

kataku terheran-heran,

”Ini perjuangan eksistensi! Camkan
baik-baik, perjuangan eksistensi ! Sungguh,
setiap detik aku bosan dengan eksistensiku
vang hanya meja dan di bawah kekuasa-
anmu, Kau pikir aku tidak pernah ter-
singgung dengan sikapmu yapg begitu ber:
tahan mempertahankan aku. sebagai’ meja-
mu, Sebenarnya kau bukan sayang pada-
ku yang hanyalah meja ini’ tetapi kau be-
gitu sayang pada kedudukan yang berada
di belakang meja yang aku ini, Ya kan?
Eh, jangan pakai ngebohong segalalah !
Kau bisa membuat berbagai alasan kepada
atasan atau bawahan atau pun Dewan

"Pengawas yang menentukan statusmu di

kantor yang penuh meja-meja ini Tetapi

‘kepada aku yang mejamu yang kau per-

tahankan dengan berbagai cara ini, ya ku
harap jangan pakai ngebohong segala ma-
cam, Percuma dan tidak kreatif, Cukup-
lah kau membohongi manusia, jangan kau
bohongi pula kami-kami yang benda mati
ini, Sadar dong Mengakulah dengan ju-
T, »” . '

“Sialan, kau sudah menjadi mata--
mata!” teriakku sambil menggebrak meja
yang sok tzhu ini,

Tetapi meja -itu juga pandai marah-
marah, Ia tumpahkan semua buku-buku
serta map-map penting tentang segald hal
dalam memperjuangkan demokrasi dan
perbbangunan manusia sewtuhnya, Rupar
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‘Sumpa mati ?

MEJA

oya Kusi pun merasa lersinggung Kursi
ftu ikut terjungkal ketika akn . buru-buru
berdiri dengan marah/marah memungut
‘buku-buku serta map-map perjuangan be-
sar itu,

”Dasar monyet I” kata Kursi begitu ke
tas terdengar di telingaku

“Sabar dong, Kurst......”” kata meja te-
lap tegak kaku,

"Bajingan -’ kataku,

Dan .sebagai pema’n sandiwara
berbakat aku pun menumpahkan kema-
rahanku dengan cara seteliti mungkin,
Aku bepahi semua buku-buku serta map-
map itu, Aku tegakkan Kursi dengan baik-

vang

‘baik sambil mengelus-elusnya. Aku atur

meja itu tidak goyah  Aku duduk di atas
kursi, Aku bersitekan pada meja, Aku
ambil mesin ketik, Aku letakkan di atas
meja, Aku ambil kertas. Aku tulis surat
penting, Aku harap meja vang sok tilw
serta kursi yang sok tersinggung ini tidak
tahu bahwa nasib mereka telah kuputus-
kan dengan jitu,

Kau ingin tahu apa yang kuketik dengan
penuh ketelitian itu ? Boleh saja, tapi ku
harap jangan kau beri tahu pada meja
dan kursi bajingan ini, Oke? Berjanji?
Mari kita bersumpah'!
Siap ? Siaaaap graaaak!

Telah kutulis dua buah supat, Pertama
surat ke bagian rumah-tangga kantorku,
Isinya sederhana, Aku mengajukan saran
(yang biasanya sulit ditolak, apalagi bisa
diatur komisinya) agar dilajmnak?n pem-
baharuan meja dan kursi di kantor i,
Sudah ketinggalan jaman, Tidak memenu-
hi selera abad yang kemuruh dengan hasil
hasil pembangunan ini, Kursi sudah go-
yah kakinya, Meja sudah kropos di bagian
perutnya, Ya, [pemba.haru;n meja dan
kursi untuk menjaga suasana kantor yang
nyaman eerta sekaligus memperlibatkan
bonafiditas kantor sebagai kantor, pejabat
sebagai pejabat yang duduk di atas kursi
di belakang meja, Itu surat pertama, So-
dap.

Tetapi lebih sedap legi surat yang ke-
dua, Aku tulis surat permohonan kepada
atasanku serta kepada Dewan Pengawas

(Bersambung ke hal 405}



SAJAK SAJAK

DALAM PASANG

Dan pasang apalagikah yang akan mengenyahkan
kita, kegaduhan apalagi ? Sekarat dan terbakar sudah
kita oleh tahun-tabun penuh pertikaian, ketakutan dan
perang saudara
dan terpelanting dari kebuntuan yang satu ke kebuntuan
yang lainnya

Tapi tetap saja membisu atau berserakan ‘.
Menunggu ketakpastian

Telah mereka bancurkan rumah harapan kita

Telah mereka campakkan jendela keluh dan ratap kita
Hingga tak ada yang mesti kuceriterakan padamu lagi
tentang laut itu di sana, yang naik dan menarik
ketentraman ke tepi

Kecunali serpih ‘matahari dalam genggam kesia-siaan ini

yang bisa menghanguskan kota ini Jagi —

raja-raja dan kediaman mereka yaug bertangan besi

Kecuali segala bual dan pidato kumal yang berapi-api

Antara kepedihan bila kesengsaraan dan lapar tak terta-
hankan lagi

'Kita adalah penduduk negeri yang penuh kesempatan dan
mimpi

Tapi tak pernah lagi punya kesempatan dan mimpi

Kita adalah penduduk negeri yang penuh pemimpin

Tapi tak seorang pun kita temukan pemimpin

Kita ......

1981
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ABDUL HADI WM

SAJAK GAYA LAMA DI MAKAM SEH
SITI JENAR

Usah puja tuak cerlang pernah membakar ini
sudah tumpah cawan dan darahnya ke bumi
Pun jangan ikuti jalannya sebarang memar
mencari Tuhan bukan membeli barang di pasar

Sajak dan dera bwmi telah dinyanyikan pengair
namun remukredamnya cermin laut menepi ke pasir
Dan bibir yang menyebut namanya sekali lagi fakir
di buih mimpi hanya ujud ini lahir dan hadir

Telah mereka khotbahkan sebarang sesal dan benci
Tapi pada mati Seh Siti Jenar tak kecut dan ngeri
Demi Tuhan ini pun makrifat dan seni

memerah darah wali dan membasuhnya dengan hati

Dan bila kalian tetap bertikai panykai

Ingatlah Jenar Tuhan sendiri tak terbelah dan terurai

Lebur kiamat dan kurunnya yang pertama kali

Dan nisan ini saksinya: Cinta tak terdedah sangsi atau
belati.

1981
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NYANYIAN SENGGANG
SEH SITI JENAR

Hikmati bangkai anjing, buah busuk dan kotoran kerbau
Hikmati biji-bijian kecil asal yang besar

Hikmati luka yang tak tampak dan jerit tak terdengar
Nanti nyaring jadi tangis sesal dan putus-asa

Hikmati surat, lelah, undur dan pudar bayangan bumi
Hikmati yang tampaknya remeh ini
Tembang atau puisi

Seperti kauhikmati jadian hari-hari
kepayang oleh tipuan benda yang mati
Seperti kauhikmati mayat hatimu sendiri
setelah jauh meninggalkan dirimu sendiri

Hikmati apa yang mokal dan mustahil ini

Hikmati segala sungai dan pancuran Tuhan di bumi
Hikmati cemas, bosan, 1nual dan rasa ngeri ini

Jangan dengan kuping bebal mendengar cakapan hati

Hikmati seperti bocah pertama mencium bau nikimat birahi
Hikmati cacing, perang dan gempa bumi
Sebab semua adalah jalan dan kebangkitan meruju ilabi
Hikmati yang baik dan buruk, yang indah dan menjemu-
' R kan
Hikmati apa yang kaubenci dan kausayang dengan sajak
atau myanyian
Hikmati pemberian dan permohonan Tuhan

1981
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FRAGMEN AKHIR SEH SITI JENAR
MENJELANG HUKUMAN MATI

Bumi resah, bumi ’kan terus bersimbah darah

Di jalanan dan pematang-pematang sawah

Jiwa memar dan kepedihan merkah

Tapi siapa yang akan mereka bunuh saudara ?
Dapatkah senjata dan pedang, teror dan perang
memikul beban dan hiruk pikuk bumi yang keroatang ?

Bumi resah, bumi berkalang pasang

dzri nafsu dan keserakahan

dari ketakutan dan dendam

Dan datang dengan remuk malapr-malamnya
bercurahan sesal dan hujan ‘

Dan kau buka katup mulut dan jiwamu
Kaureguk derita recai dan hitamnya
Kau mandi dengan keluh kesahnya

Bumi resah, bumi penuh rongga
dan buah busuk pikiran

Tapi kau datang dari laut sinar-sinar
Kau gemilang dengan keemasan
seperti pesta perkawinan

Kau rumah segala gelisah dan topan.
Maut s:kali pun

Ajal dan pembartaian keji

Bagiku adalah tangga

Menyju Tuhan

Kau adalah titian

Tempat mendaki dan jatuh

Kau juga buku .

Tempat berkumpul dan bertemu segala pengetahuan

Kau hati laut dalam

Beribu' arus kejadian dan gelombang tersimpan
Di iautMu

Mati hanyalah riak kehidupan

Kau adalah tangan

Tempat luka pedih dan disembuhkan'
Dan hukum pancung ini bagiku
adalah makrifat sejati

meruju kesembuhan
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Kau padang dan kota-kota
Tempatku jalan dan mengembara
Kau adalah tempat singgah .

Di rimba raya

Dan aku hanya pintfmya
Runtohkan pintu ini
Dan masuklah

Kau juga awau

Hujan yang tak henti-henti
Kausuburkan segala tanaman
Di bumi atau bati

Dan orang hanya merusak
Tanpa membangun lagi

Kau adalah buah

Santapan segala buah

Dan aku akan bangkit memetiknya
dengan tubuh bersimbah darah-.

Dan bila mereka tusukkan pedangnya
ke badan khewan ini

Akan berlayar kapal ajal

membawaku karam dalam lautmu-

Lantas apakah baik dan buruk itu ?
Apakah benar dan’ tidak bemar itu ?

Semburan bisa ular

adalah buruk bagi orang

Tapi tenaga hidup bagi sang ular
demikian juga keyakinanku

Taring harimau berbahaya bagi kijang
Tapi mahkota bagi si raja hutan

Lantas apakah baik dan buruk itu ?
Salah dan benar ?

Kau adalah jalan dan kebangunan ‘
Karena pada bumi kau pinjamkan tubuhku ini
Biar kukembalikannya lagi

Tapi sajak dan kata kataku
Biarlah tetap di sini :

Seh Siti Jenar
Mabak sinar ilahi!

1981
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YANG

TERKALAHKAN

LT. YANG :

KETIKA maut menghampiri, dia mera-
sa ditantang, Kesaktiannya yang tak ter-
tandingi dan kekebalan tubuhnya yang be-
lum pernah terluka oleh golok dan pelor
seakan mendapat tandingan,

Berpuluh-puiuh  tahun ia mengembara.
mengelilingi buana, mencari lawan. Na.
mun tak seorang pun yang mampu menga-
lahkannya. Ia sangat kecewa akan semua
ahli silat di dunia,.Ia kesal!

Hari ini ja mendapat lawan yang tang-
guh. Sang Maut yang tak terelakkan. Ia
akan membuktikan, bahwa Sang Mau: pun
tak kuasa mengalahkannya. Ia siap. Yak!
Pasang kuda-kuda. Sang Maut tersenyum.
Dengan tenang ia berkata :

”Kaulah satu-satunya manusia yang be-
yani menantang aku, Berjuta-juta manusia
mgﬁ ditanganku dengan pasrah. Aku sung.
guh bosan dengan kepasrahan itu. Aku
merasa pekerjaanku tidak ada harganys
sama sekali. Aku ingin gagal, tapi heran,
selalu saja berhasil. Nah, jika kau mampu
menggagalkan  pekerjaanku, kau kuberi
hadiah. Hadiah yang pasti akan membuas
kau puas !
pertama ini.” Sang Maut menepuk. I'a me-
ngelak. Berhasil. Ia yakin itu, Tapi aneh,
ada sesuatu yang gaib. Semacam tenaga
werusak, menusuk ttpat di jantungnya. la
menlerita luar biasa. Sakit tak terkatakan,
Ia menjerit, sekerasikerasnya.

Sementara itu, orang-orang yang tengah

mengerumuninya terkejut. Mereka berdoa.:

Mereka mohin kepada Tuhan, agar arwah-

nya segera niselesaikan, Jangan dibjarkan.

sekarat mengerikan semacam itu., Mereka
sungguh ceinas. . Bingung. Tapi J;uga' me-
nyesali lelaki tua itu, karena di masa mu-
danya dulu terlampau mengumbar nafsu,
menumpuk dosa, Sementara ketika sudah
tua, tak juga beribadah atau menjalani
hidup suci. Mungkin hal itulah yang me-
nyebabkan saat kematiannya tak tenang.
Mereka yang mengerumuninya tak tahu
sama sekali apa yang sebenarnya sedang
terjadi antara Sang Maut dan dirinya.

"licik I kata lelaki tva itu. ”Akan
benci sifat licikk. Mari kita duel secara
jaatan”,

»Ya, ya”, jawab Sang Maut. ”Aku lu-

Terimalah seranganku’ yang -

pa, bahwa kau manusia yang penuh dili-
puti aturan. Senang bikin aturan. Dan ge-
mar melanggar peraturan. Baiklah. Seka-
rang begini. Kau lihat gununb itun ? Mari
kita balapan lari. Siapa yang lebih dahulu
mencapai puncak, dia yang menang. Se-
tuju ?”

Lelaki tua itu menatap gunung yang di
tunjug Sang Maut. Tinggi nian' Begitu
pikirnya, Tapi aku yakin bisa menang.
Aku pasti bisa mencapai puncak lebih da-
rulu dari Sang Maut,

Maka dia setuju.

Lalu larilah mereka.

Bagaikan cahaya.

Komputer buatan manusia modern se-
kalipun, pasti takkan bisa menghitung ke
cepatan lari mereka. Ah, benar-benar per.
istiwa yang luar biasa. Sayang tak ttrcatat
dalam sejarah. Sebab kasat mata.

”Kau ketinggalan seper-sejuta  detik”.
kata Sang Maut. Lelaki itu mengangguk.
Membenarkan.

”Kau menang”, jawabnya, ”Tapi aku
belum menentukan nomor
Kini giliranku, Setuju?”

”Boleh™. ’

*Begini. Kita turun dari sini, lalu lagi.

pertandingan,

Siapa yang .mencapai puncak lebih dahu-

lu, dia menang. Akur?”

»Baik”, - .

Mereka lari menurun.

Lalu naik lagi. .

”Aku menang lagi”, kata Sang Maut.
Lelaki itu menunduk sedih. Hatinya be-
rat oleh beban kekalahan,

Amben bambu tempat dia dibaringkan
sudah berantakan. Kini -dia terkapar di
tanah, Orang»rang yang merubung makin
bingung. Mereka tidak bisa berdoa dengan
tenang. Sckaratnya lelaki tua itu benar-
benar mengerikan, Mengerikan, jadi sa-
ngat ketakutan, Satu persatu mereka mun-
dur, mecninggalkan kamar gila itu. Setelah
keluar stmua, s2orang perempuan tua
Cstri lelaki tua itu) menutuk pintu.

Kata seseorang : ’’Biarkan saja.”

Kata séscorang : “Agaknya para malai-
kat sedang menyiksa.”

Kata seseorang : “Kita takkan mampu
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mencegah.”

Kata seseorang , Mungkin maut mem-,
permainkan.”

Kata seseorang : “Makanya, hidup di
‘dunia  jangan sok.

Ingat Tuhan.”
*Jadilah orang saleh,
Orang cuci.”

: “Jangan mengumbar
nafsu berahi meluln.”
»Harus amal dan bi-
jaksana.”

: “Nantinya kan
/ masuk Surga.”
Kata seseorang : ““Surga itu apa sih!”

Kata seseorang :
Kata seseorang
Kata stseorang :

Kata szseorang enak,
K

Kata seseorang : Siapa itu yang be-
koar 2

Kata seseorang : Goblok !

Kata seseorang : “Sikat !”-

Orang yang bertanya tentang surga itu
"dikeroyok. Sebentar saja dia remuk, Wa-
nita tua itu tak bisa mencegah jatubnya
Kkorban. Dia marah, tapi juga ngeri dan
mampet pikirannya melihat oruang.orang
yang kalap .itu.

.Korban segera diangkat keluar rumah.
Dia sudah mati. Orang-orang jadi ketakui-
an. Mereka lalu ribut. Mereka saling me-
ngelak. Mereka berlomba menunjukkan
diri yang bersih. Tidak ikut-ikutan. Satu.
satu kembali mengundurkan diri. Meng-
hindar, Akhirnya tinggal wanita tua itu
dan si korban di halaman rumah. Lalu di
stretnya - ke dalam,

“Di rumahmu sedang terjadi keribut-
an®, kata Sang Maut. .

“Brengsek ! Manusia edan. Munafik se-
mua! Akan kubasmi mereka yang telah
:begitu lancang mengotori lantal rumahku”,
lelaki itu berkata dengan Kalup.

“Engkau pun sama gaja’”, ejek Sang
Maut. "Nafsu manusiawimu tak bisa hi-
lang. Itulah rahasia kekalahanmu terha-
dapku. Jika kau bisa melenyapkan nafsu-
‘mu itu, aku yakin kau bisa menang. Apa-
lagi kau punya Kkesaktian pilih tanding”.

»Bangsat ! Kau tak mau tahu: karena
kau bencana itu terjadi. Coba aku masih
di sana, tak mungkin mereka berani bikin
onar. Mampus kau!", ujarnya berang.

(Bersambung ke hal 400)



PEDRO PADRONE h

JALAN itu terasa begitu panjang, Jaub
iebih panjang dari jarak antara Selat Gi-
braltar dan Siberia, dan jauh lebih pan-

jang cari jalan kereta-ap® antara Anyer

dan Banyuwangi bikinan Daendls di
Indonesia, FPedro tlidak tahu pasti, apa
yang memperpanjang jalan itu, Apakah
karena ia tak pernah melaluinya sama se-
kali, schingma ia terasa jauh lebih pan-
jang duri ukuran yang ‘sebenarnya, Atau-
kah karena ia tak menemukan seorang
manusia pun sepanjang jalan, schingga
bertambah panjangnya jalan itu sebetul-
nya tak menemukan seorang manusia pun
sepanjang jalan, sehingga bertambah pan-
jongnya jalan itu sebetulnya tak lain dan
1k bukan adalah manifesiasi ketzkutan-
nya akan ke-sendirian-an; ketakutannya
kalau-kalau diserang binatang buas yang
tibatiba muncul dari hutau di sekitar ja-
lan itu, serta ketakutannya akan diram-
rok atau digarong orang, dan Iantas mem-
bunuhnya di temgah hutan itu, Ataukah
farena jalan itu cuma jalan-tanah dan d
sana-sini tumbuh rumpui, sehingge tak
nyaman bagi orang vang melaluinya,

Pedro masih ingat, Kketika baru turun
ari bis, Seperti orang linglung, karena
belum mengenal desa tempat ia turun,
dan pelangak-pelongok ke kiri dan ke ka-
nan, ia menenteng tasentengannya_  Tiba-
tiba: ia diteriaki seorang perempuan dari
warung vang ada dekat situ:
dulu, nak!'”

*Mampir

Sebetulnya ia tidak begitu lapar dan
tidak begitu haus, Namun demikian, tanpa
banyak. cingcong, ia sudan menuju warung
itu, Siapa tahu perempu2n ini bisa mem-
berikan informad: kalanya dalam hati,
Di samping itu, Pedro pun ingin menda-
pat kepastian, apakah jalan yang di hadap-
annya itu sekarang - betul-betul
Desperado-Dorf, Ta pun ingin tahu, me-
ngapa dacrah itu sepisepi saja, Tak ada
orang kelihatan, Tak ada orang yang se-
dang makan atau minum di warung itu,
Kemudian, ia pun ingin bertanya, harus
naik apa ke Desperado-Doif Apakah ada
bis ke sana, Apakah ada becak, helicak
atau seiiedar kuda.tunggangan, Dan andai-

menuju

PAMUSUK ENESTE

hata harus jalan kaki, beiapa jam dibu-
tubkan ke sana, Lantas, ia juga ingin tahu,
apakah di desa Desperado-Dorf ada hotel,
sekiranya orang kemalaman di sana  Ba-
nyak, sekali yang ingin dia tanyakan, Ba-
nyak sekaib} yang ingin diketahuinya, Teta-
pi, rupanya perempuan penjaga (pemilik 7)
warung itu sudah menurggu pesanan ta-
munya fitu sedari tadi,

”Nak ini mau makan atau minum”, ta-
nyanya,

Untuk membuang pertanyaan-pertanyaan
vang bertengger di otaknya, Pedro mem-
butuhkan beberapa detik, Kemudian, ba-
rulah ia menjawab : “Belum lapar, bu®,

»Mau minum barangkali?” tanya pe-

rempuan itu Jagi, >’'Di siné ada bir, coca-’

cola, fanta, Tentu juga ada kopi-manis
dan teh-manis - Es batu juga ada, kalau
mau®’,

Pedro .rupanya tertarik pada minuman
yang disebut pertama,

“Ibu menjuel bir ?” tanyany'a_'

*Ya, Bahkan brandy pun saya jual, Ke-
napa, nak heran?” '

”Ah, nggak, bu”,

Mereka diam sejenak, Kemudian Pedro
bertanya: “Siapa yang beli bir di sini,

.maksud saya di desa im}?” Pedro mem-

beni tekanan pada kata “desa™),

“Biasanya turid-turts asing, Tetapi se-
iarang, orang.orang desa ini juga banyak
yang doyan bir, Maka itu_
dari kota™,

”Oh, begitu”,

Pedro akhirnya hanya meniesan segelas
kopi (Gulanya yang banyak, bu” kata-
nya), Ketika perempuan itu pergi ke be-
lakeng, Pedro sempat meiayangkan pan-
dangan ke dinding warung itu, Di salah
satu pojck ada gambar Sorhia Loren se-
dang memegang sabun Lux, “Sembilan
dari sepuluh bintang film di dunia mema-
kai sabun Lux™ Iklan lain bergambarkan
Marlon Brando yang sedang menenggak
bir, ”Ini baru bir, Bir ini baru, Dan Mar
len Brando selalu minum bir. bintang”,

‘Bah - Orang desa disuruh minum bir,
Kualat .betul perusahaan bir itu! Pantas
kaum lakilaki tak nampak sebiji pun,

HORISON / XV1 /390

ibu beli bir

Barangkal ' tadi malam n:ereka
fbanyak minum bir, sehingga
sampai siang,

kelawat
ketiduran

Rupanya ada sesuatu yang tersa!:ip- di
benak perempuan pemilik (penjaga 7) wa-
rung dtu mengenaj lamunya, yang baru
hari itu dilihatnya, Ketika ia membawa
kopi yang di pesan dan :efelah meletak-
kannya di hadapan Pedro, pertanyaan ijtu
[pulaiah yang terloncat pertama kali dari
mulutnya: “Maaf, ya nak Apa nak ini
orang asing ?*’ '

Pedro terperangah, Apa-2paan orang
asing? Apa awak kayak .crang asing?

"Maksud ibu?” Pedro balik bertanya,

“Apa nak dni dari Fropa atau " dani
Amerika misalnya®,

Bah! Pedro makin heran, Apa mata
awak biru dilihat perempuan ini? Kok .
nyangka orang Eropa dan orang Amerika
segala ? Sinding apa? Atau, matanya ju-
ling barangkali ?

Kok ibu bertanya begitv ?”°

“Kulit nak soalnya putik, sedangkan
orang-orang Desperado;].;and ini biasanya
sawo matang, Lagi pula nak agak tinggi,
menyamai tinggi orang Barat, sedangkan
orang-orang Desperado-Land rata-rata ha-
nya satu meter enam puluh”,

*Oh, begitu, Tapi saya toh berbahasa
Desperadod_and pada ibu!™

“Ah_ itu sih bukan masalah lagi nak,
sekarang”, -

»Maksud .ibu ?”’

“Soalnya di mana-mana sekarang orang

"bisa belajar bahasa Desperado-Land, En-

tah di Amerika, entah di Eropa. Babkan
di Australia di sekolah menengah sudah
diajarkan bahasa Desperado-Land™,

“”Dengan kata lain, ibu mau bilang,
orahg asing pun bisa berbahasa Despérju-
co-Land ?” -

»Betul”. N .
»Tapi aksen saya toh ibu dengar bukan
seperti aksen orang asing?”

“Ah, itu bisa diatur kaz, nak, Maksud

-saya, aksen cuma soal kebiasaan, Kalau

ia dilatih, aksen mana pun bisa ditiru de-

. ngan-sempurna, Bahkan ilmu kedokteran

masa Kini sudah bisa mengatur selaput-
suarg, -sehingga ‘ia bisa dibuat persis se-



perti selaput-suara bangsa tertentu, Siapa
tahu toh selaputsuana nak juga tidak
asli lagi”,

Fedro menglirup kopinya_ Lalu berka-
tza: "Ibu ini bisa saja, Omong-omong,
dari mana ibu tabu soal operasi selaput-
suara segala?” \'

Dengan bangga, perempuan itu menja-
wam: “Dari tivi, nak, Tivi soalnya me-
nyiarkan segala macam hal yang terjadi
di muka bumi ini”,

“Dari t-i-v-i 7

»Ya, dari tivi, Kenapa nak ini heran ?”

”Ah, nggak”,

Perempuan itu menyambung: *’Biarpun
orang-orang dini rata-rata tak begitu mak-
mur dan kalau pegawai gajinya cuma cu-
kup untuk makan sepuluh hari, tapi kalau
hanya tivifkecil orang pasti punya, Dan
semua penduduk desa ini memang memi-
liki tivii, paling sedikit satu’,

Paling sedikit satu?”

»”Ya, Karena ada juga yang punya dua
atau tiga tivi sekaligus, Ibu sendiri misal-

nya punya dua, Satu di rumah, satu di.

warung ini, Nak mau liha yang di sini ?”’

"Nggak, bu, Nggak usah!”

”Ayolah”, kata perempuan itu seraya
mau meraih tangan Pedro, tapi Pedro
menolak, “sebentar saja”, Pedro tetap
tak beranjak dari kursinya, ketika perem-
puan itu dua kaii lagi mengatakan: ’Ayo-
lah, nak'! Sebentar saja’

Pedro bertanya kemudian. Apa ibu
sendiri semang nonton tivi?”
“Senang dan sekaligus tidak sepang”,

jawab perempuan itu,

>’Senangnya ?”’

»[bu terutama senang nonton siaran
niaga, Soalnya, pakaian wanita yang dipa-
kai pemain iklan itu biasanya -bagus-bagus,
Jadi, hitung-hitung sebagar cuci-matalah”,

»Thdak sepangnya ?”

*Terlalu banyak pidato.pidatoan dan

diskusi-diskusian jadinya ibu sering bosan._-

Di samping itu, juga terlalu banyak pe-

rang dj tivi, jadinya kadang-kadang ibu.

ngeri nonton tivi”,

Pedro meneguk kopinya lagi, Tanpa di-
tanya, perempuan pemilik warung itu ke-
mudian menemangkan: RBiasanya orang-
orang sini punya tivi .bikinan -Nippon,
nak”,

“Merek apa misalnya ?”°

“Toshiba, Sanyo, Mitsubisi, Toyota,
Nikimaru, Takamoto, Takatiki, Kitakami,
Mikikata, dan macam-macam,” Setelzh
menarik nafis sejenak, perempuan itu me-
lanjutkan : “Biasanya sih'satu tahun su-
dah rusak

»Masak ?”°

”Sungguh, nak Ibu tiduk bohong”,
"Tapi masih bisa diperbaiki kan, bu ?”
“Bisa sih bisa, nak, Cuma kalau diper-

-baiki, malah makin rusak., Maka itu, ke.

timbang memperbaiki, orang sini lebih
suka membeli yang baru lagi®,
Seperti ada yang memberi komando,

tiba-tiba keduwanya = diam, Lantas Pedro
perkata: “Kenapa orang-orang sini tidak
beli Grundig atau Philips sekalian ?”

"Di sinj tak dijual, nak, Yang boleh di
jual di sini cuma buatan Negeri Sakura”,

Kok begitu, bu ?”

Perempuan itu tidak segera menjawab,
Agaknya ia membutuhkan tenaga husus
untuk menjawab pertanyaan tamunya itu.
“Entahlah nak”, katanya kemudian de-

"ngan nada sedih, Ssst! Tapi nak jangan

bilang-bilang sama siapa-ciapa, ya?”

Pedro mengangguk,

’Sungguh ?*

**Sungguh”’,

“Ini rahasia kita berdua caja, ya nak !”

Pedro mengangguk dalam'dalam, sem-
bari berkali-kali mengatakan ”ya” dan
?ya, bu!”

»Menurut kabar yang ibu dengar”, kata
si pefempuan itu dengan suara seperti
orang berbisik, seolah-olah takut perkata-
annya di dengar orang lain kecuali Pedro,
“menteri-menteri Desperado-Land ini ka-
tanya dapat komisi dari maulti nasional Je-
pang, asalkan perusahaan meceka meme-
gang monopoli di negeri ini, dan produksi
Eropa atau Amerika tak boleh masuk”,

Pedro manggut-manggut_ seraya lari mu-
lutnya keluar. Oh, begitu, ya bu”,

”Itu kabar yang saya dengar lho, nak”,
ujar si.perempuan, Betul tidaknya sih
ibu sendiri mggak pasti.  Yang pasti sih

menteri-menteri Desperado-Land ini ikut .

mempromosikan agar orang orang sini beli
tivi Sanyo ‘atau Toshiba atau Mitshubisi
atau sejenisnya, Bahkan ada mentert yang
ikut main dalam film-iklan tivi dari Nege-
m Matahari Terbit itu”,

»Menteri mengiklankan tivi Nippon ?™

”Sungguh, nak, Kalau tidak percaya
sama itu, silakan nonton staran niaga jam
enam sore nanti, Paling tidak menteri luar
negeri, menteri pendagangan, dan menteri
iperindustiran pasti muncul nanti, Nak ini
nampaknya nggak pernat  nonton tivi,
ya?” '

»Kok ibu tahu ?”

”Dari pertanyaan-pertanvaan nak soal-
nya”. ’

“Memang, bu, Saya kelewat sibuk, dan
tak punya waktu untuk nongkrong ber-
jam-jam di depan tivi, Lagi pula saya tak
(ppunya tivi @i rumah’_ Pedro diam seben-
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tar, Kemudian dilanjutkannya dengan
mengalihkan persoalan dari dirinya sen-
diri: “Kembali ke menteri-menteri yang
main dalam iklan tadi, bu, Apa mereka
itu tidak malu ?”

*Malu ? Wah, mereka malah bungga.
Coba bayangkan, siapa vang tidak bangga
tiap hari nampang 14 tivi? Selain itu ka-
tanya, ini menurut yang ibu dengar lagi
lho, mereka juga dapat komisi dari per-
usahanperusahaan Nippon itu, dan trap
akhir tahun boleh liburan ke Jepang ber-
sama seluruh anggota ke.uarga menteri”’
(perempuan itu menekankan kata “selu-
ruh™),

“Seluruh anggota keluarga, kata ibu 27

”Ya! Bahkan bolah bawa mertua dan
pembantu segala®.

*’Kalau pembantunya
orang ?”’

“Poioknya semua pembantu, entah satu
orang, entah sepuluh orang, boleh jalan-
jalan ke Negeri Sakura s:cara gratis”, Si
perempuan berhenti sejenak, ' sementara
Pedro juga tak memberi komentar apa-
2pa, “Enak bukan, kerjasama dengan si
Mata Sipit dari Timur _itu 2™ lanjut si pe-
rempuan,

icbih dari satu

edro agak lama berdiam diri, Sepertinya
ada yang dipikirkannya, Namun yang ke-
mudian keluar dari mulutnya adalah:
?Kalau orang sini tak mampu beli tivi
‘sagaimana. bu ?”

»Pemerintah akan memberi
iawab si perempuan,

”Wah,_ itu berat, nak.” Si perempuan
tidak melanjutkan, Pedro memandang pe-
rempuan itu, sepertinya i1 mengharap,
agar si perempuan meneruskan kata-kata-
nya tadi, Rupanya si perempuan bisa me-
nangkap makna pandangan’ Pelro, *Peme-
rintah akan' mencap orang itu anti-peme-
rintah, nak™ sambung si pe:empuan, “dan
orang itu akan dimasukkan dalam penjara
tanpa proses sebelumnya dan tonpa surat
ipenahanan, Dan kalau sudah begitu™  si
jperempuan menarik nafas cejenak, kemu-
dian katanya K “orang itu tak akan pernah
keluar dari penjara seumur hidup, Maka
fitu, orang tidak tahu harus berbuat apa
selain menerima subsidi’,

Pedro juga tidak tahu harus berbuat
apa. Ia sadar, ia bukanla': malaikat, apa-
lagi nabi atau Tuhan  Ia hanyalah seorang
wagtawan di bukota Desperado-Land,
Desperado-City,

Sesungguhnya Pedro Parone sudah ber-
kali-kali disuruh dbunya untuk mudik ke
kampung kelahirannya, Desperado-Dorf,
“Sejak kecil kau sudah becpisah dari ibu”
tulis ibunya suatu kal?, “maka itu, kau

subsidi’’,



{isa mengerti betapa kangennya ibu sama
¥zu, Kalau kau ada waktu atau kalau kau
dapat libur, pulanglah ke sini, 1bu sudah
rindu sekali sama kau”, Tetapi entah ka-
rena kesibukannya sebagai wartawan yang
mesti tungganglanggang mencari  berita
hc sana ke mari, eniah karena tak punya
ongkos untuk mudik (maklum, Kkantong
wartawan tidak begitu tebal), entah kare-
pa malas untuk pulang kampung, entah
karena ada alasan lain yang tidak kita ke-
tahui, Pedro tidak menuruti permintaan
ibun};a ditu. Jangankan meruruti perminta-
an ibunya, membalas surat ibunya pun ti-

dak. Surat ibunya datanu lagi, “Sempat-

kanlah dulu pulang”, kaw ibunya, >*ibu
ingin melihat kau, Siapa tahu  tak lama
lagi ibu akan dijemput Tuhan”_ Seperti
surat sebelumnya_ kali ini pun Pedro tidak
menghiraukan pinta ibunya itu; membalas
surat pun tidak, Kemudian, surat jbunya
muncul lagi, yang mengabarkan bahwa
ibunya sedang sakit, *’Ibu ingin melihat
fau sebelum ibu meninggaikar dunia yang
sibuk ini”, tulis ibunya, “Ibu tahu, kau
memang sibuk sekali dengan pekerjaanmu.
Tetapi ada vang penting sekali ingin ibu
bicarakan denganmu, yaitu mengenai ru-
mah dan sawah kita, Kaiau ibu tak ada
lagi, siapa lagi yang akan mengurus itu
semua, kalau bukan Kau sendiri? Kau
adalah satu-satunya anakkua  Inilah per-
mintaan ibu yang terakhir : pulanglah dulu
ke kampung begitu kau icrima surat ini,
Pekerjaan rutinmﬁ, tundalah dulu kali ini,
betapapun pentingnya, Kalau ibu tak ada
lagi, toh kau masih bisa melanjutkannya,
Sedang kalau ibu sudah dalam tanah, kau
tak bisa lagi menemui aku, dan kau akan
menyesal sepanjang hidupmu, serta me-
nyesal sepanjang waktu.” Namun demiki-
an, Pedro tak juga pulang, Ah, siapa tahu
cuma main-main saja bilang sakit, agar
aku pulang. Padahal, kalau aku pulang,
tak ada apaapa: ibu sehat walafiat, dan
tak kurang suatu apa, Dan bukankah aku
mengifim uang belanja setiap bulan?
Nah, apalagi yang kurang? Orang tua
memang suka begitu sith. Suka cengeng.
Suka merengek-rengek, Suka kayak anak
kecil, Padahal kalau aku pulang tak ada
soal penting yang harus dibicarakan, Bi-
kin rugi saja, Buang ongkos Buang waktu,

Entah karena sudah bosan menulis s

rat pada anaknya, sedang anaknya tak
mau pulang-pulang, bahkan membalas su-
rat pun tidak; entah karena menyangka
sudatnya tidak pernah sampai kepada ' si
alamat (kalau sampai, mengapa tak daa ba-
tasan sampai, sekarang ?); atau entah kare-
nu ada penyebab lainnya, sesudah itu surat

ibu Pedro tidak datang-datang lagi, Pedro
sendiri sedikit pun tak memusingkan hal
itu, Malah ada sedikit kelegaan, setelah su-
rat Ubunya tak muncul-muncul lagi, Selama
inf, ia menganggap, surat ibunya bukan-
nya mendorong dia dalam pekerjaannya,
malah sebaliknya: mero1grong, Surat-
surat ibunya dia anggap cuma menganggu
pikiran dan mengganggu konsentrasi-kerja-
nya, Oleh sebab itu, ia tak pernah mem-
balas surat ibunya, Begitu. dia terima, dan
setelah dia baca, langsung dikoyak-koyak-
nva dan dimasukkannya ke kerangjang
s:;mpah, dengan harapan ia akan melupa-
kannya segera,

Pedro sendiri sudah lupa, suduh berapa
Jama ia tak mendapat Kabur apa-apa dari
\bunya, sampai pada suatu hari  tiba-tba
ja kangen untuk mudik, Dan sekarang ia
memang sedang pulang, Tapi, ya ampun,
jalan yang diinjaknya terisa begitu pan-
jang, jauh lebih pa.ﬁjan.g dari jarak antara
Stockholm dan Athena, dan kok seperti
tak habis-habisnya, serta’ iak  berujung,
Perempuan pemilik warung tad: mengata-
kan: “Orang vang pergi ke Desperado-
Dorf biasanya akan merasakan jalan yang
dilaluinya amat panjang, padahal sebetul-
pya jalan dtu cuma bLma kilometer,
PDan...... ”,

Perempuan ‘itu tak menecrusian Kata-
kaitanya, _sehingga Pedro penasiran, Ta-
nyanya: "Dan apa, bu?”

*Tapi nak jingan kecil bati, ya”, ujar
si perempuan, Pedro tak mengerti maksud-
nya, fa ingin perempuan ity régera me-
lanjutkan katia-katanya yang terputus tadi,
Karena si perempuan pewilik warung
menduga Pedro tak akan keci! hati, lagi
pula ia toh sudah dewasa, barvlah dilan-
jutkannya : ”Di sini ada tahyu! yang me-
rngatakan......”, Perempuan itu berhenti
lagi, yang membuat Pedro semakin ingin
tahu, tahyul apa gerangan itu ™...... se-
tiap orang asing yang perg! ke Desperaédo-
Dorf”, lanjut si perempuan *%idak akan
pernah keluar dari desa :tu®, '

Entah karena ada yang lucu entah kaj
rena tahyul itu terlalu mergada-ada, tiba-
tiba Pedro tertawa berderai-devsi, sehing-
ga perempuan itu Xkelihatannya agak ke-
sal tamunya, Setelah tawanya reda, Pedro

berkata: *Saya toh bukan orang asing,
bu ?” ’

”Memang nak itu wargenegara Despe-
rado-Land”, sahut si perempuan, >tapi
nak baru kali ini ke mart, Dengan kata
nm, nak itu termasuk orang asing”,
‘Pedro tidak mengerti, logika apa dan

dari mana pula perempuan itu mendapat
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logika macam itu_ Tetapi pada pokoknya,
Fedro meremerkan ‘kata-kata perempuan
pemilik warung fitu, walavpian si perem-
puan sudah bilang: ’’Saya cuma bilang
sama nak, Percaya zatau tidak, itu terse
rah nak sendiri”,

”Ah, saya tak percaya sama tahyul,
bu”, ujar Pedro dengan ringacnya,

Ketika Pedro meninggalkan warung itu,
perempuan itu masih sempat meneriaki
Pedro yang sudah berjalan beberapa lang-
kah: ”Hati—hati, nak, di jalan, Dan ja-
ngan -sekali-sekali menoleh ke belakang
kalau ada orang memanggl®, Namun ti-
dak jelas betul, apakah Pedro masih men-
dengar katakata terakhir nerempuan itu,
Atau, malah sengaja tidak mengacuhkan-
kannya, Namun bukan tidak mungkin, se-
oetulnya Fedro masih mendenzarkannya,
tapi ia pura-pura tidak mendengar, dan
erjalan terus, '

KETIKA sampai di sebuah persimpang-
an, satu ke kiri satu lurus, Pedio berhen-
ti, Ja bingung, apakah narus terusdurus
atau harus belok kiri, Perempuan di wa.
rung tadi tidak menyebut-niyebut adanya
belokan, Kalau terus, jangan-jangan ma-
lah menjauhi desa Desperado-Dorf. Ka-
lau belok kiri, eh, tidak tahunya mesti
lurus, Sialan! Kenapa orang tidak mema-
cak ‘tanda panah di sini, sehingga orang
tahu apakah harus lurus 2tau belok kiri?
Kenapa tak ada tandartanda jalan di sini
biar orang tidak nyasar? Eh, siapa tahu
itu justru disengaja, agar orang yang ba-
ru pertama kali datang ke sini salah-arah,
Betulbetul brengsek, bajingan, orang-
orang sing -

Tengah pelangak-pelongok ke sana ke
mari itulah, muncul seorang laki-laki se-
tengah umur dari arah simpang jalan yang
Xke kiri itu, »Anda pastd bingung arah ja-
lan, bukan ?* kata lakiJaki itu dengan man-
tap dan pasti, ”apa harus belok kiri atau lu-
rus”, '

”Betul”, kata Pedro, “Kok bapak ta-

*hu ??

”Ssst I’ balas laki-laki itu sembari me-
narub telunjuknya vertikal di mulut, “ja-
ngan panggil saya ’bapak’, Saya tak pu-
nya anak sekali”, ’

Pedro jadi heran, Tanynya: ’Lho, apa
hubungannya sebutan ’bapak’ dengan pu-
nya tidakspunya ang.k' sescorang ? Buka.n:
kah itu sebutan normal untuk orang le-
bih tua ?” Ketika mengucapkan kata-kata
itu, Pedro sengaja tidak memakai kata
*bapak’ atau sebutan lain, karena ia tidak
barus bagaimana' menyapa orang Yyang

. ada di depannya itu,

" ”Itulah kesalahan pemakaian bahasa di



megeri ini anck muda™, kata laki-laki itu,
"Sebetulnya, kata ’bapak’ banyalah bagi
mereka yang betul-betul punya anak, Te-
tapi dengan mikin pesatnya birokrasi di
pegara ini, kata itu kemudian masuk ke
kantorkantor dengan seenaknya, sehingga
orang yang ‘berumur tiga pulyhan pun ha-
rus dipanggil ’bapak’. oleh seorang pesu-
ruh yang berumur lima puluhan yang su-
dah punya cucu, hanya karena orang yang
berumur tiga puluhan tadi - lebih tinggl
pangkatnya daripada si pesuruh, Itu yang
saya tidak setuju, anak muda”,

Agaknya Pedro mulai tertarik dengan
laki-laki asing ttu,

“Fanggil saja saya Oom Pimpah™, sam-
bung lakilaki itu, »Saya lebih suka di
panggil begitu, Lebih akrab”,

Pedro mengangguk sekenanya, karena
memang ia tak tahu harus mengatakan
apa, sembaru tersenyum dengan tipis, Lan.-
tas lakidaki itu bertanya: “Maaf, ya
nak...... "  Belum habis ucapan lakidaki
itu; Pedro sudah memotong dan meniru-
kan gaya laki-laki yang menamakan diri
Oom Pimpah dtu: >Panggil saja saya
Pedro”’,

»”Pedro apa ?”

»Pedro Padrone”,

Lantas Oom Pimpah mengulangi  kata-
katanya yang terpotong tadi: ’Maaf, ya
nak Pedro, Jangan marah, ya saya tanya”,

“Ah  tidak, Oom Pimpah mau tanya
apa?”’ '

Rupanya Oom Pimpah belum yakin
-akan “Ah  tidak”-nya anak muda yang
berdiri di hadapannya itu, Oleh karena
itu ia merasa perlu untuk bertanya sekali
lagi: ”Betul Pedro tidak marah ?”

”Sungguh”,

Oom Pimpah membisu sejenak, Kemu-
dian katanya : ’Maaf ya nak Pedro, Apa
nak Pedro crang asing?” Pedro ingin
menjawab ldnigsung, tapi tak jadi, karena
Qom Pimpah rupanya belum selesai bica-

ra, Sambung Oom Pimpah: >Kalau ya '

dari mana nak Pedro dni, ieh, maksud

saya, dpa dari Amerika, Australia atau-

EI'OPB»“.

Bah! Fertanyaan itu lagi, Apa tampang
ku mirip orang Amerika, orang Eropa
2tau Australia ? Kok pertanyaan jtu mun-
cul lagi? i¢ngin betul rasanya Pedro bgr-
cermin, meneliti wajahnya, apakah ada
tanda-tanda orang asing di situ; kalau
ada, tanda-tanda apa pula itu; ingin pula
ia memelototd matanya, siapa tahu ia tak
pernah tahu selama ini, bahwa matanya
mi'p mata orang Amerika, Eropa atau
Ausiralia, Sayangnya, ia tak punya cer-
min_ atau alat lain yang bisa dijadikan

cermin, Cuma Oom Pimpah yang bisa
cermin, Cuma Oom Pimpah yang cermin-
rya saat itu, Namun ja masth kurang ya-

kin akan keafdolan bayangan yang dipan}

tulkan laki-laki itu, Sebab itu ia berta-
nya: “Apa Oom Pimpah menemukan
ciri<iri orang asing pada saya?” Perta-
nyaan ini membuat Oom Pimpah mene-
liti kembrali tubuh Pedro, mulai dari ujung
rambut, hidung, mulut, leher, perut, sam-
pai kesepatu, Seraya angkat bahu, Oom
Fimpah menyahut: ”Siapa tahu toh; nak
Pedro”, Oom Pimpah tarik nafas sejenak,
ialu meneruskan: “Tetapi paling sedikit,
nak Pedro toh asing di desa ini, Betul,
toh ? Kalau nak Pedro bukan orang asing
soalnya, tentu tak bakal bingung tadi
Dan pasti akan jalan terus jatau belok kiri
,sambil menunjuk ke arah jalan yang ke
Kiri®,

Entah untuk menenangkan Oom Pim-
pah, entah sekedar berbasacbasi atau en-
tah untuk menghibur diri sendiri, Pedro
kemudian berkata: ’Jangan kuatir, Oom,
Saya warganegara Desperado-Land, se-
perti halnya Oom ‘sendiri, Sayangnya,
saya buni-buru waktu mau berangkat ke
mizgi, makanya lupa bawa ka-te-pe, Kalau
tidak, sudah saya tunjukkan pada Oom,

Entah sebagai basatbasi pula, entah un-
tuk menghibur diri sendiri dan menghibur
Pedro, Oom Fimpah berkata: Ah, ndak
usah nak Pedro tunjukkan jug: saya toh
percaya pada omongan nak”,

»Syukurlah, kalau begitu”,

Rupanya Oom Pimpah baru sadar, ia
belum menanyakan, mau ke mana sebe-
tulnya Pedro, Karena ibu, ia mengajukan
pertanvaan : Omong.omong, nak Pedro
ini mau ke mana sebetu]hya ”

Pedro: “Mau pulang Kkampung Oom, .

Sudah lama saya tidak pulang,” Kemudi-
an — tanpa diminta Oom Pimpah —
Pedropun bercerita, bahwa sudah sejak
umur satu tahun ia meninggalkan tempat
kelahirannya, Ia menempuh SD di ibu-
kota iecamatan karena di kampung ke-
lahirannya tidak ada SD, atas tanggungan
pramannya ("Oh, ya hampir lupa, Oom,
Ayah saya meninggal beberapa bulan se-
belum saya lahir'), Karena SMP tidak
ada di ibukota kecamatan Pedro melan-
jutkan ke SMP ¢i ibukota kabupaten, juga
alas tanggungan pamannya yang berdiam
di kota itu ¢€'Paman saya ada lima,
Oom”), Karena SMA belum ada di ibu-
kota kabupaten terpaksa pula -Fedro ma-
suk SMA di ibukota propinsi, kali ini atas
tanggungan. pamannya yang ketiga, Tamat
SMA, Pedro pindah ke ibu-kota negara
Desperado-Land,  Desperado-City, karena
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satu-satunya universitas hanya ada di ibu
kota negara tersebut, Pedro masuk Univer-
sitas Desperado jurusan Bahasa Despera-
do, dan berhagil selesai pada waktunya
Ke?ikavmenjadi ma.hasiswa, Pedro sudal;
sering menulis di korankoran dan maja-
lahsmajalah yang terbit di D'csperudo-(‘.ilv
terutama yang menyangkut keba.hasaa.;'l'
sehingga lama-kelamaan ia bisa mcmbiaya;
sendiiti studinya, “Tahun-tahun pertama
uang kuliah saya masih dibayar oleh pai
man saya yang keempat, Oom™). Setelah
menjadi sarjana bahasa, Pedro tidak men-
jadi guru atau dosen bahasa melainkan
m?njadi wartawan koran Desperado-Tages-
zeltung, sebuah koran independen (’Jadi
wartawan lebih bebas, Oom, Kita boleh
bangun semua kita, Yang penting peker-
Jaan kita di kantor beres, dan Pemimpin
Redakai puas dengan berita atau laporan
yang kita tulis”), Pedro pun menceritakan,
iz sudah banyak mengunjungi

negara-
negara di dunia ini, Ia sudah ke Eropa
Barat, Amendka Serikat, dan Australia,

karena pemerintah negara-negara tersebut
mengundang koran tempat dia bekerja,
dan koran tersebut mengutusnya, Sesudah
bekerja di koran Desperado-Tageszeitung
katanya Pedro masih sering mendapal ta-
v.aran untuk mengajar bahasa Desperado
di SMA-SMA Desperado-City. Tetapi
Pedro meno]aknya, karena katanya, *“Saya
tidak ingin memecah konsentrasi saya,
szbagian untuk mengajar dan sebagian se'-
bagai kuli-tinta, Mendingan jadi wartawan
yang baik, danipada setengah-guru dan se-
tengah-wartawan™, Karena Pedro terma-
suk wartawan yang rajin dan bertanggung
jawab, ia sering diberi tugas macam-
macam oleh pemimpin redaksinya, Mulai
darni pekerjaan remeh-remeh, sampai pada
pekerjaan vang meminta konsentrasi pe-
ruh, “Kadang-kadang, saya pun harus
menterjemahkan artikel-artikel dari koran
dan majalah asing untuk dimuat di koran
kami”; tutur Pedro, **Sesudah selesai, saya
menyerahkan terjemahan itu kepada pim-
pinan redaksi, Dan ketika karangan-terje-
miahan itu dimuat Kelak nama’ pimpinan
redaksilah vang dicantumkan sebagai pen-
terjemah, dan bukan nama saya™,

”Lho,” kok begitu ?” kata Oom Pimpah
vang sedari tadi mengikuti cerita Pedro
”‘Bukankah nak

dengan penuh minat,
Pedro sendiri yang melakukan terjemahan,
dan kenapa nak Pedro mau dibegituh-
kan 2"

»Karena #tu, sudah menjadi kewajiban

saya, Oom”, kata Pedro sepertinya ia U-
daii merasakan adanya kejanggalan dalam
kal itu, “Bukankah kewajiban setiap orang



untuk menyenangkan hati atasannya, agar
si bawahan tidak dibenci atau malah dipe-
cat dani pekerjaannya ? Karena saya tak
mau jadi penganggur dan Kkelaparan, tentu
saja saya juga harus ambil muka pada
atasan sava, Wajar toh, Oom ?”

Oom Pimpah rupanya belum puas da-
ngan penjelasan macam itu, Katanya:
»Kok begitu, ya? Apa semua onang yang
bekerja di kantor begitu, nak Pedro ?”

»Tidak semua memang, Tapi kebanyak-
an begitu”, jawab Pedro,

»pegawai pemertintah juga?”

»Justru mereka itu yang paling jago
mengambil hati atasan mereka, Yang saya
ceritakan tadi adalah di perusahaan swas-
ta termasuk tempat saya bekerja, Mereka
yang bekerja di kantor pemerintah lebih
gila lagi, Oom”,

Mendengar katalkata terakhir Pedro,
rupanya Oom Pimpah jadi penasaran, se-
pertinya ia belum pernah sekali pun men-
dengar ceriita tentang pegawai pemerintah
di negeminya sendiri, Dengan semangat
vang meluap-luap, Oom Pimpah mende:
sak Pedro: ’’Bagaimana itu, nak Pedro?
Ceritakanlah, Oom pingin dengar”,

Namun Pedro tidak segera Dberceritd,
Seperti orang vang sudah lama menyelam
dalam air dan tiba-tiba muncul di permu-
kaan, Pedro menarik nafas-panjang,

”Ceritakanlah, nak™ kata Oom Pimpah,
setengah mendesak setengah mengemis,

_ Rupanya suara orang tua itu begitu
mengiba di kuping Pedro, Maka itu,
Pedro pun mulai, Katanya: »Tapi Oom

harus jamin rahasia, ya?”

”Ya, saya jamin”, jawab Oom Pimpah
dengan tegas,

»”Oom Pimpah tidak akan bnﬂang sama
siapa-siapa, ya? ”

S,Ya9’

*’Sumpah ?”

»Sumpah’’,

”Demi Tuhan ?”

*Demi Tuhan”, .

Setelah yakin akan kesungguhan Oom
Pimpah f1tu, barulah Fedro mulai, Kata-
ya: "Mereka vang bekerja di kantor pe-
merintah biasanya lebih licik daripada
mereka yang bekerja di perusahaan swas-
ta, Kalau perlu, pegawai pemer'miah tak
segan-segan menyemir sepatu
di kantor sampai inen,gikat, hanya agar
agar si bawahan tidak dibenci oleh si
atasan, Atau kalau s1 atasan sedang pergi
ke luar kota atau ke luar negeri, pegawai-
tadi berlomba-lomba ingin menjaga rumah
atasannya, selama si atasan pergi dengan
keluarganya, Dalam hal ini, bukan tidak
jarang terjadi baku-hantam antara pega-

atasannya,

waipegawai bawahan, Kelompok mana
vang memang, itulah akhimmya yang akan
menjaga rumah atasan, Selama si atasan
tidak di rumah, bawahan-bawahan tadi
aKan be,rlom;baulomba mencat rumah si
atasan, membersthkan pekarangan rumah,
menanami halaman dengan . bunga-bunga
yang bagus-bagus, dan sepanjang malam
mereka main gaple, Karena bergadang se-
malaman, besoknya mereka biasanya ti-
dak bisa bangun “dan karena itu tidak ma-
suk kantor, sekalipun hani itu bukan hari
libur, Lantas seorang pesuruh dari kantor
mereka akan datang membangunkan me-
reka, dan menyodorkan  absensi untuk
n*ereka tanda-tangani, menyataken bahwa
hari itu ‘'mereka masu]\ kantor, Si atasan
sesungguhnya tahu permainan-absensi itu,
tapi ia diam saja, Mereka sudah tahu sa-
ma tahu, Oom tahu apa yang terjadi' ka-
jau si atasan misalnya pulang dari luar
negeri 2’

Yang litanya menggeleng, “Mereka itu,
bawahan-bawahan itu ‘maksud saya”, lan-
jut Pedro, »sudah girang setengah-<modar
kalau si atasan menyodorkan sebuah ma-
jalah Playboy pada mereka, Mereka akan
berebutan membolak-balik majalah itu,
bila perlu jotos-jotosan, sehingga bukan
tidak jarang, majalah itu akhimya hans
cur-luluh ditangan mereka, Ada yang ha-
nya mendapat gambar kepala perempuan,
Ada yang cuma dapat gambar tetek pe-
rempuan, Ada pula yang hanya dapat
gambar jembut perempuan, Dan macam-
macam, IAia:i-bnya, mereka itu tetap senang
mendapat  sobekan-sobekan majalah itu,
Dan bahkan mereka tidak malu-malu
menciumi sobekan-sobekan itu dengan pe-
nuh nafsu-birahi di depan istri si- atasan,”

Tiba-'tiba Oom Pimpah memotong, se-
pertinya ia kurang yakin akan kata-kata
Pedro, “Menciumi robekan.robekan maja-
lah itu di depan istri si atasan?” tanya
Oom Pimpah mengulangi sebagian kata-
kata Pedro, '

”Ya, ‘sungguh, ujar Pedro bcg1tu ber-
semangat, ”saya tidak bohong, Oom”,
Lantas Pedro meneruskan: Namun de-
mikian, walau bdwahan-bawahan tadi ma-
las-malas bekerja, tapi biasanya mereka
paling menggebu-gebu  menuntut - vang
pensiun kelak, Mereka menuntut uang
pensiun yang mereka terima pada masa
tua gebesar gaji yang mereka terima ter-
ekhir”,

Kemudian imereka berdua membisu se-
jenak, Entah karena Pedro sudahkehabis-
an bahan untuk diceritakan, atau karena

Oom Pimpah sedang menyusun pertanya- *

an dalam benaknya,
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“Omong-omong”, kata Oom Pimpah
{pelan-pelan, eoperfinya takut -didengar
crang lain, ”dari mana nak Pedro tahu
semua imi?”

»’Soalnya”™, jawab Pedro tak kurang pe-
lannya, ada teman saya yang jadi atasan
di sebuah kantor pemerintah, Dia sendiri
yang cerita pada saya, Tapi katanya, saya
tak boleh mencerjtakan ini pada siapa-
siapa, ‘Maka itu Oom Pimpah jangan bi-
langtbilang sama siapa-siapa,
Oom?” .

"Janji”, kata Oom Pimpah, Kemudian
mereka berjabatan tangan, Tetapi agaknya
masih ada yang tersa.ngkul di kepala Oom
Pimpah, yang sedani tadi belum ditanya-
kannya, “Omong-omong”, kata Oom Pim-
pah, “apa nama kampung nak Pedro
i ?”

Pedro: *Desperado-Dorf”,

“Masak sih ?”

“Sungguh, Oom”,

7Kalau begitu, nak Pedro sudah sam-
pai !’

»Ha ?” ..

”I-y-a! Ini sudah desa Desperado-Dorf,
Nailk beberapa puluh meter ke atas (sam-
bil menunjuk ke arah atas), itu sudah
Desperado4Dorf, Mani saya antar”,

Dan mereka pun sama-sama berjalan;
Menanjak

PEDRC PADRONE sama sekali tak
memikirkan — membayangkannya pun ti-
dak! — soal warisan ketika ja berangkat
dani Desperadd-City menuju  Desperado-
Dorf, Oleh karena itu; ia menjadi gela-
gapan ketika perempuan setengah umur
vang menyebut diminya Gerda itu menga-
jukan soal warisan padanya,

”Karena kaulah satu.satunya anak ibu-

u”  kata Gerda, “maka semua warisan
ibumu jatuh pada kau, Rumah dan sawah,
Kau harus mengurusnya mulai dani sekaa-
rang”,

"M engurus nya?? Pedro terpefaf

Jamji, ya

. ngah -~ -

»Ya, mengurusnya”,

»Lha, bagaimana saya harus mengurus
rumah dan sawah di smj sedang saya
tinggal di Desperado-Clty Lagi pula”,
sambung Pedro, ’saya tak membutuhkan
warnisan sama sekali”,

Mata Gerda hampir meloncat dari sa-
rangnya, Katanya- dengan geram: “Kau
bilang apa? Kau tak memerlukan waris-
an ? Bagaimana kau ini ? Orang lain bere-
butan warisan, kau malah meremehkan-
nya”, )

Terserah' ibu éajalah” ujar Pedro acuh
tak acuh, ’bau ba.gaxmana Tobu jual boleh,
Ibu tka&rhkan pada orang lain juga tak






apa, Sckiranya dbu jual, uangnya ibu pa-
kai saja, Anggap saja sebagai upah jerih-
payah ibu selama ini menjaga rumah daa
sawah itu”,

Gerda betulibetul dak mengerti  jalan
pikiran Pcdro, Baru kali tinilah dia bersua
dengan manusia yang tak tergiur akan
karta warisan, bahkan menolaknya, Baru
kali tni pula ia bertemu dengan orang
vang tak memperebutkan warisan orang
vang sudah meninggal dunia,

Nah, soal itu — soal sudah meninggal-
nya ibu Pedro — pun tadi sudah meng-
kerankan Gerda, Ketika ia mengabarkan
pada Pedro, bahwa .ibunya sudah lama
meninggal dunia, Felro nampak tawar sar
ja. Biasa-biasa saja, Tidak menangis, Tr-
Cak sedih, seperti yang dtharapkan Gerda,
i pula yang membuat perempuan yang
mengaku menjaga rumah dan sawah sete-
lah meninggalnya ibu Pedro sampai seka-
rang naik pitam. Ia menyembur Pedro:
»Bagaimana kau ini?”

“Bagaimana ’bagaimana’ maksud ibu ?”
Pedro malah balik bertanya,

»Masak kau tak menangis mendengar
tahwa ibumu sudah tak ada lagi?”

Pedro menjawab santai saja: “Masak
saya harus menangis, kalau saya tahu, de-
ngan menangis pun, mayat tbu saya tidak
akan bisa bangkit dari kubur ?”

“Paling tidak™ ujar Gerda agak me-
rendah, “kau kélihatan sedihlah,™

“Yah, untuk apa saya harus sedih ka-
l2au saya toh tahu bahwa kehilupan selalu
berujung dengan kematian ?** kata Pedro,
Dilanjutkannya : Apakah y‘ang mening-
gal itu presiden, menteri, teman saya
atau ibu saya, itu tak penting, Yang je-
las, orang toh harus mati pada suatu ke-
tika, Dengan demikian, tak ada yang ha-
rus ditangiskan, Dan tak ada yang barus
disedihkan”,

Sebelum Pedro menyelesaikan kalimalt-
nya, Gerda sudah (keburu meneteskan air
mata, Bahkan sesungukan, sepertinya ia
sendirilah yang ditimpa kematian itu, Pe-
dro jadi bingung, dan tidak tahu harus
berbuat apa, Mgncoba menghiburnya ? Je-
las, Pedro tidak tahu caranya, Tapi, ah,
perempuan memang selalu begitu, Mereka
gampang sekali menghamburkan air mata
mereka untuk menarik perhatizn orang
lain, Gerda pun pasti ingin menarik sim-
patiku, Huh!

Ketika tangsnya sudah reda, dan sam-
bil mengusap-usap aisa airmata, Gerda
mengajak Pedro untuk menengok Xkuburan
ibunya, ”Cuma lima ratus meter dari si.
ni”, ajak Gerda sambil berdiri, sementara

Pedro masih tetap ngendon di tcmpat du-
duknya,

”Saya tak berminat, bu”, Pedro meno-
lak, yang rupanya membuat Gerda jadi
guséﬂ, Semburnya: *Bah! Ini bukan soal
herminat atau bukan, Ini adalah kewa-
jiban kau'sebagali anak !’

"Wewajiban?

»Ya, kewajiban kau!”

Bah ! Kewajiban, Siapa pula yang me-
wajibkan seseorang untuk menengok ku:
buran seseorang vang sudah meninggal,
entah itu kuburan presidGen, kuburan jen-
deral, kuburan istri, kuburan pacar atau
pun kuburan ibu senditi? Di mana ade
teriulis kewajiban macam itu? Undang-
undang mana pula yang menyebutkan itu ?
Seenak perut bicara kewajiban . Puih!

»Ayolah ! ajak Gerda lagi, seraya men-
coba meraih tangan Pedro, namun yang
terakhih ini menepiskan tangan perempuan
itu, Sebentar saja, Sesudah itu kita. ke
mari lagi”, .

Pedro tetap saja tak mau beranjak se-
senti-meter pun dari kursinya,£ Katanya
malah : »Malas, bu”,

»M-ad-ais 7 kata Gerda setengah ber-
teriak, >’Menengok kuburan “bu sendiri
m-adl-a-s ?”

”Ya,; saya malas!” ujar Pedro tegas,
»Saya tidak melihat ada manfaztnya me-
nengok kuburan ibu saya, Dunia ini sudah
kelawat penuh dengan kecengengan, dan
saya tak ingin menambahnya lagi”,

Kelihatannya Gerda tak begitu paham
arah %kata-kata Pedro yang tefakhir itu,
maka itu ia tak memberi komentar, Na-
mun tak lama kemudian, Gerda sudah
mulai lagi : Kalau begitu, kita ke rumah
ibumu saja sebentar, Sejak dbumu berpu-
lang, rumah ‘itu kosong sampai sekarang,
Dan siapa tahu, ada barang-barang yang
bisa kau bawa ke Desperado-City”,

”Saya kira”, sahut Pedro, “tak ada ba-
rang yang saya perlukan di situ” Ujaran
ini rupanya membuat Gerda heran, “Ayo-
lah”, ujar Gerda setengah memaksa, sete-
ngah meminta, “'sebentar saja, Nanti Kkita
ke sini lagi”,

Lantas Gerda mau meraih tangan Pedro,
tapi Pedro menjauhkan diri dengan ber-
sandar dalam-dalam ke sandaran, kursinya,
sembari. berkata: “Tapi saya irga malas
bu”

”M-a-l-4-s 7

”Ya, saya malas >

“Lha, itu kan rumah tempat kelahiran- .

mu sepdiri !
Pedro hanya angkat bahu, Ujarnya ke-

mudian: “Lagi pula saya tidak tahu, un-’

tuk apa harus ke sana”,
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“Lho, saya kan sudah bilang tadi, Un-
wk melihat-lihat rumah ibumu.”  sahut
Gei{da,” kemudian seperti memaksa ditz-
tuskannya: Ayolah! Cuma tiga ratus
meter dari €ni”,

Namun Pedro tetap saja bertengger di
kursinya,

Gerda betul-betul tak mengerti anak
muda ity, Sejak Oom Pimpah mengantar-
fannya ke rumahnya (”Saya tak boleh
masuk”, kata Oom Pimpah pada Pedro),
Gerda tak pernah mengerti tamunya itu,
Padahal Pedro -adalah anak tetangganya,
dan lahir di desa itu pula, Apa gerangan
yang membuat anak ini selalu menolak
ajakanku ? Mengapa ia tak mau mene-
ngok kuburan ibu kandungnya sendiri?
Mengapa ia tak sudj melihat rumah tem-
pat Tabiimya sendiri? Apakah karena
kata-kataku terlalu kasar, waktu meng.
ajaknya ? Ataukah, karena mukaku begitu
fburuk, atau bagaimana ? Betul-betul me-
nyakitkan, Kalau aku punya pistoi, ingin
rasanya ku-’dor” anak ini, agar tidak ter-
lalu lancang sama orang tua, Kalau aku
ipunya senapan, senapan berburu sekali-
pun, ingin rasanya kubidik kepala anak
ini, agar ia tak bisa membantah kata-kata
orang lain, Atau, kalau kami sama-sama
berdiri di tepi ‘jurang yang dalam, ingili
kutolakkan anak ini, agar mampus seka-
lian, Makan hati betul awak dibikinnya,

Tadinya Gerda ingin mengajak Pedro
untuk makan malam di rumahnya, seperti
lajim dilakukannya klau ada,tamu datang
dari jauh, Tetapi dila pikir-pikir, kalau dia
ajak, jangan-jangan Pedro menolak lagi.
Bikin kesal saja, Tadinya terpikir pula
pada Gerda wuntuk mengundang Pedro
menginap & rumahnya malamnyz, dengan
demikian Gerda w@kan mempunyai banyak
kesempatan untuk menceritakan hal-hal
yang menyangkut .ibu Pedro, ‘Tetapi meli-
bat tingkah-laku Pedro serta ucapan-
ucapannya, Gerda mengurungkan niatnya,
Jahgankan mendengar cerita teitang ibu-
nya sendiri, mengenai pengakit ibunya
pun Pedro tak bertanya,

**Kenapa kau tak menanyakan sakit apa
ibumu ?” tanya Gerda dengan nada beri-
ngas,

”Karena memang saya tak ingin tahu”,

uiar Pedro sekenanya,
- 7Kok lucu kau 'ini”, sambung Gerda.
»Masak kau tak ingin- tahu penyakit apa
yang diderita ibumu, sehingga ia mening-
gal 7

”Kalau saya tanya”, ujar Pedro, “toh
tak bakal bisa menghidupkan ibu kembali,
Perouma saja”,

Mereka terdiam sejenak, Kemudian,



Gerda mulai lagi: “Kau juga tak berta-
nya kapan ibumu meninggal Tahun be-
rape, bulan berapa, tanggal berapa, hari
opa  jam berapa, Kenapa kau tak ingin
tahu semua itu?™

Pedrio: “Karena tak ada manfaatnya
mengungkit-ungkit masa silam_ Yang su-
dah terjadi toh tidak bisa diubah lagi”
Fedro berhenti sebeniar, lantas melanjut-
kan: "Lagi pula, suatu saat semua orang
toh akan masuk kubur, Cuma soal waktu
saja”,

Gerda betul-betul kecewa  mendengar
jawaban itu, Sulit amat menghadapi anak
itu! Adaada saja alasannya,d Yang tak
ada gunalah melihat kuburan jbunya!
Yang malaslah ke rumah :ibunya’ Maka
itu, ketika Pedro pamit, Gerda tak meng-
halanginya sama sekali. Dalam hati, fa
malah bersukur, Pedno cepat-cepat me-
ninggalkan rumahnya, Dan meninggalkan
desa itu, Sebal betul rasanya menlapat ta-
mu macum itu, Capek kita mclayaninya
berbicara, Ada-ada saja bantahannya,

MATAHARI sudah hampir menghilang -

di Barat, ketika Pedro Padrone mening-
galkan desa Desperado-Dorf. Ia betul-
betul tak ingin lagi menginjakkan kaki di
desa itu, Untuk pertama dan terakhir
kalinya! Pedro betul-betul sebal dengan
perempuan yang menyebut diri Gerda dan
mengaku ”menjaga rumah dan sawah ibu-
mu, sejak ibumu meninggal” itu, Pedro
betul-betul tersinggung ketika Gerda mu.
lai ‘menyinggung-nyinggung soal yang
amat pribadi sifatnya, Pedro masih ingat,
perempuan setengah umur itu berkata :
”Kau memang mengirimkan uang tiap
bulan untuk ibumu, Tetapi sesungguhnya,
ifbumu tidak hanya mengharapkan uang

dari kau, Ibumu mengharap lebih dari
itui’.
“Maksud #u ?”

“Ya, misalnya &kau sering pulang ke
mari menengok ‘ibumu, Orang-orang desa
ind pun akan senang sekali menyambut ke

datangan kau, lebih-lebih kalau kau mem-

bawa oleh-oleh untuk setiap orang”,
Bah! Bawa oleh-oleh untuk semua pen-
duduk Dasperado-Dorf ? Gila apa? Apa
awak dikira milioner ? Buduk betul! Se-
tan - .
”Atau”, lanjut Gerda, “kau mengajak
ibumu untuk tinggal bersama kau di Des-
iperado-City, dan kau mengasuhnya dalam
menghabiskan sisa-sisa hidupnya Bukan-
tzzh ‘ibumu pun dulu mengasuh kau hing.
ga kau menjadi manusia seperti seka-
rang 7’ Pertanyaan itu ‘dibiarkan Gerda
tergantung, dengan maksud, mungiin Pe-
dro akan menyela, Ketika ternyata Pedro

tak kasih komentar apa-apa, Gerda me-
nyambung: "Oh  ya sebelum ibumu me-
ringgal, ibumu pernah mengatakan pada
'saya, bahwa ida, ibumu maksud seya se.
betulnya kepingin sekali menimang cucu,
"Aku ingin mempunyai cucu sebelum me-
ringgalkan dunia ini’, kata ébumu_ ’Tapi
‘entah kenapa sampai sekarang Pedro tak
mau mengambil istri, Jangamkan untuk
berkeluarga membalas suratku pun ia tax
pernah, - Aku betul‘betul tidak tahu, apa
yang terjadi dengan anak itu  Padahal,
asku mendidiknya baik-baik’, Begitu kata
ibumu, Kata ibumu lagi: °Tapi walau
Pedro tak mau menghargaiku, aku toh
tak ingin mengutuknya seperti si Malin
Kundang, Aku ingin, agar Tuhan meng-
ampunjinya nanti’ >,

Ah, bisa saja perempuan ini mengarang
ngarang cetita, Tentu saja semua itu cuma
fisapan jempol belaka, Maka itu, sebelum
Gerda membuat cerita fiksi lain, Pedro
cepat memotong: ’Sudahlah, bu, Kita
tak usah menyinggung-nyigung soal ibuku
lagi, Yang sudah lewat, biarlah lewat”,

Gerda: Oh, tidak bisa begitu dong,
Kita tak mungkin melupakan masa silam,
Masa kini justru adalah kelanjutan da.n
masa Jalu, Dan masa depan adalah ke-
lanjutan dari masa- sekarang’,

Bah! Berfilsafat pula perempuan iai!
Dari mana pula ia contek kalimat-kalimat
it 2 Masa kini adalah justru kelanjutan
dari masa lalu, dan masa depan adalab
kelanjutan dari masa sekarang! Ciailaa |

Sebelum itu, Gerda pun sempat meng-
kutak-katik soal surat dbu Pedro, ’Tbumu
mengatakan”, katanya ?ia sudah berkali.
kali mqngipi;m surat sama kau, Apa betul
itu 7”7

»Memang”, ujar Pedro acuh tak acuh,

Ketika mengatakan “memang” itu, sama

sekali ia tidak memandang kepada Gerda,
melainkan melayangkan pandangan ke la-
ngit- langit, .

»Kata ibumu, sekali pun kau tak per-
nah membalasnya, Betul begitu ?”

»Betul”,

»Kenapa kau tega berbuat begitu pads
ibumu 7"

»Sebetulnya” jawab Pedro dengan te-
mang, bukan surat ibu saya saja yang ti-
dak kubalas, Surat orang lain juga tak
pernah kubalas”,

“Yah, kalau surat orang dain tak kau
balas sih tak apa.ap, Tapi ini surat ibu-
mu sendiri, Ibu kandungmu sendiri, Bu-
kanlah kau sudah keterlaluan ?*

Buat saya sih sama éajﬁ surat siapa
pun yang datang pada saya’,

*Maksud kau 7%
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‘

~boleh tahu, kalau kau menerima

"habfs Pedro dengan kata-katanya,

“Semua surat itlu sama saja_ Minta i
baca dan minta dibalas”,

"Lho, surat kan memang untuk dibaca,
Lalau tidak untuk apa dong2? Sesudah di
baca, memang harus dibalas, Pertama,
orang menulis surat pada kita, berarti
orang itu menghargai kita, Nah, kita pun
barus menghargui orang itu, yakni dengan
menulis surat balasan, Kedua, surat perlu
kita balas, agar si pengirimnya tahu, bah-
wa suratnya sudah sampai denzan selamat
ke si alamat, dan tidak hilang di jalan
atau nyasar ke tempat lain, Ketiga, surat
adalah alat komunikasi antar manusia,
Kalau hanya satu pihak saja yang mengi-
nim surat, sedangkan pihak lais *ak per-
nah membalas, itu artinya komunikasi sa-
tu arah, Itu timpang!”

Pedro menyangka, perempuan it sudah
habis bicara mengenai surat itu Eh tahu
tahu, katakata ini meluncur kembali dar:
mulut Gerda: >Saya sendiri misalnya
kau tahu? Setiap saya menerim=: surat,
pasti saya balas segera, Kalau saya teri-
ma surat hari ini, besoknya sudah saya
balas, Kalau sedang banyak kesibukan,
paling lambat dalam satu minggu setelah
menerima surat itu, saya sudah memba-
lasnya, Tentu kau bertanya, kenapa saya
rajin membalas surat, bukan? Karena
saya tahu, si pengirim surat pasti sedang
menunggu balesan suratnya, Kalau saya
surat,
kau apakan surat itu sesudah kau haca?”

»Saya apakan ?”’ Pedro balik bertanya,

Gerda mengangguk, Biasanya, sesudah
saya baca, saya sobek-sobek...... »  Belum
tahu-
tahu Gerda mengucap: ”Ya, ampun!”,
sehingga Pedro terpaksa berhenti sebentar.
Ketika Pedro mau melanjutkan omongan-
nya yang terpotong, tibatiba Gerda me-
ngajukan pertanyaan: “Tadi, surat ibumu
pun kau robek-robek sesudah kau baca ?”

“Bukan hanya surat ibu”, jawab Pedro
datar, “surat orang lain juga saya begitu-
han™, ‘

“Lantas ?"

“Ya, sesudah saya sobek-sobek, tentu
saja saya masukkan ke keranjang sam-
ipah”,

“Ya ampun”, Kkata Gerda seraya meng-
scleng) gelengkan kepala, Kalau boleh
cuwya bertanya, ‘kenapa"be'gilu ”

‘Karena saya tak sempat membalas su.
ratsurat i’ jawab Pedro, “Sedangkan
hadau saya simpan-simpan, saya kuatir,
~amar saya hanya akan penuh dengan su-
rat-sural, Di samping dtu, kalau disimpan-
simpan, saya takut akan mengganggu pl
Liran, schingga menganggu konsentrasi-



kerjaku, karena tidak semuanya suraj yang
say.u terima, termasuk surat ibu saya, isi-
nya menggémbimkan‘
saya baca, langsung saya robek-robek, dan
melemparkannya ke tempat sampah, De+
noan begitu, saya berharap, saya akan me-
h;p:lk:m isi surat itu, Icbih-lebih isi surat
yang tidak enak’,

Gerda menyangka Pedro sudah selesai
bicara, Ketika ia ingin memberi komentar,
eh, tahu-tahu P’ed;o menyambung begini :
“Betul bu, saya tak sempat balas surat,
Saya sibuk sekali (kemudian mengambil
buku-agendanya dani kantong, sembari

menyodorkannya ke hadapan Gerda), co-

balah lihat ini, Acara saya sudah penuh,
Bulan Oktober saya harus meng-cover
Pameran Buku Sedunia di Frankfurt, Bu-
lan Nopember menyaksikan pemilihan
Presiden Amerika di Washington, Sesudah
itu, saya harus ke Paris, ke London, ke
Roma, Bahkan untuk tahun depan pun
sudah penuh acara saya, Bulan Pebruari
meng-cover Festival Film Berlin, Bulan
Mei menghadiri Festival Film Cannes di
Perancis Selatan, Bulan Juni menyaksi-
kan Pembacaan Puisi Internasional di Rot-
terdam, Jadi, praktis saya tak punya wak-
tu untuk membalasi surat, Soalnva, begitu
pulang dani perjalanan ke luar negeri tadi,
saya harus menulis laporan-hersambung
di koran tempat sava bekerja’™,

Sekarang, Pedro haru betul-betul sclesai,
Giliran Gerda sekarang untuk’ mendonder-
-nya, “Itulah orang kota”, kata Gerda,
*Mereka suka mengisi  buku-zgendanya
sampai penuh, dengan demikian mereka
seakan-akan seperti orang penting Pada-

. Gerda sengaja menggantung kalimatnya,
¢an ingin melihat_reaksi Pedro, Dugaan-
rya betul, Pedro memang penasaran di

buatnya, Diburunya Gerda: *'Padahal
epa, bu?”
Gerda : ”Padahal mereka scbetulnya

lanya sekedar menutupi kekerdilan mere-
ka dengan mengisi buku-agends mereka
campai penuh, Mereka sebetulnya bukan
orang penting, tapi merasa dirinya, atau
selidaktidaknya ingin di anggap penting
oleh orang lain’ Coba, apa kerjanya orang
kota ? Mereka hanya mecmakan apa yang
dihasilkan orang desa, Orang kota hanya
tahu ngobrdl doang, seminar, kongres, lo-
kakarya ke sana ke man;, Selebihnya, me-
reka cuma baca koran di kantor, sembari
menunggu-nunggu jam pulang, Ketika ke-
pala bagian masuk ruangan, semnua pega-
wai nampak menunduk, seolah-clah mere-
ka sedang sibuk,k Tetapi begitu kepala ba-
gian berlalu, pegawadpegawai itu sudah

Maka itu, begitu

sibuk .mengobrol, atau mengisi tekacteki
silang, Untung kode buntut sudah dila-
rang, kalau tidak irang-orang kantor juga
bakal sibuh meramal kode buntut pada
jam-kantor”, )

»Tapi saya toh bukan pegawai kantor
pemerintah, bu”  Pedro seolah-olah mem-
protes generalisasi yang dibuat Gerda, Ta-
pi Gerda nampaknya seperti tak perduli
dengan protes tu, katanya: ”Ah, sama sa-
ja, apa orang itu pegawai kantor pemerin-
tah atau swasta”, '

»Tapil ibu membuat generalisasi yang
kelirfu, Itu yang saya tidak setuju’,

”Kau boleh setuju atau tidak”, sahut
Gerda; ”tapi kenyataannya memang begi-
tu, mau, apa? Pegawai swasta juga sering
main kucingdkucingan dengan atasannya,
Mereka sering mengambil hati atasannya,
dengan ‘cara yang halal maupun tidak ha-
lal, hanya sekedar agar mereka tidak di
berhentikan atasannya kelak”,

Pedro seperti dipojokkan dengan kata-
kata terakhir Gerda itu, Thba-tiba, ia me-
rasa malu kepada dirinya sendiri, Baru
kali #ni ia merasa kebenaran yang diucap-
kan perempuan itu, namun untuk meng-
akui terus-terang di hadapan Gerda, Pedro
merasa turun-gengsi, Tapi, dari mana pulé
perempuan kampung ini mengetahuij se-
mua itu? Apa ia baca koran? Atau, dari
tivi barangkal, Ataukah, ada yang bilang
kepadanya ?

Agaknya, Gerda mampu membaca per-
tanyaanqpertanyaan yang muncul di kepala
Pedro itu, sekalipun tidak diucapkan
orangnya sendiri, Kata Gerda: ”Kau ten-
tu bertanya, paling tidak dalam hati (’di
amput betul perempuan ini !> pikir Pedro),
dari mana saya mepgetahui semua ini,
Petul tidak ?” Pedro maludiri untuk
mengiyakan, Gerda meneruskan: > Apa
pun bisa kamfi ketahui di desa ini, teru-
tama melalui siaran radio asing. Radio
Nesperado-Land sendiri mah jangan diha.
rap ! Radio asing jauh lebih jujur dan le-

bih objektif dalam menyialjkan berita,” .

Gerda diam sebentar, lalu katanya: *"Dan
mengenai kau sendiri, kami juga tahu,
Apa pun yang kau tulis di koranmu atau
di korang lain, kami selalu baca di sini”,

»Masak ?”° mata Pedro terbelalak

“Sungguh”, jawab Gerda, ”Saya‘ tidak
bohong”,

Baru beberapa ratus meter Pedro Padro-
ne meninggalkan simpang jalan yang me-
nuju  Desperado-Dorf  itu, tiba-tiba ia
mendengar suara orang berteriak dari be
lakang: ’Hallo! Stop! Hallo -

Pedro berhenti dan menoleh ke bela.

kang, . Seorang berseragam Hansip berlari
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menvongsong Pedro, ’’Saudara orang
asing, blkan ?” kata si Hansip setelah bert
hadap-hadaparmuka dengan Pedro,

Bangsat betul manusia ini! Pertanyaan
itu lagi, pertanyaan itu lagi, Berapa kali
lagi awak mendengar pertanyeen demiki-
on ? Orang asing ! Orang asing Sielan,

. ”Apa Saudara lihat saya macam 'ora.ng
asing ?” Pedro balik bertanya;

”Soalnya, gerak.gerik Saudara seperti
orang asing’’,

*Misalnya ?”

“Cara berjalan Saudara !”

»”Cara =berja.l:in saya ?”

”Ya! Soalnya orang- desa sini semua-
nya berjalan di sebelah kanan, sedangkan
Saudara tedi berjalan di sebelah kini, Itu
menunjukkan, bahwa Saudara tak tahu
tata-tertib berjalan di desa ini, Sekaligus
pertanda, bahwa ' Saudara 6ra.ng asing”,

”Ah, #u kan sama saja, apa oraﬁg ber-
jalan d¢ kiri atau di kanan atau di te-
ngah”,

“Itu tidak sama Saudara”,

Kemudian, sambil berjalan Pedro ber-
kata: ”Nah, kalau saya orang asing, mau
apa Saudama ?”’

”Kalau begitu, Saudara mengakui ?”
kata si Hansip seperti belum percaya pa-
da kata-kata yang baru saja  diucapkan
Pedro fitu, Pedro makin gondok, Lalu ka-
tanya : ’Kalau ya, mau apa Saudara ?”

*Kalau begitu, Saudara saya tangkap”,
kata si Hansip seraya mengeluarkan borgol
dari kantongnya, Pedro berhenti, dan ber-
tanya: "D itangkap- kata Sauda-
na?”

“Ya, saya tangksp I

Rupanya Pedro belum yakin kata-kata
si Hansip, “Saudara bercanda atau bagai-
mana ?” sambung Pedro, '

S Hansip: ”Saya serius!”

Pedro: ”Apa hak Saudara menangkap
saya ?” s :

”Coba Saudara lihat ini (sambil menun-
juk ke_dadanya yang ada tulisan “Hansip”
nya), Saya ini Hansip, Penjaga keamanan
dan ketertiban desa iimi’’,

Entah karena ada yang lucu, atau entah
bagaimana, tibatiba Pedro mengakak, se-
hingga muka si Hansip jadi mérah_

Setelah kakakan Pedro reda, si Hansip
iberkata : “Saya sungguhsungguh .Sauda.
ra, Saudara saya tangkap!’ Sambil ber-
kata begitu, si Hansip berusaha meraih
tangan Pedro dengan maksud memborgol-
nya, o :

“Nanti dulu”; kata Pedro, sambil me-
nolak tangan si Hansip, -’apa-apaan Sau-
dara mau menangkap saya? Orang tak
salah apa-apa kok ditangkap?” Lantas



Pedro tertawa lagi tapi kali ini hanya
dengan “he he he-” Wajah si Hansip
nampak memerah lagi_

»Ah, kesalahan nanti saja kita urus di
kantor’, ujar si Hansip, “‘yang penting
sekarang, Saudara saya tangkap dulu, Toh
orang lain yang pernah saya tangkap juga
tak pernah menanyakan kesalahan mere-
ka’,

Pedro #erdiam, Entah apa yang dipi-
kirkannya,Z Mungkin ia ngin meninju si
Hansip, Atau sedang memikirkan, bagai-
mana caranya melastikan diri dari cengke-
raman si Hansip,

»Kartu penduduk Saudara?” tanya si
Hansip kemudian,

Pedro : ”Lho, apa hak Saudara meminta
kartu penduduk saya?”

»Ini”, jawab si Hansip sembari menua.
juk kembali ke dadanya yang bertuliskan
“Hansip” itu,

»Buat apa kartu penduduk ?”

Rupanya si Hansip merasa, orang asing
itc telah mempermainkannyz, Gertaknya :
”Ada kartu penduduk nggak ? Kalau ada
tunjukjman 1

Rupanya Pedro pun menyadari suasana
sudah makin memnui:gg, Dengan suara
renda, fia mengakui: »Saya tidak bawa,
Waktu mau berangkat ke mari buru-buru,
Jadi lupa bawa karte-pe”,

Dengan muka berseriseri, seperti jen-
deral menang perang, si Hansip berkata:
*Nah, betul toh dugaan saya, bahwa Sau-
dara orang asing, Tanya ini dan itu, eh,
nggak tabunya, kartu pendlfduk pun tak
punya, Sini tangan Saudara!” Si Hansip
mau memborgol tangan Pedro, tapi Pedro
menghindar,

”Nanti dulu”, kata Pedro, “mana surat
penangkapan saya ?”

*Surat penangkapan ?” tanya si Hansip,

”Ya, surai, penangkapan’’,

*’Selama ini toh orang yang saya tang-
kapi tidak pernah meminta surat penang-
kapan, dan mereka bersedia saya tangkap,
Sinilah ,tangan .Saudara!”

Pedro tetap tak mau imenyzrahkan ta-
ngannya kepada si Hansip, Kata Pedro :
“Kalau tak ada surat penangkapannya.
caya tak mau ditangkap”, ‘

”Ah, itu tak perlu Saudara, Marilah,
tangan Saudara®,

Pedro tctap bertahan_

”Kalau Saudara toh snemerlukannya™,
Ujar si Hansip, “nanti bisa kita bikinkan
di kantor™,

Pedro agaknya masih kurang percaya
dengan kata-kata si Hansip, Maka itu 13
berkata: “Tapi saya ingin melihat surat
penangkapan saya sekarang juga’,

"Tak mungkin Saudara™ ujar si Han.
sip,

“Tak mungkinnya kenapa ?”

*Saya tak punya ballpoint, Kertas juga
tak ada®,

"Kebetulan saya punya dua-duanya®,
kata Pedro sambil mengambil kertas dari
tasnya  dan bersama-sama dengan ball-
{point diserahkannya pada si Hansip: ”Si-
lakan !

Dengan uring-uringan, si Hansip akhih.
menerima pemberian Pedro itu Sebelum
mulai menulis, ia masih bertanya ke arah
Pedro : “Saudara betul-betul tegas: >’Sau-
dara kira saya main-main ?”

"Siapa tahu Saudara cuma bercanda™,
sahut .si Hansip dengan nada rendah,
“Atau siapa tahu, Saudara hanya mem
persulit tugas saya”,

”Saya sungguh-sungguh, kok™ tambah
\Pedro. '

”Baiklah, kalau begitu’,

Fedro menyerahkan punggungnya seba-
gai bantalan untuk menulis, Tiba-tiba si
Hansip ;seperti ingat sesuatu, Katanya:
»Tak mungkin Saudara saya menulis su-
rat penangkapan”,

*Kenapa 7 tanya Pedro heran,

Hansip : ”Saya tak bawa stempel”,

»Ah, tak apa, Nanti saja kita setempel
dii kantor, Yang penting ada dulu surat
penangkapan saya’,

»Baiklah”, kata si Hansip kemudian
sembari menambil ancang-ancang seperti
orang hendak' menulis, Tapi untuk kedua
kalinya mnjat untuk menulis vwrung, Kata

‘si Hansip : "Tapi saya tidak bisa menulis

Saudara”, Si Hansip menunduk, dan ma-
lu menantang muka Pedro,
»Maksud Saudara ?”? Pedro agaknya
masih belum mengerti, '
”Saya sudah bilang”, kata s1 Hansip
tersipu-sipu, saya tak bisa nulis”,
“Kalau begitu, Saudara buta-huruf?”
Si Hansip tidak menjawab, Ta menun-
¢uk lagi, Sambung Pedro: “Kenapa Sau-

. dara tidak mengaku dari tadi?”

Si Hansip tetap membisu, Pedro sepert:
nya dapat_angin untuk mendondzr si Han-
sip, Ujarnya: ’Saya pernah baca dt ko-
ran, katanya penduk desa ini sudah bebas
buté-huruf_ Bagaimana itu i

Pelan-pelan si Hansip mengangkat mu-
ka, "Ah, pak lurah kan cuma ngibul jtu™
szhut si Hansip, “agar pak capat senang;
pak camat kemudian ngibul, agar pak bu
pati senang; pak bupati kemudian ngibul
supaya pak gubernur senang;.pak guber.
nur kemudian ngibul, agar menteri dalam
negeri senang; menteri dalam negeri sc-
mudfan ngibul, supaya pak presiden se-
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- annya”,

nang; terakhir pak presiden ngibul di pe.
be-be agar dunia senang™ Pedro mengira,
si Hansip sudah sclesai omong, Ternyata
belum, “Kenyataannya sih” sambung si
Hansip, “banyak penduduk desa sini yang
masih buta-humf termasuk sava™,

Agaknya Pedro tertarik perihal kibul-
m:engibul itu, Ja bertanya: Omong-
omong, dari mana Saudara tahu pak pre-
siden pernah ngibul di pebe-be ?”

Si Hansip menengok ke kiri dan ke ka.
nan, ke depan dan ke belakang Setclah
yakin bahwa di situ tak ada orang lain
kecuali mereka berdua, si Hansip berbi:
sik : Sssst! Tapi Saudara jangan bilang
‘bilang pada orang lain, ya, Ini rahasia
kita berdua saja”, Pedro mengangguk,

"Sungguh ?°’ tanya si Hansip ingin mem.
peroleh kepastian,

”Sungguh”, jawab Pedro dengan pasti,

>Sumpah ?”

»Sumpah”,

Lalu si Hansip mulai: “Soalnya, saya
dimarahi atasan saya nanti kalau ia tahu
saya pernah mengomongkan hal ini pada
crang lain”, Ia berbenti sejenak kemudi-
an melanjutkan: Soalnya, ketika mence-
iitakan hal ini pada saya, atasan saya ju-
ga mengatakan, ’Ini rahasia kita berdua,
ya? Jangan bilangbilang eama orang
lain, ya? Ya, jawab saya, Lantas, atasan
saya bercerita, atasannya juga dapat ceri
ta ini dar -atasannya, dan atasannya im
dapat cerita dari atasannya Jagi, yang
atasan ini dapat cerita dari atasannya lagi.
begitu seterusnya...... ”.

Rupanya sejak tadi Pedro sudah pena-
saran, Ceritanya apa ?” desak Pedro,

“Sabarlah sedikit””, jawab si Hansip,
*Saudara ind terlalu keburu nafsu kelihat-
Pedro jadi tersipiz-sipu mende-
dengar kata-kata Hansip yang terokhir iti:

"Nah, ceritanya™, cerita si Hansip ke-

mudian *’atasan dari atasan dari atasan
dari atasan dari ‘atasan dari atasan dari
dari atasan dari atasan dari atasan dari
dari atasan dari atasan dari atasan dari

atasan dari atasan dari
dari atasan dari atasan dari atasan dari
atasan saya dlu pernah ikut rombongn
pak presiden ke pe-be-be, dan ia mende-
ngar sendirt presiden mengatakan, bahwa
penduduk Desperado-Lan# ini sudah be-
bas buta-huruf, Buaktinya apa ? Pak pre
siden sudah omong berpuluh tahun yang
lalu di pe-bg-be, nggak tahunya sampai
hari inf sampai detik ini, saya masih buta-
huruf”,

" Untuk beberapa saat lamanya Pedro
dan si Hantip sama-sama terdiam_, Entab
apa vang mereka pikirkan, Mungkin Pe-

dari atasan. dan



dro merasa kasihan pa si Hansip, Barang-
kali si Hansip pun merasa malu diri kare-
na telah memberkan kelemahannya di ha-
dapan orang lain yang belum diketahuinya
ujung-pangkalnya, Tiba-tiba Pedro ingat
ia harus cepat-cepat pergi, Xarena harus
mengejar bis lagi, Tanyanya setengah men-
desak : ”Kalau begitu, bagaimana ini ?
Bagaimana Saudara membuat surat penang
kapan, kalau Saudara sendiri buta-huruf ?”

Seperti pengemis yang perutnya tidak
kemasukan makanan selama seminggu, si
Hansip berkata: “Tolonglah Saudara tu-
liskan sendiri, Tolonglah (sambil berlutut

Ji kaki Pedro, tapi Pedro mengangkatnya.

kembali), saya akan mendiktekannya™, St
Hansip menyerahkan ballpoint dan Kertas
pada Pedro, Pedro mengambiinya, Kemu-
dian si Hansip menyerahkan punggungnya
sebagai alas, , '

»Siap 7' tlanya si Hansip,

“Siap”, jawab Pedro,

Pedro pun mengambil ancang-ancang
hendak menulis, Si Hansip mulai mendik-
tekan: **Surat penahanan, Atas nama’ ke-
pala Hansip desa Desperado-Dorf dan se-
kitarnya  atas nama keadilan dan kebenar-
an, serta atas nama Tuhan Yang Maha
Kuasa, dengan ini kami menahan Szudara
yang bermama di bawah ini...... oh, vya,
rama Saudara siapa ?”’

»Pedro”,

“Lengkapnya ?”

“Pedro Padrohe”,

...... dengan ini kami menahan Sauda-
ra Pedro Padrone, pekerjaan ......oh, ya,
pekerjaan Saudara ?”

“"Wartawan®,

...... dengan ini kami menahan Sauda-
ra Pedro Padrone, pekerjaan wertawan,
bejtempat tinggal di...... tempat tinggal
Saudara di mana ?”

"DesperadorCity”,

...... dengan ini kami menahan Sauda-
*a Pedro Padrome, pekerjaan wartawan,
‘bertempat tinggal di Desperado-City, ka-
rena Saudara itu telah memperko...... ”,
Belum habis si Hansip mendiktckan, Pe-
dro sudah memberontak,  ditampakkan

4 o . .
nya kertas yang ditulisnya, sambil menan-

tung muka si Hansip, ia bertanva dengan -

geram: "Memperkosa kata Sau-
qara ?” ' ‘

"Ya™, kata si Hansip seperti tak ada
vang janggal dalam hal itu, »Bukankah
Szudara telah memperkosa seorang gadis
di dekat jembatan, dan Saudara mening-
galkan gadis itu dalam keadaan tidak sa-
dar ?”

“Memperkosa seorang gadis 7’  tanya

[fedro dengan nada berat, dan mengucap- -

lan kata-kata itu satu persatu dengan je-
las,

“Ya, memperkosa seorang gadis”, jawab
«i Hansip tctap lenang,

“Siapa yang bilang itu ?”

“*Gadis itu sendini”,

“*Apa dia bilang?”

»Dia bilang, ia telah diperkosa oleh
seorang laki-laki asing yang tak dikenal-
rya, dan baru Kali itu diihatnya”, tutur
s. Hansip menirukan si gadis, ”Katanya,
mula-mula dia melawan tetapi - lakii-laki
asing itu memukulnya, Dalam keadaan
Jemah titulah laki-laki asing itu memper-
kosanya sampai ke akar-akarnya”, Si Han-
sip menarik nafas, kemudian dilanjutkan-
rya: "Ketika saya tanya ciri-ciri laki-laki
yang memperkosanya itu, gadis itu me-
nyebutkannya, Dan ketika bertemu de-
ngan Saudara tadl, saya berkesimpulan,
bahwa ciri-ciri yang disebutkan gadis. itu
ada pada Saudara, Dengan demikdan,
Saudara-lah pemerkosa gadis itu, Itulah
sebabnya saya ingin menangkap Saudara,
Betul toh Saudara telah memperkosa ‘ga-
dis itu?”

Mendengar ‘penjelasan itu, Pedro jadi
termangu-mangu, Kemudian ia mundur
beberapa langkah, Dipandangnya baik-
baik Hansip di hadapannya itu, mulai da-
ri topinya, lehernya pistol di pinggang,
sampai kepada sepatunya, Sambil mundur
itu, 'Pedro berkata: »Tlidak bisa, Saudara,
Tidak bisa, Saya tidak ketemu seorang
manusia pun di sini sejak tadi, Apalagh
vang namanya gadis’’, Kemudian Pedro
mengambil amcang-ancang hendak lari,

Setelah yakin akan kekuatannya untuk

lari, dalam sekejap, iapun tancap gas,
*Stop I a'eriak si Hansip yang juga ikut
berlari, }
Tapi Pedro terus berlari, -
“Stop atau saya tembak ! teriak si

Hansip dalam lani, sambil mencabut pis-

tolnya’

Tapi Pedro tetap berlari,

“Berhenti atauy saya tembak !

Pedro tak juga mau berhenti, Ia berlari
terus, berlari, dan berlari, Sementara si
Hansip sudah menarik picu pistolnya,

”Dor I”

Kaki kanan Pedro kena, Tapi ia_-masih
berusaha berlari,

”Dor ! )

Kaki kiri Pedro kena, Namun ia masih_

mencoba berlaii,
”Dor !
Punggung Pedro kena,
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”Dor -’

Kepala Ped.r_cL kena,

Beberapa detik kemudian, Pedro sudah
terjerembab,

Suara jangkerik sudah ramai bersahut-
sahutan dari hutan di sekitar jalan itu,
menyambut malam yang hampir tiba,

Hamburg, 10 September 1981,

(Sambungan hal 389)

Lelaki itu menyerang kalang kabut. Sang
Maut tenang-tenang saja. Tapi, diserang
terus secara membabibuta begitu, ia jadi
jengkel. Apalagi telinganya mendengar
bisikan gaib, agar segera '~ menyelesaikan
pekerjaannya. Maka ia lalu mengibas,

Lelaki itu terpelanting.

Lalu lenyap.

Wanita tua istri lelaku itu membuka
pintu kamar. Dia mendapatkan suaminya
telah” mati, Diangkatnya, mayat suaminya
dan dia letakkan di sisi korban. Lalu doa-

»Tuhan...... Tuhana...... », Lirih sekali.
Hanya itu. Dia tak mampu berdoa lebih
panjang lagi. Jiwanya tidak rela untuk
mengucapkan kata-kata mutiara yang
indah dan muluk-muluk dan suci, karena
dosa yang tinggi bertumpuk seolah menye-
ringai bagai mulut singa menganga di mu-
kanya, mengejek dan tertawa. Dia malu.

Yang mati diam. '

Membujur kaku. bisu.

Sementara langit begitu biru.

Biru sekali.

Cirebon : 1979.



PENGAKUAN

”Pengakuan saya yang terakhir tigaratus
tahun yang lalu. Dosa-dosa saya selama
ini...... * aku berhenti agak lama. Memi-
Kirkan dari mana harus kumulai. Dan
yang mana saja kira-kira yang tergolong
besar, terlalu besar atau terlalu kecil un-
tuk diakukan. Mata pastor itu mulai curi-
ga.

”Dosa terberat saya adalah terlalu ba-
nyak menipu orangtua. Saya tak pernah
mengatakan apa yang sebenarnya terjadi
atas diri saya. Sebab saya tahu bahwa
mereka amat suka.dibohongi. Mereka tak
senang Kkalau saya bercerita yang sebenar-
nya. Atau tak percaya. Oleh sebab itu se-
banyak-banyaknya dan sebagus murigkin
saya dongengi yang tidak-tidak. Dan nam-
paknya mereka senang, bahka bangga”.

”Sekali. waktu saya katakan pula pada
ibu bahwa saya gemmar mengunjungi rumah
bordil. Ya, maksud saya gemar begituan.
Tetapi ibu tidak kaget. Tidak marah. Ma-
lah memberi, ’tidak-apa.apa. Yang pen-
ting kamu kan membayar’. Beliau tidak
berpikir lari mana saya dapat uang dan
apakah cukup berani saya melakukan hal
itu, Tetapi beliau percaya saya”.

”Dosa saya yang lain, suka memandang

rendah pada gereja. Tak tahu, termasuk
melanggar perintah Tubhan yang mana.
Tetapi saya sering berpikir bahwa gereja
gagal. Atau paling tidak cukup berhasil
dari segi industri, tapi bukan dari sudut
pembangunan rohani. Demikian pula ke-
adaan beberapa agama lain. Maaf kalau
pastor tersinggung. Tapi benar, saya suka
meragukan peranan Vatikan. Ini bukan
berfarti saya tak hormat sama Tuhan atau
tak kagum lagi pada Kristus. Tapi semata-
mata perasaan, yang didorong oleh pemi-
kiran berdasarkan beberapa kenyataan
yang menyolok”, ’

“Hm...... Lalu 7’ - Pastor setengah baya
itu mendehem. ”Dosa besar saya lainnya
Maaf, mungkin inilah yang
terberat. Saya tak tahu bagaimana harus
saya kata':an, Tetapi begini...... selama
tigaratus tahun terakhir ini, saya merasa
Ppaling berdosa ikarena merasa tidak per-
nah berbuat dosa. Saya mohon pastor pa-

ham. Ya, mendoakan saya dan memohon.
kan ampun pada Tuhan”.

Saya memandang Pastor, tctapi beliau
tidak memandangi saya, Beliau menopang
dagunya  seperti orang berpikir
mungkin sedang berdoa.

atau

“Saya menyesal. Saya mohon atas dosa
dosa saya .dan benjanji sebisa mungkin
tidak berbuat lagi,” begitu aku menutup
pengzkuan, Pastor itu menegakkan badan.
Seolah.olah bersiap-siap untuk menjalan-
Kan tugas suci, penting dan amat menen-
tukan. Mulailah beliau. "’Hm Yang
penting bukan bagaimana engkau menye-
sali dosa itu. Dan juga bukan bagaimana
engkuau tidak berbuat jahat. Tetapi bagai-
mana caranya agar engkau bisa berbuat
baik>.

”Ya, Bapa”.

”Aku punya pengalaman menarik sema-
sa kecil di kampung dulu. I'bu suka marah
apabila bajuku karena main di hutan.
Setizp hari kena marah,” Pastor itu ber-
cerita. Mungkin memberi contoh, maksud-
nya. ”Bagi ibuku, jelas aku berbuat dosa
dan harus mendapat hukuman yang pan-
‘tas. Tetapi bagiku sendiri, sukar menjaga
agar pakaian tidak kotor. Aku selalu main,
memanjat pohon, lempar-lemparan, bere-
nang di sungai dan seterusnya. Jadi tidak-
lah mungkin pakianku tak kotor barang
sehari saja’:

Bapa Pastor memandangiku. Beliau tahu
aku agak teftarik, sebab aku mecmang

" mengendurkan urat wajah dan membuka

mata agak iebar. Sehingga kelihatan ter-

© senyum,

“Kemudian saya mendapat akal. Yaitu,
setiap kali pulang bermain, ada saja yang
kubawakan untuk ibu. Kalau aku pulang
dari hutan, kubawakan beliau kayu bakar.
Dan beliau amat gembira menerimanya.
Beliau pikir, pantas saja kalau bajuku’ ko-
tor karena memang mencari kayu. Dan
ibu sangat berterimajkasih kepadaku. Juga
kalau pulang dari sungai, kubawakan be-
liau beberapa ekor ikan. Kalau pulang
dari ladang, kubawakan beberapa tangkai
kembang. Beliau tak marah lagi. Meskipun
pakaianku seringkali /tambah kotor, tapi
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EKA BUDIANTA

tidak di anggapnya berbuat dosa
Engkau mengerti, anakku ?”

”Ya, Bapa”. _

”Nah, sebagai penetensi, berdoalah 3
kali Bapakami dan 3 kali Salam Maria,
Tuhan besertamu’.

“Terimakasih. Bapa”.

Akupun meninggalkan ruang pengakuar,
seperti lazimnya seorang pegawai negeri
habis membayar juran televisi. Bangga.
meskipun merasa kehilangan uvang juga,
tapi puas meninggalkan kantor pos. Pa-
ling tidak, suatu kewajiban mulia tel#h
kupenuhi. Dan itu memang terasa mem-
bebani beberapa saat sebelumnya. Teruta-
ma karena memang telah begitu lama aku
tidak mengaku Idosa.‘ )

Tigaratus tahun. Ya, bayangkan, tiga-
ratus tahun selalu memendam perasaan.
Tak pernah merasa bersalah, tak pemah
iberperasaan keliru dan tak ingin melihat
Kenyataan yang meragu-ragukan. Aku me-
mé.ng pendosa ‘berat. Pantas saja kalau
sering gelisah, terasing dan seperti tak
tahu lagi bagaimana harus menghanapi
harifhari yang ‘bakal tiba.

Tetapi sekarang agak longgar rasanya.
Tak ada yang membebani, paling tidak
untuk sementara. Langit terasa lebih luas
dari biasanya, udara lebih segar dan nya-

lagi.

‘nyian unggas terdengar ‘lebih jelas. Aku

telah mengaku dosa.

St. Paw), 27 April 1981.



KETIKA ISTERIKU MENGAJL

SUDAH seringkali istriku menganjur-
kan, agar aku mengerjakan sembahyang.
Kali ini ia kembali berucap: ”’Kerjakan-

lah sembahyang, sebelum engkau disem:
bahyangi oleh orang-orang!”

Bulu romaku berdiri ketika mendengar
ucapannya itu, Lantas kujawab: ’Me-
ngerjakan sembahyang tak perlu diperin-
tah, Harus ada kesadaran sendiri, Begitu
juga tidak boleh dipaksa orang lain untuk
menganut sesuatu aéama, hal ini diajar-
kan dalam Al Qur’an>
* "Aku hanya memperningatkan,® jawab
istriku, “Orang selalu lupa bila tidak di
iperingatkan, Lonceng gereja selalu berbu-
nyi pada hari Minggu untuk mengingatkan
ummat Kristen datang ke gereja, Seperti
balnya dengan ummat Islam, orang men-
dengungkan suara azan agar Kita menger-
jakan sembahyang untuk selalu ingat Ke-
ypadanya”

»Kau berdakwah,” jawabku,

*Jangan terlalu dibuk dengan
duniaw,

urusan
dan, diperkuda oleh uang, Saat
jatuh miskin kau selalu ingat ‘Tuhan, Te-
tepi setelah engkau senang kau melupa-
tannya,” kata ‘striku,

Aku diam,

Bagaimanapun sejak dant kecil, -orang
tuaku telah mendidik belajar agama dan
iteriman kepada Tuhan, Orang tuaku se-
tzlu menceritakan tentang keadaan nera.
ka di hadapanku dan cerita tentang seja-
rah para nabi, Alangkah baiknya bila se-
mua ummat nabi Muhammad saw, masuk
kedalam surga,

Bila sekali saja aku ‘lketahuan oleh ayah
tidak mengerjakan sembahyang. Pantatku
menjadi merah, karema cambukah rotan !
Karena itulah sejak dari kecil, aku tidak
permah meninggalkan sembahyang dan

berpuasa, Setelah aku dewasa, .aku beru-

mah tangga dan menetap di Jakarta, Pe-
kerjaan lima waktu itu tidak pernah lagi
kulaksanakan, Aku terus sibuk dengan
urusan dunfawi, Mengejar uang dan harta
benda, sampai akhimya aku bisa hidup
senang,

Tapi atas semua yang kuterima ini tak
pemah aku merasa puas, Seldlu saja ada
yang kurang, Mobil Mercy 280 yang ku-

OLEH : ARSUL RUBAYAN

milivk:i, masih aku tambah satu Jagt untuk
istriku kalau ia akan mengantarkan anak-
ku pergi ke sekolah atau pergi berbelanja

%e pasar, Kadang-kadang timbul niatku
untuk punya isten lagi,
Tahu kau! orang-orang kaya semakin

in menumpuk kekayaan Semakin pelit ia
untuk beramal, Mereka mengatakan he.
mat pangkal kaya boros pangkal miskip,
Semua uang yang kuperoleh sebagai busst-
nes man, kubelikan beberapa buah rumah,
riobil, tanah dan ikut saham di beberapa
perusahaan, Aku tidak pernah punya pi-
kiran, bahwa usahaku pada suatu masa
akan bangkrut, '

Aku selalu curiga kepada setiap orang
vang datang ke rumahku meminta sum-
bangan, Kupikir mereka ini semua penipu
penipu saja, Barangkali uangnya hanya
ckan dipergunakan untuk kepentingan sen-
diri, Pura-pura untuk Xkepentingan anak
yatim piatu membangun mesjid, agar kita
men.ja'dj hiba untuk menyumbang,

»Ayah, belum tentu orang. itu akan
mfnta sumbangan,” kata anakku Ita, ke-
tika seorang lelaki membawa map akan
memasuki pintu pagar rumahku,

*Orang yang punya rumah lagi tidak
ada,” Kkataku halus mengusir orang itu,
Lelaki itu kemudian pergi,

“Tak baik begitu, mas> kata istrtku,

»Apa yang tak baik 2

»Belum tentu orang itu akan minta
sumbangan, Barangkali ada keperluan
lain.” ’ ’

»Masa bodo, Sekali kita ladeni, besok
lusa dia akan datang lagi ke mari menga*
jukan permintaan yang sama,”

» Astaghfirullah !

*x % ¥

WAKTU  kecil, ayah membawa aku
pegi bersembahyang Jum’at berjemaah,
Sepulang kami damd sembahyang  db ha-
laman mesjid banyak bedkumpul . pakir
miskin sambil mengulurkan tangan, minta
sedekah dani orang yang pulang sembah-
vang ‘Jum’at,

" ”Berikanlah uang itu, Ris kata ayah,

Aku merogo saku, memberikan uang

“pada pakir miskin itu,

PSyukur alhamdulillah,” katanya,
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“Uang yang kau sedekahkan itu akan
dilipat gandakan oleh Allah > kata ayah,
»Karena sedekahmu itu dicatat oleh ma-
lajkant, Pada suatu hari tanpa kau sadari,
kau akan mendapatkan rezeki sebagah
venggantinya - Berlipat ganda » Kemudian
ayah melanjutkan, ”Kita hidap di dunia
harus banyak menolong pakir miskin,
Mengerjakan sembahyang yang, taqwa
kapada Tuhan dan menjauhi larangan-
nya.”

Aku ményixma.k perkataan ayah,

"Tahu kau, orang hidup sekarang ini

tanyak yang tilak demikian, Mereka
mengaku beragama Islam,”
”Orang yang demitkian apa namanya

ayah ?”

»Islam kartu penduduk, Ayah mengha-
rapkan agar kau menjadi anak yang sho-
{eh dan bertagwa kepada Tuhan, '

”Amin,” jawabku,

_Kami sudah keluar dari mesjid Raya
Medan, Karena letak mesjid itu tidak be-
rapa jauh dari rumah kami, Aku dan
ayah berjalan kaki saja,

» Bila ayah meninggal kelak, hendak-
nya dengan tenang Orang yang banyak
melakukan dosa di atas dunia, nyawanya
dicabat oleh malaikat melalui ubun-ubun
kepalanya, Sakitnya luar biasa!”

”Ya, Allah,” kataku takut. -

“Tapi orang yang banyak berbuat ke-
baitkanr di atas dunia, nyawanya dicabut
oleh malaikat melalyi jalur kaki, Pada
saat (tulah orang yang akan. meninggal
itu -seolah-olah mendengarkan suara'orang
mengaji di kupingnya sayup-sayup, 1Ia
menghembuskan nafasnya dengan tenang,”

*Innalillahi Waina Illaihi Roji’un,” ka-
taku “berucap ketika aku melihat iring-
iringan orang mengusung keranda mayat
menuju ke pekuburan,

“Orang yang meminggal pada hari Jum-
’at, pertanda orang baik, Kau lihat ba-
nyak orang yang mengiringkannya ke *ku-
buran, Di jaman modern hal semacam itu

"tidak akan kau temuf lagi, Yang meng-

idngkan mayat ke kuburan tambah sedi-
kit, Karepa orang-orang sudah sibuk de-

‘.ngen urusan duniawi, Rasa gotong royong

s:samanya semakin lenyap, Dan hidupnya

-



samakin egois !

Aku tersentak dari lemnunan ketika istri-
ku bertanya,

*Mau ke mana ?”

*Malam ini aku akan menghadiri per-
ternuan eksekutif di hotel Borobudur ber-
sama pengusaha-pengusaba Jepang dalam
rangka proyek PMA (Penanaman Molal
Asing), Kau kan tidak ikut bukan ?”

,.Lebth baik aku di rumah saja, Aku
kuatir peristiwa ibu Darmawan terjadi pa-
daku, Kasihan suaminya,”

*Karena dstrinya mau,”

”llu kan salah suaminya sendiri, Pada
hal jabatan yang diduduki Darmawan se-
karang sudah cukup baik, [Itulah kalau
sipat manusia masth kurang puas !

Darmawan, seorang pejabat, Dia ingin
menduduki jabatan yang leb'h tinggi lagi,
Melalui istrinya yang cantik Ny, Feni, ia
minta bantuan istrinya ‘itu agar menghu-
bungl pejabat yang berwenang dalam soal
»aturan permainan’, Jabatan itu dimim-
pikan oleh Darmawan, Ny, Feni ingin
membantu suaminya menghubungi pejabat
iu. dalam salah satu pertemuan eksekutif
di hotel maupun ¢ rumah sang pejabat
untuk memperjuangkan kedudukan suami-
nya, Tapi berakhir dongs.n tragis ! Karena
‘antara Ny  Feni dengan pejabat itu ter-
jadi bhubungan batin, Ny, Fenlt jadi istri
kedua pejabat itu, Dan ia bercerai dari
suaminya yang bemmama Darmawan itu,

* ¥ & -

PERNAH suatu kali ada pertemuan
-eksekutif dihadiri oleh jstriku di  hotel
Indonesia, Istriku kelthatannya kikuk dan
‘grogy_. Pertemuan itu banyak  dihadiri
oleh para pengusaha dan beberapa orang
pejabat bersama istrinya, ' o

»Bu Suwati masih dkut juga bergerak
dalam bisnis ?” tanya bu Endang yang
suaminya menfabat Direktur di sebuah
yerusahaan, '

»Oh, tidak,™
. »Jadi apa Xkegiatan (bu? Barangkali ke
i gatan sosial ‘atau punya usaha Boutique ?”

A, ——p——

"Juga tidak’

“Harus ada dong, kita ikut juga mem-
bantu 'suami, Emansipasi toh

Suwati diam_, Istriku ingin wanita ini
tidak terlalu banyak bertanya,

”Kalau saya, menggerakkan kaum ibu
dalam jual beli berlian,

Untungnya gede lho, Mau ikut 7

“Lain kali saja’”

»Jadi apa kegiatan ibu ?”

Karena merasa kesal akhirnya istriku
menjawab juga, “Saya ikut kegiatan Mar
lis: Taklkim,”

“Duillah, kegiatan untuk akhirat,” kata
nyonya Endang sambil tertawa cekikikan,
Suwati tersinggung, Ia mengambil minum-
an. menghindari Nyonya Endang,

Setelah peristiwa itulah  istriku
pernah mau ikut lagi setiap kali
akan menghadiri
eksekutif,

tidak
aku

Fak Tiarso, sopirku, membukakan pintu
mobil Mercy 280 ketika aku akan menaiki
mobil ‘lu menuju hotel Borobudur,

Pertcmuali pada malam ‘Yitu  berjalan
lancar, Namun sesuate yang tidak terduga
telah terjadi pada diri pak Sugiarso, Ia
tiba-tiba mendapat serangan penyakit jan-
tung yang sudah lama. dideritanya,k Ketika
diangkat ke rumah sakit, da masih belum
begitu gawat, Tapi meninggal kemudian
di rumah sakit,

Sugiarso adalah salah seorang peng-
usaha yang cukup terkenal Istrinya anak
scorang pengusaha bekas diplomat, cantik
dan orangnya supel, Baru beberapa hari
vang lalu mereka telah membeli sebuah

_ fumah yang sangat mewah, Dan sebuah

mobil Volvo yang akan dihadiahkan ke-
pada puterinya.yang baru lulus sarjana,

Kemarn, istrinya, nyonya Lili, datang
ke rumahku besama puterinya Lis, Me-
reka ngomonglngomong dengan  istriku_
mengenai rencana nyonya Lili untuk ikut
kegiatan Majelis Takim,

*Masa ibu mau ikut kegiatan untuk
@khirat,”” kata istriku menggodanya,
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pertemuan -pertemuan‘ .

"Kapan lagi bu Wati, Mumpung kita
masih hidup, Kalau kita sudah meninggal,
harta benda kan tidak bisa dibawa mati,
Duniawi sudah kita peroleh, tinggal un-
tuk akhirat

”Benar juga,” sambut dstriku

“Kapan ibu mau mulai?”

”Secepatnya

‘Pulang dari hotel Borobudur dan ikut
mengantarkan Sugiarso ke rumah sakit,
di dalam mobil menuju pulang, aku me-
lamun dan berpikir sendiri, Bisa saja
sewaktu-waktu hal semacam Siigiarso me-
nimpa diriku, - Tak satu pun harta benda-
nya dibawa ke dalam kubur, Yang diba-
wanya hanya kain putih pembalut dirinya
dalam Kkubur, Dan peristiwa itu kucerita-

.kan pada istriku sesampainya di rumah,

Ietfku itkut juga terkejut,

Karena merasa sangat lelah aku kemu-
dian pergi tidur, Sekitar pukul empat pagi
aku mendengar suara sayup-sayup seperti
ada orang yang sedang mcngaji, - Ketika
oku sadar benar-benar, ternyafa istriku
sedang membaca kitab suci Al Qur’an, Ia
mengaji dengan khusuk, dan sangat meng-
harukan hatiku, Ya membaca surat Al

.Furgan ayat 71, ”Dan orangorang yang

bertaubat dan mengerjakan amal sholeh,

« sesungguhnya ia'bertaubai kepada Allah

dengan taubat yang sebenar.sebenarnya !”,

Aku lantas pergi ke kamar mandi dan
berwudhu, Mulai pagi itu aku mengerja-
kan sembahyang kembali yang sudah se-
jak lama kutinggalkan, Dan mulai hari
itu pula timbul niatku yang akan segera
kulaksanakan, bahwa sebagian uang dan
hafta benda yang kuperoleh sclama ini
akan 'kuzakatkan pada pakir miskin, Ba-
nyak borémal, sebelum aku terlambat bila
telah dipanggil oleh-Nya, Salah satu uiji-
izn hidup telah menimpa keluarga nyonya
Lili,

Hari itu aku bersama istriku melayat
ke rumah almarhum’ Sugiarso, Semoga ar-
wahnya diterima di sisi Tuhan, Amin ek

— Decpok Jaya, 1981, —



KITA

HAMID JABBAR

1, o,

Seperti yang pernah kujanjikan  inilah
cerita yang pernah kulupakan itu, Tidak
persis sebagaimana adanya, tetapi kembali
timbul sebagaimana yang kuingat kembali,
Cerita Kita,

-

Sebuah gelas i atas meja, Menganga,
Sebuah mulut berada di bagian depan ke-
palaku, Mengapa, Sebuah gelas bercakap-
cakap padaku lewat cairan yang berada di
dalamnya, Suaranya menimbulkan dahaga,
Kau tidak akan mengerti sepenuhnya hal
itu, Ini bukan untuk dimengerti, tapi un-
tuk dirasakan, Dan mulutnya tetap saja
menganga, Ini hal yang'parling kita pa-
hami, Tetapi kepalaku sedang mengem-
bara ke dalam gelas itu, Ya, ia nyem-
plungkan diri, Dan yang merasa tengge-
fam justru kamu, Aku biasa-biasa saja
mencuci kepalaku, Seperti bangun tidur,
Dan kau tertidur nyenyak dalam tengge-
lam itu, Kubangunkan kau lewat kata-
kata, Tetapi kata-kata tak bertuah lagi,
Tinggal bunyi, Kau dengarkah ?

2

Tanganku di atas meja, telingaku ma.
sih berada di samping kiri dan kanan ke-
palaku, Tanganku gatal dan meja tetap
diam , Katakata yang kusebut meloncat
begitu saja ke dalam udara, Bergetar,
Cairan dalam gelas itu menggelembung,
Dan kau mimpi;, Kau masuk ke dalam
Kertag-kertas yang menumpuk di atas me-
ja. Kau cari dirikau di dalam kertas-kertas
itu, Kau temukan huruf-huruf dan tanda-
tanda baca, Tapi kau tak menemukan
tanda-tanda  hidupmu di situ, Ya, vya,
tanda-tanda tak berperan lagi, Tinggal
garis, atau noda di atas kertas, Kau 'lihat-
kah ?

4

Aku pun masuk ke dalam kertas-kertas
yang telah menjadi buku itu, Aku kasihan
pada kau, Terjepit, Aku merasakan sakit
kau di sana, Bangunlah, kataku, Kau ma-
lah tak berkutik, Kubunyikan terompet-

ku, Kau malah lupa bernapas, Ini bahaya,
kata pikiranku, Biarkan saja, kata pera-
saanku, Apa yang kau rasakan ?

5. -
Kau tidak juga menjawab, Aku perkira-
kan kau akan menjawab dengan cara ber-
amsal-amsal, Dan kuamsalkan pula jawab-
an-amsal-kau itu lewat sebuah cerita yang
lain, Ya, bai'angkali cerita-perbingkai,
istilah para ahli, Atau apa sajalah, Nah,
cengarlah, :

6.

Abu bangun dani tidur, (Boleh szja kau
bayangkan Abu itu adalah dirimu sendiri.
Ya, tidak ada Undang-undang Dasar atau
pun Undang-undang Tak-berdasar yang
telah melarang hal semacam itu, Kau be-
bas!)

Abu bangun dari tidur, secara rutin dan
mekanis, (Boleh saja kau -bayangkan Abu
itu adalah semacam robot, Tetapi iz tidak
-wersis robot, kau lihatlah nanti)

Abu bangun dari tidur, secara rutin dan
mekanis, Membuka mata, Mengusap mata,
Menggeliat, Bergulir dari kiri ke kanan
dan dari kanan ke Kkiri, Menelungkup dan
menelentang, Menguap, Mengingsut tubuh,
(Boleh saja kau bayangkan bagaimana se-
baiknya gerak dari bangun tidur yang ma-
sih masuk dalam patokan ’secara ‘rutin dan
mekanis’, Silahkan)

Abu bangun dari tidur, secara ruiin dan

mekanis, Lalu ia menekan sebuah tombol,
Secara rutin dan mekanis pula telah da-
tang Mesin-mandi (disingkat Mm), Mm
datang dengan kewibawaannya sendiri,
Rarjang-ticur (disingkat Rt) menguakkan
ibadannya, sehingga Mm dapat dengan
aman, A (zlias Abu) beringsut sedemikian
rupa sehingga kakinya masuk ke bagian
tertentu Mm, Kaki A (tepatnya telapak
kaki bagian ujung dekat jemari kaki) me-
nekan sebuah tombol di bagian bawah
Mm, Lalu keluarlah air ke dalam bak

- Mm, A memainkan tangannya dalam air‘ _
(alias .a), A mandilah dengan a, (Selanjut-

nva dapat kau bayangkan A akan menye-
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lesaikan  upacara mandinya, termasuk
menggosok gigi, menggosok lidah, dan
juga menggosok pikiran dan ingatannya,
1Jan kau harus paham bahwa W alias
Waktu terus mengalir dalam R  alias
Ruang, Ya, semuanya, semua Unsur sa-
ling kaitlberkait sedemikian Tupa, mem-
bentuk Gerak alias G atau pun gerak

nlias g)

Abu bangun dari tidur, secara rutin dan
mekanis, Selesai upacara mandi, A kem-
bali menckan sebuah tombol, Mm me-
ryingkir (dengan hormat dan Rt mengatup-
f.an kembali dirinya, Abu lalu mengang-
kat tubuhnya setelah memencet- sebuah
tomboi yang lain, Abu dari g sampal pada
G dalam R mengalii W, (Betul, semua
hal yang berhubungan dengan teknologi
modern sudah sangat modern sedemikian
rupa sehingga untuk bergerak secara ma-
nusiawi pun tak mungkin lagi, Nah, kau
bisa bayvangkan tahun berapa sebenarnya
hal ini terjadi, Tidsk penting nian di be-
rua atau negara imananya, Sebab, dunia
sudah begitu menjadi satu, semuanya, se-
mua denyut yang kecil sekali pun telah
tertera, terperinci, terurai  tercatat, ter-
mekanis secermat-cermatnya, Nah, - kau
cndah harus bisa membayangkan semua-
rya int secara mekanis pula )]

7‘ b
_ Kau terkekeh-kekeh dalam mimpimu
cdalam buku-buku yang menjepitmu, Ah,
ini terlalu ekstrim, katamu sambil minum
es-krim yang bentuk dan rasanya sudah
seperti plastik itu_ Maaf, ini hanyalah se-
kedar cara bagiku untuk menafsirkan ja-
wabanmu yang beramsal-amsal itu, Sudah
kukatakan padamu, cerita ini sebenarnya
pernah kulupakan, ia kuceritakan kembali
tidak - persis sebagaimana adanya, . tetapi
hanya sekedar apa yang dapat kutulis dari
apa yang dapat kuingat kembali. Kau be-
bas untuk ‘membaca terus atau melempar-
kannya begitu saja, Kau bebas untuk ti-
dak memahaminya atau mrau memahami-
rya, Tapi aku percaya, kau telah mulai

merasakannya !



8. -

Tiba-tiba (sebagaimana yang dapat ku-
tafsirkan dari jawaban.amsal-kau) segala-
nya macet, A (vang alias Abu itu) sudah
kembali menjadi Abu dalam kemacetan
itu, Kemacetan itu dapat diuraikan sebagai
berikut, v

Listrik mati, Gelap’ "Abu merabu-raba,
Meraba-raba @apa saja, Juga meraba diri-
nya, Abu merasakan dunia yang aneh da-
lam meraba-raba itu, Tak pernah ia me-
remukan dirinya begitu gelap, (Mari kits
tolong A memenumukaﬂ Abu-nya, Mar
lah berdoa untuk keselamatan Abu'!)

9. -

Tetapi kau berkata, kita telah kehilang._
an doa, Doa sudah turun martabatnya,
hanya sekedar bunyi, Sebagaimana kats

kata yang telah kehilangan tuahnya. be

gitu pulalah kata-kata dalam doa, ya doa
itu sendiri...... tercerabut segala hakekat.
nya, Ya, betul agaknya, karena Kkita te

lah. begitu percaya kepada sesuatu yang
hanya kulit, yang hanya fisiknya saja,
Tunggu dulu, kita belum. sampai ke -taraf
diskusi dalam hal ini, Harap maklum dan
bersabar, ini masih masuk dalam cerita
berbingkai itu,

10,

Dalam diam kita telah menyatakan ke-
nvataan itu, Dalam diam kita telah me-
nyatakan pengakuan itu, Dalam diam,
Lahli gelap itu pun temi.ng, Untuk sesaat,
selamatiah . Abu, (Dan kita bisa’ memba-
vangkan Abu itu adalah kita, kau dan
2ku ) ‘ ’

Ya, selamatlah ! (Tetapi tidak usah kita -

larut- lagi kepada upacara-upacara segala
macam sebagaimana Biasanya . Ini sudah
masuk ke hal-hal yang luar.biasa.)
7
11, L] )
Abu menggosok matanya,
gosok pula mata kita)

(Mari kita

Abu mengusap -

dadanya, ‘(Mari kita usap dada kita), Abu
berjalan dan bertanya-tanya, (Mari Kkila
ikuti jalan {an tanya ;Abu) Abu menemu-
kan keluar-biasaan itu, (Lalu bagaimana
kita?) Ajaib! (Kita menganga,) Semuanya
hilang ! (Masa’ .iya?) Dunia tiba-tiba
menjadi polos! - (Kau bertopeng dalam
aku dan aku bentopeng dalam kau ?) Alma-

pak di dinding itu kosong! (Wahai sang

Waktu 7) Tak fertera apa-apa! (Kebutaan
atau dibutakan ?) Abu -meloncat dalam ka-
mar kapsultya! (Dan Kkita terhempas?)
Abu merasa gagu lidahnya! (Dan Kkita
jadi sangat pelupa?) Abu terbinit-birit
meraba mesinimesin! (Dan kita saling

‘meraba ?) Mesin-mesin itu menjadi polos,

tanpa lebeldebel, tanpa huruf-huruf dan
tandastanda penunjuk! (Dan kita saling
tersesat ?) Ke mana perginya semua huruf
semua tanda semua yang bernama file ?
(Ada dalam gelas minuman ‘itu?!) Abu
kehilangan kewarasannya ! (Kita menemuv
kan kemanusiaan kita?) Abu terkencing:

- kencing bertanya kepada semua benda !

(Kita tinggal hanya benda ?) Abu berta-
nya: apakah ini yang dinamakan kiamat
jitu? (Siapa yang akan menjawab ?'!) Abu
berlari ke lemari perpustakaannya, (Siapa
mau iikut 7 Abu menemukan kertaskertas-
kertas-kertas tanpa = huruf tanpa tanda-
tanda baca, ‘tanpa gambar dan segala ma-
cam yang dapat dibaca, Kosong; (Alang-
kah rapuhnya kita!) Abu te bata-bata
menggerakkan lidah dan bibimya, hanya
bunyi mendesis! (Seperti ular?) Siapakah
yang menyerang peradaban manusia begi-
tu macam, sehingga manusia kembali

" menjadi O ?. Makhluk UFO ? Tak penting

{agi semuanya, Abu kehilangan kitab suci
vang tersurat, Abu kehilangan kartu pen-
duduk, Abu kehilangan surat utang-piu-
tang, Abu kehilangan mesin-mesin hidup-
nya, Abu kehilangan surat cinta, Abu ke-
hilangan suratsurat berharga, ‘Abu kehi-
langan harganya! (Apa yang kita temu-
kan dalam kehilangan 9)

o

12

Dan cerita kita yang .tertulis ini dari
amsal-kau dan amsal-ku juga bisa mene-
mukan nacibnya sama seperti Abu, Le-
nyap jadi kertas putih! Tidak | Tidak!
Tidak ? -

13,

Kau meloncat dari buku-buku yang
menjepit itu, Aku meloncat dari gelas
yang menganga itu, Kita bertemu lagi di
meja ini, Kau duduk di kursi sebelah sa.
na, Aku dudvk di kursi sebelah sini, Kau
tersenyum di sebelah sana, Aku tersenyum
di sebelah sini, Minumlah_ Kita tidak mi-

‘num air, Kita meminum senyum kita, Ki-

ta, Kita belajar lagi bahasa isvarat, Kita
telajar lagi berkata-kata Kita belajar lagi
membaca Alam Terkembang, Kita belajar
lagi memahami suasana, cuaca, angin,
rasa 'perjh,'laut dan matahari, Kita belajar
lagi, Kita menemukan diri kita, Kita be-
Lijar lagi membuat JambangJlambang,
simbol-simbol, tandatanda, Kita belajar
lagi untuk menyesuaikan lambangdam-
bang, simbolsimbol, 1tanda-tanda - kita
yang sesuai dengan kita yang sesuai kata
dengan perbuatan yang sesuai cocok pas
sangat sesuai tak bisa tidak kita belajar
lagi menemukan diri kita atay bunuh diri
saja kita dni mencari terus tanpa akhir
mengalir terus ke sana atau entah ke ma-
na terus szja jangan iinggal hanya pada
kata sebab kata tanpa kita apalah makna-
nya ?!

Kita tanpa kata kurasa masih bermakna,
sehab kata ada dalam kita! Atau KITA...

Jakarta, 1981

(Sambungan hal 383)

aﬁaf aku diberi izin vntuk menjadi calon
Wakil Rakyat di Dewan Perwakilan da-
lam_ pesta rakyat mendatang, .Pemilihan
Wakil-wakil Rakyat, Kukatakan bahwa
aku bisa membagi waktuku nanti, Kepen-
tingan kantor dan kepentingan rakyat ku-
tegaskan sebagai sejajar dan ‘senyawa' pa-
da. hakekatnya, oy

Aku tahu pasti meja dan kursi tidak
begitu paham soal kedua surat ini, Kecua.

li nanti ketika ia telah digusur dari ruang
kantor ini, Byebye, Dasar meja dan kursi
yax tolol tapi sok tahu, Mereka pikir
aku borxkata benar ketika kuvkatakan bah-
wa ’aku ingin jadi meja’? Tak usah ya,

Ya, tornyata meja tidak begitu pabam
tentang diriku, Harusnya mereka tahu se-
perti apa yang d‘ikalakénnya, bahwa aku
ini punya pengaruh langsung tak langsung
kepada eksistensi mereka, Lho, ’kan ha.
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rusnya mereka tahu bahwa kalau kukata-
kan ’aku ingin jadi mejps int berarti *aku
takkan pernah ‘ingin jadi meja’! Nu ’kan
hanya basa-basiku saja,

Selamat, sampai jumpa di depan meja

‘lain di masa-masa yang tak lama lagi!

Jakarla, 1981
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