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Catatan Kebudayaan [EEERIEEEUOR

Umur, bagi H.B. Jassin, bukanlah satuan waktu
saja, tapi terutama satuan intensitas penggunaan-
nya.

Ambillah sebuah tahun dari masa dewasa HBJ.
Ambil pula sebuah bulan dari masa itu. Sejak pagi
hari bila dia menjinjing tas kulitnya yang gembung
oleh buku dan kertas itu, sampai dia masuk tidur,
kerja yang dilakukannya bukan saja seorang HBJ
tetapi kerja 5 orang HBJ.

”Saya panjang umur,” ujar HBJ, ’lima kali lipat
karena saya melakukan kerja lima orang.”

Dengan demikian maka awal kalimat ucapan se-
lamat kepadanya hari ini (31 Juli 1987 Red)
bukanlah panjang umurnya, tapi padat umurnya.

HBJ melihat kehidupan ini bagai sebuah bola.
Bola itu, dengan bertambahnya umur makin mem-
besar dan memadat. Padat oleh pendidikan, penga-
laman, bacaan, kerja, ilmu, pertukaran pendapat,
cobaan, penderitaan. Dan bola itu menggelinding
terus. Sementara menggelinding kulit bola itu
makin bertambah lapisannya dan makin padat
keadaannya.

Kemana arah menggelindingnya bola kehidupan
HBJ ?

”Ke akhirat,” jawabnya.

Hidup arahnya ke Hari Akhir, manfaatnya untuk
dunia hari ini.

Dalam sebuah pembicaraan di sebuah asrama
mahasiswa, ketika sastrawan Danarto berceramah,
HBJ berkata bahwa dia mengalami kelahiran ke-
dua pada tahun 1984.

Kelahiran kedua itu adalah kesimpulan pengala-
man rohaninya tawaf di Masjidil Haram dan wukuf
di padang Arafah, tiga tahun yang silam. Inilah
serangkaian pengalaman batin yang tak terkatakan
indahnya, suatu deretan pesona bagi jiwa yang silau
oleh Cahaya itu, dan membuat (sebagaimana ucap
HBJ) “inti Ketuhanan, inti Ilahiah lebih mantap di
dalam diri, di dalam badan, yang dikembangkan

" terus dan memancar ke sekitar kita.”
. Bahagiakah HBJ ?

*) Sambutan Taufiq Ismail pada pcringatan ulang tahun HBJ ke—70

Bernafas
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itu mahal *)

Jawabnya afirmatif. Ya. Bagaimana terciptanya
kebahagiaan HBJ? Pada kcrja, kerja, kerja, kerja
dan kerja. ”Kerja adalah kebahagiaan saya.”

Ikhtiar HBJ adalah menyapukan warna keikhlas.
an pada agenda kerjanya yang tak putus-putus dan
penuh kegigihan itu. Sebuah ikhtiar yang tak mu-
dah dan rumit, tapi dalam perjalanan kehidupan
beliau, terutama akhir-akhir ini, nampak nyata
sebagai penghayatan yang intens.

Pada suatu siang baru-baru ini, HBJ berkata pada
saya, bahwa “bernafas adalah mahal.” Kesadaran
pada harga jual nafas ini, mencekam HBJ sehabis
menyaksikan penderita penyakit akut yang di-
tusuki jarum infus dan dipasangi topeng saluran
zat asam dari tabung, di sebuah rumah sakit. Ini
bukan hal baru bagi HBJ, seperti juga bagi banyak
orang. Tapi cekaman kesadaran yang merfgggit
dalam, adalah hal yang baru. HBJ sejak itu menik-
mati pernafasannya, sebagai sebuah fasilitas yang
sangat tinggi nilainya.

Bilakah kita juga bisa intens mensyukuri inspi-
rasi dan ekspirasi kita, seperti yang dialami HBJ ?

TAUFIQ ISMAIL




Apresiasi Sastra

PUISI ITU KONGKRET (1)

Salah satu sumber kesulitan memahami puisi
adalah anggapan yang keliru, yakni bahwa puisi itu
abstrak. Kita suka beranggapan bahwa puisi
menyodorkan konsep, gagasan, dan pemmyataan
yang — tentu saja — merupakan hal yang abstrak.
Memang, di zaman kapan pun puisi mengungkap-
kan masalah manusia seperti cinta, kasih sayang,
ketawakalan, duka, ketidakadilan, dan ketidaka-
cuhan, misalnya, adalah konsep. Dan jika seorang
pria berkata kepada seorang wanita, "Aku sungguh-
sungguh sangat amat mencintaimu!”’, ia memang
menyampaikan konsep tersebut ‘secara abstrak.
Dengan kata lain, hal yang disampaikan itu kon-
septual.

Namun, dalam kenyataannya, cinta itu juga
merupakan sesuatu yang dialami manusia; ia
merupakan pengalaman. Sebagai hal yang merupa-
kan bagian pengetahuan manusia, cinta tidak hanya
berupa konsep atau pengertian, tetapi juga sekali-
gus pengalaman. Kalau sebagai pengertian ia
abstrak, sebagai pengalaman ia konkret. Ia dialam,
ia secara konkrit menjadi bagian pengetahuan kita.
Sebagai pengalaman itulah cinta tampil dalam
puisi, seperti yang ditulis oleh Sanusi Pane berikut
ini :

KEMUNING

Kemuning, waktu dahuly aku menanti
Dt bawah daunmu dan aku selalu
Meclihat adinda mendapatkan da'tu.
Kami mcembistkkan cinta berganti-ganti.

Sekarang, ah, ‘kumenanti sudahlah lama,
Setelah bertahun tiada bersua,

Tidak datang scorang punjua.

Kemuning, di mana gerang 'Dinda utama ?

Sajak tersebut menggambarkan serangkaian
adegan yang merupakan pengalaman si aku lirik.
Ia_dulu suka menanti di bawah kemuning; di sana
ditemuinya adinda, di sana pula mereka membisik-
kan cinta. Sesudah itu, bertahun lamanya mereka
tidak berjumpa, dan si aku lirik menanti di bawah
kemuning, namun adinda itu tidak pernah datang
lagi, dan ia tidak tahu kekasihnya itu di mana.
Cinta si aku lirik itu merupakan pengalaman, dan
oleh Sanusi Pane disampaikan secara kongkret.
Maksudnya, ia menampilkannya sebagai pengala-
man yang dituang dalam serangkaian adegan. Sa-
nusi Pane tidak -sekedar menyampaikan cinta
sebagai konsep, tetapi sebagai pengalaman. Ia tidak
menyampaikan pernyataan tentang cinta, seperti
”Aku sedih karena putus cinta.” Ia menciptakan
peristiwa yang bisa dialami sendiri oleh pembaca;
untuk itu penyair harus mengubah yang abstrak
(konsep tentang cinta) menjadi kongkret (peristiwa
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yang bisa ’dialami” pembaca).

Kecenderungan puisi adalah menjadi kongkret
itu. Dalam sajak-sajak yang baik, pembaca diajak
untuk mengalami sesuatu, dan tidak untuk menger-
ti sesuatu. Kecenderungan untuk mengerti sesuatu
ditimbulkan oleh karangan prosa, seperti yang
terutama tampak dalam makalah ilmiah, laporan
penelitian, dan sebagian besar esai. Berdasarkan
itulah ada semacam kaidah, yakni puisi itu kong-
kret sedangkan prosa abstrak. Dipandang dari segi
ini, novel atau cerita pendek (sebagai prosa)
cenderung abstrak karena memang memiliki ruang
lebih besar untuk menyampaikan pengertian. Oleh
karenanya, novel atau cerita pendek yang lebih
cenderung menyuguhkan pengalaman kongkret
dianggap ’’puitis”’, karena mempergunakan cara
puisi, yakni mengongkretkan konsep. Sebaliknya,
puisi yang berupa pernyataan atau pengertian
abstrak dianggap ’’prosais’’ karena mengikuti tela-
dan prosa.

Karena ruang yang tersedia relatif sangat la-
pang, seorang novelis bisa saja menyampaikan
pengertian dan pernyataan tentang suatu masalah
kehidupan sampai berhalaman-halaman dalam
karyanya; tujuannya adalah agar pembaca
”mengerti’”’ masalah itu. Namun penyair umumnya
tidak berusaha agar pembacanya ’’mengerti”’
masalah yang ditulisnya; ia menulis agar pembaca
bisa ”mengalami”—nya. Jadi, hasilnya harus berupa
peristiwa yang kongkret, seperti yang ditampilkan
dalam sajak Goenawan Mohamad berikut ini :

REKES

Perkenankan tangan—Mu
kucium
pada piring ransum

Kehendak —Mu
memang jadi: hart in1
hanya nast bast

tak ada amnest:

Tak ada senyum untuk umum pagt hart
Tak ada apel

Tak ada burung

(di luar sel)

Tak ada kopt

Tak ada stul

Tak ada izin

untuk tak menanti

(Tak ada jug'a cksekust)

(Bersambung ke hal. 301)




Hamzah Fansuri, Sekali Lagi

ABDUL HADI W.M.

Dalam Horison nomor 11 tahun XX bulan Septem-
ber 1986 saudara A. Rahim Qahhar menulis tang-
gapan terhadap artikel saya "Hamzah Fansuri, Ba-
pak Bahasa dan Sastra Melayu” berupa catatan
mengenai ejaan Latin kata-kata Arab yang diper-
gunakan Hamzah Fansuri dalam sajak-sajaknya.
Sebenarnya sebelum tanggapan itu datang, saya
berkeinginan menulis lagi tentang kepenyairan
Hamzah Fansuri, khususnya kepeloporannya di
bidang syair dan pantun, serta keunggulan sajak-
sajaknya dibanding karya-karya Melayu yang lain.
Hal ini didorong oleh kenyataan bahwa kepelo-
poran Hamzah Fansuri yang memulai tradisi tulis
dalam sastra dan bahasa melayu cenderung dilupa-
kan dan sudah selayaknya kita sekarang ini menem-
patkannya kembali kepada tempatnya yang pantas.
Relevansi lainnya adalah dengan mengkaji kembali
karya-karya Hamzah Fansuri kita bisa mencari ja-
lan keluar dari kemelut di sekitar dunia istilah da-
lam Bahasa Indonesia yang dewasa ini sedang
mengalami proses “de-Melayunisasi’”’ dan “de-Is-
lamisasi’’, padahal bahasa Melayu yang dijadikan
dasar bahasa Indonesia merupakan warisan dari bu-
daya Islam di kepulauan Nusantara.

Namun sebelum saya bisa memenuhi niat saya
itu, tiba-tiba datang surat tanggapan dari saudara
saya tercinta A. Rahim Qahhar, yang saya percaya
berniat mulia. Kebetulan yang disorot adalah ma-
salah penggunaan ejaan kata-kata Arab dari sajak-
sajak Hamzah Fansuri yang saya pakai dalam tulis-
an itu. Berhubung masalah ejaan kata-kata Arab
dalam bahasa Indonesia sampai saat ini masih sim-
pang siur, dan belum ada pemecahan yang cukup
tuntas, maka adalah wajar apabila timbul perbeda-
an dalam memindahkan kata-kata Arab (juga kata-

| kata Persia) ke dalam tulisan Latin. Hal ini misal-
\ nya dikemukakan oleh saudara Sudarno dalam
| makalahnya untuk Seminar Bahasa Indonesia di
| Universitas Muhammadiyah, Jakarta, tanggal 27
Oktober yang lalu.

| Menurut Sudarno dalam makalahnya yang ber-
jjudul Pembakuan Kata-kata Bahasa Indonesia
! Yang Berasal dari Bahasa Arab”, kata-kata bahasa
7'\ Indonesia yang berasal dari bahasa Arab bentuk
ipenulisannya bermacam-macam. Misalnya kata-

|

i
‘.;
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kata korban, ada yang menulis kurban (kalau mau
ditambah qurban), lalu nasehat-nasehat. Untuk
figh ada yang menulis figih, fikih, pekih, Syarikat
ada yang menulis sertkat, sartkat. Dan masih ba-
nyak lagi. Hal ini terjadi karena fonem bahasa
Arab berbeda dengan fonem bahasa Indonesia, dan
fonem yang terdapat dalam bahasa Arab banyak
yang tak terdapat dalam bahasa Indonesia, dan se-
baliknya.

Dihubungkan dengan koreksi saudara A. Rahim
Qahhar (bisakah saya menulisnya Rakhim Kuahar
atau Rahim Kahar yang mungkin lebih sesuai deng-
an EYD?) maka keterangan saya adalah sebagai
berikut.

Pertama, mengenai kata-kata Baytul Makmuri.
Baytul memang berarti rumah, sesuai dengan mak-
sud sajak Hamzah Fansuri seperti ditranskripsi oleh
Naguib Al-Attas dalam bukunya The Mysticism of
Hamzah Fansuri (University of Malaya Press, Kuala
Lumpur, 1970).

Hamzah gharib Unggas Quddusi,
Akan rumahnya Bayt al-Ma'murt
Kursinya sekalian kapurt

Di negeri Fansuri mina’l—ashjar:

Al—Attas menerjemahkannya ke dalam bahasa
Inggris menjadi :

Hamzah the stranger is (in reality) the Holy

Bird

His ’house’ is the Bayt al—Ma’'mur (i.e. the —

heart)

His kursi is all camphor

In the land of Fansur (extracted) from trees.

(hal. 6)

Al—Attas mengartikan Bavt a/—Ma'mur seba-
gai "hati” (the heart) sesuai dengan tafsir sufjstik
yang layak dan lazim dilakukan terhadap sajak-
sajak kaum sufi, karena rumah sejati bagi penyair
sufi adalah ’hati’’, sebab ’Dalam hati manusia ada
jendela untuk melihat Tuhan’’ seperti dikatakan
oleh kitab suci. ‘

Sedangkan Prof. Ali Hasymi, ketua Majlis Ula-
ma Daerah Istimewa Aceh yang ahli tentang Ham-




zah Fansuri menyalin sajak Hamzah Fansuri terse-

but sebagai berikut :

Ham:zah gharib unggas Quddusi,
Akan rumahnya Baitul Makmurt,
Kursinya sekalian kapu el o
Di negéri Fansur? minal asyjart

Selain ini bisa dilihat pada hal.. 11 buku Prof.
Ali Hasymi Ruba’t Hamzah Fansuri (Dewan Bahasa
dan Pustaka, Kuala Lumpur, 1976). Sax_ng-sama ter-
bitan Malaysia namun kedua penulis ini })erbeda.
Satu menulis Bavt al—Ma'murt dan yang lain menu-
lis Baitul Makmuri. Saya tak keberatan ter_hadz.ap
keduanya, karena memang tak ada standar penulis-
an yang disetujui bersama. Dan karena saya meng-
gunakan buku Al-Attas sebagai sumber, maka cara
penulisan saya tentunya lebih condong kepada cara
penulisan Al-Attas. Sebab lainnya karena pada saya
tak ada teks Arab Melayu-nya, sehingga demi
menghormati penyalinnya yang bukunya saya jadi-
kan sumber, saya tak mencoba melakukan penge-
jaan seperti diharapkan Rahim Qahhar. Sebagai
tambahan: Ali Hasymi mengartikan Bayt al—Ma’
muri atau Baytul Makmuri atau Baitul Makmuri
sebagai Aceh Darussalam’ karena itulah gelar
kerajaan Aceh Darussalam di masa Hamzah Fansu-
ri. Cara mengartikan ini pun saya tak keberatan,
karena biasanya penyair sufi menggunakan kata-
kata dalam puisinya secara simbolik dengan akibat
bermakna ganda.

Kedua, mengenai kata wasi/, yang oleh saudara
Rahim Qahhar dikatakan mungkin yang dimaksud-
kan adalah washil (=menghubungkan), saya kutip-
kan salinan Naguib Al—Attas dalam buku yang te-
lah saya sebutkan halaman10:

Hamzah miskin orang ‘uryani,
Seperti Isma’il menjadi qurbani;
Bukannya ’Ajami lagi Arabi —
Senantiasa wasil dengan Yang Bagi.

Al—Attas menerjemahkannya ke dalam bahasa
Inggris menjadi :

Hamzah the poor is a ‘naked’ person,
Like Isma’il he becomes a sacrifice;
He is not a Persian, nor is he an Arab —

léut he is constantly united with the FEnduring
ne. )

Jadi wasil yang dimaksud jelas bukan “’sarana”
namun menyatu atau selalu dekat (dengan Tuhan):
Ketiga, mengenai baris sajak Hamzah Dari Ba-
rus ke Kudus”. Hampir semua transkripsi memilih
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ejaan “Kudus” termasuk Naguib Al—Attas dan
Doorenbos (yang kemudian dikutip Takdir Ali-
syahbana dalam bukunya Puisi Lama). Kata "’Ku-
dus” memang mempunyai arti ganda, yakni kota
Yerusalem yang merupakan kota suci kedua um-
mat Islam, karena kudus memang berarti suci dan
poleh ditulis Qudus atau Quddus. Juga bisa diarti-
kan, sebagai kota Kudus di pesisir utara Jawa Te-
ngah, yang dahulu merupakan pusat kegiatan wali-
wali Jawa dalam menyebar-luaskan agama (ugama)
Islam, dan dapat dipastikan ada hubungannya
dengan nama kota suci Yerusalem atau Darussalam.
Dalam sejarah tercatat bahwa Syekh Syamsudin
Sumatrani (bisa juga ditulis Shayh Shamsuddin al—
Sumatrani) berguru kepada Sunan Bonang di Tu-
ban (tidak jauh dari Surabaya dan Madura), dan
Hamzah Fansuri sendiri telah sampai ke kota wali
sanga itu di samping telah sampai pula ke tanah
Sumbawa. Malahan di Sumbawa ada kepercayaan
bahwa Hamzah Fansuri meninggal di pulau itu dan
dikuburkan di sana pula. Jarak antara Barus dan
Kudus di Jawa Tengah pada waktu itu sangat jauh
mengingat alat transportasi baru perahu layar, le-
bih-lebih jarak antara Barus dan Kudus Yerusalem.
Dan karena inti dari sajak itu hendak menyatakan
bahwa betapa jauhnya perjalanan Hamzah Fansuri
mencari Tuhan, maka apakah kata-kata Kudus
mengesankan kota Kudus di Jawa Tengah (yang
notabene merupakan pusat kegiatan tasauf atau
tasawuf atau tasawwujf pada zaman Hamzah dan
Syamsudin) atau merujuk pada Yerusalem yang
telah diduduki Israel, tidaklah penting benar.

Keempat, kata-kata ’shawqi”. Saya sekali lagi
ingin  mengutip salinan Naguib Al—Attas dalam
bukunya seperti telah saya sebut halaman 17 beser-
ta terjemahan Inggrisnya :

Segala muda dan sopan,

Segala tua berhuban,

'Uzlatnya berbulan-bulan —
Mencart Tuhan ke dalam hutan!

Segala menjadi “Sufi”,

Segala menjadi ’Shawqi”,
Segala menjadi "Ruhi” — ,
Gusar dan masam di atas bumi!

Terjemahan bahasa Inggrisnya oleh Naguib
Al—Attas : - .
Every young and well-bred,

Every old and white-haired,
Go forth for months in seclusion —
Searching for God in the wilderness!




Feervone becomes a "Sufi!

Frervone becomes a Passionate Lover’,
Eeervone becomes a "Sparit’

Going about wrathful and sour-fuccd!

Jadi arti “shawqi” di situ adalah ’’passionate
lover™.

Kelima, mengenai kata ”Rudi”, jalas itu salah
cetak dan redaksi Horison berkewajiban meralat-
nya. Begitu juga kata-kata ’’khadin’ salah cetak,
karena yang saya maksudkan adalah ’kadim’’.

Keenam, mengenai ungkapan /fiabbil-warid,
jelas salah cetak, sebab yang saya maksudkan ada-
lah hablil warid”. Sehubungan dengan itu saya
kutipkan salinan Al-Attas lagi agar saudara Rahim
Qahhar puas dan duduk perkaranya jadi jelas :

Subhani itulah terlalu ’ajib

Daripada hablil-warid /a garib;

Indah sekali Qadi dan Khatib —
Demikian hampir tiada beroleh nasib !

”Subhani” adalah ungkapan perasaan mistis --
dari Bayazid yang terkenal, yang artinya ’Maha
Terpuji Daku!”, dan ungkapan ’Daripada /i 0/i /-
warid Ia qarib” maksudnya adalah ’Dia lebih dekat
dari urat leher”, yang bisa dirujuk pada ayat suci
yang sering dikutip para sufi bahwa Tuhan lebih
cekat kepada manusia dibanding urat leher atau
pembuluh darah manusia sendiri.

Ketujuh, sehubungan dengan kata basfur dan
nasir. Untuk kata-kata bashir tak terjadi salah ce-
tak, namun kata nasir mengalami salah cetak. Yang
saya maksud adalah ’’nazir”’, sejalan dengan tran-
skripsi yang dilakukan Naguib Al—Attas :

Aho segala kamu yang menjad: faqir!

Jangan bersahabat dengan raja dan amir;
Karena Rasulu’llah bashir dan nazir (di bawah :
ada titik)

Melarangkan kita saghir dan kabir.

Kata nazir” di situ maksudnya ’mengajarkan
persamaan dan keadilan”, sejalan dengan ide Islam
tentang ’egaliterisme”. Sebagai bandingan baca
makalah Nurcholis Madjid dalam Temu Budaya 86
yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta
16 — 18 Oktober yang lalu..

Kedelapan, mengenai permainan bunyi yang di-
lakukan Hamzah Fansuri demi kepentingan puitik,
memang berbeda dengan apa yang dilakukan oleh
Sutardji Calzoum Bachri. Namun bacalah baik-baik
karya Hamzah Fansuri seperti *’Shair Burung Ung-
gas” dan lain-lain yang banyak memuat permainan
bunyi. Hamzah misalnya berani merubah Kkata
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"bapak™ atau "bapa” menjadi "Bapai”.

Kesembilan, tentang kata “shi’ir”, memang se-
harusnya saya menulisnya “shi’ir’’. Ahli-ahli Belan-
da dan Indonesia memang kerap menggunakan ga-
bungan huruf "sj”, dan ejaan barunya menjadi
“sy”. P. Voorhove dalam tulisannya The Origin
of The Malay Sjair” (lihat Bijdragen., deel 124,
1968, hal. 277—278) menggunakan gabungan hu-
ruf ”sj”, padahal dia menanggapi tulisan A. Teeuw
yang menggunakan gabungan huruf ’sh”, sebagai-
mana Al-Attas. Mengenai tulisan Teeuw yang saya
maksud adalah yang berjudul ’The Malay Sha'ir :
Problems of Origin and Tradition” (Bijdragen, deel
122, 1966, hal. 429—446) yang mengemukakan
kepeloporan Hamzah Fansuri dalam penciptaan
“sha’ir’” dan “’pantun’. Sebetulnya kata ’shi’r’’ da-
lam bahasa Arab dimaksudkan sebagai puisi pada
umumnya, sedang ’sha’ir” atau sya’ir atau syair di
Indonesia lalu berarti sajak empat baris. Hamzah
sendiri sebenarnya menulis sajak empat barisnya
berdasar model persajakan Persia yang dikenal
dengan ’ruba’i”, dan muridnya sendiri Syekh —
Syamsudin Sumatrani menamakannya ’ruba’i’’.

Karena saya memakai tulisan Al—Attas dan
Teeuw sebagai sumber, maka saya lebih condong
memilih sistem ejaan yang digunakan cleh kedua
sarjana itu. Lagi pula perlu dicatat bahwa : (1). Sis-
tem penggunaan huruf Arab—Melayu (Jawi, Pegon)
untuk melambangkan fonem tidaklah sama dengan
huruf Arab-Arab, sehingga penyalinan teks Melayu
yang memakai tulisan Jawi atau Arab—Melayu
menimbulkan persoalan. (2). Ejaan bahasa Indone-
sia mengalami berbagai perubahan, dan tidak ada
standar yang jelas dalam menuliskan kata-kata
Indonesia yang berasal dari bahasa Arab (juga yang
berasal dari bahasa Persia). Gaib misalnya bisa ditu-
lis ghaib atau goib, seperti halnya kitab suci umat
Islam bisa ditulis .1/—Quran, al—Qur'an, .1lquran,
Al-Quran, al—Quran, Quran, Quran, dan siapa
tahu nanti ada yang akan menulis: . 1/—Auran, A/—
Koran atau Koran saja. Di tingkat internasional
pun pengalihan kata-kata atau ungkapan Arab ke
dalam tulisan Latin begitu beragam. Namun benar
agaknya bahwa kita sekarang ini perlu berusaha
menemukan cara penulisan yang baku. Semoga saja
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa bisa
bekerja sama dengan para ulama, lembaga-lembaga
keagamaan, perguruan tinggi Islam, termasuk buda-
yawan, cendikiawan, seniman, sastrawan gtlr:iawan
dan ahli-ahli bahasa Arabnya untuk mencapai kese-
pakatan itu.

Tambahan lagi teks karya-karya Hamzah bera-
gam salinannya dan kerap terdapat sejumlah perbe-

(Bersambung ke hal. 305)




Tinjauan Buku

ALIENASI MANIFES DI DALAM SITUASI
DAN KONDISI ORDE LAMA

i i H. Nasution,
Memenuhi Panggilan Tugas, Dr. A. H.
eGunung Agung — Jakarta MCMLXXXVII
486 halaman.

BARANGKALI Dr.
A.H. Nasution —
(AHN) satu-satunya
tokoh militer dan
politik  berkaliber
Nasional yang dalam
memorinya merasa
perlu untuk berbi-
cara tentang Manifes
Kebudayvaan (Mani-
fes), seperti yang
dapat kita baca da-
lam karyanya Me-
menuhti  Panggilan
Tugas Jilid 6: Masa
Kebangkitan Orde - _ gt
Baru (MPT6). Walaupun hanya mengambil tempat
tiga halaman saja (hal. 100—102), namun, MPT6
secara menyeluruh dapat dipandang scbagai latar
belakang yang menerangkan posisi Manifes yang
mengalami alienasi dalam situasi dan kondisi poli-
tik Orde Lama. Posisi Manifes tersebut adalah se-
perti anak perawan di sarang penyamun. Kebuda-
yaan yang tidak tahu-menahu tentang politik,
meskipun suka membicarakan politik, dilahirkan di
tengah-tengah konstelasi politik.

- AHN sendiri menamakan Manifes sebagai sebuah
Manifes non-politik yang menjadi kurban kondisi
“politik adalah panglima”, yang disifatkannya
sebagai ekses politikisme. Kebanyakan orang yang
tidak mengenal Manifes dari dekat menyebutnya
"Manifesto Kebudayaan” dan menyingkatnya
menjadi "Manikebu”. Dengan demikian Manifesto
Kebudayaan” dapat dipertentangkan dengan Mani-
festo Politik RI (Pidato Kenegaraan Presiden
Soekarno tanggal 17 Agustus 1959) dan ’Mani-
kebu” dipertentangkan dengan Manipol. Ini adalah
taktik lawan Manifes yang dipelopori oleh Lekra.
Akan tetapi,. AHN menyebut Manifes dengan
"Manifes Kebudayaan”, meskipun menyingkatnya
dengan Manikebu”. Ini berarti bahwa ia hanya
setengah mengenal Manifes, karena, tidak mempu-
nyai hubungan langsung dengan kaum Manifestan
melainkan, melalui stafnya. Yaitu, Kapten Yuna.n,
Helmi Nasution yang bekerja di bidang kebudayaan
dan menjadi salah seorang tokoh Himpunan Seni

DR. A.H.NASUTION

HORISON/XX11/296

Budaya Islam. (Hal. 100).

Ada tiga peristiwa penting selama akhir tahun
1963 dan awal tahun 1964. Pertama-tama adalah
lahirnya Manifes (17 Agustus 1963), pertemuan
para budayawan Islam di Jakarta (Desember 1963),
dan Konperensi Karyawan Pengarang se—Indonesia
di Jakarta (Maret 1964). Bahwa, berbeda dengan
kedua peristiwa yang pertama, peristiwa yang te-
rakhir itu terjadi dengan sepengetahuan AHN,
dapat dibaca dalam MPT6. Kedua peristiwa yang
pertama hanya mendapat dukungan anggota staf
AHN, sedang peristiwa yang terakhir mendapat
dukungan AHN sendiri. Sebab, dalam halaman
100—101 terbaca, “Pertemuan 13 seniman itu
mendapat dukungan dari staf saya dan hal ini
menambah ketegangan hubungan saya dengan Pre-
siden . .. Akhir Desember budayawan-budayawan
Islam mengadakan pertemuan di Jakarta, juga
dengan dukungan staf saya guna mengimbangi
proses Nasakomisasi yang lebih bersifat ’komuni-
sasi’ . . . Untuk menghadapi ancaman PKI itu,
pihak-pihak nonkomunis mengadakan Konperensi
Karyawan Pengarang se-Indonesia bulan Maret
1964 di Jakarta. Saya menerima panitianya dan
memberikan bantuan penuh, . ..”

Jadi, apa yang telah terjadi ketika itu adalah
proses Nasakomisasi dalam pemerintahan Orde
Lama yang menuju kepada dominasi PKI yang bila
tidak dihentikan akan dapat mengakibatkan jatuh-
nya kekuasaan pemerintahan ke dalam tangan PKI.
Menurut AHN, pihak PKI, khususnya Lekra, semua
pengarang dan seniman yang tidak menunjang gaga-
san Nasakom, baik dalam politik maupun dalam
kebudayaan, tidak mempunyai tempat di Indone-
sia, karenanya harus diganyang.

Dengan jelas MPT6 menggambarkan bahwa latar
belakang proses Nasakomisasi adalah Poros Jakarta-
Peking yang terbentuk dalam tahun 1963 sebagai
alternatif (pilihan lain) dari Maphilindo (persatuan
rumpun Melayu yang terdiri dari Malaya, Philipina,
dan Indonesia) “yang digagalkan oleh pihak Ing-
geris dan Kuala Lumpur”. (Hal. 28 ). Altematif
ini jelas t:dak disetujui oleh AHN. yang dengan
enthusias mengutip ucapan Khrushchov, ketika
masih menjadi sekertaris pertama partai Komunis
dan perdana menteri Uni Soviet, pada waktu
menjamu Soekamo di Kremlin dalam bulan
September 1964. Menurut Khrushchov, nasib Po-
ros Jakarta-Peking akan serupa dengan nasib Poros
Berlin—Roma — Tokyo. (Hal. 80).

Dalam bulan berikutnya Khrushchov jatuh dari
kekuasaannya. Soekarno pasti senang mendengar
berita tersebut.

Ketika Soekamo mengadakan perjalanan ke




Moskwa itu, sudah empat bulan.Manifes dilarang.
Jika kita ikuti jalannya cerita dalam MPT6, kita
akan menarik kesimpulan bahwa, setidak-tidaknya
di mata AHN, Manifes (plus Manifes Kebudayaan
Islam Yunan Helmi Nasution plus KKPI) dilahirkan
sebagai salah satu usaha menghentikan proses Nasa-
komisasi. Sebagai juru bicara Manifes, saya merasa
perlu untuk menegaskan bahwa Manifes tidak tahu-
menahu tentang adanya faksionalisme (perjuangan
kekuasaan) di dalam pemerintahan Soekarno anta-
ra mereka yang ingin melancarkan proses Nasako-
misasi di satu pihak dan mereka yang ingin meng-
hentikan proses tersebut di lain pihak. Atau dengan
perkataan lain, antara mereka yang membela Poros
Jakarta—Peking di satu pihak dan mereka yang
menentangnya di lain pihak. Manifes tidak menya-
dari konsekuensi politis dari pencantuman karang-
an Roeslan Abdulgani mengenai Manipol sebagai
Literatur Manifes. Juga tidak mengetahui bahwa
pada waktu itu ada friksi antara Soekamo sebagai
pembela Poros Jakarta—Peking di lain pihak dan
Roeslan Abdulgani sebagai penentang Poros Jakar-
ta — Peking di lain pihak. Juga belum mengetahui
ketika Prof. Dr. Priyono pada pembukaan KKPI
menggugat mengapa Roeslan Abdulgani yang
dijadikan sumbernya dan bukannya pencipta asli
Manipol itu sendiri (Soekarno). Dengan perkataan
lain, menteri pendidikan dan kebudayaan pemerin-
tahan Orde Lama itu ingin bertanya kepada KKPI,
mengapa KKPI mendukung oposisi terhadap Poros
Jakarta — Peking. Saya baru mengetahuinya sete-
lah runtuhnya Orde Lama dari seorang yang di
masa pemerintahan Orde Lama amat dekat dengan
dr. Subandrio lebih dari 10 tahun kemudian.

AHN pun dalam MPT6 hanya mengatakan : ’Ta-
pi Menteri P dan K Priyono bersikap negatif.
Memang berkali-kali kami merasa tidak sejalan
dengan Departemen P dan K.” (Hal. 101). Dari
kutipan ini dapatlah diterangkan bahwa yang sudah
jelas, ialah, bahwa AHN menentang Poros Jakarta -
Peking, sedang Menteri Priyono membela, dengan
sadar atau tidak sadar.

Faksionalisme dalam pemerintahan Orde Lama
di atas dalam tahun 1966 berakhir dengan keme-
nangan penentang Poros Jakarta - Peking. Keme-
nangan inilah yang disebut kemenangan Orde Baru.
dJika diingat betapa mudahnya Manifes dikalahkan
oleh para pembela Poros Jakarta-Peking di masa
pemerintahan Orde Lama, karena sama sekali tidak
siap secara politis dan karena pula sama sekali
tidak memilih tempat di bidang politik, maka da-
patlah dimengerti mengapa Manifes ¢t:dak mempu-
nyai peranan yang berarti di masa kebangkitan

Orde Baru, ***
¢ Baru WIRATMO SOEKITO
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—ANEKDOT—

GUYON LEBARAN BAGI SENIMAN

Pada lebaran tahun ini, sebuah perkumpulan
mahasiswa Ngawi yang bermukim di kota-kota
besar mengadakan semacam acara silaturahmi di
antara mereka. Ketika itu, mereka berhalal-bi halal
sambil menghadirkan penceramah dari kota Yogya-
karta, budayawan muda Emha A4inun Nadjib.

Di kota Ngawi bermukim seorang seniman
muda yang namanya cukup beken, apa lagi di ka-
langan seniman teater di Jawa Timur namanya
Mh. Iskan. Mh, Iskan ini pernah dua kali meraih
sutradara terbaik se Ja-Tim (1978 dan 1983). Per-
nah juga main drama bersama Putu Wijave dan
Arifin C. Nocr di Jakarta. Dia juga pernah jadi juri
Lomba Drama Lima Kota di Surabaya bersama
Emha Ainun Nadjib.

Sehabis ceramah yang berlangsung di Gedung
Eka Kapti, Emha yang dari Yogya ini ingin bertan-
dang ke rumah Mh yang bermukim di Ngawi.
Untuk itu, dia meminta beberapa mahasiswa
mengantarnya ke rumah Mh.

Sebelum memasuki rumah sang Mh., Emha
memberi isyarat kepada semua mahasiswa yang
ikut mengantarkannya untuk diam (tutup mulut)
dalam segala pembicaraan, ,

Begitu ketemu Ainun langsung diajak Iskan
masuk ke rumahnya. ’Lho, Anda Budi ya ? Wong
Yogya, to ' Menginap di sini saja !”’.

Ainun yang sejak awal telah menebak Iskan
tentu telah lupa pada dirinya, berseloroh lepas,
”Lho, lali to ?”,

Iskan waktu itu masih mengira bahwa yang di-
hadapannya adalah Bud:, seorang pelukis yang
berengosan dari Yogya, langsung mulai pembicara-
an : “Gimana kabar Yogya ?” dan selanjutnya
memberondong pertanyaan seperti misalnya, "Gi-
mana kabar Ainun, kabar Fajar Soeharno, Azwar
An dan lain sebagainya”.

Segera saja dijawab Ainun dengan kata, "Baik
baik saja, kok!”. Selain itu Ainun yang dikira Budi
juga menjelaskan bahwa Ainun sekarang masih se-
perti semula, kluyuran dan kluyuran. Rumahnya
tetap di Patang Puluhan.

Sementara itu, para mahasiswa yang mengan-
tarkan Ainun hanya bisa tertawa dalam hati. Sebab
mereka menganggap bahwa omongan antara kedua-
nya yang ¢mha itu, adalah guyon seniman.

Setelah ngomong ngalor-ngidul perlears. seni
dan seniman, tiba-tiba Ainun mengatakan, "Wah
kamu sekarang kaya ya?” Segera saja Iskan menim-
pali, "Wah, ya kaya Ainun to? Dia itu cuma ber-
bekal cuap-cuap di sana-sini, sudah dapat duit.

o (Bersambung ke hal. 301)




Persoalan-persoalan Sastra
dalam pers Indonesia

SATYAGRAHA HOERIP

MUNGKIN ada yang sedih, mungkin jauh lebih pa-
nyak yang tak acuh. Ada apa? Ya, }{argna kita,
bangsa yang dikenal berkebudayaan tinggi dan le-
bih dari 160-juta jiwa, meskipun suc'lah 40 tahun
merdeka nyatanya cuma punya 1 majalah (khusus)
sastra — Horison!

Andaikata jumlah kita katakanlah 350-juta
orang sekalipun, akan tetapi bukan bangsa yang
berkebudayaan tinggi, maka keganjilan di atas bo-
leh saja dianggap ’biasa’. Begitpun sekiranya jumlah
kita betul 350-juta, kebudayaan tinggi pula, namun
berada di bawah penjajahan bangsa lain, keganjilan
tersebut agaknya masih logis bila dianggap ’biasa’.
Tapi, malangnya, kita ini selain berjumlah lebih
160-juta dan dikenal dunia sebagai bangsa yang
berkebudayaan tinggi, merdeka pun sudah 40 ta-
hun. Jadi ketimpangan tadi itu jangan terkejut bila
sering membuat orang-orang asing ternganga-nga-
nga. Banyak dari mereka tidak percaya, dan me-
nyangka kita bergurau, jika kita beri jawaban jujur
seperti di atas.

Ketimpangan tadi itu memang mengharukan,
tapi apa boleh buat? Beribu-ribu jumlah sarjana
kita — baik tamatan dalam negeri maupun yang
dari luar - dan berpenghasilan di atas cukup. Ko-
non 40.000 di antaranya insinyur, sebagian dari itu
termasuk ke dalam 24.000 orang Indonesia yang
jadi dosen; belum terhitung berapa puluh ribu
orang lagi yang masih mahasiswa; berapa rib orang
yang berpangkat perwira tinggi, atau hakim-hakim,
jaksa-jaksa, dokter gigi, dokter hewan, ahli-ahli
moneter dan bank, dan sebagainya, dan lain-lain;
akan tetapi: Apa sebab menghabiskan Horison —
oplah tiap bulan 6.000 eks. dan harga eceran cuma
Rp 900/buah - sulitnya bukan main?

Kaum intelektual yang memasuki pelbagai ma-
cam pekerjaan tersebut, ketika di bangku SLTA su-
dauh pernah mencicipi kesusastraan, tidak peduli
apakah guru-sastra mereka itu baik atau jelek. Da-
lam masa muda yang tiga tahun itu, mereka sebe-
narnya sudah meresapi bahwa kesusastraan sung-
guh berguna bagi mereka.

I\r:Iungkip ada yang gemar sajak-sajak saja, sehing-
g2 permainan bunyi’ yang tampaknya sepele itu
nyatanya mampu menguak kepekaan mereka akan
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keindahan hidup, akan-kehalusan budi, juga pada
cinta-kasih kepada sesama, dan sebagainya. Begitu
pun yang gemar akan novel, cerita-cerita pendek
atau drama. Mereka memetik kearifan dari meng-
gali hubungan antara simbol-simbol yang asosiatif
dengan seluruh hamparan jagad raya ini; atau mam-
pu mendapkan hikmah hidup hingga memperjelas
tujuan persahabatan dengan sesama, dengan alam
maupun dengan Tuhan sekalian.

Pendek kata, mereka yang kini sering sibuk di
meja-meja perundingan dagang, di kantor-kantor
pemeriksaan pabean, di belakang aneka macam
tabung penelitian, dan banyak lagi lainnya, itu, se-
masa muda belia dahulu tak sedikit ‘yang pernah
’jatuh cinta’ kepada sastra — apapun itu bentuk-
nya. Akan tetapi, begitu mereka meninggalkan
SMA, mata kuliah studi berikutnya tegas-tegas me-
menggal sastra dari kesibukan intelektual-intelek-
tual mereka, sehari-hari. Tragedi ini, malangnya,
berlanjut berkepanjangan; sehingga tak bisa diing-
kari bahwa pada akhirnya membuat sastra pun ter-
buncanglah dari mereka. Dan . . . mereka bisa ba-
hagia.

Malangnya lagi, kenyataan di atas bisa berlanjut
berkepanjangan, karena pada waktu kaum intelek-
tual kita itu mempunyai uang dan waktu yang cu-
kup lega, mereka memang tak ada keinginan untuk
menyambung lagi hubungan yang putus tadi itu.
Sampai-sampai, kalaupun mereka itu mempunyai
hobby membaca buku, maka yang mereka baca
adalah buku-buku yang lain — bukan sastra. Bukan
sastra buah karya para sastrawan Indonesia. Bukan
dari bangsa di mana mereka dulu pernah belajar
dan menggondol gelar. Dan jelas, bukan pula sastra

darah dari tempat asal-muasal mereka.
%k %k ¥k

DALAM Proses terkucilnya sastra dari kehidupan
mayoritas intelektual kita tadi itu, pers bukannya
tinggal diam. Sebaliknya, usaha keras pers untuk
— namakanlah — ’memasyarakatkan sastra’ boleh
dikatakan terbentang ke belakang sejak zaman Je-
pang. ' .

Pada awal revolusi -~ umpamanya — ketika seba-
gian bangsa Indonesia sibuk mencoba mengusir Be-
landa, yang ingin kembali berkuasa, pers juga tak
lgpa me-’masyarakatkan sastra’ itu. Akibatnya ba-
gian-bagian tertentu dari saduran Chairil Anwar




(yang diilhami sajak Archibald MacLeish, tetapi
jadinya jauh lebih hebat) berikut ini, sangatlah po-
puler,

Kami yang kini terbaring antara Krawang-Bekasi
tidak bisa teriak 'Merdeka’ dan angka senjata lagi
atau sebagian yang agak di tengah,

Kami sudah beri kami punya jiwa
Kerja belum selesai, belum bisa memperhitung-
kan arti 4-5 ribu nyawa

dan tentunya bagian yang membakar semangat
juang ini,

Kenang, kenanglah kami

Teruskan, teruskan jiwa kami

Menjaga Bung Karno

Menjaga Bung Hatta

Menjaga Bung Sjahrir

Dan, kalau-kalau saja masih ada yang ingat, di
mana sajak indah ini pertama kali dimuatkan oleh
penyairnya, Rendra ?

Istriku tercinta,

Hari natal yang bakal datang
aku tidak bisa pulang

kerna kerja bertimbun datang
Aku sangat menyesal, sayang!

Di bulan itu

hujan mesti lebat datang

angin memukuli pintu

dan bunga Desember mengembang

Kenanganku akan lari padamu
rindu di rumah bersamamu.

Hujan di genting
angin di pintu.

Kita rapat bersanding
dan kutatap matamu.

Ya betul, dalam majalah Siasat 30 April 1958, Ta-
hun ke-12 No. 568 hal. 28. Dalam majalah yang

sama dimuatkan pula sajak asli M. Thaib, Cerita di

Jakarta’; sajak penyair An-Naba yang disalin oleh
Kaswanda Saleh; resensi kumpulan cerpen Nugroho
Notosusanto, Hujan Kepagian oleh A.R. (Ajip Ro-
sidi?); lalu esai ”Islam dalam Cahaya Falsafah”
yang oleh penulisnya, Wiratmo Sukito, ditulis buat
Bachrum Rangkuti; juga surat dari Jakarta menge-
nai Chairil Anwar di Tengah Senen, plus sepucuk
surat cinta untuk Mrk oleh Harijadi S. Hartowardo-
jo; ditambah sandiwara Clemence Dane, yang oleh
Toto S. Bachtiar disalin dengan Ketegangan’’, wa-
laupun dimuat secara bersambung; yang selain di-
tambah kronik juga masih digenapi dengan bagian
pertama salinan esai Leo Tolstoy, "Tentang Seni’’.
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Gerakan 'memasyarakatkan sastra’ serupa itu, di
dasawarsa ’50 dan ’60-an memang seru dan merata.
Bukan saja oleh pers Jakarta, melainkan juga oleh
pers daerah. Bukan saja oleh pers kanan” atau
”’pers tengah’’, melainkan juga oleh pers kiri”’. Le-
bih dari sekedar 'memasyarakatkan sastra’, kedua
pers yang disebut belakangan itu bahkan bertubi-
tubi memuat pengganyangan Manifes Kebudayaan.
Hingga menjadi ’lengkaplah” segala persoalan sas-
tra diangkuti ke dalam pers Indonesia, tahun-tahun
itu. Akibatnya, tak sedikit sastrawan Indonesia
yang tahun-tahun itu sedang masyarakat gemari
buah karya mereka, terpaksa muncul dengan nama
samaran: Sutisna Adji, D. Satiamitra, Saroyini
‘Wimbadi, Nur Fadjar, Sanjaya dan lain-lain.*)

Bagaimana pula di zaman sekarang?

Peranan pers Indonesia dalam 'memasyarakatkan
sastra’, kendati bukan merupakan peran pokok,
masih saja besar. Bersama-sama seni yang lain, pers
Indonesia mengkomunikasikan karya sastra, sejauh
yang mereka bisa jangkau. Diskusi sastra dewasa ini
makin sering berlangsung, lebih-lebih di Jawa dan
terutama di Jakarta; polemik kecil-kecilan, pem-
bacaan prosa dan akhir-akhir ini pembacaan puisi
oleh si Burung Merak, tetap mendapatkan tempat
yang layak di pers kita -- ada kalanya bahkan de-
ngan rangkaian foto yang bagus. Bahkan pelanggar-
an oleh ’kaki-tangan’ Pemerintah di sana-sini, terha-
dap maksid para pecinta sastra buat mengadakan
malam baca puisi, juga tak kurang-kurang diberita-
kan. Tak pelak lagi, hal itu justru menggalang soli-
daritas para penyair, di satu pihak. dan sekaligus
menumbuhkan generasi baru di kalangan para pe-
cinta.sastra. Kaum muda yang sebelumnya belum
pernah menyaksikan acara baca puisi, padahal su-
dah mulai mencicipi nikmatnya berpuisi, mau tak
mau jadi terbelalak oleh adanya pelarangan itu.
Dan justru oleh karena dilarang, maka ingin tahu
mereka terhadap puisi justru semakin besar. Ge-
jala ini sekarang makin mantap di Jawa. Terbukti
dari selalu penuhnya acara-acara baca puisi, tak
terkecuali oleh penyair-penyair muda sekalipun.

Sudah tentu, bahwa pers daerah pun punya pe-
luang besar untuk melakukan hal yang sama, apa-
bila di daerah mereka ada kegiatan-kegiatan sas-
tra — ataupun seni yang lain. Sehingga warga ma-
syarakat setempat, khususnya pecinta sastra, mem-
perpleh informasi.

Lalu, bagaimana jika kegiatan sastra di daerah
oleh pers lokal dinilai ’macet’, sepi atau sedang
loyo, padahal potensinya tidak kecil? Pantaskah
jika pers lokal diam saja? Dan hanya menyerahkan
penanganannya kepada BKKNI atau Dewan/Pusat
Kesenianh, atau Taman Budaya setempat? Tidakkah
PWI setempat, atau seluruh pers di daerah yang




bersangkutan sebenamya bisa berbuat nyata?

Menurut pengamatan, jika terjadi kemacetan
bersastra seperti itu, pers lokal sebetulnya bisa me-
ngambil berbagai macam prakarsa - asal mau.

*5%

RTA, sepulith tahunan yang silam maja-
35 Jﬂmm,,,, dAn:nm kematian. Sumber dana yang
wlama itu diusahakan oleh PK Oyong, tak dapat
dana pengganti, jehs bahwa mimbar kreativiias
kaum intelektual tersebut akan harus mati. Dan jtu
atinya: Bangsa Indonesia yang dikenal berkebuda-
yaan tinggi, i, harus kembali tidak mempunyai
majalah yang khusus kesusastraan. -

Dari tahun ke tahun Indonesia memang makin
bertambah-tambah jumlah para sarjananya, para
jenderal atau laksamana maupun marsekalnya;
idem jumlah hotel-hotel internasional yang berbin-
tang-nya; atau bandar-bandar udara dan pelabuhan-
pelabuhan, pabrik modern, supermarket-supermar-
ket megah maupun pencakar-pencakar langit yang
mewah-nya. Tapi apakah tak super-dramatis’ ke-
dengararmya, bahwa temmyata tidak mempunyai
(lags) satu majalab kesusastraan pun? Ya, betapa
tragis kalau sampa diketahui dunia internasional,
hahwa hangsa Indomesia yang dikabear-kabarkan
sukaes dengan sekian Pelitanya, sukses dengan
usaha-usaha stabilitas politiknya, dan banyak di-
pdikan  obyek perulisan dimertasi orang-orang
wing, temyata Kalemn-kalem saja tak memiliki satu
majalah kesusastraan pun?

In Jakarta, sekelompok tokoh pers nasional ba
mkan temsengat pantat mereka, demi mendengar
terancanrya Horison oleh ajal. Walaupun orang-
rxang tu pada mulanya tidak begitu prihatin, na-
mum_akhimya mereka sadar juga, bahwa matinya
Horsom Yrisa berarti hilangnya satu pilar demokra-
» — mimonal . simanya satu mimbar kreativitas,
yang bisa amat herguna bagh usaha pembangunan
wmitual. Alhasil, kelompok Kompas ditambah ke-
ook Sinar Harapan bersamasama kelompok
Tempo dan Femina, berkumpul latu sepakat mers-
kalah yang tizp bulan akan membrayai seluruh ke-
pertuan-biduy Horisrm, "sampai majalah tersehut
marnpu berdir sendirt” .

Peranan pers ibukota untuk menyslamatkan sas-
tra Indimemia, 4i atas, boleh jadi memberi ilham ke-
pada pers 4i daevah spabila teriadi hal yang nyaris
sama,

$udah tentu, babwa pemuaten sajak-sajak, cer-
o dan carita bersamibung, begitu pun knitik stau
s (h pers dasrah kita sudah betlangsung sejak
bz;m lz‘;unpm‘ Tapi untuk lehih menggalakkan Ings,

‘ pmknya mimalkan dilakukan sayembara menulis
pum, carpen staugam kritik dan osai, jika sesunaty

HORISON/X % 1/ 200

massa di daecrah merayakan HUT-nya, atau
ketentuan bahwa peserta harusish

daerah itu sendiri (atau diperiuas). Juga, diam-
diam pada akhir tahun terbit media itu memberi-
kan hadiah sastra terbaik yang dimust olehnya, se-
lama setahun itu. Langkah lain misalkan mengun-

media

pat; atau - siapa tahu bisa — menerbitkan majalah
sastra yang dimodali cukong setempat.

Selain itu, diskusi berkala dengan para serjana
sastta mengenai perkembangan sastra di daersh,
agaknys patut diadakan untuk meningkatkan
pengetahuan para redaktur/wartawan kebudayasn.
Universitas Diponegoro dengan prime mover tak
lain dari Drs. Darmanto Yatman, sudah beberapa
kali melakukan acara semacam ini. Sebab bagaima-
napun yang perlu ditingkatkan lagi bukanish hanya
sekedar buah cipta pars sastrawan, melainkan juga
pengetahuan pera redakiur/wartawan.

Demikianlah, persoalan-persoalan sastra dalam
pers Indonesia ini dapat kita isi dengan pelbagai
macam kegiatan, ataupun soal. Semua itu terpulang
pada kesungguhan masing-masing pihak, bersama-
sama. 4
SEJAUH INI, baru hal-hal yang "luar’ saja yang su-
dah kita soroti. Tinggal — justru — hal yang terpen-
ting, yakni masalah ’alat’ sastra dan ’sifat’ sastra,
digandengkan dengan ’alat’ dan 'sifat’ pers.

Samasama menggunakan bahasa, kat‘a, itulah
pers maupun sastra. Tanpa ’alat’ yang bernama
kata, bahasa, itu, sungguh kita sulit untuk memba-
yangkan adsanya pers maupun sestra. Tak hanya
yang tertulis atau dicetak, sebab yang disampaikan
secara lisan atau disorotkan di kaca TV pun sama-
sama masih menggunakan kata, bahasa.

Bedanya, jika pers mengabarkan kejadian - se-
dapst-dapatnya secara tepat - secepat mungkin,
haitk oleh sebab persaingan dengan sesamanya atau-
pun karena takut ketinggalan oleh perkembangan
dari kejadien itu sendirl; maka sastra hendak meng-
ahadikan keindshan, apapun itu artinya.

Memang, dua-duanys berurusan benar dengan
kemerdekaan, dengsn kebebasan dap ténggung ja-
wah, namun pers dan sastra pada hakikatnya me-
miliki perbedasn 'sifat’ yang cukup tajam. Pers ha-
rus capat, lengkap dan langsung, dalsm memberita-
ksn wartaberitanys, supays mudah ditangkap oleh
audlencenys. Labih-labih jiks koran harisn. Sebab, °
konon, "tak sds yang lebih basi daripada koran ke-
martn’’, membust pars wartawsn praktis tegang di
sembarang sast. Hal ity juga berisku bagi wartawan
radio dan TV, '

Bebaliknys, para sestrawan ~ balk penysir stau-




pun prosais — tidak demikian. Selain bahwa tidak
ada keharusan memindahkan fakta atau kejadian
dengan secepatnya, sastrawan mencipta memang
untuk semacam pengabadian. Karyanya tidak basi
selewat satu tahun, apalagi kalau cuma satu hari.
Kalau bisa, bahkan selalu terasa baru, setiap kali
orang membacanya ulang.

Oleh sebab itu, selain berhari-hari menggumuli
persoalan yang hendak dia tuliskan nanti seluas-
dan-sedalam mungkin, acapkali sastrawan masih
pula harus berjam-jam menimbang-nimbang, meng-
geluti kata, bahasa, kalau perlu menggantikannya
dengan kata(-kata) lain yang lebih ekspresip, me-
nyentuh, mengharukan, indah atau apapun juga.
Maka, kendati isi karyanya masih bisa merupakan
upaya ’pencarian’, tetapi ungkapan-ungkapannya
haruslah sudah merupakan 'penemuan’ — baik atau-
pun buruk.

Para penyair, juga prosais, oleh sebab itu bukan
saja memasang daging dan menata tulang bagi kata-
kata yang ia pakai, melainkan perlu meniupkan
sukma ke dalam setiap karya ciptanya.

Perhatikan misalnya, betapa 'kena’ kalimat-kali-
mat pembukaan Iwan Simatupang, buat novelnya,
Merahnya Merah, berikut ini

Sebelum revolusi, dia calon rahib. Selama revolu-

si, dia komandan kompi. Di akhir revolusi, dia

algojo pemancung kepala pengkhianat-pengkhia-
nat tertangkap. Sesudah revolusi, dia masuk ru-

mahsakit jiwa.

Kini, revolusi telah selesai. Telah lama, kata se-
bagian orang. Ah! Barangkali juga tak selesai-se-
lesai. Dia tak tahu. Rumah sakit jiwa telah pula
lama ditinggalkannya.

Dan dibandingkan dengan berita dari Sinar Hara-
pan, Selasa 22 April 1986, halaman depan, bahwa,
yang bunyinya
Seorang guru SD di Kecamatan Cicurug, Kabu-
paten Sukabumi, Jawa Barat bernama IS (22 ta-
hun) Sabtu malam ditangkap pihak yang berwa-
jib, dituduh telah memperkosa 17 (tujuhbelas)
anak muridnya.
Ke-17 murid yang telah menjadi korban kebuas-
an sex guru yang masih berstatus bujangan ini
rata-rata berusia 13-15 tahun atau masih duduk
di kelas 3 sampai kelas 5, dan umumnya berpa-

ras cantik.
5

NAH, kini tinggal masalah ’kebebasan’ yang masih
harus kita bicarakan. Tapi — sesudah saya terus

yang bersuara — apa tidak lebih baik dalam disku-
si Pk**

*) Makalah pada Karya Latihan Wartawan dan Seminar, di Medan,
29 April 1986, penyelenggaraan PWI Pusat dan PWI Cabang Su-
matra Utara bersama Friedrich Ebert Stiftung (FES) Jerman
Barat, di Jakarta.

*) (Goenawan Mohamad, Soe Hok Djin, Satyagraha Hoerip, Taufiq
Ismail, Wiratmo Soekito)

(Sambungan dari hal. 292)
Kerajaan—Mu abadi
Dan selebihnya hanya waktu
atau sesuatu yang seperti waktu

Maka perkenankanlah tangan—Mu kucium,

tuanku,

perkenankanlah aku tersenyum

seperti alimintum

dingin dt tanganku

Amin.

Agar pembaca bisa 'mengalami’’ masalah yang

ditampilkan, Goenawan Mohamad mengubah

pengertian dan pernyataan tentang ketawakalan
menjadi suatu adegan: seorang tahanan menerima
ransum yang berupa nasi basi di atas piring. Pagi itu
suasana sepi (tak ada apel, tak ada siul, tak ada
burung) dan hambar (tak ada kopi). Juga tidak

. ada amnesti sehingga si aku masih harus menanti

(tak ada izin untuk tak menanti). Kita bayangkan
pula si aku bersujud sambil meminta izin untuk
mencium tangan—Nya. Seluruh adegan itu merupa-
kan peristiwa yang bisa dialami pembaca, dan
bukan serangkaian pernyataan abstrak tentang
ketawakalan. Sebagai peristiwa, ia kongkret.
SAPARDI DJOKO DAMONO

(Sambungan dari hal. 297)
Pokoknya enak deh, Ainun itu.”

Ainun semakin percaya, bahwa Iskan telah
lupa pada dirinya saat itu. Dan pembicaraan pun
semakin menjadi-jadi. Iskan semakin banyak cerita
tentang Ainun. Tentang betapa kangennya dia
yang lama tak jumpa. Tentang kenangan bersama-
nya sewaktu jadi juri Lomba Drama di Surabaya,
dan dia harus lari lantaran takut ada peserta lomba
yang membawa clurit sungguhan dan ngamuk di
pentas. Sementara dia mau lari, dipegang Ainun.
Cerita pula tentang \Ncneng, istri Ainun, yang per-
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nah ketemu dengannya sewaktu di Padepokan
Tarinya Bagong Kussudiardjo dan lain sebagainya.

Sehabis bicara panjang lebar tentang Ainun,
Ainun yang Budi itu minta diri. Sambil melangkah
kaki ke luar rumah, Iskan masih berpesan pada
Budi, ’Kalau ketemu Ainun sampaikan sflumnya,
dan katakan bahwa dia ditunggu di Ngawi. Dan
disuruh dolan, sekaligus nginap di Ngawi.”

Ainun pun diantar para mahasiswa ke terminal,
untuk kembali pulang ke Yogya. Dan para mahasis-
wa pun masih bertanya-tanya, "Apakah ini yang
disebut Guyon Seniman ?”’AMING AMINOEDHIN




Akhimya Tok Syahdan mati ju-
ga.

Ketika suatu kali Ustad Azis, gu-
ru agama dan khatib di kampung
kami, bertemu ke rumah Tok
Syahdan, tiba-tiba ia bertanya.
"Aziz!”, kata Tok Syahdan. "’Ba-
gaimana kau lihat Bomojoyo
yang tinggal di kampungmu
itu...”

”Sehat, Tok, sehat! Tambah ga-
gah saja dia !

“"Hah!”, sambut Tok Syahdan
ketawa dingin. "Besok kau
dengarkanlah kabarmnya jagoanmu
itu!”

Kakek Bomojoyo orang peran-
tauan yang akhirnya menetap di
kampung kami. la katanya di ha-
ri tuanya ini mau hidup tenang

DAMIRI MAHMUD

bersama istrinya. Ia kini berjual-
an kopi dan nasi hingga larut ma-
lam. Kakek Joyo telah mengha-
biskan sepanjang umurnya sepen-
jang kota yang dilaluinya dengan
kehidupan-kehidupan yang keras.
Istrinya yang dibawanya seka-
rang ini pun kabarnya, isterinya
yang ke sekian belas dalam hi-
dupnya, diperdapatnya dengan
jalan mengandalkan kejagoannya
itu. Garis-garis kenjantanan itu
di hari tuanya ini memang masih
Jelas terasa, Sekarang ini pun, ia
masih gagah. Untuk kayu bakar
warung kopi dan nasinya itu Kek
Joyo menebang sendiri pohon-
pohon kayu dan membelahnya
dengan kampaknya yang tajam
dan berat. Ia masih mampu me-
manjat pohon kelapa yang ba-
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nyak tumbuh di kebun yang ia
tumpangi untuk memetik buah-
nya.

Tapi Kakek Bomojoyo orang
yang suka humor dan kelakar.
Kami senang sekali sambil mi-
num kopi dan kue bakar yang di-
jualnya merubunginya mende-
ngarkan cerita-cerita pengalaman
hidupnya yang penuh dengan ke-
kerasan dan kehitaman itu.
»Jadi, dapat Kakek beyong Ra-
den Ayu dari Semarang itu ?”’
“Lhaa . . ! Kakekmu ini . . .! Je-
lek-jelek, he he .. !”

Apalagi anak-anak muda. Me-
reka amat tertarik dengan kehe-
batan-kehebatan Kakek Joyo itu.
Kabarnya beberapa di antara
mereka tidak hanya sekedar ter-
tarik saja. Mereka, yang merasa
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punya bakat petualangan seperti
Kek Joyo, mulai bergaul rapat
dengan jago tua itu. Ada yang bi-
lang , tiap tengah malam Jumat
mereka datang ke rumah Kakek
Joyo. Menuntut ilmu-ilmu hitam-
nya. Tampaknya memang, biar-
pun Kek Joyo bilang dia mau
hidup tenteram di hari tuanya
ini, tak mau gentayangan dan bi-
kin keonaran lagi ke sana ke ma-
ri, namun dalam soal-soal ibadah
agamanya ia tak begitu hirau. Ka-
lau tiba bulan puasa, pada siang
hari yang melelahkan itu, orang-
orang di kampung kami yang me-
rasa dirinya ~musyafir’’ tahu saja
ke mana harus pergi menemukan
oasenya! Rumah Kakek Joyo
yang merangkap jadi warung ko-
pi itu memang kelihatannya di-
tutup. Tapi di dalam rumah pe-
nuh dengan asap rokok dan bu-
nyi klentang-klenting dari gelas
kopi dan piring nasi para mu-
syafir” itu. Pada bulan-bulan
puasa begitu orang-orang meng-
gelari warung Kek Joyo dengan
nama ''Warung Ganepo’’.

Entah dari mana desas-desas
itu, waktu di kampung kami dan
kampung-kampung tetangga mu-
lai mengganas pencurian pada
malam hari. Tiap malam ada saja
rumah penduduk yang kemaling-
an. Ini malam di rumah si Atun
di kampung Selayang, besoknya
pula di rumah si poles di Kam-
pung Tangga. Si pencuri selalu
saja menghilang tanpa bekas. —
Anehnya pula, beberapa pendu-
duk yang kemalingan itu berceri-
ta, waktu kawanan pencuri itu
membongkar rumahnya ia sebe-
narnya terbangun. Tapi tak bisa
berbuat apa-apa.

”Yaa . . .! saya dengar semua
tingkah pencuri-pencuri celaka
itu waktu masuk ke rumah” ceri-
ta Kak Piah sambil terisak-isak.
”Mula-mula disungkitnya lemari.
Habis pakaian diobrak-abriknya.
Yang sedihnya, kotak perhiasan
saya yang sengaja saya sembuyi-

i kan di belakang dinding lemari,

itupun dapatnya juga! Betul-be-
tul setan . ..!”

Mulai santer kedengaran kawa-
nan pencuri itu murid-murid
Kakek Bomojoyo yang mulai
mencobakan ilmunya. Orang-
orang kampung mulai gelisah.
Berbagai upaya digiatkan. Ronda
kampung dimulai, jebakan dan
perangkap dibuat. Namun mere-
ka tetap saja leluasa memasulki
rumah penduduk. Rupanya
beberapa penduduk di Kampung
Lima mencari akal. Mereka men-
datangi Tok Syahdan.

Petang hari peristiwa itu, sore-
sore kira-kira pukul lima cuaca
amat terang. Orang-orang mulai
sibuk turun ke tepian untuk
mandi. Perempuan - perempuan
sedang di dapur untuk menyiap-
kan makan malamnya. Tiba-tiba
kami dikejutkan oleh kabar,
Kakek Bomojoyo jatuh dari po-
hon kelapa di samping rumahnya
dan mati! Pohon kelapa yang di-
panjatnya itu rendah saja. Paling-
paling lima meter. Padahal Kek
Joyo selama ini biasa memanj:it
kelapa yang tinggi-tinggi. ’Itulah
kalau sudah ajal . . .!”, kata kami
akhirnya mendengar kematian
Kakek Bomojoyo itu.

Tok Syahdan makin terkenal
saja. Rumahnya setidp hari se-
nantiasa penuh dengan tamu-ta-
mu dan murid-muridnya yang da-
tang dari mana-mana. Rumahnya
yang besar dan tinggi terletak di
pinggir jalan kampung. Di kiri ka-
nannya dipenuhi oleh pohon-po-
hon kopi dan rambutan. Pada
musim kopi lagi berbunga jalan
ke rumah Tok Syahdan akan se-
merbak dengan harum bunga ko-
pi dan apabila buah-buah lagi
melebat di pohonnya jalanan itu
akan marak laksana bara api.

Tapi tidak sembarangan saja
boleh masuk ke rumah Tok
Syahdan. Di pangkal tangga pin-
tu naik ke rumahnya ada tempa-
yan yang selalu penuh dengan
air. Di situ, tanggalkanlah selop
atau sepatumu dan bukalah juga

kaos kakimu. Cucilah kakimu
dengan air yang tersedia di tem-
payan itu dan kau harus dapat
meyakinkan dirimu tak ada satu
noda pun lagi melekat di kakimu
itu. Dan ini yang lebih penting!
Menaiki tangga rumahnya, di ke-
palamu haruslah sudah melekat
sebuah peci atau kopiah. Kalau
tak ada boleh juga topi atau seti-
daknya kain yang kau buat seba-
gai penutup kepala.

Kalau tidak ?

Pemah kejadian seorang kap-
ten bertamu ke rumah Tok Syah-
dan itu. Sewaktu duduk bersila
di tikar bunga bersama tamu-ta-
mu yang lain, ia melepaskan topi
tentaranya. Mungkin merasa ke-
panasan atau sudah biasa begitu
kalau masuk ke dalam rumah
langsung saja membuka topi. Se-
gera saja Tok Syahdan yang se-
nantiasa siap dengan cambuknya
melibas si kapten. Si kapten bu-
ru-buru memasang topinya sam-
bil berkata, ’Ampun, Tok! Am-’
pun, Tok . . .!” Tapi Tok Syah-
dan tetap juga melibas. ’’Itu
topi cepiau! Itu topi cepiau!”
katanya. Tamu-tamu yang sudah
biasa lalu mengerti dan menolong
si kapten memasang topinya. To-
pi tentaranya itu dipasangkan
terbalik atau diputar seratus dela-
pan puluh derajat sehingga ’’ce-
piaunya” menghadap ke bela-
kang!

Begitulah undang-undang Tok
Syahdan kalau kau mau masuk
ke rumahnya. Kalau tidak cam-
buknya akan melekat di kulit ba-
dan. Orang-orang yang lewat di
pinggir jalan pun kalau tiba di
muka rumahnya akan cemas ka-
lau-kalau terjumpa dengan Tok
Syahdan. Anak-anak sekolah
yang setiap hari lewat di muka
rumahnya selalu dikejar-kejarmya
dengan tongkat dan cambuknya.

Tapi sekali, pernah Tok Syah-
dan ketatalan. Waktu itu hari
masih pagi. Tok Syahdan duduk-
duduk di serambi rumahnya. Tak
berapa lama kemudian tukang
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ijkan lewat. Tok syahdan me-
manggilnya. Tukang ikan men-
cagakkan sepedanya, membukz}
topinya dan meletakkannya di
stang sepeda sementara Tok
Syahdan sudah sampai di ha-
dapannya. Dan tiba-tiba hendak
mencambuknya.

»Heit! Tunggu dulu, Tok!”, te-
riak tukang ikan. “Itu apa?”,
sambil menunjuk ke perut Tok
Syahdan yang tidak berbaju tapi
kopiah putih senantiasa terteng-
gek di kepala.

»Apa?! Apa . . .?!”, kata Tok
Syahdan keheranan melihat ke
perutnya. “Ituuu, tuu, pusaaat!
Pusat terbukaaa!”, kata tukang
ikan lagi. ’Mana yang lebih pen-
ting Tok, menutup kepala atau
menutup pusat . . .?”" Sekali
ini Tok Syahdan tinggal temga-
nga!

Tamu-tamu Tok Syahdan yang
banyak itu datang dari segala ru-
pa manusia dan dari segala rupa
1rusan. Ada yang memang nam-
pak betul-betul sakit; gila, po-
long, lumpuh, pekak, tak punya
keturunan, dan meminta obat ke-
pada Tok Syahdan. Tapi ada
yang kelihatannya tak ada sakit-
nya sama sekali. Malah tampak
amat sehat, mentereng. Orang-
orang yang bertampang seperti
inilah yang selalu kami lihat le-
bih banyak datang. Kabarnya,
mereka adalah toke-toke atau
pejabat-pejabat yang datang dari
kota. Malah ada juga dokter-dok-
ter. Orang-orang itu datang tak
DAMIRI —
MAHMUD
lahir 1945
di Kam .
pung Klam-
bir, sebuah
desa  kecil
di Sumatera
Utara, dani

Keluarga Melayu. Sebelum menulis
puisi (1975), ia menulis cerpen, novel,
dan cerita rakyat (folklore)—beberapa
di antaranya sudah dibukukan — serta
banyak menulis esei kritik,

cukup sekali atau dua kali sajg.
Dan kalau sudah rerasa serasi,
mereka lalu diangkat menjadi
murid oleh Tok Syahdan untuk
menuntut ilmu-ilmu dalam”.
Setiap datang murid-murid Tok
Syahdan itu s2lalu penuh dengan
oleh-oleh untuk gurunya.

Kalau engkau kebetulan ada-
lah salah seorang famili dari Tok
Syahdan itu dan suatu kali per-
nah membuka lemari-lemarinya,
engkau akan tahu, lemari-lemari-
nya itu penuh dengan gula, kopi,
coklat, susu, mentega, rokok
lima-lima, roti kaleng, ikan sar-
dencis, kain sarung dan baju-ba-
ju, kopiah putih, dan banyak lagi
bahan makanan dan pakaian
yang aneh-aneh bagi kami orang-
orang kampung.

Kalau kami orang-orang kam-
pung mengisap rokok gulung dan
rokok daun atau paling-paling ka-
lau rokok putih juga rokok Hero
bikinan Siantar, Tok Syahdan
enak saja mempaspuskan rokok
kalengan luar negeri. Kalau kami
sarapan ubi rebus atau lepat pi-
sang, Tok Syahdan sarapan roti
pakai mentega. Kalau kami ma-
kan ikan asin atau ikan sawah,
Tok Syahdan senantiasa makan
ikan salem. Ia dor sepanjang
hari minum teh pakai gula. Tak
jarang, barang makanan dan mi-
numan yang enak-enak dan ma-
hal-mahal yang penuh dalam le-
marinya itu menjadi apak karena
tak termakan lagi sangking ba-
nyaknya. -

Murid-murid Tok Syahdan itu
antara sesamanya kelihatan amat
akrab. Seperti tak ada lagi raha-
sia yang mampu membatasi me-
reka. Sering kami lihat mereka
ngumpul sesamanya di serambi
atau di halaman rumah Tok --
Syahdan membicarakan sesuatu
yang kelihatannya amat pelik,
menarik atau ganjil. Barangkali
pertalian mereka yang akrab itu
sebab perasaan senasib atau pe-
rasaan keinginan! Entahlah. Apa-
bila bulan Rabiulawal dan bulan
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Rajab tiba, mereka mengadakan
upacara mauludan dan mikraj
dengan pesta atau kenduri. Mere-
ka memotong kambing atau lem-
bu dan makan-makan di rumah
gurunya itu.

Lebih dari itu semua mereka
amat patuh kepada gurunya Tok
Syahdan itu. Sekali, seorang mu-
ridnya, kepala kantor sebuah
instansi, minta pertolongan sang
guru supaya jangan digeser
dari kedudukannya. Kepala kan-
tor itu diperintahkan Tok Syah-
dan supaya puasa tujuh hari dan
selama itu pula tidak boleh ke-
luar naik mobil. Uniknya, selama

“empatpuluh hari sang pejabat ha-

rus memakai pakaian yang ada
tempelannya. Muridnya yang
lain, seorang dokter pula, karena
takut dipindahkan ke desa yang
terpencil disuruh minum air se-
ninya sendiri.

Anak-anak muda pun banyak
datang kepada Tok Syahdan. Me-
reka kebanyakan minta bantuan
dalam soal percintaan atau perjo-
dohan. Kalau seorang gadis bagai-
manapun cantiknya, berlagak
sombong apalagi sampai melu-
dahimu, 000, itu bagi Tok Syah-
dan amat mudah. Ambillah
rambutnya tiga helai, celana da-
lam dan pas photonya. Bagaima-
na caramu mendapatkan semua
benda itu, itu urusanmu sendiri.
Engkau tentu bisa pasang kaki
tangan atau membuat siasat-sia-
sat lain. Yang penting benda-ben-
da itu haruslah benar-benar milik

‘si gadis. Kalau tidak, tentu ada

harapan nenek-nenek yang da-
tang kepadamu. "’Ia pasti menja-
di jodohmu!”, kata Tok Syahdan
waktu menyerahkan jeruk purut
kepadamu untuk ditanam di
belakang rumah si gadis pada
waktu tepat tengah malam.

»Kalau tidak ia akan mendapdt
malapetaka atau bisa-bisa mati!
Karena itu namanya ia telah me-
lawan takdimya sendiri.”” Kalau
engkau merasa tertarik dan da-
tang pula kepada Tok Syahdan,




itu namanya akan menambah
tamu-tamunya saja yang semakin
hari kami lihat semakin banyak
juga.

Suatu malam kami mendengar
Tok Syahdan melolong-lolong.
Ini tentu tidak seperti biasanya
dan pasti juga bukan karena ke-
masukan atau tengah melaksana-
kan sembahyang hajat seperti
yang sering ia lakukan pada
tengah-tengah malam begini.
Orang-orang kampung, mengen-
dap-endap mendekati rumahnya.
Rupanya Tok Syahdan sedang
sakit. Ia terkapar dan menggelu-
pur di ruang tengah dikelilingi
oleh murid-muridnya. Pada saat-
saat tertentu ia melolong pan-
jang. ’Aduuuh ! Aduuuuh, . .!”,
raung Tok Syahdan menggelegar
di tengah malam buta itu. ”Ada
orang yang berdengki kepadaku!
Ada orang yang mengguna-gunai
aku! Ia menutup muara di hilir
sungai sana! Disipatkannya me-
nutup jalan kemihku! Aduuh!
Aduuh!” Berhari-hari Tok Syah-
dan menggeletak dan melolong
begitu dan tampaknya makin
hari makin parah. Beberapa du-
kun dan guru yang jago-jago dari
kota-kota lain telah dipanggil dan
ia pun telah bertindak bagai lilin
yang harus mencairkan dirinya
sendiri,

dokter itu bilang, di samping Tok
Syahdan kena guna-guna barang-
kali ia juga kena penjakit kencing
manis. Tak dikatakannya alasan-
nya misalnya karena terlalu ba-
nyak makan gula, mentega atau
roti kalengan hadiah-hadiah dari
murid-muridnya itu. Pendapat-
nya ini pun diutarakannya deng-
an bisik-bisik dan takut-takut,
cemas kalau sampai ditertawakan
dan dimarahi sang guru kalau ia
sampai tahu.

Entah bagaimana, tapi besok-
nya kami lihat Tok Syahdan di-
bawa juga ke rumah sakit di ko-
ta. Tapi di sini Tok Syahdan
membuat keonaran. Ia tak mau
dirawat dan disentuh oleh suster-
suster perawat yang tidak menu-
tup aurat dan menjerit-jerit
minta cambuknya untuk melibas
dokter dan perawat yang ada di
situ karena kepala mereka tidak
ditutupi peci. ’Mana cambukku!
Mana cambukku . . .! Aduuh!
Aduuh . . .!” Tok Syahdan juga
menolak kencing dalam botol
supaya air seninya diperiksa. Da-
lam sakit begitu rupanya ia lupa
malahan ia pernah menyuruh
muridnya ‘- yang dokter itu me-
minumnya. Ia marah-marah ke-
pada murid-muridnya yang hadir
di situ. Mereka semua pada keta-
kutan, terlebih-lebih sang dokter

pun berani angkat muka.
Mengapa aku dibawa ke mari,
haa?! Mengapa! Siapa yang
menyuruh membawa aku ke ma-
ri, haa!? Siapa! Coba bilang! Ma-
na Cambukku! Cambukku . , !
"Tok Guru sakit . . .”, kata se-
orang muridnya bersuara membe-
ranikan diri. "Haa? Sakit? Sakit?
Aduuh! Siapa bilang aku sakit!
Siapa! Biar kucambuk dia! Aku
guru besar! Aku bisa mengobati
diriku sendiri! Ayo! Bawa aku
pulang! Bawaaa .. .!”

Ketika akhirnya Tok Syahdan
mati juga, tiba-tiba bagai koor
yang dilatih bertahun-tahun, kini
murid-muridnya pula yang melo-
long-lolong panjang. Mengapa
mereka meraung hingga begitu
dahsyatnya, kami orang-orang
kampung tidaklah faham benar.
Barangkali mereka memang be-
nar-benar amat mencintai guru-
nya itu atau ada sesuatu yang
amat mereka cintai ikut terbawa
bersama gurunya itu. Entahlah,
Barangkali engkau lebih faham.

Catatan :

Warung Ganepo berasal dari perkataan Ga-
nefo sebuah pesta olah raga di zaman Soe-
karno untuk menandingi Asian Games.
Entah mengapa di Sumatera Utara makna-
nya kemudian bergeser untuk sesuatu ber-
nada ejekan, murahan dan kurang baik. Jauh
sebelum ada istilah *pungli’’ di Medan misal-
nya populer istilah 'uang Ganepo™
Ketatalan : kalah malu

Lama-lama muridnya yang

muridnya itu, dan tak seorang

Jalan kemih : Jalan air seni

(Sambungan dari hal. 295)

daan antara salinan penyalin yang satu dengan sa-
linan penyalin yang lain, sehingga sarjana seperti
Al—Attas kerap pula membuat catatan seperlunya
dan malahan membentulkannya (maklum ada kata
terganggu misalnya karena termakan ngengat). Ini
tentu merupakan ladang garapan yang baik bagi
ahli-ahli filologi Melayu, mengingat perhatian mere-
ka terhadap karya-karya Hamzah Fansuri (yang
justru merupakan puncak sastra Melayu) sangat
kurang. Sarjana Indonesia yang permah mentran-
skripsi karya Hamzah Fansuri sepengetahuan saya
hanyalah Prof. Ali Hasymi, dan ahli sastra sufi yang
terkemuka ini menyatakan bahwa di Asia Tenggara
sulit dicari karya sastra sufi dan mistik yang seda-
lam dan sebanding dengan karya-karya Hamzah
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Fansuri, sehingga pantas dia disebut sebagai "Jala-
luddin Rumi” nya Asia Tenggara.

Untuk saudara Rahim Qahhar juga ada berita
gembira. Dua minggu yang lalu saya mendapat ki-
riman fotokopi teks karya Hamzah Fansuri Hiasan
Orang-orang Tauhid dari pak Ali Hasymi di Banda
Aceh, setelah mengikuti Seminar Sastra ASEAN di
Kampus Universitas Jabal Ghafur, Sigli. Naskah itu
belum lama ditemukan dan belum ditranskripsi.
Jika saudara Rahim Qahhar berminat melakukan
transkripsi naskah itu silakan hubungi pak,Ali —
Hasymi atau saya atau Sutardji Calzoum Bachri.

Akhirnya mudah-mudahan tidak terjadi salah
cetak atas tulisan ini, baik terhadap kata-kata yang
berasal dari bahasa Arab atau pun kata-kata bahasa
Inggris. Dan’ kita lanjutkan soal Hamzah Fansuri
lain kali. Jakarta 12 November 1986




SAPARDI DJOKO DAMONO

Sapardi agak heran ketika diberi tahu beberapa
rekannya bahwa sebuah kumpulan sajaknya telah
terbit dalam Bahasa Jepang, diterbitkan scbagai salah
satu buku seri sastra dunia. la rupanya penulis
Indonesia pertama yang dipilih untuk seri itu. Dan
keheranannya itu wajar karena ia sama sckali

tidak diberi tahu penerjemah maupun penerbitnya,
apalagi diberi honorarium.

Yang ia ketahui adalah bahwa semua sajak yang

telah dibukukannya telah selesai diterjemahkan ke
dalam Bahasa Inggris oleh John H. McGlynn. Rencana
penerbitan bunga rampai itu didahului olch
penerbitan terbatas sekitar 60 sajak berjudul

Water Color Poems; kumpulan edisi 8ahasa Inggris ini
dibawanya sehagai ""bekal ™ ketika ia menerima “'SEA
Write Award” di Bangkok tahun lalu. Dua di antara
sajak-sajak itu telah diubah menjadi komposisi musik
rof. Dan Beaty, scorang komponis modernis Amerika
yang pernah membcerikan seminar komposisi musik
di Institut Kesenian Indonesia, Yogyakarta.

Sapardi yang tclah delapan tahun tinggal di Depok, tahun
ini merasa seperti mendapat durian runtuh karcna
Universitas Indonesia pindah ke kota kecil itu. Untuk
pertama kali dalam hidupnya, jarak antara ramah dan
tempat kerjanya bisa ditempuh sekitar lima menit saja.

olch P
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Sajak-sajak

TOPENG

Untuk Danarto

la gemar membuat topeng. Dilepasnya
wajahnya sendiri satu demi satu '
dan digantungkannya di dinding. "Aku
ingin memainkannya,” kata sutradara itu.

Malam hari, ketika lakon itu dimainkan

ia mencari wajahnya sendiri di antara topeng-
topeng yang mendesah, yang berteriak

yang mengaduh: tapi tak ada. Ternyata ia masih

harus melepas wajahnya sendiri satu demi satu.

2

"Yang mana topengku?” tanyanya, entah kepada
siapa. Dalam kamar rias: cermin retak, pemerah
pipi, dan bedak berceceran di mana-mana;

dan tak ada topeng. "Yang mana

topengku?” tanyanya. Tegangan listrik yang rendah,
sarang laba-laba di langit-langit,

dan obat penenang di telapak tangan. Tak ada
topeng itu. Mungkin maksud sutradara: Sang Tiran

harus menciptakan topeng dari wajahnya sendiri.

3

Tapi topeng tak boleh menjelma manusia;

ia, tentu saja, hafal sabda raja

dan sekarat hulubalang. la kenal benar sorot mata
dan debar jantung penonton. la, ya.Allah,

tak pernah tercantum dalam buku acara,

tak menerima upah, dan digantung saja di dinding
jika lakon usai. Tinggal berdua di belakang panggung
vang ditinggalkan, Sutradara tak pernah menegurnya.

la tak berhak menjelma manusia.




Sapardi Djoko Damono

HUTAN TIGA LEMBAR KARTU POS

untuk Ully Sigar Rusadi 1

soalnya kau tak pernah tegas menjelaskan keadaanmu,
tak pernah tegas mengakui bahwa masih harus me-
nyelesaikan perkaramu dengan-Ku

suratmu dulu itu entah di mana, tidak di antara bin-
tang-bintang, tidak di celah awan, tidak di sela-

hutan itu tempat tinggal Adam kakek kita sela sayap malaikat

terlempar dari Sorga. Kita ke sana, Saudara masih Kuingat benar: alamat-Ku kautulis dengan- sa-

ngat tergesa, Kubayangkan tanganmu gemetar, tanda

bahwa ada yang ingin lekas-lekas kausampaikan

pada-Ku '

hutan itu gericik air dari bukit sana
bermuara di gelas dan cangkir kita;
hutan itu desau udara melintas cakrawala
lewat paru-paru dan pori-pori kita

2

Kau di mana kini? sebenarnya saja: pemahkah kautu-
lis surat itu? pernahkah sekujur tubuhmu mendadak
dingin ketiha kaulihat bayang-bayang-Ku yang ter-
tinggal di kamarmu?

mungkin Aku keliru, mungkin selama ini kau tak per-

- .nah merasa memelihara hubungan dengan-Ku, tak
pemah ingat akan percakapan kita yang panjang
perihal topeng yang tergantung di dinding itu

bagaimanapun Aku ingiri tahu kau di mana kini

"2 anakmu yang tinggal itu menulis surat. katanya antara

N lain, . .alamat-Mu kudapati di tong sampah di an-
tara surat-surat yang dibuang ayah; hanya sekali
ia pernah menyebut nama-Mu, yakni ketika aku mera-
ung karena dihalanginya mengenakan topeng yang. . ."”

rupanya ia ingin mengajak-Ku bercakap tentang mengapa
Aku sengaja memberimu.hadiah topeng di hatt ulapg
tahunmu dulu itu

siasatnya pasti siasatmu juga: menatap tajam sambil
menuduh bahwa kunfayakun-Ku sia-sia belaka
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Penggiri

PENDUDUK kampung menge-
nal laki-laki tua itu sejak lama
sebagai penggiring ternak upah-
an. Entah kenapa — tidak seperti
kepada laki-laki dewasa lainnya
= biasanya ia disebut atau di-
panggil dengan nama kecilnya
saja, Maani. Bisa "’kakek Maani”,
“mamak Maanj”, “engku Maani”’
atau ’pak Maani” saja. Hanya da-

v)- ~)\(A

ABRAR YUSRA

lam acara-acara kenduri yang ba-
nyak sedikitnya berukuran adat,
ia dipanggil dengan gelarnya. Se-
lain sebagai penggiring ternak —
yang dilakukannya sejak ia muda
sekali dan sekarang umurnya se-
kitar 65 tahun tapi tubuhnya te-
tap kuat —, ia dikenal sebagai se-
orang tukang pidato, yaitu tu-
kang pidato adat. Ia adalah salah

oy

ng ternak .

seorang dari sedikit orang yang
pacak atau bijak berkata-kata se-
cara adat. [a tukang pidato yang
jarang tandingannya di kampun
itu. .
Kata-katanya, sindiran dan
senda guraunya, yang ditujukan
terhadap tukang pidato lainnya
dalam suatu upacara adat, senan-
tiasa tajam dan mengiris. Dalam
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bersilat lidah menggunakan baha-
sa dan pepatah-petitih adat, ia
biasanya tak terpatahkan. Kakek
Maani adalah bintangnya. Kalau
ada kenduri perkawinan atau
kenduri bertegak penghulu, ia se-
ringkali diminta dan dibayar se-
bagai tukang pidato yang pacak
dan diandalkan.

Apa lagi yang diketahui orang
tentang dia? Ya, bahwa ia sejak
lama tinggal menduda. Sejak —
istrinya meninggal tanpa mening-
galkan anak seorang pun. Itu su-
dah lama sekali. Agaknya ia laki-
laki tua yang amat kesepian, se-
bab ia tak punya saudara kan-
dung. Sudah jelas ia seorang yang
termasuk miskin. Jika ia punya
tanah — artinya tanah warisan
yang cukup luas, tentulah ia akan
hidup bertani dan dengan gam-
pang mendapatkan istri yang
lain. Kalaupun ia punya tanah ju-
ga, tentulah sedikit sekali, takkan
lebih dari ’seluas telapak tang-
an” — demikian sebutan orang
kampung. Artinya takkan cukup
sebagai sumber mata pencaharian
baginya. Jadi tak mengherankan
sebenarnya, kenapa sejak muda
sekali kakek Maani bekerja seba-
gai penggiring ternak.

Berhubung ia tak punya istri
dan tak punya saudara perem-
puan, sulitlah mengetahui di
mana kakek Maani tidur malam
hari — seandainya ia tidak sedang
menggiring termak.

Tapi biasanya orang kampung

tinggi,

tak menghiraukan di mana saja
kakek Maani bermalam. Seperti
orang tak mempedulikan pula di
mana ia makan setiap hari. Bagi
orang- seperti dia, agaknya tidak
menjadi persoalan di mana ia ber-
malam atau makan. Sebab ham-
pir sepanjang hari, siang ataupun
malam, ia menghabiskan waktu-
nya tanpa memerlukan rumah
atau tempat makan yang tetap.
Kalau ia tidak menggiring ternak
tentulah ia sedang mengasoh dan
sehabis itu lantas menggiring ter-
nak lagi. Kerja atau istirahat bagi-
nya, amat erat kaitannya dengan
kegiatan menggiring ternak. Pe-
dagang-pedagang ternak mengu-
pahnya menggiring ternak dari
pekan ke pekan sekitar kota Bu-
kittinggi. Pada hari Senin sore,
seusai pasar ternak di kampung-
nya sendiri, kakek Maani meng-
giring temak malam hari menuju
pekan Kota Baru. Puluhan ternak
digiringnya, kerbau dan sapi, me-
nempuh jalan pintas dan sunyi
sejauh sekitar 25 kilometer Ia
harus sampai pagi hari di Koto
Baru, meskipun malam amat
dingin atau harus menempuh hu-
jan lebat. Biasanya ia sampai ke-
tika subuh. Ia menambatkan ter-
nak-temak, sarapan pagi, lalu ti-
dur mengasoh di lepau atau di
satu sudut pasar ternak sampai
lewat tengah hari. Selasa malam
berangkat ke pasar termnak kota
Bukittinggi dan tinggal di sana
sampai Rabu sore lalu pada ma-

ABRAR YUSRA lahir 28 Maret 1943 di Lawang, Bukit-
Sumatera Barat.
beberapa bulan duduk di IKIP Bukittinggi, jurusan baha-
sa Inggris. Sebelum mengasuh ruang kebudayaan harian
Singgalang, ia jadi guru di Ruang Pendidikan INS Kayu-
tanam (sckolah M. Syafei) Sumatera Barat.
puisi, cerpen, novel dan artikel-artikel kebudayaan di
koran-koran Padang, majalah Basis (Yogya), dan Horison
(Jakarta). Sering mengikuti diskusi dan seminar kesenian

Pendidikan terakhir: pernah

Menulis

d1 Padang, Jakarta dan lain-lain. Pada 1979 menyamp:ukan kertas kerja pada
International Conference on Malay Studies di Universitas Malaya — Kuala Lum-
pur. Kumpulan sajaknya yang sudah terbit: Siul (1975), Aku Menyusuri Sungai
Waktu (stensilan,) Khatulistiwa (antologi), Laut Biru (antologi), Sajak-sajak 6
penyair Sumatera Barat (antologi), dan Puisi Nusantara susunan Kemala (Kuala
Lumpur). Mulai Februari 1987 menetap di Jakarta sebagai penulis free—lance.

lam harinya menggiring termak
ke Matur sebab hari Kamis ber-
langsung pasar ternak di sana.
Kamis sore atau malam ia harus
ke Lawang, yang jauhnya hanya
sekitar tiga kilometer saja. Mes-
kipun jarak itu hanya memerlu-
kan waktu penggiringan sekitar
satu jam, toh kakek Maani harus
menjaga dan menemai ternak-
ternak serta memberi makan. Po-
koknya ia harus bersama ternak-
temak, yang jumlahnya kadang-
kala 15 sampai 25 ekor, sebelum
dilakukan serah terima dengan
pedagang ternak yang mengupah-
nya. Seusai pasar di Lawang ma-
ka Jumat sore atau malam itu
juga ia harus berangkat menggi-
ring ternak ke pasar ternak kota
Bukittinggi. Minggu subuh ia su-
dah harus sampai di pasar ternak
kota Payakumbuh — 33 kilome-
ter dari kota Bukittinggi dan Se-
nin subuh besoknya sudah tiba
kembali di pasar kampungnya
sendiri. Jika demikian maka kem-
bali berlangsung putaran jadwal
penggiringan ternak semula. De-
mikianlah jika perdagangan ter-
mak laris dan upah menarik dan
ia senantiasa sehat, maka jarang
sekali kakek Maani di kampung-
nya sendiri.

Tapi biasanya kakek Maani
akan menghentikan kerja meng-
giring ternak jika ada orang keq-
duri di kampungnya, atau jika ia
sakit — tapi yang begini jarang
atau hampir tak pernah terjadi.
Jika ada orang kenduri di kam-
pungnya maka kakek Maani —
biasanya berperan sebagai tukang
pidato adat. Pekerjaan sebagai tu-
kang pidato lebih menarik bagi-
nya. Kerjanya lebih ringan, ter-
hormat lagi. Apalagi ia dibayar
lebih mahal dan dapat makan
enak. Tetapi adakalanya bdyaran
kecil saja tapi tak pernah ditam-
piknya. Ada alasan yang lebih
penting kenapa ia lebih suka
menghadiri kenduri. Yaitu, ia da-
pat ' mengikuti perkembangan
atau kejadian penting yang ber-
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laku di kampung sendiri. Kenduri
perkawinan misalnya, jelas keja-
dian penting di kampung. Deng-
an adanya kenduri itu maka —
orang mengenal perobahan nama
kecil seseorang menjadi gelar
adat, di samping di kampung ter-
jadi pertalian kerabat baru yang
ditimbulkan oleh perkawinan.
Memalukan sekali jika seseorang
tak mengetahuinya. Laki-laki
yang sudah berumahtangga harus
dipanggilkan dengan gelar dan
bukan nama kecilnya lagi, paling
kurang di tengah orang ramai.
Masih memanggil dengan nama
kecil akan memalukan yang pu-
nya gelar, tapi juga memalukan
yang memanggilnya demikian
sebab itu menandakan ia kurang
beradat.

Tapi kenduri-kenduri itu ada
musimnya. Misalnya di bulan
Sya’ban, bulan Syawal, Zulhijjah
atau Rabiul Awal dan Rajab. Di
bulan Muharram, yang dianggap
bulan sial, biasanya tak berlang-
sung kenduri, kecuali selamatan
kematian tertentu. Karena itu
biasanya kakek Maani jarang ke-
lihatan di dalam kampung.

Bagi laki-laki seperti dia, ber-
hubung pekerjaannya yang halal
sebagai penggiring ternak yang
menghabiskan hari, lagi pula ia
duda dan tak ada saudara kan-
dung, maka soal-soal tetek —
bengek kehidupannya sehari-
hari tidaklah dipersoalkan orang.
Tidak menjadi soal di mana ia
bermalam, di mana ia makan,
hal-hal yang bagi orang lain —
mungkin dianggap bisa menim-
bulkan aib. Malah pada umum-
nya orang kampungnya meman-
dangnya sebagai laki-laki sewajar-
nya sesuai dengan keadaan hi-
gupnya demikian, yang sibuk, ra-
Jin, tanpa cela. Apalagi ia mem-
punyai tegur sapa yang manis ji-
ka bersobok di jalan. Lagi pula
hampir setiap orang dewasa di-
kenalnya baik, artinya ia tak per-
nak salah tegur. Ia tahu siapa

yang harus dipanggil mamak, ba-
pak, atau ia tahu dengan siapa ia
harus senantiasa bersikap hor-

mat, bersikap biasa atau meman-

dang enteng — kalau ia mau. Itu-
lah keuntungannya menjadi tu-
kang pidato dan menghadiri —
banyak kenduri di kampungnya
sendiri. Hal-hal sepele semacam
itu amat menentukan pandangan
orang terhadap seseorang. Sebab
cara memanggil orang saja secara
tak langsung mencerminkan ba-
gaimana cara seseorang menem-
patkan dirinya di antara atau
bersama orang lain.

BIASANYA menjelang tengah
hari di kampungnya di hari Se-
nin -- yaitu hari pekan atau hari
pasar yang ramai, kakek Maani
akan kedapatan tidur pulas di
mana saja. Mungkin di sebuah
lepau nasi atau kedai kopi di
bagian belakang dekat dapur,
atau di bangku kayu atau bam-
bu di depannya. Atau tersandar
di dinding kaki lima di pasar.
Tapi boleh jadi ia tergolek tidur
nyenyak di kolong pedati orang
atau di tempat terguka di pojok
pasar yang sunyi dan keteduhan,
kopiah lusuh menutup mukanya
dan payung tertutup terkepit di
ketiaknya, serta hanya mengena-
kan sarung dan singklet saja. Ia
sebenarnya mengganti jam tidur-
nya yang terpaksa silakukan
siang hari sebab semalaman
menggiring dan menjaga ternak-
ternak, lagi pula dengan cara de-
mikian sebenarnya ia menunggu
kain bajunya yang dicuci pagi
hari menjadi kering dikelantang
sinar matahari !

Tapi di Senen sore itu, sehabis
mengenakan baju dan celananya
yang sudah kering dikelantang
sinar matahari, kakek Maani
kembali menggolekkan badannya
di lantai kedai kopi Kamidi yang
ditinggikan. Dan ia masih tergo-
lek resah ketika pasar sudah usai
dan sepi. Ia merasa kurang enak
badan. Kemarin malam di jalan-
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an turun naik dan berliku dari
Payakumbuh yang jauhnya seki-
tar 25 kilometer, ia harus meng-
giring 28 ekor kerbau dan sapi
dalam cuaca yang luar biasa bu-
ruk. Malam penuh angin ribut
bercampur hujan, adakalanya hu-
jan lebat atau gerimis berkepan-
jangan. Pakaiannya basah kuyup,
dingin hujan dan angin malam
tak tertahankan. Semuanya baru
reda menjelang subuh. Ia merasa
pegal-pegal, sedikit demam, sakit
kepala atau masuk angin. Ia su-
dah menelan empat butir aspirin
tapi tubuhnya terasa seperti be-
ban berat juga.

Sudah dua kali utusan bebera-
pa pedagang ternak menjumpai-
nya dan membangunkannya se-
bab kakek Maani akan menggi-
ring ternak-ternak mereka malam
itu ke Koto Baru.

Dengan enggan kakek Maani
menongolkan mukanya dari sa-
rung yang menutupnya dan men-
jawab sungguh-sungguh :

”Tidak bisa, Mantari ! Cari
saja orang lain. Jangan-jangan di
tengah jalan aku tambah sakit
malam ini! »’

Pedagang ternak itu, atas nama
teman-temannya, melihatnya pe-
nuh simpati, lalu pergi mencari
penggiring ternak yang lain :

”Baiklah!” katanya, seolah
memutuskan hubungan kerja an-
tara mereka.

Dikiranya ia merasa senang ka-
rena tak jadi menggiring ternak
malam itu. Namun sebaliknya se-
benmarnya kakek Maani merasa
sayang juga. Sebab tak biasanya
ia menolak atau mengecewakan
langganannya sendiri dengan ca-
ra seperti itu. Karena itu ia agak
resah dan mencoba duduk. Selin-
tas ia berpikir, akan melanjutkan
tidur saja atau pergi ke tempat
lain, misalnya ke surau, ke lepau
lain atau ke rumah saudara pe-
rempuan jauh — artinya bukan
saudara kandung karena ia me-
mang tak punya — ya saudara
jauh menurut orang kampung-




nya.

Tak dapat ia segera mengambil
keputusan. Dan sekedar pengisi
waktu, dipesannya segelas kopi
manis. Sendirian ia meneguk ko-
pinya, seteguk dua teguk, dise-
lingi dengan merokok. Tapi ro-
kok dicampakkannya karena ra-
sanya seperti kertas terbakar saja.
Agaknya ia masih demam, na-
mun rasanya sudah agak lebih
enteng dari tadi.

Lambat laun ia merasa de-
mamnya berkurang. Tiba-tiba ia
kembali teringat bahwa sudah
agak lama juga ia tidak datang-
datang ke rumah Nuri. Agaknya
baik bila ia ke sana malam itu.
Ja membayar kopi dan kebiasa-
an memesan hidangan makan
malam ditangguhkannya. Sebab
ia berpikir akan makan malam
di rumah Nuri saja, seperti biasa-
nya. Ya, ia akan ke rumah Nuri
saja. Jika ia makan di lapau Ka-
midi, nasi rames dengan satu
tambuh, akan terbayar Rp 500,—
Sebab ia akan makan malam di
rumah Nuri dan agaknya akan
minum kopi pula, maka uang
Rp 500,— itu akan diberikannya
kepada Nuri saja, sebagai persen
“uang jajan bagi anak-anak!”
namanya. Persen boleh jadi akan
lebih besar, tergantung berapa
kali ia makan di rumah Nuri,
Makan gratis saja rasanya kurang
wajar. Sebab Nuri saudara jauh
saja, lagi pula segan pada suami-
nya, Sutan Kulipah, orang se-
menda juga bagi kakek Maani.
Hal demikian selalu dilakukan-
nya. Ia tidak ingin jika suatu ke-
tika Nuri berkata, sengaja atau
tidak, bahwa sebagai mamak —
apalagi mamak jauh —ia tak tahu
di kemenakan sama sekali meski-
pun seringkali datang dan makan
di rumahnya. Lebih celaka lagi
jika diceritakan nanti ia selalu
datang hanya untuk makan dan
bukan untuk mengurus anak ke-
menakan. Tentu yang paling me-
malukan jika dibilang bahwa ia
hanya datang karena kelaparan.

Betapa aib! Ia tak ingin disebut
sebagai laki-laki tak beradat atau
sebagai mamak yang jadi beban
saudara perempuannya. Sebab
laki-laki demikian dipandang tak
bermalu dan hina sekali. Cemooh
di kedai-kedai kopi bisa saja me-
letup di sana-sini, begini: Laki-
laki tak bermalu. Kalau aku,
lebih baik membuang diri jauh-
jauh. Kalau tidak gantung diri
saja !”’

Ketika dari mikrofon di kubah
mesjid azan magrib mengalun
menjelang malam, kakek Maani
sudah berada di jalan raya ke ru-
mah Nuri. Rumah Nuri cukup
jauh dari pasar, sekitar tiga atau
empat kilometer. Jadi agak di
pinggir kampung, di bagian yang
terpencil dan rumah-rumahnya
tak seberapa serta saling berjauh-
an pula.

Setelah menempuh sekitar se-
paruh perjalanan dan malam su-
dah gelap, seorang laki-laki yang
berpapasan minta api rokok pada
kakek Maani. Ternyata Sutan La-
bih, yang tentu saja menger.al
kakek Maani.

”Ke mana, mamak?’’ tanya
Sutan Labih. Ia kenalan biasa,
artinya bukan kerabat. Tapi ter-
glong tetangga Nuri.

’Menjenguk kemenakan. Su-
dah lama tak dilihat, entah ada
yang demam atau ngilu! ” jawab-
nya mantap, berbau kata-kata
adat.

»’Begitulah seharusnya!” puji
Sutan Labih berbasa basi.

”Terpaksa hari kerja dikorban-
kan!” tukas kakek Maani agak
bangga karena mendengar basa
basi yang rasanya beralamat baik
itu, meskipun sedetik kemudian
ia sadar bahwa puji basa basi itu
sudah dilupakan pengucapnya,
agaknya.

Kakek Maani agak menyesal
karena sifat ria tak sengaja itu
sehingga sejenak ia kikuk dengan
dirinya sendiri. Disangkanya —
pembicaraan akan putus df situ
saja. Tapi tahu-tahu kakek Maani

agak terperanjat mendengar lan-
jutan suara Sutan Labih :

”Tapi mamak, lama lagi ke-
menakan kita itu begitu-begitu
saja ?”’

“Kemenakan yang mana, La-
bih ?”

”Itu, kemenakan mamak yang
sulung itu. Masa ibarat kurakura
dalam perahu saja ?”’

Apa saja yang terjadi di rumah
Nuri, di rumah keluargaku sendi-
O, kok aku tidak tahu? pikir
kakek Maani sama sendiri. Di ha-
dapan Sutan Labih dalam gelap,
hampir-hampir ia tak dapat me-
nutup rasa malu karena tak tahu
apa-apa tentang yang ditanya-
kan padahal seharusnya ia lebih
tahu. Apakah Sari anak Nun
sudah dicarikan atau sedang di-
carikan calon suami? Kalau ya,
dengan siapa? Ya, Tuhan, ia tak
tahu apa-apa. Alangkah memalu-
kan tidak tahu dengan keme-
nakan sendiri! Meskipun demi-
kian, karena menutup rasa malu
dan mahir bersilat lidah, kakek
Maani menangkis pertanyaan itu
dengan mantap :

*Justru itulah, Labih, saya ke
rumah Nuri sekarang. Segala per-
soalan putus di kata mufakat
juga, betul atau tidak ?”’

"Ya ya, tentu saja!” jawab
Sutan Labih terbata-bata. Tak
mengira sama sekali bahwa kakek
Maani tak tahu apa-apa tentang
hal yang ditanyakannya.

Setelah saling menepuk bahu,
keduanya menuju arah masing-
masing yang herlawanan.

Malam cukup gelap. Memang
di kampung pegunungan itu ja-
rang sekali cuaca bersih. Tapi ka-
kek Maani amat kehal dengan ja-
lan-jalan di kampungnya sendiri.
Apalagi jalan raya ke rumalf .vu-
ri!

Pada rumah-rumah yang jarang
di tepi jalan memancar cahaya
lampu. Dengan pikiran yang jauh
kakek Maani mengayun langkah
ke rumah Nuri. Rasa malu dan

HORISON/XXI1/311



penasaran karena tak tahu apa
yang terjadi di sana membuatnya
kehilangan rasa demamnya begi-
tu saja.

Yang terpikir olehnya adalah
bahwa ia harus melakukan se-
suatu. Bagaimanapun juga, ba-
nyak sedikitnya meskpun mamak
jauh toh ia mamak juga bagi Nuri
sekeluarga. Dan sebagai mamak
ia tidak hanya tidak dibawa serta
melainkan juga merasa telah di-
langkah:. 1a telah dipermalu. Dan
itu perlu diusut. Ia harus memu-
lihkan kehormatannya. Kenapa
Nuri, atau suaminya, tak mem-
beri tahu apa-apa padanya ?

Ia menghembuskan nafas be-
sar. Ia berjalan tenang memasuki
pekarangan.

BESOKNYA, malam hari sehabis
sembahyang magrib, ia datang ke
rumah Datuk Bagindo, penghulu
atau pemimpin sukunya. Untung
sekali Datuk Bagindo ada. Se-
dang duduk-duduk menghabis-
kan rokok sehabis makan malam,
bersila di ruang tengah.

Mereka membuka percakapan
dengan ngomong timur barat uta-
ra selatan, sebelum masuk ke
acara pokok. Tanya bertanya,
berita berberita tentang keadaan
keluarga, tetangga, kehidupan
kampung dan apa saja. Dari ke-
biasaan kampung seperti itu akan
ketahuan apakah seorang laki-
laki secara umum tahu akan ke-
adaan di sekitarnya. Seseorang
yang baik akan mengetahui per-
kembangan keadaan di kampung-
nya, apalagi keluarganya sendiri.

Tanda ia punya perhatian yang

besar terhadap semuanya dan
pada gilirannya tanda 1a punya
minat dan tanggungjawab untuk
membenahinya apabila terdapat
masalah-masalah yang perlu di-
hadapi atau dipecahkan. Baik ke-
adaan surau, mesjid dan apa saja.
Dengan demikian diketahuilah
bghwa 1a memperhatikan nilai-
nilai dan persoalan adat, agama
dalam lingkungannya ditengah

keluarga, para tetangga, atau ko-
rong kampungnya sendiri.
Akhirnya seperti yang diharap-
kan kakek Maani, maka engku
Datuk Bagindo bertanya tentang
kerabat dekat atau keadaan ke-
menakan dekatnya sendiri :
”Lalu, nan di awak bagaima-
na? Ada baik-baik saja ? Atau
ada yang akan disampaikan?”’
Kakek Maani terdiam, seolah
berpikir mencari perkataan yang
tepat. Dengan punggung tangan
kirinya, sambil menekuri tikar, ia
menghapus keringat di kening-
nya. Penghulunya diam saja.
Maklum bahwa ada persoalan

serius yang hendak dikemuka-.

kan. Ja tidak mendesak tapi
menunggu berlapang dada. Se-
lang beberapa lama, berkatalah
kakek Maani.

”Sebenarnya engku  Datuk,
justru untuk mendudukkan per-
soalan pentinglah saya datang
menemui engku. Eh bukan, te-
patnya saya datang untuk mecnga-
du, sekurangnya untuk berberita
dan bertanya bagaimana mengha-
dapi persoalan yang sedang saya
hadapi. Memang engku Datuk,
saya sedang berhiba hati dan ke-
bingungan atas keadaan yang
menimpa diri saya yang buruk
ini. Tak tahu kenapa jadi begini,
tak tahu siapa yang salah, entah
saya entah tidak, tolonglah
engku menghukumkan, jelaskan
alur dan patutnya. Jika digan-
tung saya tinggi, jika dibuang
saya jauh, maaf dan reda engku

Datuk saya puhunkan, begini -

duduk perkaranya . . . ... ”, tapi
kakek Maani berhenti dulu, bebe-
rapa ketika, menarik nafas dan
mencari kata. Ia nampak hormat
dan bersungguhsungguh sekali.

Saat itu datanglah istri peng-
hulunya membawa hidangan
ringan buat mereka. Tapi kakek
Maani seolah tak menyadari da-
tangnya hidangan itu. Ia harus
mendatangkan kesan, bertemu
bukan untuk makan minum tapi
untuk membicarakan kehormat-
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an dirinya yang terinjak-injak.

Datuk Bagindo menggunakan
kesempatan itu untuk mengganti
rokoknya dengan yang baru. La-
lu mulailah kakek Maani membe-
berkan maksudnya :

’Adalah kemarin malam, keti-
ka pasar sudah usai, saya berasa
palak hempas sebentar panas se-
bentar dingin, ingatan hilang-hi-
lang timbul, agak gelap rasanya
bumi Allah ini karena demam
puyuh. Kalaulah tidak merasa
malu di mata orang, maulah saya
meneruskan tidur di kedai Ka-
midi. Begitu demamnya saya,
engku Datuk’”, kakek - Maani
dengan suara rendah, datar dan
sungguh-sungguh membuka ki-
sah, “sampai-sampai saya, apa
boleh buat, batal menggiring
ternak ke Koto Baru. Entah ba-
gaimanalah jadinya pandangan
induk semang pada saya, tapi itu
tidak saya pedulikan benar, mak-
lumlah badan sedang sakit. Da-
lam keadaan sakit, engku Datuk,
apalah daya saya manusia lemah,
maka bermacam-macamlah yang

‘teringat, tentang yang baik yang

buruk. Meskipun di zahir tak ke-
lihatan, nan air mata jatuh ke
dalam. Sudah suratan di telapak
tangan, tak dapat mengelak lagi,
engku kan sudah tahu juga, bah-
wa pihak badan diri saya, laki-
ki tua buruk meranda namanya
tidak berumah bertangga dan
tidak beranak pula, ayah mati
bundapun mati, awak tidak ber-
saudara, tidak laki-laki tidak pe-
rempuan., Kalau diturutkan go-
daan setan, daripada hidup seper-
ti ini lebih baiklah rasanya bunuh
diri berkalang tanah. Sebab coba-
lah engku pikir, sedangkan untuk
menyangkutkan sepasang baju
saja tidak ada tempat, konon pu-
la untuk membaringkan tubuh
yang sakit. Tapi saya bukan, —
orang yang mudah teperdaya
oleh setan dan iblis. Sudah putih
rambut saya, sudah rangkit-rang-
kit tubuh saya . tapi hati hiba
tidaklah diperturutkan. Sebab




meskipun saya ini orang tua bu-
nuk, banyak sedikitnya ada juga
termakan di kaji, tahu di alif ba
@, Surat Juz Amma hafal luar
kepala. Banyak sedikitnya tahu
juga di adat, tahu di mana pan-
'dam pekuburan kaum kami, tahu
‘alur dan patut, tahu hereng dan
gendeng serta kias kata sampai.
Insya Allah sampai saat sekarang
ini, rasanya budi belum pernah
cemar, baik di tepian tempat
mandi, maupun di korong dan
kampung. Seperti engku tahu
juga, saya ini orang yang patuh,
selalu seayun sederam dengan —
orang lain. Di zaman Ulanda da-
hulu , diperintah rodi saya rodi,
disuruh bayar belasting bayar be-
lasting, dari segi adat dan Syarak
apa lagi! Suruh mamak saya tu-
ruti, larangan mamak saya jauhi,
dipakaikan benar adat bermamak
berkemenakan, tuah karena seka-
ta, kemenakan beraja ke mamak,
mamak beraja ke penghulu, peng-
hulu beraja ke kebenaran, kebe-
naran nan tegak sendirinya. . . .”,
engku Datuk Bagindo tersenyum-
senyum mendengarnya membuat
kakek Maani berasa malu juga.
Hampir-hampir ia tak sadar lagi
apakah ia sedang melapor atau
mengadu, atau bicara sendiri,
atau seperti sedang membacakan
pidato adat. Kata-kata yang di-
pakainya hampir seluruhnya ka-
ta-kata dan ungkapan adat bela-
ka.

"Terus, teruskan saja!” gelitik
sindir engku Datuk Bagindo sam-
bil memilih rokok daun nipah-
nya.

“Malu juga awak kena sindir
oleh engku tapi tak apalah, kan
engkau juga yang akan menghu-
kumkan nanti. Saya pendekkan

| saja, engku Datuk, begini . . ..”,
. ia terdiam lagi, mencari kata
i yang ringkas. Tetapi alangkah ru-
- mitnya berbicara ringkas setelah
! mulai bicara dengan gaya meren-
' tang panjang. Ia kawatir dan tak
| ingin berbicara terlalu fasih ter-
: hadap penghulunya sendiri. —

|

Jangan-jangan nanti disangka
membanggakan kepandaian dan
kepacakan dalam berkata-kata.
Lalu dilanjutkannya lagi, juga
dengan muka yang amat bersung-
guh-sungguh :

”Meskipun selama ini saya tak
punya saudara kandung namun
tetap saya pakai ukuran alur dan
patut. Seperti petua engku juga,
kalau pandai membawakan diri,
maka orang lain bersikap lebih
daripada saudara kandung. Ter-
hadap Nuri anak beranak misal-
nya, rasanya saya tidaklah ke-
tinggalan syarat sebagai mamak.
Bila ada kesempatan selalu saya
sengaja meluangkan waktu —
menjenguk mereka, jangan-jang-
an ada yang sakit dan demam,
atau ngilu dan pening. Itupun
tidak berhampa tangan, engku
Datuk, selalu ada titik satu dua
rupiah, ganti buah tangan sebab
saya tak punya istri dan anak.
Kalau datang musim ke sawah,
ada juga saya menolong, walau-
pun hanya sekedar memijak-mi-
jak pematang sawah sekedar
menghormati suami Nuri nan
orang semenda. Begitupun saya
ajarkan segala bintalak atau wa-
tas-watas .tanah warisan, -baik
yang digarap maupun yang ter-
gadai, maupun yang dihibahkan
Pada anak-anak pisang. Tidak itu
saja, engku Datuk, malahan ta-
nah warisan bagian saya sendiri
saya serahkan kepada Nuri, yah
meskipun jalan gadai namanya
tapi gadai murah ibarat pembe-
rian saja. Tak ada niat saya un-
tuk mengungkit-ungkit dan me-
nebus tanah itu kembali untuk
saya sendiri. Pokoknya, lillahi
ta’ala, hanya Tuhanlah yang ta-
hu, bagaimana inginnya saya
menjadi mamak yang baik dan
mengurus kemenakan-kemenak-
an dengan baik. Bukan untuk
apa-apa, hanya karena sejak kecil
sedikit banyaknya ada juga saya
termakan di kaji dan di adat. Ka-
lau tidak demikian, apalah arti-

nya saya ini ? Tapi sekarang,
engku Datuk, saya amat berse-
dih dan berhiba hati! Saya diper-
ulahkan oleh Nuri sekeluarga.
Saya dipermalu sebagai mamak.
Sehingga maulah rasanya saya
lulus ke dalam bumi saja !”’

Kalimat-kalimat terakhir di-
ucapkan dengan muka teramat
sendu, dengan tekanan-tekanan
yang diperlukan, lalu mengharap-
kan sambutan baik penghulunya.
Tapi penghulunya Datuk bagai-
kan pura-pura tidak tahu saja
bahwa kakek Maani bahkan me-
nitikkan air mata dan mengha-
pusnya dengan lengan bajunya.

Dan biasa-biasa saja, seperti
sehabis mendengarkan sebuah
dongeng, sambil menghidupkan
api rokoknya yang mati, Datuk
Bagindo menasehati :

”Tapi mamak belum mence-
ritakan persoalan yang mamak
hadapi. Ceritakanlah!”’

Pemimpin suku itu kesal sebe- .
narnya karena pembukaan terlalu
panjang. Kisah terlalu banyak
bumbu dan berbelit-belit, sehing-
ga kalau berbicara dengan orang
seperti kakek Maani maka harus-
lah ada kearifan untuk membe-
dakan yang penting, kurang pen-
ting dan tidak penting, ibarat
membedakan yang mana urat,
pohon, cabang, dahan dan ran-
ting pembicaraan. Meskipun de-
mikian, ganti-ganti mendengar
cerita hiburan maka Datuk Ba-
gindo tersenyum-senyum sendiri-
an dalam hatinya saja.

”Bukan memperturutkan hati
hiba, engku Datuk! Tapi lidah
yang bingung untuk berbicara
ringkas!”’ jawab kakek Maani,
yang rupanya baru sadar bahwa
sebenarnya ia belum sampai
pada pokok persoalan, padahal
waktu sudah banyak habis. »~

Datuk Bagindo malah tertawa
terbahak-bahak, meskipun peng-
hulu di Minang dilarang tertawa
terbahak-bahak atau terkakah-
kakah, malah sampai keluar air
matanya!
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Sebaliknya kakek Maani yang
maklum bahwa dirinya telah
menjadi sebab tertawa pepghUIu-
nya, hanya senyum dikulum.
Tentulah penghulunya tidak per-
caya bahwa ia tak bisa berbicarg
ringkas sebab ia malah seorang
ahli pidato adat di kampungnya.

Setelah reda dari tertawanya,
Datuk Bagindo berbicara ringkas
dan langsung saja, bahkan ringan-
ringan saja gayanya :

»pendek-pendek  saja, mak
Maani! Apa yang menyakitkan
hati mamak ?°° |

Sekali lagi kakek Maani meng-
hapus peluh di kening. la tak
mau persoalan yang hendak di-
sampaikannya disampaikan deng-
an gaya yang enteng. Sebab tak
mau nantinya dianggap soal kecil
tak berarti. Karena itu ia mem-
pertahankan air mukanya yang
amat bersungguh-sungguh :

»Malang saya, engku’’, suara-
nya terengah letih, ’sebagai ma-
mak saya tak dibawa serta lagi!”’

»Dalam hal apa ?”’

”Membicarakan perkawinan
Sari, anak sulung Murni !”’

Kini penghulu itu yang ter-
menung, lalu :

"Mamak tak diberi tahu, begi-
tu ?”

“Benar, engku Datuk !” ja-
wabnya merasa dapat angin.

’Juga sekarang belum tahu ?”
tukas Datuk Bagindo dengan air
muka tercengang, yang ganjil ra-
sanya bagi kakek Maani.

"Tapi sama saja dengan tak ta-
hu, engku! Sebab hanya diberi
tahu yang masaknya saja. Arti-
nya saya tak dibawa berunding
menarik kata mufakat!”’

Sekali lagi Datuk Bagindo me-
natapnya dengan air muka yang
ganjil :

"Lalu apa saja yang mamak
ketahui tentang itu ?”

”Bahwa si Sari besok dikawin-
kan di depan engku kadi dan tan-
pa kenduri !”

”Senanglah mamak kalau begi-
tu !” penghulu itu menimpali.

»Sebab tak ada lagi beban yang
harus mamak pikul !”

Kakek Maani terdiam. Lalu
melanjutkan, penuh kesungguhan
juga :

»Tapi bukan itu soalnya, eng-
ku! Seperti petua engku juga,
yang adat itu bukanlah kenduri.
Tapi berunding dan seiya sekata,
itu yang saya tahu. Karena itu
saya sebagai mamak merasa dile-
cehkan, bahkan dilangkahi. Saya
tak dihormati lagi. Betapa malu-
nya saya. Lagi pula, apa salah
saya, kok saya diperlakukan se-
perti ini!”

Datuk Bagindo kembali mena-
tap dengan pandangan tajam dan
menduga. Nampaknya ia pun
maklum atas rasa malu kakek
Maani tapi ada yang ia merasa
sayang.

»Kalau perkara malu, mak
Maani, kita senasib!” katanya
dengan suara rendah. ’Malah se-
luruh kaum kita merasa malu.
Dan destar penghulu saya ibarat
sudah dilumuri dengan berak!”
itu dengan suara tinggi, marah
dan gemas sekali. “Tahu kena-
pa ?°’ Karena itu terpaksa kita la-
kukan!”

Kakek Maani jadi serba salah.
Malah kawatir justru ia sendiri
akan kena maki. Tapi tidak, Da-
tuk Bagindo malah melanjutkan
dengan berbisik: ’Ya, kenapa?
Ya karena kemenakan mamak
itu, kemenakan kita itu, si Sari
itu, memang bukan kemenakan
seperti yang mamak harapkan.
Tahu tidak, bahwa si Sari sudah
berbuat serong ?”

”Jadi ? > kakek Maani begitu
kikuk.

Tidak gadis lagi, malah dalam
hamil lima bulan sekarang!”’

“"Masya Allah!”

Kakek Maani malu sekali. Ra-
sa hendak lulus ke dalam bumi
saja. Malu seberat langit tiba-tiba
ditimpakan ke ubun-ubunnya.
Tak tertatap lagi olehnya wajah
penghulunya sendiri. Tak termi-
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num lagi olehnya air minum yang
sudah disediakan untuknya.

Dengan gugup dan perasaan
bersalah cepat-cepat ia minta di-
ri, Baru ketika ia sudah sampai
d halaman dan merasakan sejuk-
nya udara malam, ia merasa
lega. Merasa lega karena untung-
lah ia tidak sempat dimaki-maki
oleh penghulunya sendiri. Sebab
sesalah-salah yang muda, salah
besar pada yang tua. Sesalah-sa-
lah kemenakan tentu akan lebih
salah mamaknya. Sesalah-salah
si Sari dan Nur, tentu lebih sa-
lahlah mamaknya, yaitu kakek
Maani sendiri. Ya, untunglah ia
tidak dimaki-maki penghulunya
sendiri karena tak menjaga ke-
menakan sehingga dibuntinggi
orang.

Sepeninggal kakek Maani, Da-
tuk Bagindo justru merasa kesal
bercampur geli. Soalnya ia se-
orang yang lapang hati. Meski-

.pun tak langsung dilakukannya

sendiri, toh kakek Maani telah
dihukum oleh kejadian bahwa ia
seorang mamak yang tidak mem-
perhatikan kemenakannya.

Tapi itu bukan hanya. salah
mamak Maani, pikir penghulu
itu sendirian. Betapapun baik-
nya mamak Maani, tapi ia tak
cukup waktu buat mengurus
kerabat dan kemenakannya.

‘Ya, karena kehidupannya sendi-

ri begitu sulit !

SELANJUTNYA dalam waktu
tiga bulan sesudah itu, kakek

- Maani jarang kelihatan di tempat

ramai. Jika hari pasar, ia hanya
tidur saja pada sebuah sudut
tersembunyi di pasar ternak, atau
di lepau yang tertutup. Begitu
malunya dia, sehingga tak terta-
tap olehnya muka-muka orang
yang berpapasan. Seolah orang-
orang itu.menuding dan menge-
erknya :

”Huh,' mamak

apa kau —

Kayutanam, November 1977.
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Hidup Hemingway (lahir 1899)

senantiasa dihadapkan pada

kekerasan, bahaya, dan maut.

Tokoh yang memiliki kepribadian
mengagumkan ini dikenal

sebagai petualang yang tak

mempedulikan setan apa pun,

petinju amatir, tukang berkelahi,
pemabok, pemburu, pemancing

di laut dalam, dan wartawan perang garis
depan dalam dua perang dunia.

Ia pernah luka parah dalam salah satu
tugasnya di medan perang. la pernah tiga
kali mengalami kecelakaan mobil

dan dua kali kecelakaan pesawat

terbang; hanya keajaiban saja

~ yang telah menyelamatkan

jiwanya, Ia kawin empat kali,

pacarnya tak terhitung; namun

lebih dari semua itu ia adalah

penulis cerita yang akhimya

tidak hanya menjadi milik

bangsa Amerika tetapi juga dunia,
Kariernya sebagai penulis cerita

dimulai dengan sebuah kumpulan
cerpenya yang berjudul /n Our Time
(1924). Dua tahun kemudian novel
pertamanya terbit, yakni The Sun Also

| Rises. Novel ini dianggap salah satu yang
terbaik dari karya-karyanya. Setelah itu ia
penerbitkan beberapa novel dan kumpulan
cerpen, umumnya mendapat simpati dari
embaca luas. Pada tahun 1954 ia menerima
Hadiah Nobel untuk kesusastraan, Tahun
1960 dan 1961 ia dirawat di rumah sakit
farena hipertensi dan komplikasi; beberapa
bulan lamanya ja berada dalam perawatan.
Sepulang dari rumah sakit, ia bersama
istrinya tinggal di mmahnya di Idaho; di
ana pada tahun 1961 itu juga ia bunuh diri
dengan senapan berburunya. Rupanya ia
mengikuti jejak ayahnya yang pada tahun
1929 juga bunuh diri dengan pestol.
Karya-karyanya dikenal luas di
Indonesia; beberapa di antaranya
sudah diterjemahkan, antara

lain The Old Man and the Sea

(1952) yang diterjemahkan oleh

Sapardi Djoko Damono.

Para Pembunuh

ERNEST HEMINGWAY

Pintu warung makan Henry di-
buka, dan masuklah dua orang
lelaki. Mereka pun duduk di kon-
ter.

”Mau makan apa?” tanya —
George kepada mereka.

»’Apa ya?” sahut salah seorang
di antaranya. Kau mau makan
apa, Al1?”

"Apa ya?”’ jawab Al. “Nggak
tahu aku mau makan apa.”

Di luar hari mulai gelap. Lam-
pu jalan menyusup lewat jendela.
Dua orang yang di konter itu
membaca menu. Dari ujung kon-
ter itu, Nick Adams memperhati-
kan kedua orang itu. Ia tadi se-
dang bicara dengan George keti-
ka kedua tamu itu masuk.

”Aku mau babi panggang em-
puk dengan saus apel dan ken-
tang giling,” kata lelaki pertama.

”Yang itu belum siap.”

"Setan bener, kenapa kautulis
itu di menu ini?”

“Itu untuk makan malam,”
jawab George menjelaskan. —
Bung baru bisa pesan setelah jam
enam.”

George memandang jam yang
di dinding di belakang konter.

»Baru jam lima.”

”Itu sudah jam lima lebih dua
puluh menit,” kata lelaki kedua.

"Itu terlalu cepat dua puluh
menit.”

”Huh, setan juga jam itu,” ka-
ta yang pertama. "Jadi, yang ada
apa?”

”Ada segala macam  sand-
wich, ” jawab George. "’Juga ham
dan telor, bacon dan telor, hati

dan bacon, atau steak.”

”Ini saja: kroket ayam dengan
kacang hijau dan saus krim dan
kentang giling.”

"Itu makan malam.”

”Semua yang kami pengin
makan katanya untuk makan ma-
Jam! Begini ini caramu Kkerja,
ya?n

”Yang ada ham dan telor, ba-
con dan telor, hati . .”

”Kalau begitu, aku ham dan
telor saja,” kata lelaki yang di-
panggil Al tadi. Ia mengenakan
topi derby dan jas hitam yang
dikancingkan rapat-rapat. Wajah-
nya ciut dan putih dan bibir-bi-
birnya terkunci. Ia mengenakan
skarf sutera yang melilit lehermya
dan juga sarung tangar.

»Aku bacon dan telor saja,”
kata yang lain. Lelaki ini kira-
kira sama besarnya dengan Al.
Wajah mereka berbeda, tetapi
mereka mengenakan pakaian
yang serupa, bagaikan saudara
kembar saja. Keduanya mengena-
kan jas yang terlampu sempit.
Mereka duduk condong ke de-
pan, siku mereka bertelekan kon-
ter.

”Minuman apa yang ada?” —
tanya Al

“Bir, bevo, ginger-ale,” kata
George.

’Maksudku, .apa yang blsa di-
menum di sini '7”

”Lha yang itu tadi.”

“Kota ini panas,” kata lelaki
yang lain. ’Apa namanya?”’

’Summit.”

"Pernah mendengarnya?’’ ta-
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nya Al kepada kawannya.

”Belum,” jawab kawannya.

”Apa saja yang kalian kerjakan
kalau malam?” tanya Al.

"Makan malam,” jawab te-
mannya. “"Mereka semua datang
ke mari untuk makan malam.”

“Benar begitu,” kata George.

"Memang benar begitu?” ta-
nya Al kepada George.

”Ya!” kata George.

”Kau ini anak muda yang cer-
das, betul begitu?”

”Ya!” jawab George. .
”Tidak, kau tak cerdas,” ka
lelaki yang satunya. “Kau pikir

dia cerdas, Al?”

”[a goblok,” jawab Al. Ia pun
berpaling kepada Nick. ’’Siapa
namamu?”

”Adams.”

”Satu lagi pemuda cerdas,”
kata Al. "Bukankah ia cerdas,
Max?”

"Kota ini penuh pemuda cer-
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das,” kata Max.

George menaruh dua piring di
konter; satu berisi ham dan telor,
satunya lagi bacon dan telor. Ia
pun menghidangkan dua porsi
kentang goreng dan menutup
pintu dapur.

”Yang mana punyamu?” ta-
nyanya kepada Al.

"Apa kau sudah lupa?”’

"Ham dan telor.”

Anak cerdas,” kata Max. Ia
menjulurkan tubuhnya ke depan
dan mengambil ham dan telor.
Keduanya makan dengan tetap
mengenakan sarung tangan. —
George memperhatikan mereka
makan.

“Apa yang kau perhatikan
itu?” tanya Max sambil menatap
George.

"Tidak!”

”Setan kau, Kau menatapkan
terus.”

”Mungkin anak itu bercanda
saja, Max,” kata Al.

George tertawa.

”Kau mestinya tidak ketawa,”

kata Max kepadanya. Kau mes-

tinya tidak usah ketawa sama se-
kali, tahu?”

"Baiklah,” kata George.

»Jadi dia pikir itu baikiah,”
kata Max kepada Al. "Ia pikir itu
baik-baik saja. Bagus kalau begi-
tu.”

»Q, ia pemikir,” kata Al. Me-
reka terus bicara sambil makan.

”Siapa nama anak cerdas di
ujung konter itu?’’ tanya Al ke-
pada Max.

" "Hey, anak cerdas. Kau pin-
dah saja ke balik konter bersama
temanmu itu.”

”Maksudnya, untuk apa?”’ ta-
nya Nick.

"Tak ada maksud apa-apa.”

”Kau sebaiknya beranjak dari
situ, anak cerdas,” kata Al. Nick
masuk ke belakang konter.

“Maksudnya, untuk
tanya George.

»Bukan urusanmu,” jawab Al.
"Siapa di dalam dapur sana?”’

apa? "




”Si Negro.”

"Maksudmu, Negro apa dia
itu?”’

"Negro tukang masak.”

""Panggil di ke mari.”

’Maksudnya?”’

*’Panggil dia ke mari.”

"Maksudnya?”’

"’Panggil dia ke mari.”

”Kalian pikir, kalian ini di
mana? ”

"Kami tahu betul sedang di
mana kami sekarang!’’ kata lelaki
yang dipanggil Max. "Apa kami
nampak tolol?”’

"Kau bicara tolol, sih,”’ kata
All kepada Max. Untuk apa pu-
la kau berdebat dengan anak
ingusan ini. Denger,” katanya ke-
pada George, ’panggil Negro itu
ke mari.”

*Mau kalian apakan dia?”

"Tidak apa-apa. Gunakan —
otakmu, anak muda. Apa pula
yang akan kami lakukan terha-
dap seorang Negro?”’

George membuka jendela kecil
ke dapur. “Sam,” panggilnya.
”Ke mari kau sebentar.”

Pintu dapur terbuka dan —
Negro itu pun muncul. “’Ada
apa?” tanyanya. Dua lelaki yang
di konter itu menatapnya.

”He, Negro. Kau berdiri di sitv
saja,”’ kata Al.

Sam, Negro itu, mengenakan
apronnya, memandang dua lelaki
yang duduk di konter. ’Ya,
tuan,’ katanya. Al turun dari
bangkunya.

”’Aku akan masuk dapur deng-
an Negro dan si anak cerdas ini,”

katanya. ”Masuk kembali ke da-
pur, kau Negro. Dan kau, anak
cerdas, kau ayo bersamaku.’”’ Le-
laki kecil itu berjalan mengikuti
Nick dan Sam, si juru masak, ma-
suk ke dapur. Pintu dapur kemu-
dian ditutup. Lelaki yang berna-
ma Max duduk di konter berha-
dapan dengan George. Ia tidak
memandang George, tetapi mena-
tap ke arah cermin yang meman-
jang di belakang konter. Warung
ini mula-mula memang salon

yang diubah menjadi warung ma-
kan.

”’Nah, anak cerdas,” kata Max,
sambil menatap ke arah cermin,
”kenapa kau diam saja?”

.”Apa-apa an ini?”’

»”Hai, Al,” Max berteriak, "’si
anak cerdas ini mau tahu tentang
apa-apaan ini!”

”Kenapa tak kauberi tahu sa-
ja?” suara Al terdengar dari da-
pur.

”Lha kaupikir apa-apaan ini?”’

»Tak tahulah!”

»Kaupikir apa, sth?”’

Max tetap menatap cermin se-
mentara bercakap-cakap itu.

”Tak usah dibilang sajalah.”

”Hai, Al, anak cerdas ini bi-
lang tak usah dibilang sajalah
apa yang dipikirkannya.”

»Aku bisa mendengarmu dari
sini,” kata Al dari dapur. Dengan
botol kecap diganjalnya jendela
kecil yang dipergunakan untuk
mengeluarkan piring dari dapur.
»Dengar baik-baik, anak cerdas,”
katanya dari dapur kepada Geor-
ge. ’Berdirilah agak menjauh dari
bar. Dan kau Max, bergeserlih
agak ke kiri.” Ia bagai seorang
juru potret yang sedang menga-
tur pengambilan gambar.

”Ayo bicara, anak cerdas,”
kata Max. "Apa yang akan.terja-
di ini.” _

George diam saja.

”Kukatakan saja padamu,” ka-
ta Max. “Kami akan membunuh
seorang Swedia Kau kenal se-
orang swedia terbentuk besar
bernama Ole Andreson?

”Ya.”

”Ja datang ke mari setiap ma-
lam, kan ?”

»”Kadang-kadang ia memang ke
maﬁ.”

”la biasa datang jam enam,
kan?”

”Ya, kalau datang.”

”Kami sudah tahu itu semua,
anak cerdas,” kata Max. *’Bicara-
lah tenang hal-hal lain. Pernah
nonton filem?”

»Kadang-kadang.”

”"Mestinya kau lebih sering
nonton. Filem itu bagus untuk
anak cerdas macam kau.”

”Untuk apa kau mau membu-
nuh Ole Andreson? Kalian ini
pernah diapakan sama dia?”’

“Ia tak pernah sempat berbuat
apa pun kepada kami. Ia bahkan
belum pernah mengenal kami.”

”Dan ia hanya akan pernah
melihat kami sekali saja,” sahut
Al dari dapur.

”Lalu, untuk apa pula kalian
mau membunuhnya?” tanya
George.

”’Kami ini membunuh demi te-
man. Yah, suatu kewajiban bagi
seorang teman, anak cerdas.”’

“Tutup mulut,” teriak Al dari
dapur. ”’Kau ini sudah ngomong
terlalu banyak!”

“Well, aku toh harus selalu
menghibur anak cerdas ini. Bu-
kan begitu, anak cerdas?”’

"Kau ini ngomong terlalu ba-
nyak!”’ kata Al. ’Negro dan anak
cerdasku ini senang-senang saja
di sini. Aku telah mengikatnya
bagaikan sepasang gadis di dalam
biara.”

"”Kurasa kau ini di dalam biara
juga.”

”’Ah, kau ini ngomong saja.”’

”Ya, mau memang di biara
suci. Memang.”

George menatap jam dinding.

”Kalau ada tamu datang kau-
bilang saja juru masak tidak ma-
suk, dan kalau mereka mau ma-
kan juga, kaubilang kau akan me-

masakkannya saja. Mengerti,
anak cerdas?”’
»’Ya,” kata George. Lalu,

mau kalian apakan kami ini nan-
ti?”’

»Tergantung,” kata Max. *’Hal
itu sama sekali tidak pernah bisa
diperhitungkan sebelumnya.”

George menatap jam. Jam
enam lebih seperempat. Pintu
luar dibuka orang. Seorang ma-
sinis trem masuk.

“Halo, George,”
”Makan malam, ya.”

”Sam sedang keluar,” kata

katanya.
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George. “la akan kembali se-
tengah jam lagi.”

»Aku cari makan di tempat
lain sajalah,” kata masinis itu.
George memandang jam. dJam
enam lewat dua puluh.

»Bagus, anak cerdas,” kata
Max. "Kau memang gentleman
kecil yang baik.”’

"Ya, karena ia tahu aku akan
memecahkan kepalanya kalau ia
macam-macam,”’ kata Al dari da-
pur.
»Tidak,”’ kata Max. "Tidak be-
nar begitu. Anak ini baik. Aku
suka padanya.”

Pada jam tujuh kurang lima
menit George berkata, 'Ia tidak
datang.”

Ada dua orang lagi yang telah
masuk kz warung itu. Sekali —
George masuk dapur dan mem-
buat sandwich ham-dan-telor
untuk dibawa pergi si pembeli.
Dalam dapur, ia melihat Al, topi
derby-nya agak ke belakang, du-
duk di bangku di samping pintu
dengan ujung bedil yang dipen-
dekkan itu bersandar di bendul .
Nick dan si juru masak terikat
saling membelakangi di sudut,
masing-masing mulut mereka di-
sumpal gombal. George telah me-
masak sandwich, membungkus-
nya di kertas minyak, memasuk-
annya dalam bungkusan, memba-
wanya ke konter; si pemesan
membayarnya, lalu pergi.

"Anak cerdas bisa melakukan
apa saja,”’ kata Max. ’’Ia bisa
masak dan apa saja. Kau nanti
bisa jadi suami yang baik, anak
cerdas.”

O ya?” kata George. 'Te-
manmu, Ole Anderson, tak akan
muncul.”

”Kami beri waktu sepuluh me-
nit lagi,” kata Max,

Max melihat ke arah cermin
dan jam, Jarum-jarum jam me-
nunjukkan pukul tujuh, dan ke-
Ip;ldian jam tujuh lewat lima me-
nit.

"Ayo, AL” kata Max. “Kita
pergi saja. Ia tak muncul.”

”Lima menit lagilah,”’ sahut
Al dari dapur.

Selama lima menit itu ada
seorang pembeli masuk, dan —
George mengatakan padanya
bahwa juru masak sedang sakit.

»Kenapa pula kau tidak men-
cari juru masak lain?”’ tanya
orang itu. ”’Kau ini mau jualan
atau tidak?”’ Ia pun keluar.

”Ayolah, Al,”” kata Max.

"’Bagaimana dengan dua anak
cerdas dan si Negro ini?”

- "Tak apa-apa.”’

’Benar begitu?”’

»Tak apa-apa. Kita tak akan
apa-apa.”

»Aku tak suka ini,”’ kata Al
»Kau suka ceroboh, sih. Kau
kebanyakan ngomong tadi.”

0, persetan sajalah,” kata
Max. ’Kita toh harus terhibur ju-
ga, kan?”’ '

”Tapi kau ngomong terlalu ba-
nyak,” kata Al. Ia keluar dari
dapur. Laras bedilnya yang dipo-
tong tampak agak menonjol ter-
sembunyi di balik jasnya yang
terlalu ketat. Ia pun meluruskan
jasnya itu dengan tangannya
yang bersarung. '

“Selamat tinggal, anak cer-
das,” katanya kepada George.
”Kau beruntung benar hari ini.”

”Itu benar,” kata Max. ’Mes-
tinya kau pasang nomor di pa-
cuan kuda.”

Kedua lelaki itu keluar pintu.
George memperhatikan mereka;
tampak lewat jendela mereka le-
wat di bawah lampu jalan menye-
berang. Dengan pakaian yang ke-
tat dan topi derby itu mereka
tampak seperti pemain komidi
musik. George kemudian masuk
ke dapur dan melepaskan ikatan
Nick dan si juru masak,

"Aku tak mau lagi begini,”
kata Sam, si juru masak itu.
’Aku tak mau lagi begini.”

'Nick bangkit. Ia tak pernah
glslumpal mulutnya dengan gom-
al, .

“Katakan,” katanya. *Apa-

apaan ini?”’ Ia berusaha bergaya.
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”’Mereka akan membunuh Ole
Andreson,” kata George. Mere-
ka akan membunuhnya kalau ia
muncul untuk makan malam.”

”Ole Andreson?”

”Ya.”

Si juru masak mengusap sudut
mulutnya dengan ibu jari.

"Mereka semua sudah pergi?”’

”Ya,” kata George. "Mereka
sekarang sudah pergi.”

”Aku tak suka yang beginian,”
kata si juru masak. ’Aku sung-
guh tak suka yang beginian ini.”

”Nah,” kata George kepada
Nick. ’Kalau sebaiknya mene-
mui Ole Andreson.”

”Baik.”

”Kalian sebaiknya tak usah
ikut campur saja,” kata Sam, si
juru masak itu. “Kalian sebaik-
nya tak usah ikut campur.”

”Kau jangan ikut pergi kalau
tak mau,”’ kata George.

”Ikut campur beginian ini tak
ada untungnya,” kata si juru ma-
sak. “Kalian tak usah ikut cam-
pur sajalah.”

»Aku akan menemuinya,”
kata Nick kepada George. ’Di
mana rumahnya?”’

Si juru masak itu menjauh.

”Anak-anak selalu tahu saja
apa yang mereka ingin lakukan,”
katanya.

"”Ia nyewa kamar di Hirsch,”
kata George kepada Nick.

”’Aku akan ke sana.”

Di luar, lampu jalan bersinar
menembus ranting pohon. Nick
berjalan menyusut rel trem dan

.di- lampu jalan berikutnya ia

membelok ke jalan kecil. Ru-
mah-rumah sepanjang jalan ini
disewakan kamar-kamarnya.
Nick naik dua anak tangga lalu
menekan tombol bel. Seorang
wanita muncul di pintu.

”Apa Ole Andreson tinggal di
sini?”’. .

Kau mau menemuinya?”’

”Ya, kalau dia ada.”

Nick mengikuti wanita itu
naik tangga dan kemudian ber-
jalan sampai ke ujung koridor.




Wanita itu mengetuk pintu.
"Siapa itu?”
"Ada yang mau bertemu, —

Tuan Andreson,”” kata wanita
itu,
"Saya, Nick Adams.”
”Masuk.”

Nick membuka pintu lalu ma-
suk. Oleh Andreson tiduran di di-
pan dengan pakaian lengkap. Ia
dulu jagoan tinju kelas berat dan
badannya terlalu panjang untuk
dipan itu. Ia mengganjal kepala-
nya dengan dua bantal. Ia tidak
memandang Nick.

”Ada apa?” tanyanya.

"Tadi, di Warung Henry,”’ kata
Nick, "ada dua lelaki masuk dan
mengukat aku dan si juru masak,
dan mereka bilang akan membu-
nuhmu.”

Terasa konyol sekali ketika ia
mengucapkan kata-kata itu. Ole
Andreson diam saja.

”Mereka menggiring kami ke
dapur,” lanjut Nick. “Mereka
akan menembakmu kalau kau da-
tang untuk makan malam.”

Oleh Andreson memandang
dinding tanpa mengucapkan
sepatah kata pun.

"Georke pikir, aku sebaiknya
ke mari untuk memberi tahu kau
tentang itu.”

»Aku tak bisa berbuat apa-
apa,” kata Ole Andreson.

”Akan kukatakan macam apa
tampang mereka.”

”Aku tak ingin tahu macam
apa mereka itu,” kata Oleh An-
dreson. Ia menatap dinding. *’Te-
rima kasih kau telah ke mari
memberi tahu.”

”Sama-sama.”

Nick memandang lelaki bertu-
buh besar itu tergolak di dipan.

”Kau mau aku lapor polisi?”’

"Jangan,” kata Ole Andreson.
"Tak ada gunanya.”

"Ada yang bisa aku bantu?”

"Tidak. Tak usah -apa-apalah.”

"Mungkin itu gertak sambal
saja.”

”Bukan. Itu bukan gertak sam-
bal.”’

Ole Andreson membalikkan
badan menghadap dinding. "’Aku
sejak tadi ragu-ragu mau keluar.
Seharian ini aku di kamar saja.”

”Kau tak mau nyingkir ke ko-
ta lain?”’

»Tidak,”’ kata Oleh Andreson.
”Aku sudah bosan lari ke sana ke
mari.”

Ia menatap dinding.
”Tak usah apa-apalah sekarang
inj.”

”Apakah tak bisa diatur sede-
mikian rupa?”’

"Tidak. Memang aku sudah
keliru.” Ia bicara dengan suara
datar saja. "Tak usah apa-apalah.
Sebentar aku juga akan keluar.”

»’Sebaiknya aku balik mene-
mui George,” kata Nick.

»’Salam,”’ kata Ole Andreson.
Ia tidak memandang Nick. *Te-
rima kasih kau telah datang ke
mari.”’

Nick keluar kamar. Ketika me-
nutup pintu, dilihatnya Ole An-
dreson dengan pakaian lengkap-
nya berbaring di dipan menatap
dinding.

“Seharian ini ia di kamar sa-
ja,” kata wanita penjaga kamar
sewa itu ketika ketemu Nick di
lantai bawah. ’Kurasa dia sedang
tak enak badan. Tadi kukatakan
padanya: 'Tuan Andreson, tuan
sebaiknya keluar - berjalan-jalan
menghirup udara segar di musim
gugur yang cerah ini,’ tapi rupa-
nya ia tidak ingin keluar.”

”Ja memang tidak ingin ke-
luar.”

»’Kasihan dia tak enak badan,”
kata wanita itu. ’Ia orang yang
sangat baik. Ia dulu petinju,
lho.”

”Ya, saya tahu.”

"Kita tak akan mengira dia pe-
tinju, hanya wajahnya saja yang
menunjukkan hal itu,” kata wa-
nita itu. Mereka bicara berdin
dekat pintu keluar. ’Ia baik ha-
ti.”

” Well, selamat malam, Nyo-
nya Hirsch,’’ kata Nick.

”Aku bukan Nyonya Hirsch,”

kata wanita itu. ’Nyonya Hirsh
pemilik rumah pondokan ini,
aku orang gajiannya saja. Nama-
ku Nyonya Bell.”

”Well, selamat malam Nyonya
Bell,” kata Nick.

”’Selamat malam,” kata wanita
itu,

Nick berjalan menyusuri jalan
yang gelar menuju ke kelokan di
bawah lampu jalan, dan kemudi-
an menyusur tapi rel trem ke wa-
rung Hendry. George berada di
dalam, di belakang konter.

"’Kau ketemu Ole?”

”Ya,” kata Nick. ’Ia berada di
kamarnya dan tak mau keluar.”

Si juru masak membuka pintu
dapur ketika mendengar suara
Nick.

”Aku tak mau mengengar ten-
tang itu,” katanya lalu menutup
kembali pintu dapat.

”Kaubilang tadi padanya hal
itu?” tanya George. Ya Kuberi-
tahu dia tapi ia sudah tahu masa-
lah itu.” :

Lantas, dia mau apa?”’

"Tak apa-apa.”

"Mereka akan membunuh-
nya.”

»’Kukira begitu.”

Ja tentunya terlibat sesuatu
di Chicago.”

”Kukira begitu.”

*’Benar-benar celaka.”

»’Mengerikan,” kata Nick.

Mereka pun terdiam. George
mengambil gombal untuk mem-
bersihkan konter.

”Dia sudah terlihat apa ya?”’
kata Nick.

»Ya,” sahut George. ’Itu —
baik.”

»Aku tak tahan membayang-
kan ia menunggu di kamarnya
dan menyadari sepenuhnya bah-
wa akan dibunuh. Mengerikan
sekali.” -

"Well,” kata George, ’sebaik-
nya kau tak usah membayang-
kannya saja.”’

(Terjemahan dari "*The Killers"
Oleh Sapardi Djoko Damono)
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Kronik Kebudayaan

ASTRA ‘ ‘ .
° * Pengarang drama dari Polandia, Slawomir

k dengan karyanya berjudul Tango dan On
:Z:O zhcz'gh S('ags memenangkan hadiah sastra Frgnz
Kafka' 1987. Lomba yang diselenggarakan setiap
9 tahun sekali ini diadakan dalam rangkg mempe-
ringati sastrawan internasional Australl'a,‘ FFanz
Kafka, sejak tahun 1979. Kafka sendiri hldup
pada masa 1883 - 1924 dan telah melahirkan
2 karya besar seperti The Trial (1925) dan The
Castle (1926).

* Tiga penyair, Wicranta, Junaidi Haes, dan
Aming Aminocdhin, awal Juli 1987 mengu.m-
pulkan karya-karya puisinya dalam buku '_Wa]ah
Bertiga. Kecuali mengumpulkan, juga ketiganya
membacakan Kkarya puisi mereka di halaman
PKJT Mesen, Surabaya. Setelah itu, mereka pun
bersafari baca puisi keliling kota.

* DKJ (Dewan Kesenian Jakarta) tanggal 3 dan
4 September 1987 menyelenggarakan acara
Puisi Indonesia '87 di teater arena dan teater
tertutup TIM, Jakarta. Hadir dalam acara ini para
penyair muda dari seluruh Indonesia. Kecuali tatap
muka, diskusi, juga dilakukan acara pembacaan
puisi oleh masing-masing penyair muda tersebut.

* Bertempat di teater arena TIM, 24--25 Agus-
tus 1987 diselenggarakan acara Malam Puisi Muha-
ram. Uniknya acara ini, para pembaca puisi terdiri
dari para Muballigh dan muballighat yang antara
lain disebutkan KH Drs. Kosim Nursehz, Drs. H.
Dahlan AS, Rusli Hamka, Drs. Tuti Alawiyah AS,
KH Mustofa Bisri, Dra. H. Farida Ubaya H. Syu’-
bah Asa dan beberapa yang lain. Ditambah lagi
beberapa penyair dan sastrawan seperti Emha
Ainun Najib, Zawawi Imron, Kuntowijoyo dan
lain-lain. Kecualai memperingati tahun baru Hijri
1408 juga acara ini dimaksudkan memperingati
HUT RI ke 42.

* Dihadiri oleh hampir seluruh sastrawan dan
seniman Ibu kota, HB Jussin merayakan hari ulang
tahunnya yang ke 70, tanggal 31 Juli 1987 ber-
tempat di Pusat Dokumentasi Sastra HB Yassin
mengulangi kembali gagasannya untuk mendirikan
pusat dokumentasi sastra dunia. Sastra tidak harus
melulu lokal, tapi juga internasional.

SENI RUPA

* Hard:, eksponen gerakan Seni Rupa Baru Indo-
nesia, tanggal 19 sampai 25 Agustus 1987 di Balai
Budaya, Jakarta, menggelarkan sekitar 40 lukisan
cat minyak. Sebagian besar dari lukisan yang dipa-

jang at;lalah karya-karya terbaru Hardi. Penuh
ekspresi dan masih bercorak sosial.

HORISON/XX11/320

* Mahasiswa Seni Rupa D-3 UNS Solo, 27
sampai 30 Juli 1987 memamerkan karya-karya
mereka di kampus Pabelan, Solo, Jawa Tengah.
Karya-karya yang dipamerkan terdiri dari lukisan,
patung, dan karya seni rupa dari ke 35 orang maha-
siswanya. Pameran ditutup dengan acara diskusi
dan seminar.

* Pelukis yang mempergunakan gaya dan teknik
ekspressionis, Sri Hadhy mamerkan sejumlah
karyanya di Pusat Kebudayaan Belanda, Erasmus
Huis, dari tanggal 3 sampai 15 Agustus 1987. Pa-
meran yang dibuka oleh Ibu Menkeu, Ny. Radius
Prawiro ini diadakan atas kerjasama pelukisnya
dengan Ikaned dengan menggelarkan hampir 50
lukisan.

* Studio grafis IKJ, tanggal 20 sampai 29 Agus-
tus 1987 bertempat di Pusat Kebudayaan Jepang,
jl. Jendral Sudirman, Jakarta menyelenggarakan
pameran seni grafis. Pameran yang diikuti oleh para
mahasiswa, alumni, dan pembimbing dari IKJ ini
dimaksudkan juga guna memperingari Dies Natalis
IKJ yang ke 17. '

SENI TEATER

* Kelompok Kerja Teater Kuningan, dengan
sutradara Yaya Sunarya menggelarkan drama
pertunjukan karya Shopocles, terjemahan Rendra,
dan merupakan bagian dari cuplikan .Antigonc.
Pertunjukan ini diselenggarakan di teater Arena
TIM, akhimya sang anak bunuh diri”’

* Teater Adinda, untuk kedua kalinya mengada-
kan Festival Pantomim. Dengan melalui babak
penyisihan dan final, dipilih juara pantomim untuk
tahun 1987 ini. Acara ini sendiri dilaksanakan di
teater arena dan tertutup TIM, Jakarta. Pada ke-
sempatan itu tampil pula pantomimer dari teater
Adinda seperti Septian Dwi Cahyo, Bob Rynaldi,
derry Oniel, dan lain-lain.

* Sebanyak 20 pelukis Surabaya, tanggal 15—30
Agustus 1987 di ruang pamer utama TIM, Jakarta
menggelarkan karya-karya seni lukis mereka. Ke 20
pelukis Surabaya ini termasuk dikenal cukup
produktip, baik dari angkatan tua maupun angkat-
an muda. Tersebut nama-nama antara lain Setyoko
Her Rusmadi, OH Supono, Amang Rachman,
Daryono, Nuzurlis Koto, dan lain-lain.

* Forum studi Crescendo, tanggal 29 Agustus
1987 menampilkan final lomba baca puisi untuk
pelajar bertempat di gedung Erasmus Huis, Jakarta.
Hadir dalam kesempatan itu penyair Yudhistira
ANM Massardi, aktris Renny Jayusman, Agus Der-
mawan T, dan bintang tamu Ully Sigar Rusady
guna memeriahkan final lomba baca puisi ini.




Tinjauan

Dua tulisan pementasan Rendra
OIDIPUS I

Bencana menimpa Thebes. Tanah kering keron-
tang, penyakit menyergap dengan kejam dan selu-
ruh rakyat dicekam rasa putus asa. Arakel Dewa
di Delphi menyebutkan sebabnya. Thebes diterkam
bencana, karena kerajaan itu masih menyimpan
noda. Pembunuh Laius — raja terdahulu — masih
dibungkus rahasia dan tidak diketahui siapa. Sang
pembunuh durjana masih berada di sekitar rakyat
Thebes dan belum diadili serta dihukum.

Begitu mengetahui hal ini, Oidipus tidak me-
nunggu lebih lama lagi dan memerintahkan pencari-
an sang durjana. Upaya mencari sang pembunuh
inilah yang menjadi inti cerita Oidipus yang diper-
gelarkan Bengkel Teater Rendra selama lima hari
(24 hingga 28 Juli) di Balai Sidang, Jakarta. Pertun-
jukan yang berlangsung sembilan kali itu benar-
benar menggetarkan dan memukau.

Ini adalah kisah pembangkangan terhadap surat-
an nasib. Upaya pelarian yang sia-sia. Lebih jauh
lagi, Oidipus adalah paparan keberanian memper-
tanyakan dan membuktikan kecurigaan nurani.
Betapa tidak. Oidipus meninggalkan kerajaan
Corintha dalam kedudukan sebagai putra mahkota
begitu is mengetahui dirinya hanyalah anak pungut
Raja Polybus dan Ratu Meropee.

Mengapa ia harus meninggalkan kedudukan yang
enak itu? Ia tidak ingin membunuh bapaknya dan
mnengawini ibunya, seperti yang dikatakan Orakel
(pawang medium) kepadanya. Mengapa ia harus
takut akan melakukan hal itu kalau ia tahu bahwa
ia hanyalah anak angkat Raja dan Ratu? Dalam diri
Oidipus sebenarnya terbersit keraguan apakah ia
betul hanya anak pungut. Kalau itulah yang dina-
makan takdir, ia ingin membangkang terhadap
takdir yang mengharuskannya melakukan dosa
besar itu.

Dalam pelariannya ia tidak dapat berbuat lain
kecuali membunuh sejumlah orang yang dirasanya
mengganggunya. Perasaan kecewa dan marah
terlalu cepat membakarnya untuk membunuh
orang-orang yang dimatanya tampak sebagai
jagoan-jagoan itu. Padahal salah seorang dari mere-
ka adalah Laius, Raja Thebes. Hanya seorang yang
dapat menyelamatkan diri dari rombongan raja
Thebes itu.

Nasib mengantarkannya ke negeri Thebes. Nege-
ri ini kebetulan sedang bertarung menghadapi
Sphink, makhluk aneh penyebar penyakit aneh
yang membuat rakyat Thebes dibantai rasa takut.
Dalam keadaan tercekam itulah Ratu Iocasta
mengeluarkan pengumuman: siapa saja yang dapat
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melumpuhkan Sphinx akan diangkat menjadi raja
sekaligus menjadi suaminya. Nasib lagi yang mem-
beri tempat terhormat itu kepada oidipus. Ia ber-
hasil mematahkan kekuatan Sphinx, dan ia pun
menikahi Iocasta dan menjadi raja Thebes.

Kisah yang rada berbelit ini akhimya membuka
tabir yang membangkitkan tanda tanya itu. Oidi-
pus memang bukan anak kandung Polybus dan
Meropee. Ia adalah putra Laius dan Iocasta. Ratu
dan Raja Thebes ini sepakat menyingkirkan Oidi-
pus ke hutan ketika masih bayi, karena menurut
nujum yang sangat diyakini Laius dan Iocasta, anak
ini akan membunuh ayahnya dan akan mengawini
ibunya.

Oidipus yang bayi diselamatkan seorang peng-
gembala istana dan ia memberikannya kepada
penggembala lain. Dari sinilah akhirmya Oidipus
sampai ke istana Polybus dan Meropee dan di-
pungut sebagai anak. Ramalan telah membuat
Oidipus terbuang, ramalan pula yang membuatnya
sampai ke Corintha, lalu ramalan lagi yang memak-
sanya meninggalkan istana Polybus dan Meopee.

Ramalan yang melingkari Oidipus belakangan
terbukti merupakan takdir yang tidak dapat dihin-
dari. ]a membunuh ayahnya, Laius, dan mengawini
ibunya locasta. Oidipus yang ingin melawan takdir
itu ternyata tidak berdaya dan lumpuh dalam ke-
terbatasannya. Dalam kondisi tidak berdaya itulah
ia menghukum dirinya dengan membutakan mata-
nya dengan peniti yang selalu dikenakan ibunya,
sekaligus istrinya, Iocasta, yang sempat melahirkan
dua putrinya Antigone dan Ismene.

Kita tergetar, tergugah dan teriris menyaksikan
tragedi Oidipus yang dipentaskan dengan cemer-
lang oleh Rendra dan kawan-kawannya. Sekali
lagi Rendra membuktikan dirinya sebagai aktor
yang sukar ditandingi. Sekali lagi pula dengan
gagah ia memperlihatkan dirinya sebagai sutradara
yang piawai. Dengan kemampuannya dan pengala-
mannya yang segudang Rendra menghadirkan
Oidipus secara utuh.

Kita melihat akting yang tak bercacat itu pada
gerak tubuhnya secara keseluruhan. Gerak tangan,
kaki, dan kepala dibalik topeng yang membungkus-
nya dilakukan optimal.

Rendra benar, bahwa dengan mengenakan to-
peng tantangan seorang aktor menjadi ganda dan
lebih berat. Bagaimana orang dapat membaca
ekspresi yang tersembunyi di balik topeng 1tu ?
Rendra dan kawan-kawannya yang selama pemen-
tasan mengenakan topeng magis yang didisain
oleh Danarto telah menjawabnya dengan pas.
Perasaan . kita sebagai penonton telah digiring
untuk menciptakan sendiri ekspresi itu.




Dengarlah amarah Oidipus ketika ia mengeta-
hui bahwa pembunuh Laius masih berada di
Thebes. Bukakanlah mata hati ketika Oidipus
mengerang begitu ia mengetahui orang yang
dicarginya gada]ah dirinya sendiri. Lak.ukan pul'a hal
yang sama ketika ia memanggil putrinya Antigone
dan Ismene dan menitipkannya kepada Creon.
Tidak bisa tidak, ekspresi itu, kegiatan itu seakan-
akan telah menjadi milik kita yang menyaksikan-
nya.

Pusat perhatian selama pertunjukan memang
pada Rendra yang berperan sebagai Oidipus, ka;ena
jalah yang dipermainkan oleh nasib dengan kejam.
Kata-kata puitis yang dilontarkannya — ah, betapa
sangat berkuasanya Rendra terhadap vokal yang
dimilikinya — dengan nada amarah, kecewa, sedih
dan tegas sesuai dengan intonasi yang dituntut
tiap adegan merupakan nilai lebih yang tidak di-
miliki pemain-pemain lain dalam pementasan itu.

Tidak juga oleh Zoraya Perucha yang mendam-
pinginya sebagai Iocasta. Artis film dan foto model
ini tampak jauh tertinggal betapa pun ia berupaya
mengejar. Suara Zoraya seperti enggan beranjak
dari nada yang sama. Permainannya sendiri juga
tidak berhasil menyelamatkan kelemahannya ini.

Sukses ”Oidipus” memang bukan hanya sukses
Rendra seorang. Acungan jempol juga harus di-
berikan kepada para pemain lain yang berupaya
maksimal seperti Adi Kurdi (Bhayangkara Raja),
Sawung Jabo (Creon) atau Iwan Burnani Toni
(Teiresias) dan Kodok Sukodok (Orang Corintha).

Tidak pula boleh dilupakan peranan penata
musik dan seluruh pemainnya di samping ahli sis-
tem suara, penata panggung dan penata lampu.
Panggung yang berwarna putih — kontras dengan
tragedinya yang hitam — lebih memberi arti,
mempersarat makna drama yang dipentaskan
selama tiga jam sepuluh menit itu.

Dalam buku pengantar pementasan Oidipus
Rendra menjelaskan mengapa ia mempergelarkan
Oidipus. ”Di dalam tragedi ini masalah nasib dan
sikap rohani yang biasa dibicarakan oleh bangsa
kita secara mistik, oleh Sophocles dibicarakan
secara filsafat jadi dengan penalaran obyektif.
Inilah usaha kami untuk secara sederhana ikut
terhbat. di dalam menegakkan kebudayaan
Indonesia”. Mungkin memang ini keinginan
Rendra yang sebenarnya, tetapi mungkin pula
semgcam rasionalisasi kalau orang bertanya ini
dan itu tentang Oidipus.
buizg::h kal?t kita menyaksikan karya kesenian
Karya ity del 4 sering bertanya apa relevansi
dengan mas naiml]( :n 2sa kini atau apa kaitannya
dalam kontezs ?nfl o Jewasa . Agaknya

ah Rendra perlu pasang kuda-
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kuda. Kita mungkin perlu bertanya, demikian per-
lukah ditarik garis yang bernama relevansi itu se-
tiap kali kita ingin berkarya ?

Oidipus adalah sebuah karya besar sarat nilai
yang tak kering betapa pun dikuras. Ia tahan
waktu dan menerobos batas-batas geografis. Pe-
mentasan Bengkel Teater Rendra sendiri adalah
sebuah pementasan besar dengan nilai besar pula.
Drama itu sendiri pun telah bicara banyak kepada
penontonnya yang sengaja datang untuk mencari
nilai apa yang bisa menggoncang nurani mereka
dan pada kedalaman bagaimana Rendra dan rekan-
rekannya dapat memberikan itu.

Rendra rasanya telah memberikannya secara
maksimal dengan semangat budaya Indonesia.
Stilisasi gerak dan lantunan musik menekankan

semangat itu. SORI SIREGAR
OIDIPUS I
1
Ketika Rendra dan produser/sponsornya

mengambil keputusan bahwa pementasan Oidipus
akan digelarkan di Balai Sidang, Senayan, Jakarta,
untuk 9 atau 10 kali pertunjukan, mungkin mereka
sudah membayangkan, juga mengharapkan, publik
akan datang berbondong-bondong memenuhi kursi-
kursi di gedung yang terbilang bergengsi itu. Nama
besar Rendra dan bengkel Teaternya adalah jamin-
an. Nama yang pasti tidak kalah dari Guruh Sukar-
no Putra, yang selalu berhasil menggaet publik
Jakarta memenuhi tempat yang sama untuk
meényaksikan karya-karyanya. Tapi ternyata, tidak-
lah demikian yang terjadi. Penonton Rendra jauh
kurang dari separoh, bila dihitung rata setiap pe-
mentasan, Hal ini, telah memancing komentar dan
pendapat.

Farida Feisol, tokoh ballet Indonesia terkemuka
yang juga Ketua DPH—Dewan Kesenian Jakarta
dengan yakin menyatakan: Tempat buat Rendra
bukan di sana. Tetapi di tempat yang ia biasa
main; Teater Terbuka Taman Ismail Marzuki atau
bisa juga di Graha Bhakti Budaya. Pokoknya, di
tempat yang mengutamakan kualitas artistik pe-

‘mentasan. Balai Sidang, adalah tempat buat enter-

tainment, pertunjukan hiburan biasa, atau tari dan
musik. Bukan untuk pementasan teater seperti
karya-karya Rendra, atau siapapun’ _

Bila dihitung jumlah penontonnya rata-rata se-
tiap malam, kata Farida, sesungguhnya pementasan
Oidipus ini terbilang berhasil. Karena jumlah pe-
nonton itu kira-kira pas dengan Graha Bhakti
Budaya Taman Ismail Marzuki. Dan ia yakin, andai
kata Rendra main di Taman Ismail Marzuki, walau
satu bulan sekalipun, ia tidak akan kekurangan
penonton dan publik pasti akan lebih puas karena
perlengkapan artistik panggung di TIM lebih baik.




Masih tersebab tempat ini, berbagai kalangan
menilai, penataan cahaya pementasan ini tidak
memuaskan, terlalu terang dan monoton. Rupanya
tidak ada suatu sistem penataan lampu yang me-
mungkinkan untuk menyesuaikannya dengan kebu-
tuhan artistik adegan demi adegan. Begitu juga
dengan suara yang penataannya juga tidak dapat
mengantisipasi tantangan yang dihadapkan oleh
ruang yvang sedemikian luas dan terbuka.

Komentar dan pendapat yang lain masih banyak.
Bila disimpulkan, umumnya berpendapat, baik
dari segi pertimbangan artistik maupun penonton,
pemilihan Balai Sidang bagi pementasan Oidipus
Rendra ini adalah satu kekeliruan. Publik Jakarta
yang sudah biasa datang ke Balai Sidang, tidak
membayangkan pementasan seperti itu. Mungkin
di antara mereka ada juga yang datang. Tapi begitu
menyaksikannya, lantas kecewa dan memberi tahu
teman-temannya. Wah, pementasannya tidak
seperti Guruh,” mungkin demikianlah cara mereka
menyatakan kekecewaan. Begitulah. Tampaknya,
antara tempat, selera nonton dan nama tokoh
(seniman) terdapat kaitan yang erat dan perlu juga
diperhitungkan. Balai Sidang adalah milik Guruh
dan publiknya. Demikianlah kira-kira.
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Terlepas dari masalah jumlah penonton, soal
pilihan tempat pergelaran dan untung ruginya pro-
duksi ini dari segi pemasukan uang, melalui pemen-
tasan Oidipus ini, Rendra, yang selama ini dikenal
sebagai si Burung Merak, sudah menginformasikan
banyak hal.

Pertama, tentang sikap Rendra dalam mengha-
dapi berbagai trend atau kecenderungan seni per-
tunjukan kita dewasa ini, terutama teater, Trend
yang terlihat dari karya-karya terakhir N. Rianti-
arno atau Guruh Sukarno Putra, temyata, sudah
mengembangkan persepsi baru tentang seni per-
tunjukan dan sekaligus mereka mempunyai
pengaruh yang besar dalam membentuk selera
renonton. Sementara itu kita pun tahu bahwa
trend seni pertunjukan kita tidak mungkin bersifat
tunggal. Satu trend harus hidup bersama trend
lainnya. Pendidikan apresiasi dan pengembangan
persepsi juga harus lebih menyeluruh sifatnya.
Berbagai upaya perlu dilakukan, untuk itu.

Adalah menarik cara D. Djajakusuma melihat
gejala ini. Dia mengumpamakan pementasan Guruh
dan N. Riantiarno bagaikan menyuguhi publik
gulagula, manis tapi merusak gigi. Sedangkan
pementasan Rendra, menyaksikan pil, tablet untuk
menyembuhkan. Apakah termasuk untuk
menyembuhkan sakit gigi tersebab makan gula-
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gula, tidak dijelaskan lebih jauh,

Di sini terlihat, Rendra, tidak ikut arus, beta-
papun kuatnya arus itu. Ia justru, bergerak ke
kutup lain yang berlawanan dengan arus itu.
Ia tidak mau netral dalam menghadapi kenyataan.
Dengan kesadarannya yang kritis, ia melihat dunia
kenyataan itu dengan visi dan sikap seorang pe-
juang. Ia melihat kelemahan-kelemahan dan bahaya
yang muncul bagaikan penyakit menular yang
mengerogoti kebudayaan dalam berbagai kecende-
rungan. Maka ia datang bagaikan dukun dan beru-
saha menyembuhkannya. Dengan seninya, ia ber-
juang menggerakkan langkah kemajuan bagi ke-
budayaan. Untuk itu ia memilih Oidipus karya
Sophocles; satu tragedi dengan tema besar : sikap
rohani manusia yang terjerat dalam perangkap
nasibnya. Ia, Rendra, memberi tekanan interpre-
tatif untuk menolak sikap pasrah dan memilih
pemecahan yang memperlihatkan keluhuran insani
melalui akal sehat, kesejatian tindakan. Kehor-
matan manusia bukan saja terpelihara tetapi juga
selalu diperjuangkan, — kendatipun nasib celaka
tak = terkalahkan. Meskipun dosa, noda dan
bencana tak dapat dielakkan, namun Manusia,
dengan akal budinya yang luhur masih mampu
memperlihatkan martabatnya yang tinggi dan.
terhormat sebagai manusia, terutama sekali di-
hadapkan dirinya sendiri dan Tuhan. Inilah yang
telah disampaikan Rendra melalui perannya sebagai
Oidipus dalam karya Sophocles ini.

Dalam melawan "‘trend gula-gula ™ ini sebetulnya
Rendra tidaklah sendiri. Ada banyak seniman lain
seperti Sutardji Calzoum Bachri, Kuntowijoyo,
Danarto yang bersikap seperti Rendra dalam hal
pengutamaan dimensi kedalaman, nilai-nilai trend-
sendetal ataupun religius dalam penciptaan seni
mereka. Tapi, dengan hadirnya Rendra kita melihat
lebih jelas bagaimana integritas seni terus diper-
juangkan; tidak lagi dengan gaya seekor Burung
Merak, tetapi dengan cara Burung Rajawali. Tanpa
memancing kecemburuan “beribu burung gereja’™
melainkan dengan menginsafkan bahwa setiap bu-
rung bisa terbang dan harus terbang. Tak ada yang
harus bersikap pasraht sccara fanatik untuk berdiam
diri di dalam sangkar, walau sangkar emas sekali-
pun, dengan alasan sangkar lebih aman dan tente-
ram. Sebab, salah satu keutamaan hidup adalah
menyiasati, menyelidiki makna keberadaan diri
sendiri di tengah-tengah keluasan hidup, “yang
berarti juga menghadapi tantangan kenyataan,
menguraikan rahasia nasib. Hingga bila nasib
malang melemparkannya ke lembah yang gelab
sekalipun, ia masih tetap seorang perwira yang
gagah perkasa. '




i sozava Perucha sebagai locasta dibalik topeng Danarto. - foto istimewa.
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~udn. s, Rendra, dalam Oidipus ini
‘o sehagal penata artistik dan pen-
comgiin untuk pertama kali, dalam
~lemen visual, sepenuhnya,
< 2nsi puisi naskah (Sophocles).
aa:usia bagaikan boneka ditangan
rrianm sekall dibentuk oleh topeng
wi»h kostum, kemudian oleh relief
rengadeganan yang diekspresikan
Eetapapun “boneka-boneka” itu
wngabadikan kepedihan hidup dan kese-
.ctapi dan segi artistik justru sangat esensial,

soepreesil) dan il menajubkan.
sebagai aktor, lewat seni akting Rendra, kita
raelihat salzh satu problematik teater Indonesia
masa Kini yang seperti sering dikeluhkan oleh
sutradara muda Budi S. Otong, kekurangan aktor
yang berkualitas. Memang, dengan perannya seba-
gai Oidipus, Rendra bermain begitu artikulated.
Seni vokal yang ditampilkannya secara estetik
sedemikian padu, berkesinambungan menjalin
dengan segala variasi yang dibentuk oleh nuansa-
Nuansa suaranya yang musikal, tajam dalam artj-
kulasi pengertian dan mampu menggiring imajinasi
penonton dalam mengikuti kejadian demi kejadian

yang diceritakan.

Semuanya ini dicapai bukan oleh semata kecer-
dasar! dan bakat seorang aktor tetapi terutama
sekali oleh kerelaannya yang tak ada batas dalam

Lart b
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mengemban tanggungjawabnya sebagai Rendra, si
Burung Rajawali.

Sementara pembawa peran lain, meskipun mere-
ka mempunyai kerelaan dan menyerahkan dir
terhadap pementasan ini yang tidak kurang, per-
juangan dan pengabdian mereka pun tak perlu
diragukan, tapi mereka begitu jauh dari falsafat
dan puisi, dan mungkin pula mereka terlalu mcnik-
mat! bernaungan di bawah bayang-bayang Rendra
hingga semangat untuk bersaing sebagai sesama
aktor dengan Rendra, sejak awalnya sudah dike-
sampingkan . Kita tahu, Rendra pada satu periode
awal Bengkel Teater Yogyakarta mampu dan ber-
jasa dalam melahirkan para Master di dunia aktor
Indonesia seperti Chaerul Umam, Azwar AN,
Arifin C. Noer dan lain-lain. Tapi kenapa sekarang
segalanya meniadi begitu lain ? Pertanyaan ini ti-
dak tertuju pada Rendra. Kita harus melihat dunia
aktor kita secara keseluruhan. Apakah para aktor
kita merasa dirinya tidak sama atau lebih rendah
dari seniman lain seperti penyair, sastrawan, pelu-
kis atau penata tari misalnya ?

Pementasan Oidipus telah menjadi pementasan
satu tokoh tanpa adanya aktor yang kekuatan
aktingnya mampu menghidupkan perannya secgra
setaraf dengan Oidipus. Harapan pada pembawa
peran Theresias, Creon dan Iocasta hanya menjadi
gema yang segera menghilang. Meskipun permainan
mereka memadai, tapi yang kita harapkan ialah
kebangkitan dunia akting. LEON AGUSTA




