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Catatan Kebudayaan

KREATIVITAS
JANGANLAH DIPASUNG

Sangat disesalkan dan amat menyedihkan, betapa kreativitas belum
henti-hentinya juga hendak dipasung di tanah air kita.

Kasus terakhir dihentikannya pementasan Suksesi oleh teater Koma
di Taman Ismail Marzuki, yang telah cukup membuat heboh, tidak
hanya masyarakat seniman, tetapi masyarakat umumnya. Terutama
pula, karena pementasan itu telah mendapat izin dari polisi, dan oleh
polisi telan dibiarkan berjalan terus hingga sampai 12 hari. Kemudian
tiba-tiba polisi memerintahkan agar pementasan dihentikan.

Selama masa pertunjukan yang cukup panjang itu telah tidak terjadi
sesuatu kericuhan atau keributan dan hal-hal yang menggelisahkan
masyarakat, atau yang menimbulkan keonaran dan gangguan ketenter-
aman umum.

Pantaslah semua pihak terkejut dan takjub mengapa tiba-tiba polisi
memutuskan untuk menghentikan pementasan tersebut. Alasan yang
dikemukakan polisi amat lemah. Tiga alasan yang dimajukan polisi
adalah: setelah diselidiki oleh polisi, maka polisi berkesimpulan, bahwa
berdasarkan materi naskah yang diberikan, terdapat penyimpangan
dalam pelaksanaannya. Sayangnya polisi tidak memperinci dimana,
dan apa saja penyimpangan yang terjadi. Dan kalau ada penyimpangan
(yang cukup lumrah dalam pelaksanaan skenario teater dan produksi
film), apakah penyimpangan merupakan penyimpangan yang benar-
benar prinsipil?

Baiklah pihak-pihak awam dalam bidang proses kreativitas men-
yadari, bahwa satu proses kreativitas adalah proses yang amat dinamis,
dan tidak selalu inspirasi dan konsep pertama selalu dipertahankan
seniman dalam proses mewujudkan inspirasi menjelmajadi satu ekspresi
kreativitas yang utuh. Prosesnya dapat dibandingkan umpamanya
dengan proses metamorfose seekor ulat menjadi seekor kupu-kupuyang
indah. Jadi alasan pertama polisi untuk menghentikan pementasan
Suksesi mengundang banyak pertanyaan. Alasan kedua adalah bahwa
hasil pantauan di panggung (polisi memerlukan waktu sampai 12 hari
untuk ini? Dan apakah polisi yang memantau dapat menjamin, bahwa
polisi yang memantau tidak ikut terbahak-bahak dengan penonton
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in?) j ritanya tidak mendidik, dan dapat
]r:\l:;r‘r.l{)é]:i]::n cgeambaian kekeliruan kepada masyar-
akat penonton. Alasan inipun.mengundm‘lg.banyal;
pertanyaan, umpamanya- tidak mendidik apa’
Gambaran kekeliruan apa? Apa bena'r penpn_tqn
merasa telah dikelirukan dan merasa tidak dldl(-ilk
ke arah yang baik? Polisi punya bukti? A]as;m ketlgq
adalah bahwa ide cerita yang diangkat tidak dari
pakem yang telah dikenal (baku), tergambar a(.lanya
maksud-maksud tertentu, sehingga memungkinkan
dapat mempengaruhi masyarakat penonton terhadap
hal-hal yang tidak mengandung kebenaran. o

Alasan ketiga mengundang lebih banyak lagi
pertanyaan; apayang dimaksud polisi dengan pake.ng
yang telah dikenal (baku)? Jelas sekali betapa. pphsn
tidak memahami esensi kebebasan kreativitas.
Seorang pencipta dapat saja mempergunakan cerita

wayang asli sebagai referensi untuk karyanya dan.

menciptakan sesuatu yangbaru dan lain. Saya sendiri
sudah belasan tahun bermaksud untuk memindahkan
cerita wayang Mahabratha dan Bratayudha ke set-
ting masyarakat modern hari ini. Apakah nanti, jika
buku saya itu telah diterbitkan, lalu harus dilarang
oleh polisi,dengan alasan.....ide cerita yang diangkat
tidak dari pakem yang telah dikenal (baku), kalau
umpamanya dalam ciptaan saya itu Arjuna saya
ceritakan dipukuli babak belur oleh penduduk, kar-
ena bermain serong dengan isteri seorang petani,
yang isterinya lebih cantik dari Sita?

Seniman dalam mencipta juga menggunakan
metafor (kiasan) dan simbol (perlambangan), dan
pakem (cerita wayang asli) merupakan sumber
metafor dan lambang yang amat kaya. Memper-
gunakannya sebagai sumber metafor dan lambang
adalah satu yang amat wajar, dan tidak merupakan
tindakan melanggar hukum sama sekali. Sungguh
menyedihkan, ada saja manusia Indonesia yang
kurang toleransi terhadap berbagai hasil cipta anak
manusia.

Seandainya setelah beberapa hari pertunjukan
Suksesi, lalu timbul keonaran, adu Jotos, tusuk-
mgnusuk di dalam dan di luar gedung pertunjukan,
akibat _reaksi dan kontra- reaksi antara penonton,
rpaka tindakan polisi dapat dipahami sebagai suatu
tindakan yang wajar.

Majalah “Horison” ikut mengangkat suaranya
memerotes pemasungan kreativitas seperti yang te-
lah terjadi. Alangkah baikn jika ti e
d . ya, jik: tldgkac'lakeadaan

arurgt yang seketika perlu diatasi, pihak polisi
membina kebiasaan untuk melakukan konsultasi
dengan tokoh-tokoh dunia seni dan cipta, sebelum
mengambil tindakan yang ekstrim (penu;.upan pe-
mentasan, P_erge!aran musik atau tari, pameran senj
lukis, dan lain-lain). Konsultasi yangdilakukan sebe-
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Jlum tindakan diambil dapat merupakan landasan
yang baik untuk saling pengertian antara masyar-
akat seniman dengan pengawal ketertiban umum.

Seperti umpamanya dahulu, pernah pihak Keja-
ksaan Agung melakukan konsultasi selama waktu
yang cukup panjang dengan kalangan seniman dan
masyarakat untuk merumuskan apa yang harus
dianggap porno (film, dan sebagainya) dan perlu
dilarang? Meskipun upaya ini terhenti sebelum pe-
rumusan terakhir tercapai (dan mungkin satu pe-
rumusan baku tidak pernah akan tercapai, karena
apayang sekarangdianggap porno, belum tentu besok
akan dianggap tetap porno), tetapi dalam tukar pikiran
antara berbagai unsur tersebut, semua pihak dapat
belajar banyak dari masing-masing pihak.

Kalau dengan ukuran porno lima puluh tahun
lampau umpamanya baju mandi bikini dan super-
mini, baju olahraga senam aerobik yang amat pop-
uler kini itu, dan berbagai pakaian mode yang mem-
buka separuh atau duapertiga buak -dada, dan 80
persen punggung, sudah dianggap porno. Adegan
ciuman oleh pemain film Indonesia dianggap keter-
laluan dan porno. Upaya merumuskan pengertian
yang porno dahulu itu juga dilakukan, akibat terlalu
nekatnya produser film Indonesia memperagakan
adegan-adegan ranjang dalam film mereka. Kami
tidak mempersoalkan mutu seni pementasan Suksesi.
Andai katapun tudingan pementasan itu vulgar,
bermutu seni rendah, dan sebagainya itu, dapat
dibuktikan dengan argumentasi yang rasional, hal-
hal ini sama sekali bukan alasan untuk membenar-
kan pemasungan pementasan Suksesi.

Seandainya oleh sebagian orang dilontarkan
tuduhan terhadap Suksesi dengan mempergunakan
kata-kata vulgar, rendah mutu seninya, apakah ti-
dak terfikir oleh mereka, bahwa tuduhan yang sama
jugadapat dilontarkan terhadap masyarakat Indone-
sia sendiri hari ini? Tidak juga dapat dikemukakan
cukup banyak bukti, bahwa masyarakat Indonesia
itu sendiri sudah menjadi masyarakat yang vulgar
dan bermutu rendah?

Mutu karya cipta seni hanya dapat berkembang,
dan mencapai tingkat-tingkat tertinggi, jika kebeba-
san kreativitas dihormati oleh semua orang. Sean-
dainya memang terbukti, bahwa pergelaran sesuatu
karya seni jelas melanggar undang-undang yang
berlaku, maka bawalah senimannya ke pengadilan.
Berikanlah kesempatan pada sang seniman mem-
bela karyanya di depan pengadilan, dan berilah ruang
bagi penuntut umum, hakim, terdakwa (sang seni-
man), dan saksi-saksi semua pihak, untuk melakukan
dialog terbuka dan bebas, yang dilindungi oleh pen-
gadilan,

Bersambung Ke Hal: 824




SASTRA DAN PEMERINTAH

BAKDI SOEMANTO

L
Untuk mengurangi kesimpangsiuran, perlu
dijelaskan terlebih dahulu bahwa Saya meman-
dang Sastra Indonesia moderen yang dibicarakan
dalam makalah ini adalah sastra baru. Adapun
sastra baru itu muncul bukan semata-mata akibat
perkembangan evolutip-dialektik sastra lama,
tetapi lebih merupakan akibat datangnya pen-
garuh-pengaruh dari luar, khususnya sastra Ba-
rat. Karna pengaruh-pengaruh itu akhirnya
berkembang di negeri ini sesuia dengan kondisi
yang ada, secara sosiologik, interaksi antar lem-
baga sosial-budaya yang ada akan nampak juga
membayang pada kenyataan sastra yang meru-
pakan cerminan kenyataan empirik di seke-
lilingnya. Kenyataan empirik yang ada diseke-
liling sastra baru itu adalah suatu dinamika
masyarakat yang secara global tengah menunjuk-
kan gerakan berbenah diri menuju ke masyarakat
yang moderen.

Langkah ke arah masyarakat moderen ini ber-
bekal dari keragaman budaya yang sedang berdia-
log gencar untuk dapat bersandingan secara wajar
sebagaimana unsur-unsur dalam kuah sup (wortel,
makroni, kentang, sledri, kapri) pada satu sisi,
sedangkan pada sisi yang lain, ada unsur-unsur
yang melting, misalnya mrica, garam, moto, magi,
dan lainnya.

IL. ,

Bersamaan dengan awal dibangunnya Orde Baru,
Mochtar Lubis dilepaskan dari tahanan Soekarno.
Ia,kemudian,bersama teman-temannya, mendiri-
kan Horison, yang sedikit-banyak merupakan jil-
maan baru majalah Sastra, yang sebelumnya ber-
nama Kisah. Perlahan-lahan, karisma HB. Jassin
bangkit kembali selaku pentahbis penyair-pen-
yair. Sementaraitu, Gubernur Ali sadikin mendiri-

kan TIM, meresmikan Dewan Kesenian Jakarta
dengan almarhum Trisno Soemardjo sebagai Ketua,
memugar Balai Budaya, dan ada sejumlah kegia-
tan budaya lain di ibukota yang sangat kondusip
bagi tumbuh-kembangnya seni tradisional dan
kontemporer. Dari terbentuknya TIM dan dewan
kesenian Jakarta ini,lebih menenmpatkan Jakarta
sebagai pusat seni budaya khususnya kontem-
porer, bukan saja TIM dalam beberapa tahun mem-
bayangkan sebagai sorga bagi seniman (mungkin
seperti Paris dalam benak Sitor Situmorang pada
tahun 1950-an), tetapi juga adanya lomba penuli-
san novel dan naskah drama yang menobatkan
antara lain Putu Wijaya, Akhudiat, sebagai penu-
lis lakon yang kuat.

Tatkala dekade 1960-an menjelang berakhir, cer-
ita pendek yang sebelumnya hanya dikenal diter-
bitkan di majalah, mulai muncul di harian-harian,
Kompas dan Sinar Harapan, serta Indonesia Raya.
Ruangan budaya khusus diadakan di harian-har-
ian itu, dengan redaksi antara lain Alfons Taryadi
(Kompas), Satyagraha Hoerip (Sinar Harapan)
dan Bur Rasuanto (Indonesia Raya). Pengarang-
pengarang cerita pendek yang karya-karyanya
tidak mendapatkan tempat di Horison, mungkin
karena kualitas yang belum memadai atau karena
menunggu giliran lama, memperoleh wadahnya di
harian-harian itu. Beberapa saat sesudah itu,
terbitlah majalah-majalah wanita, dan bermuncu-
lanlah pengarang-pengarang perempuan  yang
menjadi terasa nyata sesudah Marga T. men-
gumumkan cerbernya, Karmila,di Kompas. Novel-
novel pop muncul di pasaran dalam bentuk buku,
kalau tidak salah catat, menjadi gencar sesudah
Karmila, dan Cintaku di Kampus Biru karangan
Ashadi Siregar, dimuat di Kompas.

Pengadilan Puisi muncul di Bandung, yang
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menggugat dominasi Horison, yang baik dapat
dikatakan sebagai aktualisasi fnuncul.nya pu(;sn-
puisi mbeling, al:aup'{“.Sebagﬁll rengI terha :;p
konsep estetika perpuisian ala Horison, yang di-
tuduh merupakan kelanjutan dari !tqnsep-konsep
estetikisme Poedjangga Baroe, Chairil Anwar, dan

in sebagainya. )
]ax'lp: yangg te)ll-jadi di Jakarta dan sekitar:nya? Di
sana muncul pusat kesenian (TIM), tetap: sebuah
pusat sastra dengan “Paus” Sast'ra Jassin mulai
goyah. Di Yogya, misalnya, penyair-penyair muda
menyanyikan sajak-sajak mereka di kampung-
kampung.

Maka, dengan munculnya novel-novel pop,
majalah-majalah wanita, cerita pendek di hariant
harian, puisi mbeling, sastra nampak tidak lagi
elitis. Sastra, dengan gejala itu, menjadi bagian
dari kehidupan sehari-hari. _

Ketika sastra pop (novel dan puis juga cerit
pendek) mulaijelas kehadirannya, posisi HB. Jassin
sebagai “Paus” sastra tidak jelas lagi. Jika kritik
sastra diharapkan sebagai jembatan antara pem-
baca dan karya, seperti AC. Bradley mencoba
merumuskan karya-karya Shakespeare dengan
risalah The Shakespeare Tragedy itu bagi maha-
siswa-mahasiswa tahun 1950-an, maka apa yang
harus dijelaskan oleh kritisi tentang sebuah puisi
mbeling, sebuah novel pop, atau sebuah cerita
pendek tentang mulut, bau dan lain sehagainya?
Jika kritik sastra bertugas mempertahankan
konsep-konsep estetika sastra, seperti Coleridge
atau William Wordsworth yang menyebut diri
mereka sebagai The Lake Poets (penyair-penyair
danau) dengan mengemukakan konsep puisi ro-
mantik mereka, penyair-penyair mbeling, novelis-
novelis pop, cerpenis-cerpenis harian itu akam
mempertahankan apa?

Pada awal tahun 1970-an itu, sebenarnya, saya
pikir, berbicara sastra dengan mengotak-atik
struktur dan unsur-unsur sastra untuk memban-
gun dan merekonstruksi unikum sastra, tidak lagi
relev.an. Sebab, struktur novel-novel pop, puisi
mbeling, cerpen koran, tidak lagi solid. Sastra
tumbuh rpenjadi kesenian massa karena memasuki
a.lam pikiran mass media yang oplahnya ratusan
ribu. Karena itu tak terlalu sulit memahami
mengapa seorang ahli komunikasi, Drs. Ashadi
Siregar, menulis novel di Kompas. Ia menulis novel
bukan karena ingin menjadi sastrawan, tetapi
Ingin mempraktekkan keahliannya dalam bidang
komunikasi.
ini MerelZ: r:::‘:i)}; tll)dak‘ t.angg.ap den.gan gejala

: erpikir dikotomik tentang

—_—
S —

—_—
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sastra, dengan memandangnya secara kategorik:
sastra serius dan sastra pop, untuk menentukan
mutu. Mereka belum melihat bahwa sastra pop,
puisi mbeling, cerpen koran, adalah mass culture
yang punya ukurannya sendiri, yang baru menjadi
jelas ketika orang merenungkannya secara sosi-
ologik. Dan ketika renungan sosiologik mulai
dirasakan penting, majalah Horison tidak lagi
highly towering yang menjadi pusat perhatian
tunggal, akan tetapi bergeser menjadi salah satu
fenomen literer sosiologik yang rintihannya ter-
dengar untuk diselamatkan. Sebab bersamaan
dengan goyahnya Horison, goyah pula posisi seni
pertunjukan adiluhung. Wayang kulit, misalnya,
tumbuh menjadi seni hiburan orang kota dengan
menghalalkan lelucon saru yangberorientasi pada
penonton, sementara dhalang mulai menguasai
alat-alat produksi: gamelan, wayang, sarana
angkutan, manajer, dan sebagainya.

Dalam situasi sepertiini, kesenian berada dalam
kompetisi yang lebih terbuka dengan orientasi
popularitas.

Karya seni atau seniman yang dipandang fenome-
nal, bukan lagi ukuran Mayakovsky, penyair Russia
raksasa itu, tetapi yang bisa ajur-ajer dengan
massa, seperti Yevtuschenko. Lalu, kita melihat
Rendra memulai pembacaan puisinya. Lalu, kita
lihat di mana-mana resitasi puisi bukan lagi seni
deklamasi yang eksklusif, tetapi poetry reading
yang menggelitik. . -

Di Inggris, sesudah abad puisi-puisi metafisik,
muncullah John Dryden, Alexander Pope, dan
sebagainya. Gejala apa ini? Orang mulai melihat
bahwa kelangsungan masyarakat harus dijaga
dengan menumbuhkan kesadaran bermasyarakat.
Adapun kesadaran bermasyarakat itu adalah
kesadaran yang menumbuhkan sikap dan pandan-
gan saling menghargai antara warganya. Ini arti-
nya, nilai yang paling rawan, ialah keadilan sosial
harus terus menerus dinyanyikan.

Karena manusia hidup berangkat dari konsep
dasar, “menguasai dunia”, maka kecenderungan
menjadi rakus tak terhindarkan. Karena kekua-
saan mendorong rasa haus dan' lapar yang tidak
kenal terpuaskan, maka manipulasi kekuasaan
yang pada mulanya ditujukan untuk mencapai
kesejahteraan bergeser menjadi authority exer-
cise. Itulah sebabnya, di jaman John Dryden, sas-
tra pamplet dikenalkan. Pamplet-pamplet puitik
itu, seperti yang juga konon ditulis oleh Sastra,
Alber Camus, Jean Anouilh, di jaman pendudukan
Jerman di Perancis, mengumandangkan kemer-
dekaan manusiawi. Dengan kata lain, pamplet-
pamplet yangliterer itu bertujuan praktis: menum-




buhkan kesadaran orang-per-orang akan hak dan
kewajibannya.

III.

Begitulah, sastra fenomenal, di Indonesia pun,
sekarang, adalah sastra yang berorientasi pada
kepentingan orang banyak. Karena itu menurut
saya, jika di mana-mana poetry reading lebih ngetop
ketimbang buku-buku puisinya yang sajaknya
dibaca, bukan karena kecenderungan masyarakat
ingin kembali ke kebudayaan mulut dan telinga
alias oral dan auditip, seperti di jaman macap
atau, tetapi masyarakat yang semakin beragam
itu, dengan lapisan-lapisannya yang kompleks,
menumbuhkan kebutuhan sentuhan yang menukik
pada kepentingan individualnya masing-masing
orang. Kepentingan individu itu, pada akhirnya

jugakepentingan individu yanglain. Maka, tatkala
Ahmad Tohari berbicara tentang ronggeng yang
terharu-biru merasakan persoalannya sebagai
persoalan kita. Sebab si ronggeng sebagai individu
adalah cerminan kita sebagai individu. Tak mengh-
erankan jika tokoh Sandek, si bisu, ciptaan Arifin
C. Noer, juga menjadi cerminan seorang petani
tebu di Pakis, Pati, yang harus menyerahkan
sebagian uangnya ke KUD tapi tak bisa minta
penjelasan untuk apa.

Masyarakat kita yang tumbuh bergerak menjadi
masyarakat modern, melalui perubahan-peruba-
han yang direncanakan, mengubah orientasi
komuniti ke arah society, yang anggota-anggotanya
tidak lagi guyub. Sebab masyarakat moderen
memiliki bank, urusan pajak, sadar akan prestasi,
yang tidak bisa diraih, diselesaikan, dan dicapai
secara beramai-ramai.

IV.

Pemerintah kita, sekarang, adalah manifestasi
darigreget masyarakat yang tengah berbenah diri.
Greget itu disusun, dirumuskan, dilaksanakan,
dalam bentuk kebijakan-kebijakan. Karena
rumusan itulah terkadang, bahkan mungkin sering,
malahan sangat sering, atau justru amat sangat
sering, tidak pas dengan greget masyarakat asli.
Tatkala pemerintah berpikir pentingnya menolong
petani tebu agar bisa menjadi tuan di areal sawah
atau ladangnya sendiri, diciptakanlah TRI (tebu
rakyat intensifikasi). Rakyat petani itu diajari
meminjam uang dibank, mengurus sertifikat tanah,
melihat bagaimana proses menentukan rendemen
tebu, mencari pupuk, memupuk tebu, menentukan
jadwal tebangan, dan sebagainya. Untuk itu, un-
tuk membantu rakyat, untuk sejahteranya mereka,
untuk tata-tentrem-kerta-raharjonya desa, seluruh
perangkat desa harus membantu, sahiyeg-saeka-
praya, membantu rakyat kecil, terutama yang
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lahanyahanya 0,5 ha. Akan tetapi, dalam praktek,
yang terjadi adalah munculnya birokrasi yang
dahsyat sekali.

Jika Ahmad Tohariberbicara ronggeng, di sekitar
Jepara ada penari-penari tayub. Di sana, di Jep-
ara itu, penari tayub terlunta-lunta karena
birokrasi yang konon tujuannya untuk
kesejahteraannya. Di Yogya, kelompok seni
ketoprak yang berkeliling selalu kesulitan men-
dapatkan izin main. Handung Kussudyarsono,
tokoh ketoprak Yogya, sambat ngaru-ara
bagaimana ia diuber petugas pajak, birokrat desa
setempat yang meminta karcis gratis, dan lain
sebagainya.

Sejumlah puisi, novel, pentas drama, cerita
pendek, mencoba menyanyikan, menguman-
dangkan, melagukan, kisah-kisah duka itu. Akan
tetapi, karena birokrasi dalam rangka
mensejahterakan rakyat itu makin hebat, sastra
yang terpanggil untuk menyanyikan duka dalam
rangka menjaga kesadaran social justice itu harus
mendapatkan izin sebelum aktip. Dalam banyak
kasus, izin tak terlalu gampangdiperoleh. Di Yogya,
di kawasan Sleman, untuk mementaskan drama,
Taman Budaya Yogya harus melewati tujuh atau
delapan instansi dalam rangka mendapatkan izin.

Ketika deregulasi kita lihat di mana-mana se-
makin banyak dibicarakan orang, tidak de-
mikianlah dalam hal perijinan kesenian dan semi-
nar. Dengan kata lain, jika ada bagian yang diken-
dorkan, adabagian-bagian lain yang dikencangkan.

Sastra kita yang cenderung berorientasi pada
konsep estetika komunikasi, akan selalu berada
dalam irama ini. Apalagi, jika sastra kita yang
bermediakan koran atau majalah, posisisnya akan
sangat tergantung dari tafsir pemerintah terhadap
kebebasan pers. Dan pers yang mulai tumbuh
menjadi besar. dengan lebih berorientasi pada
kesejahteraan karyawan dan wartawannya, se-
bagai suatu bisnis, tidak akan main-main untuk
mengambil risiko.

Pada titik inilah, perlunya kritik sastra! Kritik
yang bukan sekedar mengeritik karya sastra akan
tetapi kritik yang mencoba dengan gigih terus-
menerus mendudukkan posisi sastra yang men-
yanyikan lagi dhangdutan tentang social justice.
Kritik yang persuasif, yang dengan jernih fffenjelas-
kan bahwa sastra yang berbau pamplet itu sama
sekali bukan bertujuan untuk mengganggu sta-
bilitas nasional atau sebangsanya. Sebaliknya,
sastra kritik itu, seperti dikatakan oleh Prof. Dr.
Koesnadi Hardjasomantri, S.H., bertujuan untuk
menciptakan kemitraan. Seorang mitra, seoranga
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STRUKTUR BACAAN
PORNOGRAFI

WILSON NADEAK

Dari waktu ke waktu orang memperbincangkan
masalah bacaan pornografi. Orang sibuk membuat
definisi yang simpang siur. Kadang-kadang definisi
itu sendiri tetap kabur dan orang pun terlibat dalam
perdebatan yang tidak habis-habisnya memper-
tanyakan apakah pornografi itu. Masing-masing suku-
bangsa mencari batasan-batasan sendiri, dan ber-
dasarkan batasan itulah tindakan pemusnahan
bacaan pornografi dilakukan. Akan tetapi batasan
itu sendiri tetap tidak dapat memuaskan selera
manusia sehingga masalah ini tidak kunjung habis
menjadi masalah. Bacaan pornografi tanpaknya
diminati oleh pelbagai bangsa karena pada setiap
bangsabacaan ini muncul. Hampir pada setiap zaman
adasajakarya-karyayang dianggap karya pornografi.
Kesimpulan kita, manusia senang dan berminat pada
pornografi itu sendiri!

Karya pornografi itu dilahirkan dalam pelba-
gai bentuk, ada bentuk patung, ada bentuk lukisan,
film, ada bentuk nyanyian, tetapi di antara pelba-
gai bentuk itu tampaknya karya tulis memegang
peranan yang cukup besar dan meluas. Karya tu-
lis pornografi itu diturunkan dari suatu zaman ke
zaman !)erikutnya, sekalipun pemberantasannya
acapkali dilakukan. Penulis-penulis baru selalu
membaharui karya-karya lama atau menciptakan
karya baru yang cocok dengan minat masyarakat
pada zamannya. Secara terbuka maupun diam-diam
orang menikmatinya. Orang mencetak dan mem-
perdagangkannya dan menjadikannya sumber peng-
hasilan yang besar. peng
) Dari ngi peredarannya, bacaan pornografi

merakyat”. Orang memperdagangkannya di toko-
tqko buku besar, di kios-kios buku, di kaki-kaki lima
di ah_m-al'un kota, di tangan para pengecer koran’
remaja, di rumah-rumah gubuk rakyat jelata juga
memasuki istana-istana raja. Tiada lapisan m’asya-
rakat yang kebal terhadap wabah pornografi ini,
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ka-rena pada hakikatnya ia berakar dalam diri
manusia itu sendiri. Bacaan ini dapat terdiri dari dua
sampai ratusan halaman. Ada yang dicetak atas
kertas yang buram dan ada pula dalam bentuk yang
berwarna-warni, atas kertas yang mahal harganya.
Semuanya dimaksudkan untuk memuaskan selera
pembacanya.

Mengapa bahan bacaan ini dapat “hidup” dari
zaman ke zaman? Jawabnya secara sederhana dapat
kitaberikan ialah karenabacaan itu sendiri memiliki
struktur. Sesuatu yang terstruktur itu cenderung
bertahan lama dan membaharui diri dari waktu ke
waktu, sesuai dengan selera manusia pada zaman
itu.

Bagaimanakah struktur pornografi itu? Sebelum
pertanyaan ini kitajawab, adabaiknya kita mengam-
bil “definisi” yang bersifat umum pornografi itu. Me-
ngapa kita sebut “umum” tidak lain karena banyak
para ahlibelum sepakat dengan pengertian pornografi
itu sendini.

Dr. Eberhard dan Phyllis Kronhausen dalam
bukunya yang berjudul Pornography and the Law,
dan yang menjadi titik tolak pembahasan ini,
menyebutkan batasan sebagai berikut: Pornografi,
sebuah buku pornografi adalah buku yang direnca-
nakan untuk membuat pembaca terangsang secara
erotis dan psikologis (“aphrodisiac”), harus secara
terus-menerus menyajikan di hadapan pembaca
adegan-adegan erotis yang silih berganti.

Ada beberapa hal yang pokok terpaut dalam por-
nografi ini, menurut definisi umum yang di atas.
Pokok pertama ialah “rangsangan secara erotis dan
psikologis” yang harus ditimbulkan dalam pikiran
pembaca; kedua, “adegan-adegan erotis yang silih
berganti”. Adegan-adegan erotis yang terus dikem-
bangkan secara psikologis dalam bacaan itu adalah
merupakan tujuan utama.

Oleh karena itu, baiklah kita coba menelusuri




struktur pornografi ini.

1. Membangun gairah rangsang erotis

Pengarang membangun ceritanya mula-mula
dengan pertemuan dua insan yang berbeda jenis.
Pertemuan ini kebanyakan secara kebetulan. Per-
cakapan berlangsung dan tidak lama kemudian
berkembang menjadi intim. Pengarang membangun
cerita tanpa perkembangan psikologis, tiba-tiba saja
kedua insan itu sudah terlibat dalam suasana hangat
yang dibumbui dengan sentuhan-sentuhan erotis.
Sentuhan-sentuhan jasmani ini melanjut dengan
hubungan seksual antara kedua insan berlainan jenis
itu.

Tokoh-tokohnya disiapkan hanya untuk adegan-
adegan erotis dari satu suasana ke suasana
berikutnya, dengan tujuan membangkitkan emosi
sensual di kalangan pembacanya. Penggiringan
ini pada umumnya sesuai benar dengan apa yang
diba-yangkan oleh pembaca karena pembaca tidak
perlu berpikir tentang sesuatu dalam kehidupan ini,
ke-cuali kebutuhan seks yang sudah membayang
dalam benaknya sendiri. Dalam cerita sang tokoh
umumnya berasal dari kalangan “terhormat” dengan
mengambil tempat yang nyaman. Rincian adegan
erotis ini amat rinci dengan tingkah laku seks yang
bebas.

Secara sekilas pengarang memang mengem-
bangkan nilai-nilai moral dalam ceritanya, tetapi itu
hanya sekedar bumbu saja, misalnya membangkit-
kan rasa malu di dalam diri pihak perempuan, tetapi
toh pada akhirnya memberi suguhan yangdengan
mudah ditebak pembaca, suasana pasrah dan
“ketagihan” yang terus-menerus.

Perilaku tokoh tidak lebih daripada pelaksana
pemuasan seks melulu. Tidak ada perkembangan
cerita. Peristiwa bukan sebab-akibat. Yang ada
hanyalah adegan melulu, dan selalu dengan tujuan
memuaskan keinginan jasmani saja.

2. Wanita sebagai penggoda.

Pengarang porno menempatkan wanita dalam
posisi penggoda, pelaku yang aktif dan agresif dan
laki-laki sebagai korbannya. Maka pengarang pun
memulai penonjolan segi-segi fisik wanita dengan
pelukisan yang seksi, beberapa bagian organ tubuh
wanita itu dilukiskan secara emosional sekalipun
secara ilmiah kurang dapat dipertanggungjawab-
kan. Respon fisik seks peserta menjadi pokok pemba-
hasan utama, semuanya dalam tingkah pemikiran
yang erotis semata-mata. Dan adegan ranjang atau
hubungan seks menjadi puncak segala peristiwa.
Tokoh wanita menggoda dengan mengambil posisi
yang merangsang, memperlihatkan bagian-bagian
tubuh tertentu, dan sang pria memuaskan keingin-

an wa-nita itu. Pengarang melukiskan adegan ini
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secara rinci, dan provokatif. Di dalam bahasa Inggris
buku yang terkenal sangat erotis dan bersifat porno
ialah The Triumphs of Vice (terdiri dari 73 halaman,
empat bab) dan Lascivious Hypocrite.

3. Perkosaan.

Pengarang mengambil tema perkosaan untuk
memuaskan selera seks pembaca. Kekerasan seks
ini diungkapkan untuk menimbulkan gairah pem-
baca dan diolah sedemikian rupa dengan mengait-
kannya dengan masalah keperawanan. Bagi pe-
ngarang porno, bahan ini merupakan pokok pemba-
hasan yang menarik, dengan menampilkan tokoh
pelaku yanglebih dari seorang. Sekalipun ada ajaran-
ajaran moral di dalamnya, itu digunakan hanya
sebagai kamuflase untuk merangsang perhatian
orang.

Yang unik dalam bacaan pornografi ialah ada-
nya partisipasi orang lain dalam adegan erotis itu
Dalam literatur lain hal seperti ini jarang ditemu-
kan. Ini merupakan khas pornografi. Beberapa orang
dilibatkan sekaligus dalam perbuatan adegan seks
yang erotis. Biasanya tingkah ini disertai dengar
sadisme.

4. Orang tua ikut membantu. .

Di dalam masyarakat yang serba longgar dar
mengizinken (permissive) cerita dijalin sedemikiar
rupa, dalan: bentuk hubungan seks, yang dijalankar
di antara anak-anak dengan dorongan orang tua
Orang tua mengajar putra-putrinya melakukar
hubungan seks dan sekaligus menikmati adegan it
bagi diri masing-masing. Orang tua dan anak-anal
dilukiskan sebagai peserta aktif. Pembicaraan an
tara orang tua dengan anaknya begitu terus-terang
dan terbuka namun amat provokatif.

5. Yang sakral menjadi profan.

Barangkali untuk menarik perhatian pembaca
pengarang porno mengambil tokoh-tokohnya dar
kalangan kaum ulama, imam, pendeta dan kaun
agamawan lainnya. Settingnya di kawasan yangjustn
melarang perbuatan seperti itu. Pengarang porn:
sengaja mengambil tempat untuk sekedar member
warna “konflik” dalam ceritanya. Tetapi semuany:
ini ditujukan untuk rangsang erotisme belaka, ata
barangkali merupakan “kritik” sosial atas kemu
nafikan manusia. Hal ini hanya merupakan warn:
sampingan yang tidak integral. Ungkapan-ungkapa
yang sakral diprofankan dan dipermain-mainkan
Dosa dianggap sebagai bahan permainan saja, ata
perbuatan seks dianggap sebagai bagian pemujaa
terhadap berhala.

6. Kata-kata yang jorok.

Ciri khasbacaan pornografiialah pemakaian kats
katayang“jorok” yangberkonotasi pada seks. Bagian
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benar tidak nampak. Tanpa ter-
surat tetapi tersirat. Pasti adaapa-
apanya. Dan ada yang dikatakan-
nya. Atau ada yang terkandung
dipendam. Begitulah mata orang
tua itu. Masih saja menatapku
sejak semula ia datang.

Karena tatapan itu. Ya, dengan
jujur aku katakan. Seumur hidup
aku belum pernah mengalami
kejadian seperti ini. Ditatap, di-
pandang seperti ini. Sungguh
konyol rasanya mengalami peris-
tiwa semacam itu. Hampir-hampir
aku lari menghindarinya. Tetapi
tidak bisa. Adakekuatan yang me-
nahannya. Yang pasti memang
aku tidak mampu berbuat wakut
itu. Rasanya tubuhku tambah
menciut. Kecil, kerdil dan tidak
ada artinya. Tiba-tiba saja diriku
menjadi papa. Terlempar jauh
seluruh muatan jasmaniku. Aku
tersipu-sipu seperti perawan
pingitan. Lebih lagi. Katakanlah
dengan tatapan matanya orang
tua ini, rasanya diriku makin ti-
dak pasti. Semacam ada yang
salah pada diriku. Rasanya aku
kepingin membuangdiriku sendiri
di keranjang sampah. Di mana
saja di selokan, comberan atau di
trotoar. Asal di tempat yang pan-
tasuntuk membuangbarangyang
tidak berguna. Ya, keadaan diriku
dalam pandangan orang tua itu.
Sungguh aku tidak dapat memas-
tikan apa aku segera mampu ber-
buat sesuatu untuk menolong
diriku sendiri dari genggaman
kekuatan magis yang memancar
dari sorotan mata orang tua di
hadapanku itu.

Tapi aku harus melakukannya.
Harus. Dan dengan segera.
Dapatkah aku? Itulah pokok
soalnya. Semacam beban menin-
dih dengan tiba-tiba. Ya, menin-
dih tiba-tiba. Bagaikan bangunan
rubuh dengan gemuruhnya yang
dahsyat membenamkan diriku.
Bagaikan barang-barang runtuh
sedemikian rupa. Aku tidak bisa
lagi menggapai. Bagaimana bisa?

Sejak tadi pandang itu men-
teror terus padaku. Aku seperti
anak sekolah bolos terus-menerus
dan melalaikan pekerjaan rumah
untuk esoknya. Atau mahasiswa
yang dipandang guru- besarnya.
Tanpa ditegur karena angka bu-
ruk pada matakuliahnya. Tersiksa
sekali. Apa boleh buat, aku harus
berbuat sesuatu sedapat-dapat-
nya. Aku harus dapat.

Kemudian ada setetes kekua-
tan yang memercik dalam tu-
buhku. Tambah setetes lagi.
Setetes lagi. Datangnya begitu
cepat dan berdesakan. Akhirnya
menderas seluruh tubuhku.
Akhirnya akudibanjiri kekuatan.
Benar akurasakan waktuitu. Lalu
tinggal menggerakkannya dan
menyudahinya.

Aku ingin sekali menegurnya.
Menegur dengan sikap yang pan-
tas. Sambil memilih kata-kata

"yang tepat. Aku mengalahkan

diriku sendiri. Mengalahkan
seluruh yang tadi telah hapus se-
kejap. Rasanya aku bisa. Dan
semoga dengan mudah prosesnya.
Tanpaharus memulaidaritangga
pertama.

“Bapa”, tegurku dengan mene-
lan suara.

“Bapa”, kuulangilagi. Aku pasti
suaraku kedua lebih baik dan
terang dibanding yang pertama.
Maksudku sebagai usaha mem-
perbaiki kesalahan sebelumnya.
Tapi dia diam saja. Dan tidak ada
gelagat untuk berbicara. '

“Bapa”, kuulangi lagi sambil
memastikan tekanan suara. Dia
diam saja. Diam seperti semula.
Dan tidak ada usaha menjawab
yang lantang dari mulutku.

“Bapaaaaaaa”, seketika itu aku
terkejut pada suaraku sendiri.
Kenapa begitu nekat sekali. Dia
diam saja. Ya, diam saja. Seperti
semula. Dalam mimpi itu anehnya
aku bisa berpikir sejenak. Orang
tua itu diam saja. Diam bagai
lautan yang menahan gelombang.
Aku mencoba mereka-reka.

Mungkin ia tidak mau dipanggil
"Bapa”, lalu mestibagaimana aku
harus memanggil. Apakah harus
di panggil dengan sebutan tuan,
paduka tuan, yang mulia, engku,
andi, bagindo dan sebutan megah
lainnya. Adakah kata bapa tidak
cukup pantas untuk dia. Sedang-
kan kata bapa cukup hormat bagi
ujudnya dan pantas menurut
perkiraanku. Dan memang harus
begitu, kalau aku hendak sedikit
netral.

“Bapa, bapa”, demikian aku
mengulang menegurnya dengan

-sedikit putus asa. Dia diam saja.

Seperti semula. Hanya selisih
beberapa detik saja sebelum aku
mengulang ucapan yang tadi
dengantidak bosari-bosannya. Ada
sesuatu yang menyebabkan aku
seperti ini. Terpaku. Dapatlah di-
bayangkanbagaimanakeadaanku
waktu itu.

Tangan kanannya sejak tadi
bersikap seperti itu, dengan
mengenggam barang yang tidak
hendak dilepas-lepaskan. Menda-
dak tanganitu terangkat. Dan aku
sadar kemudian tangan itu'sudah
di depan hidungku. Dengan
perasaan bimbang aku tidak tahu
ini semua. Sungguh aku tidak
tahu. Aku tidak tahu bagaimana
harus berbuat. Aku siap-siap un-
tuk bertindak. Bertindak dengan
tepat. Menghapus keterkejutan
dan kesalahan yang tadi.

Ya, aku masih ingat semua.
Ingatan yang luar biasa yang
pernah aku alami. Aku ingat betul
secara detail. Ketika tangan itu
diacungkan di mukaku. Akuingat
betul. Wajahnya. Ya, wajahnyaitu
yang mengandung keseraman.
Perubahan yang mendadak roman
wajah itu, berbaring dengan ta-
ngannya yang terangkat. Meski-
pun pengetahuanku samar-samar
tapi aku berani mengatakan be-
gitu. Wajah itu masih saja nam-
pak seram. Ya, seram sekali.
Anehnya aku sudah pandai me-
ngatasi diriku sendiri. Aku tidak
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merasa takut waktuitu. Katakan-
lah ini juga suatu yang luar biasa
lainnya yang kumiliki tanpa aku
sadari kenapa ini bisa terjadi. Tapi
satu hal yang masih mengganggu.
Yakni, aku tidak menegur lagi.
Dan menanyakan apa maksudnya
dengan perbuatannya itu. Karena

wajah itu masih seram saja dan
mengandung anjuran yang aku
rasa sebuah teka-teki. Aku men-
coba menebaknya. Lewat pangkal
ujung tanganya yang menggeng-
gam barang itu, melemparkan
pandangan, aku menebak apa
yang dimauinya. Ya, aku mene-
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bak. Sebelum semua uftha ini
berhasil. Tiba-tiba pusat per-
hatianku kuarahkan padabarang
yang digenggam erat-erat ituyang
persis di mukaku. Di depan
hidungku. Kali ini aku harus
mengalihkan pandanganku.
Meneliti sebisa-bisanya apa yang




ada dalam genggaman. Tanpa
menghiraukan wajahnya yang
seram itu. Untuk sementara.
Kejadian aneh lagi muncul se-
ketika.

Mungkin karena perhatianku
pada apa yang digenggamnya itu.
Atau mungkin karena waktunya
ia harus melakukan sesuatu.
Orang tua itu dengan pelan
membuka genggamannya. Ya,
dengan tiba-tiba saja kulihat ba-
rang yang kecil itu berubah
menjadi sebuah cermin yang
sedang besarnya. Sungguh ini be-
nar-benar terjadi, meskipun
mimpi namanya. Cermin yang
tanpa bingkai itu seperti di-
acungkan padaku. Ujung cermin
itu menyentuh ujung hidungku.
Sambil mengawasi cermin, dan
dalam hati terheran-heran aku
melirik ke arah wajahnya lagi.
Wajah orang tua itu tetap saja,
seram nampaknya.

Aku ingin menegurnya lagi
seperti tadi. Gagasan ini tiba-tiba
sajakuurungkan. Aku takut kalau
sia-sia saja. Kemudian akal se-
hatku seketika muncul kembali
dalam benak memberi kata pu-
tus. Begini. Mungkin orang tua
dengan roman wajah yang seram
itu menghendaki aku menerima
cermin itu. Ya, i2 memberikan
cermin itu. Dengan kepastian
pendirian ini, aku anggap cukup
kuat alasannya. Karena sejak tadi
barangitu diacungkan di mukaku.
Seandainya cermin itu tidak di-
berikan padaku tentunya dia tida
berbuat seperti itu. Memang,
kesulitan pertama yang aku
rasakan adalah bahwa orang tua
itudiam saja. Dan tidak menjawab
teguranku.

Mula-mula keraguanku mun-
cul lagi. Tapi segera dapat aku
hapuskan. Dengan mudah sekali.
Kedua tanganku kuangkat me-
nangkap cermin itu dari pega-
ngannyayangerat. Dan dugaanku
benar. Orang tuaitu dengan sigap
melepaskan cermin itu. Artinya
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bahwa memang ia datang padaku
untuk memberikan barangitu. Ya,
ia sengaja menemuiku hanyaakan
memberikan cerminitu. Akudapat
memastikan. Walaupun orang tua
itu tidak mengeluarkankata-kata
sepatahpun. Tapi wajah itu.
Seram. Seram sekali.

Untuk menghindarinya aku
mencari upaya lain. Ya, aku
mencoba mengamat-amati cermin
itu lama-lama. Waktu aku me-
lihat wajahku dalam cermin yang
bening itu agak sejenak, tiba-tiba
akuberusaha melirik orang tua di
depanku tadi. Sungguh aku tak
mengerti. Karena timbul peroba-
han dalam roman wajahnya. Ya
berubah seketika. Orang tua itu

tersenyum. Dan wajahnya ber- .

seri-seri karena perubahan ini,
akujadi mengalihkan perhatianku
tidak pada cermin yang kupegang
tapi pada orang tua itu. Kejadian
iniberulang-ulang. Tiap aku kem-
bali membenamkan pandanganku
ke cermin, orang tua itu berseri-
seri. Dan kalau aku kembali me-
natap vajahnya.lanampak seram
lagi. Akhirnya aku tahu. Ya, aku
tahu apa yang dimauinya.

Sebelum kesadaran ini yang
datang seketika, orang tua itu
dalam sikapnya yang tetap diam
seperti tadi, terasa semakin
menjauh dariku. Makin kecil, kecil
sekali dan menjadi sebuah titik.
Ini terjadi sangat cepatnya. Dan
aku tidak berusaha mencari se-
babnya. Sebab setelah cermin di
tanganku, ada sesuatu yang tum-
buh dalam diriku. Tidak meng-
hiraukan lagi masalah selebihnya
di luar cermin ini. Aku memu-
satkan diri pada cermin.

Setelah titik di luar menghi-
lang, dalam mimpi itu timbul
semacam pemandangan lain.
Katakanlah semacam montage-
montage dalam film. Meskipun
susunannyakacaubelum dijamah
sutradara. Belum di editting. Tiba-
tiba aku melihat banyak sekali
manusia-manusia lain. Tanpa

kuhiraukan apakah laki-laki atau
perempuan pada waktu mimpi itu.

‘Tetapi yang pasti tidak ada yang

anak-anak. Mula-mula hanya se-
gerombolan kecil. Kemudian ber-
tambah. Bertambah lagi di sana
sini. Bertambah. Bertambah. Ya,
bertambah lagi. Hingga sulit
menghitungnya. Mungkin ribuan.
Mungkin jutaan. Tapi yang pasti
tidak ratusan jumlahnya. Yang
penting lagi hendak kukatakan
sepanjang ingatan mimpiku itu,
ialah pengamatanku yang tidak
salah. Ya, tidak salah. Mereka
semua memegang cermin. Seperti
halnya aku. Dari sikapnya yang
aku lihat dari sekian banyak
manusia-manusia itu semuanya
tanpakecuali, sedarg dalam posisi
yang sama. Yakni membenamkan
pandangannya pada cermin. Mem-
benamkan wajahnya dengan
khusuk. Ya, mereka semua sedang
bercermin. Bercermin. Bercermin.
Aku tersentak bangun.
Itukejadian mimpiku semalam.
Ya, baru semalam. Bukan kema-
rinnya. Bukan kemarinnya lagi.
Dan bukan hari-hari sebelumnya.
Walaupun dalam mimpi semalam
cukup memberikan ketegangan
pada urat syarafku. Tapi kali ini
mimpi ini tetap lebih baik dari
mimpi-mimpi sebelumnya. Justru
akibat mimpiku semalam, hingga
kini aku rasakan adanya sesuatu
yang tumbuh. Memercik sesuatu
dalam diriku. Meskipun aku be-

. lam dapat memastikan dan men-

gatakan sebaik-baiknya. Belum
dapat menjelaskan semuanya.
Sekarang timbul pertanyaan:
apakah yangkulakukan sekarang
ini, di muka cermin ini terpe-
ngaruh oleh kejadian semalam?
Itulah pokok yang harus segera
aku pecahkan. .
Aku masih ingat, waktu aku
tersentak bangun, sebenarnya aku
belum berbuat sesuatu dengan cer-
min yang kupegang dengan kedua
belah tanganku. Dan apabila aku
pernah juga menatap wajahku




sendiri dalam cermin itu, hanya
sekilas saja. Dan tanpa perhatian
penuh, sebab itu hanya semacam
pelarian dari tatapan orang tua
itu. Dan reaksi spontan dari si-
tuasi yang ada. Dengan cermin
itu di tangan, terbawa dalam
dorongan keinginan sekarang ini,
bersama dengan saat aku tersen-
tak bangun.

Apakah ada pengaruh yang
begitubesar ataskejadian de-ngan
cermin itu, hingga keinginanku
tidak tertahan lagi berdiri seperti
ini dengan cermin besar ini. Cer-
min yang bukan lagi hanya seke-
dar dalam mimpi. Tetapi cermin
dalam ujudnya yang hakiki. Cer-
min milikku satu-satunya. Cer-
min sebagian dari hakku. Se-
bagian dari sejemput kekayaanku
yang sedikit ini. Cermin yang per-
nah aku beli dengan sah. Kubeli
dengan halal. Kubeli dengan
uangku sendiri. Uang yang aku
hasilkan dari tetesan keringat
karena kerja. Karena aku telah
menyerahkan tenagaku untuk
mendapatkannya. Dan harus aku
katakan dengan terus terang
bahwa caraku memiliki atau
katakan membeli cermin ini tidak
dengan begitu saja sekaligus, ada
keinginan ada barang.

Tetapi perlu aku katakan de-
ngan hati terbuka tanpa malu lagi.
Bahwa cermin ini aku beli, aku
dapat dari hasil penghematan.
Penyisihan yang terus-menerus
dari sebagian pendapatanku
setiapbulannya. Danitu tentunya
tidak banyak. Dan darikenyataan
dapat mudah dibayangkan apa
yang ada di belakangnya. Bahwa
dengan sangat terbatasnya
kemampuanku sekarang membeli
sebuah cermin yang murah pun
masih harus melalui proses, mela-
lui jalan panjang tanpa henti.
Sambil menahan bagian-bagian
lain dari pengeluaranku tiap hari.
Dan dari sini nampak benarbetapa
sebenarnya keadaan hidupku
sekarang. Tapi bagaimanapun
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juga keadaanku sekarang, itu
tidak penting benar. Sebab dalam
keadaan orang lain, justru aku ti-
dak berdiri sendiri, terpisah dari
keadaan seperti ini, yang jum-
lahnya lebih besar. Aku berdiri
tegak di tengah-tengah mereka
Bersama mereka. Dan aku tidak
merasa asing dengan lingkungan
yang demikian. Aku dan mereka
hidup dalam satu bahasa.
Meskipunitu hanya terbatas pada
hal-hal yang sifatnya umum. Pada
dasarnya aku bisa bergembira.
Gembira dengan artinya yang
tersendiri. Gembira dalam arti
yang berhubungan kebersamaan
tadi. Dalam batas tertentu itu
cukup bagiku. Dan kesadaran
yang demikian memang perlu.
Patut diusahakan, dibina, dan
dikembangkan. Kalau dapat ditu-
larkan kepada yanglain. Dan aku
yakinbenar manfaatnyayangkita
peroleh dari padanya.

Berbeda dengan cermin yang
aku peroleh dalam mimpiituyang
tanpa bingkai dan sedang besar-
nya. Yang hanya mampu mem-
perlihatkan sebagian saja dari
bagian muka tubuhku, itupun
terbatas pada wajah sekitarnya.
Kalau aku tidak berubah posisi
cerminnya. Cermin yang aku
hadapi sekarang ini dapat
dikatakan cukup besar ukuran-
nya. Dan sekaligus mempunyai
bingkai. Meskipun hanya seder-
hana. Tadi aku lupa mengatakan
beberapa hal tentang cerminku
ini, yang sekarang berdiri di
mukakuini. Dankatakan dimana
aku sedang berdiri di mukanya.
Bukanlah cermin yang dalam
artinyayang terpisah sebagai alat
yang dapat digunakan. Cermin
ditempatkan tersendiri sebagai
cermin. Cermin ini dalam ben-
tuknya yang sekarang. Dan itu
memang aku pilih sebelumnya,
waktu aku mengeluarkan se-
bagian uangku untuknya.-Aku
usahakan mencarinyadengan ber-
bagai pertimbangan praktis dan

ekonomis. Cermin ini menempel
pada dauh pintu lemari satu-
satunya yang aku miliki. Dengan
jatuhnya pilihan seperti ini aku
rasakan cukup bijaksana dalam
menimbangsesuatunya mulai dari
awalnya. Sehingga segala
sesuatunya tidak memerlukan
pengeluaran tambahan dan tidak
memakan tempat dalam ruangan
yang sesempit ini.

Artinya dalam memenuhikebu-
tuhan sehari-hari harus dimulai
dengan pertimbangan-pertimban-
gan yangcermat. Meskipun keingi-
nan-keinginan yang lebih dari itu
tentunya ada. Tapi penentuan
sesuatu pilihan dengan mengi-
ngat keserbagunaannya adalah
penting. Dan ‘itu harus benar-
benar ditegaskannya.

Ya, aku ingin menatap diriku
sendiridalam cermin. Tidak dalam
mimpi saja. Tapi dalam keadaan
di mana aku sedang sadar
seutuhnya. Ketika aku sedangber-
nafas, sedang hadir sepenuhnya
seluruh indra. Hari terik siang.
Jam berapa sekarang aku tidak
tahu pasti. Aku tidak berusaha
melihatnya. Aku enggan mela-
kukannya. Aku enggan. Sebab aku
sedang berdiri di sini dengan
menatap diri pada cerminini. Aku
rasa juga panas udara: Siang
sedang merentang teriknya. Se-
bab setahuku musim kemarau
.yang paling panjang terjadi tahun
ini. Lewat cermin ini, tepat disela-
sela antara dagu dan punggungku,
di pinggir garis leherku yang
nampak urat- uratnya, aku dapat
melihat ke luar. Karena satu-
satunya jendela yang ada itu me-
ngantarkan tamasya di luar. Ma-
tahari tanpa titik pusat cahaya
masih memanahkan siffarnya
menderas di atas kota. Dan itu
dapat dirasakan juga meskipun
lewat pantulannya.

Apakah pemandangan luar
lewat jendela itu benar-benar
jelas. Aku mencoba mengamati
dengan seksama. Dan masih




dalam posisi menatap cermin .itu
juga. Dengan kewaspadaan lt.u,
dan aku tidak hendak berbalik
langsung melihat jendela, ter-
nyata semuanya hanyalah samar-
samar semata. Bahkan sekarang
aku baru sadar bahwa semuanya
samar-samar. Termasuk panda-
ngan ujudku sendiri dalam cer-
min itu. Aku tidak tahu, kenapa
inibisa terjadi. Sedangkan cahaya
di luar cukup memben penera-
ngan seluruh ruangan. Kenapa
memungkinkan terjadi di siang
hari seperti ini. Seandainya aku
segera langsung membalik me-
lihat lewat jendela akan mudah
jawabnya, melihat segala sesuatu
yang di luar itu, lewat mulut
jendela yang ternganga akan
mudah jawabnya. Dan jelas de-
ngan sejelas-jelasnya. Tapi
soalnya aku kepingin melihat ini
dalam cermin sehingga tidak ber-
susah payah membalikkanbadan.
Toh seandainya aku lakukan ti-
dak sulit dan tidak akan memakan
tenaga. Dalam keadaanku kini
masih bertahan hendak menguji
apa-apa yang berhubungan de-
ngan cermin ini.

Kini aku ingin tahu juga se-
babnya kenapa samar-samar.
Tangankukuangkat pelanke arah
permukaan kaca. Sepuluh jari
kurentangkan lebar-lebar, dengan
hati-hati kutempelkan tepat pada
permukaannya. Lalu kugerakkan
sedemikian rupa juga pelan-pelan.
Aku meraba seluruh bidang da-
taran cermin itu. Baru aku tahu
bahwa cermin itu penuh debu yang
lama mengendap. Melekat sejak
lama di situ. Dengan mudah dapat
diterka. Cermin ini kotor oleh
debu.

Tentunya saat itu Juga aku ada
niat untuk membersihkannya.
Dan apabila kulakukan segera,
tentu beres keadaannya. Cermin
itu menjadi bersih. Terang dan
memudahkan segala-galanya.
Tapi aku tidak melakukannya.

Aku masih saja enggan beranjak

dari situ untuk mencari sesuatu
untuk membersihkan cerminku.

Aku belum juga bergerak. Deng--

an dataran cermin yangkotor oleh
debu itu, aku melihat wajahku,
leherku, dadaku, dan seterusnya
ke bawah. Sebab cermin ini
tingginya setinggi diriku, dan
mungkin lebih tinggi sedikit. Tapi
itu tidak penting bagiku. Ya,
memang tidak penting untuk
diperhatikan. Ketika kuteliti
dengan cermat debu yang me-
nempel itu, ternyata tidak mer-
ata. Di sana-sini tebalnya tidak
merata. Dibagian yang tebal debu
kotoran itu, pemandangannya
dalam cermin memang samar-
samar. Bahkan kabur sama sekali.
Sedangkan di bagian yang tipis
debu kotoran menempel maka
pemandangannya agak jelas
meremang. Dan di sela-sela itu
semua. Dan itu hanya sebagian
kecil saja ada bidang-bidang kecil
yang terang dan bersih. Mungkin
ini bekas rabaanku tadi. Atau
memang sudah bersih sebelum-
nya. 3ebab meskipun sesuatu itu
dapat dikatakan kotor oleh debu,
di musim kemarau seperti sekar-
ang ini, toh ada juga bagian yang
tersisa tidak bernoda. Dan ke-
nyataan hakiki dari pengalaman
dengan cerminku ini, dalam
keadaan seperti ini, dapat diba-
yangkan oelh siapapun, tentang
bagaimana gambaran diriku
seutuhnya dalam cermin. Coba

kita bayangkan saja ini semua. .

Ya, semoga aku pandai melu-
kiskannya. Meskipun aku tahu
pasti tidak sempurna. Tapi seti-
dak-tidaknya mendekati. Be-
ginilah kira-kira secara keselu-
ruhan kita tidak dapat me-
nemukan kesan yang kuat ten-
tangbagian-bagian yang tegas. Se-
hingga akan ditarik garis lewat
batas pinggirnya, ini akan
mewujudkan garis yang terputus-
putus. Ya, benar-benar terputus.
Atau kalau hendak diteliti lebih
saksama umpamanya. Akan
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ditemukan hanya garis-garisyang
timbul tenggelam. Antara pemun-
culan garistegasdan garis samar-
samar. Dan itu pun di pecah oleh
bayangan-bayangan dari pantu-
lan sinar matahari yang masuk ke
kamarini. Seiringdengan itujuga,
adanya sinar yang menyilaukan
mataku. Ini semuaberpadu, tanpa
susunan dan keseimbangan artis-
tik.

Separuh wajahku dan ram-
butku tertutup bayangan kelam
tepat pada bagian cermin yang
dilekati kotoran debu yang mene-
bal. Sehingga mataku yang terle-
tak di bidang itu, menjadi kabur
dalam pandangan. Hanya dalam
gelas bulatan mata yang tinggal
di belakang rambut mata yang
merimbun di bibir mata, sekali-
kali memancarkan sinar. Hasil
pantulan cahaya dari luar.

Sedangkan alisku di bagian
yang tadi juga, yakni yang ter-
tutup bayangan gelap itu, tambah
dipertegas warna hitamnya.
‘Senada dengan lekuk di bawah-
nya yang menyimpan bayangan.

Demikian pula telingaku: Dapat
dikatakan dengan pendek. tidak
jelas. Lekuk-lekuknya sampai
lubang pusat tengahnya mem-
perkuat arti kegelapan yang dise-
babkan kuatnya menampungkek-
elaman bayangan. Tinggal se-
potong-sepotong menampungkila-
tan terang pada pinggir-pinggir
daun telingaku. Dan pinggiran
rambut yang di sebelahnya, yang
banyak ditumbuhi uban, tidak lagi
menampilkan warna putih kee-
masan.

Separo bagian wajahku yang
lain, pada umumnya dapat
dikatakan terang. Tentunya ba-
yangan kelam tidak dapat
dihindarkan pada lekuk pipi. Dan
jurangdibawabh alis. Dan sebagian
ujung pangkal hidung di dekat

-mata. Tapi semua ini pemanda-

ngan yang sengsara.
Ya, sungguh sengsara menurut
penilaianku sendiri. Sebab pada




wilayah inilah dataran cermin itu
ditutup kotoran debu yang paling
merata tebal tipisnya. Tepat di
bagian mata aku tidak dapat men-
gawasi mataku sendiri yang sebe-
lahnya ini. Demikian pula bagian-
bagian terperinci dari wilayah
mata. Dan mulutku dengan dua
buah tonjolan' daging itu, tidak
lagi nampak baik susunannyadan
letaknya. Sungguh dalam keadaan
seperti ini. Dengan dataran cer-
min yang kotor ini, menghapuskan
jejak penciptanya. Ya Allah,
semuanya ini sudah terjadi.

Dengan cermin yang kotor ini,
ia telah mempertontonkan kepan-
daiannya membalikkan hakekat-
nya. Dapat dijabarkan dengan
kata-kata bahwa di sini dua ke-
nyataan telah hadir dengan kebe-
naran-kebenarannya masing-
masing. Sekarang aku teruskan
gambaran diriku ini dalam cer-
min.

Wilayah hidung agak memadai.
Di samping di situlah ujung yang
paling terangkarena cahaya, juga
kemungkinan yang diperolehnya
dari kenyataan tiadanya selaput
kotoran yang menebal di dataran
cermin, yang tepat pada arah
hidungku. Aku lanjutkan menga-
mati bagian yang lebih bawah.

Yakni leher.

Leherku belang seperti kulit
ular. Warna gelap dan timpaan
selaput menebal pada cermin me-
madu. Justru karena tidak mera-
tanya selaput kotoran itulah, te-
lah mampu mempermainkan
bidang lekuk leher. Dan ditembus
oleh bagian-bagian kecil di sana-
sini oleh percikan terang. De-
mikianlah selanjutnya.

Aku tidak tahu lukisan apa
diriku ini sekarang dalam cermin
ini. Sebuah pemandangan tentang
ujud jasmaniku yang tidak terpuji.

Tapi begitulah nyatanya. Atau
katakanlah merubah sikapku
sendiri waktu di muka cermin ini.
Atau segera membersihkannya.

Ini akibat dari barang kotor

yang menempel ini. Cermin yang
kena debu. Cermin yangtidak ter-
pelihara. Karena tidak dibersih
kan sebagai mestinya. Sehingga
kekonyolanbentuk jasmaniku ter-
jadi.

Ini semua bersumber dari kele-
mahanku juga.

Kelalaian-kelalaian yang tidak
bisa dimaafkan oleh siapa saja
yang menghargai sesuatu dengan
sempurna. Inilah muatan terberat
yang selalu menindihnya. Yang
sering menggagalkan apa saja
yang menjadi harapan dan buah
usaha. Katakanlah ini keburukan
diriku. Bagian dari keburukan
lainnya. Tumpuan dari berbagai
keburukan-keburukanku yang
berlipatan. Bersama apa yang
disebut kemalasan sepanjang
masa. Tentunya ini tidak bisa
ditolerir dan dibenarkan. Karena
tidak pandai menjaga sesuatu
dengan bersih dan memadai. Se-
bagai hal keharusan yang mesti
dilakukan. Memang harus aku
katakan dengan segera sehubu-
ngan dengan ini. Yakni keti-
dakmampuan menciptakan kebi-
asaan untuk menjaga. Dan me-
melihara barang miliknya. Lebih-
lebih membinanya. Jauh dari ke-
mungkinan-kemungkinan me-
ngerti itu semua.

Bukankah barangini, telah aku
beli dengan susah payah. Dengan
pengorbanan yang aku sengaja
sendiri, karena keinginan men-
dapatkan barang ini. Katakanlah
seperti menyisihkan uang yang
sedikit dari kantong saku. Su-
ngguhpun sesudahnya harus
menghitung kembali karena per-
timbangan lain mendesaknya.

Ya, bukankah itu sesuatu yang
aneh kedengarannya bukan?
Sebuah perjuangan yang telah
terjadi hanya untuk barang ini.
Aku rasa naif kedengarannya.
Begitulah adanya. Kemampuanku
yang aku miliki. Tidak. lebih.
Seandainya semua ini aku pandai
menjaganya, aku kira perasaan

yang seperti aku alami sekarang
ini, tentunya tidak akan muncul
ke permukaan hatidan pikiranku.
Tentu seperti hari-hari sebelum-
nya, tersimpan saja di dalam
diriku yang berujud darah dan
daging semata ini. Dan itu semua
akan terbenam di bagian yang
paling bawah, paling dasar, se-
bagai sesuatu yang tersembunyi
dan terpendam dalam-dalam,
tanpa jejak di atasnya. Sebagai
sesuatu yang dilupakan.

Kini soalnya lain. Dengan
kejadian yang tiba-tiba digumuli
kesadaran ini, seperti bisul yang
hendak pecah, bergolak menem-
bus permukaan, untuk men-
yatakan kehadirannya. Hendak
menyatakan kemerdekaan sebu-
lat-bulatnya. Hendak berdiri
sendiri.

Inilah namanya jenis penyesa-
lan. Kalau dapat aku katakan
demikian. Tetapibukanhanyaitu.
Yang lebih penting ialah penger-
tian sesuatu yang telah tersembul
keluar dengan pernyataankebeba-
san dan kemerdekaan itu. Yakni
sesuatu yang aku angankan kini.
Di mana aku tidak pernah ber-
buat apa-apa untuk sesuatu ba-
rangyang aku peroleh dengan cara
istimewa dalam arus hidupku.
Darikehidupanku yang sekarang.

Makin aku menyadari ini
semua, makin jauhlah angan-
anganku menengok ke bagian be-

"lakangnya, belakang kelir dari

rasa penyesalanku ini. Lalu di-
bawa arus yang makin lama makin
menderas. Dan aku tidak pandai
menyeberanginya. Tidak pandai
meraih bagian ujung yang lain
seperti halnya tadi sebelum aku
berbuat konyol ini. Di depan cer-
min ini. -

Sehingga anganku yang tidak
menentu ini, tidak berlarut-larut
terseret ke pusat pusaran. Dalam
keadaan begitu aku tidak bisa
berbuat lain.

s
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SAJAK-SAJAK
ACEP ZAMZAM NOOR

CIPASUNG (3)

Di lengkung alis matamu sawah-sawah menguning
Seperti rambutku padi-padi semakin merundukkan diri
Dengan ketam kupanen terus kesabaran hatimu
Cangkulku iman dan sajadahku lumpur -yang kental
Langit yang menguji ibadahku meneteskan cahaya redup
Dan surauku terbakar kesunyian yang dinyalakan rindu

Aku semakin mendekat pada kepunahan yang disimpan bumi
Pada lahan-lahan kepedihan masih kutanam bijian harl
Segala tumbuhan dan pohonan membuahkan pahala segar
Bagi pagar-pagar bambu yang dibangun keimananku
Mendekatlah padaku dan dengarlah kasidah ikan-ikan

Kini hatiku kolam yang menyimpan kemurnianmu

Hari esok adalah perjalananku sebagai petani

Membuka ladang-ladang alam dalam belantara yang pekat
Pahamilah jalan ketiadaan yang semakin ada ini

Dunia telah lama kutimbang dan berulang kuhancurkan
Tanpa ketam masih ingin kupanen kesabaranmu yang lain
Atas sajadah lumpur aku tersungkur dan berkubur

1989.

JABAL RAHMAH

Dalam sujud aku menangie

Airmataku menyungai di padang-padang
Membelah bukit-bukit. Matahari menggertak
Aku terkapar dalam kegembiraan

Puncak dari kesedihanku kini

Seratus tahun menyusuri jejak sunyi
Menghitung butir-butir pasir penyesalan

Seratue tahun mengembara tanpa henti
Tak cukup menangis di sini

Darahku memenuhi keluasan udara
Mencelup langit senja. Bukit-bukit kuperas
Aku bergulingan memahami cinta
Menangie dalam sujud kegembiraan baru
Meledakkan matahari dalam’hatiku

Aku memeras doa

Dari bukit-bukit kesalahanku

Darah dan airmataku menyerbu cakrawala
Mengubur matahari. Langit belah

Kembali aku terkapar oleh cahaya

Sungguh cahaya yang kaulem k
Membakar seluru}:mcgmm parkan padaku
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SAJAK-SAJAK ACEP ZAMZAM NOOR

SUJUDMU KUIKUTI

Air sungal masih mengalirkan namamu

Dan angin menyimpan keluhanmu. Berapa lama

Kaucuci kalbu dalam kemurnian? Tanganmu melambai
Tapi suaramu sembunyi di balik perumpamaan batu-batu

Di udara tarlanmu masih tereiea dan burung-burung
Mengikuti setiap langkahmu. Ke muara

Kususuri tangisanmu yang merdu

Lalu aku berenang di laut kemabukanmu

Perahu hanyalah bagian dari rahasia alis matamu

Yang indah. Pencarianku berujung di sudut-sudut kelam
Semenjak kutinggalkan pantal pada subuh terakhir
Kesedihanmu mengambang sepanjang sungai

Biarlah kuurai rambut dan airmataku sendiri

Menjadi kasidah sunyi. Sampai kapan

Kaukubur rindu dalam keheningan? Sujudmu kuikuti

Tapi hutan-hutan mengekalkan gelapnya ungkapanmu abadi

TAK KUJANJIKAN

Tak kujanjikan kemegahan apa pun padamu

D1 atas lumpur tidurku masih lelap, dipeluk gelap
Segala yang gemerlap kujauhi semenjak mengenal sunyi
Yang membenamkan cahayanya ke balik mimpiku

Lalu bercerita tentang pengorbanan, tentang keikhlasan
Yang segala-galanya bagi pecinta

Dari reruntuk cahaya yang membakar itu

Masih ingin kususun matahari lain, rembulan lain

Tapi tak ingin bicara tentang kemegahan atau semacamnya
Hidup hanyalah keeakitan kecil, kepedihan sederhana
Yang menyimpan keteguhan bumi

Sebagai pecinta, tak kuharapkan apa pun selain abadi

LEDAKAN YANG LEMBUT

Masih kudengar ledakaen-ledakan lembutmu

Seakan meruntuhkan bangunan malam dan susunan cahayanya
Dari tatapanmu masih kubaca eisa pertempuran

Kobaran berangsur reda pada ketelanjanganmu yang murni

Langit mengelam seperti warna darah yang rahasia

Menyelimuti tidur bumi yang tak juga mau bermimpi

Dan ketika kususuri keheninganmu yang mengandung bara

Aku eeperti terlempar ke daerah-daerah lambang yang pekat
Bukit-bukit bicara sebagat reruntuk, sungai-eungai menyapa
Seperti limbah. Tkan-ikan menggelepar dalam metafora yang suram
Daun-daun menjadi kiasan nasib yang koyak

Zamzam, masih kudengar ledakan-ledakanmu sepanjang malam
Pemberontakkan paling lembut yang merontokkan bintang-bintang

1989

1989.
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SAJAK-SAJAK ACEP ZAMZAM NOOR

ARAFAH

Kekasih, pandangi aku yang nanar
Bersimpuh dalam tatapanmu

Setelah letih memanggul kopor nasib
Menyeret-nyeret usia

Merenangi keringat dan darah
Mengucup nanah setiap luka
Memekik tanpa suara

Setelah robek lantaran kelewat merindu
Dihantam sunyi empat penjuru
Terkapar di Arafah

Sebagal hewan kurban

Gagal menghampiri matahari

Ditolak langit

Dikejar-kejar penduduk bumi

Kekasih, nyalakan aku

Yang lebur dalam tatapanmu _
Setelah menyisih dari jamaah yang riuh
Keluar dari barisan panjang pelayat
Kembali ke dalam hati

Memilih jadi sebutir debu

Di keluasan padang ampunanmu

1989.

AKU TERPEJAM

Aku terpejam nyarie kekal

Dalam ciuman panjangmu yang membara
Seratus gunung dan lembah

Terlayari dalam satu erangan

Dalam kekhusyukan matahart

Bertawaf tanpa henti

Kita terpejam

Dalam masjid yang lengang

Mengimani lantat, dinding dan udara
Bersyukur pada angin yang semilir
Dari mulutmu kujemput ayat demi ayat
Aroma kematian yang nikmat

Aku melukis ketiadaan pada matamu
Seratus neger! dengan eungai-sungainya
Biarlah bermuara dalam aortaku gainy
Dalam pereetubuhan paling murni

Kau dan aku terpejam "

Kekal dalam api

1989.

HORISON/XXV/810—

ACEP ZAMZAM NOOR lahir 28
Pebruari 1960 di Tasikmalaya.
Sejak kecil dididik dan dibesar-
§ kan dalam lingkungan pesan-
tren. Tahun 1980 memasuki
Fakultas Seni Rupa Dan Desain
ITB, hingga selesai. Melukis
dan menulis kemudian menjadi

' ’ kegiatan utama dalam hidup-
nya, meskipun ia lebih dikenal sebagai penyair ketimbang pe-
lukis. Puisi-puisinya sudah tersebar dalam berbagai penerbitan
pusat dan daerah. Sebagian puisinya sudah dikumpulkan dalam
Tamparlah Mukaku! (1982), Aku Kini Doa (1986) dan Kasidah
Sunyi (1989) serta tercecer dalam sejumlah antologi bersama.
Beberapa puisinya disunting Linus Suryadi AG untuk Antologi
Tonggak 1V (Gramdia, 1987). Bebeapa kali diundang DKJ untuk
tampil membacakan puisi di Taman Ismil Marzuki, Jakarta. Tahun
1986 mengikuti ASEAN Youth Painting Workshop And Exhibition
di Manita, Filipina. ’

Penyair yang peluki ini kini tinggal di kampungnya, di pedalaman
Tasikmalaya, sambil terus gelisah berkarya.




Bapak membangunkanku,
berbisik-bisik mengajak aku
keluar rumah. Ibu dan adik-adik
sudah tidur. Mereka bergele-
takan di lantai beralaskan tikar
pandan. Mulut Ruti, adikku pal-
ing kecil, masih menempel pada
puting susu ibu. Kelihatan
mereka pulas sekali.

Entah telah jam berapa.
Dengan sangat hati-hati Bapak
mengangkat palang pintu, dan
membuka pintu itu pelan-pelan
sekali tanpa menimbulkan suara.
Sedikit meraba-raba aku
mendekati bapak. Tapi karena
masih diberati rasa kantuk, tak
sengaja kakiku tersandung pada
tumpukan piring-piring kotor di
samping pintu. Kedumprang
suara piring seng membuat ibu
menggeliat dan bapak seketika
memelototkan mata. Sekian
detik kamiberdiri kaku menahan
napas. Setelah ibu tidur tenang
kembali, bapak menyuruh aku
menunggunya di bawah pohon
mangga di depan rumah tet-
angga. Sementarabapak kulihat
hati-hati sekali menutup pintu
dari luar. Semua pintu rumah di
sekitar rumah kami tertutup ra-
pat. Tidak ada segaris cahaya
pun yang keluar.

Samblibertanya-tanya dalam
hati apa yang akan dilakukan
bapak dengan mengajak aku
keluar pada malam-malam be-

MALAM ITU,

23 TAHUN YANG LALU

AANT S. KAWISAR

gini, aku mencoba menghi-
langkan rasa kantuk yang ter-
sisa dengan menggosok-
gosokkan tangan ke mata. Sete-
lah menghilang sebentar di
samping rumah, bapak muncul
lagi dan dengan langkah lebar-
lebar menghampiriku. Aku me-
lihat sebuah tas pelastik dengan
isi penuh di tangan bapak.
“Maukemana, Pak?” tanyaku
memandang tas pelastik iti.. dan
wajah bapak bergantian.
Bapak hanya menggumam
dan dengan menggerakkan
kepalanya mengisyaratkan agar
aku mengikutinya. Bapak ber-
jalan di depanku. Rasa dingin
yang diantarkan angin malam
mulai menjalari tubuhku. Langit
hitam kelam. Gemuruh samar-
samar yang terdengar di ket-
inggian sana mengabarkan

bahwa langit sedang mendung. -

Aku dan bapak telah sampai
di mulut gang. Jalan Raya aspal
berlubang-lubang membentang
sunyi di hadapan kami. Di
kejauhan tampak kerdip lampu
dan samar-samar gerobak
penjual rokok. Bapak menarik
tanganku ke arah kiri. Tidak ada
kendaraan yang lewat. Malam
telah mati dan pulas.

Tanpa menoleh ke arahku,
bapak terus saja melangkah.
Kami melangkah di atas trotoar.
Telah dua halte kami lewati.
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Bapak terus saja melangkah.
Dengan masih bertanya-tanya
dalam hati aku membuntutinya,
sambil memandang rumah-
rumah bagus di kiri jalan yang
seakan-akan tak berpenghuni.
Hanya satu-dua rumah yang
memasang lampu di halaman.
Ada dua buah mobil sedan di
parkir, seekor anjingherder mer-
ingkuk di teras, bunga-bunga
basah karena titik embun, pintu
pagar yang tinggi hampir set-
inggi rumah. Gemuruh samar
dari langit. Dingin. Bapak terus
melangkah, dan tahu-tahu
membelok ke jalan P.

Aku terus membututi bapak.
Di jalan P. yang kulihat juga
hanya rumah-rumah. Tidak ada
mobil yang diparkir di pinggir
jalan. Apalagi manusia lain se-
lain aku dan bapak. Dan bapak
tiba-tiba berhenti di depan se-
buah rumah, lalu memandangku.

“Kau tunggu di sini. Di situ,
di tempat yang gelap,” bapak
menunjukkan satu-satunya
pohon yang tumbuh di pinggir
jalan. “Berdiri di sana,” kata
bapak melanjutkan.

“Bapak mau ke ,mana?"
tanyaku mendadak bingung dan
agak takut.

“Sudah, tunggu saja di sana.
Untuk ini kau kuajak. Kalau ada
mobil atau orang lewat, pukul
tiang listrik itu. Jangan menam-




akkan diri. Diam-diam saja di tanyaku masih penasalran, dan

itu.” i
u. ‘ mulai dicekam k
Ya,tapibapak maukemana?” kuat. m ketakutan yane

“Sudah!” dengan suara ter-
tahan bapak membentakku. “Kau
mau meneruskan sekolah tidak?
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Ayo sana...”

Meskipun masih didesak rasa
ingin tahu yang besar, aku men-
uruti perintah bapak. Sorot mata
bapak yang tajam membuat aku
patuh. Dengan kedua lutut agak
gemetar aku menuju ke bawah
pohoh akasia, sementara bapak
kulihat melompat masuk ke
dalam pagar rumah yang gelap
itu. Kemudian mengendap-endap
mendekati rumah itu, sebelum
akhirnya hilang di telan kegala-
pan.

“Kau mau meneruskan
sekolah tidak?” Kata-kata bapak
yang terakhir tergiang-ngiang di
telingaku. Sebentuk pikiran tiba-
tiba berkelebat di benakku. Aku
kian gemetar. Rasa takut yang
teramat sangat serentak men-
guasaiku. Di sekitarku menda-
dak seperti dipenuhi mata-mata
yang sembunyi mengintipku. Ah,
apa yang akan dilakukan bapak
di rumah itu? Dan apa hubun-
gannya dengan kata-kata bapak
barusan tadi?

Dengan jantung berdegup
kencang aku memandang ke
ujungjalan. Sunyi. Dalam kesun-
yian yang amat mencekam itu
aku seperti melihat polisi-polisi
berdatangan. Lutut dan tan-
ganku kian gemetar. Aku
jongkok. Polisi-polisi itu men-
gacungkan pistol dan senapan
ke arahku. Aku memejamkan
mata. Menggigil. Dan dalam
menggigil itu telingaku tiba-tiba
menangkap derum mobil. Cepat
aku membuka mata. Sorot lampu
mobil dari ujung jalan samar-
samar sampai. Aku ingat pesan
bapak. Rasa ragu memanggilku.
Tapi apakah tidak akan ribut
kalau aku memukul tiang listrik
itu? Tapi bukankah itu pesan
bapak?

Mobil yang muncul dari ujung
jalan semakin mendekat. Sorot
lampu depannya semakin terang.

Belum sempat aku mengambil
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keputusan, mobil itu tiba-tiba
telah melewatiku. Aku me-
mejamkan mata, gemetar tak ter-
tahankan. Bapak lama sekali.
Apa yang dilakukan bapak di
rumah itu? Apakah .....

Bapak tiba-tiba telah berdiri
di hadapanku, dan belum sem-
pat aku terkejut, bapak telah
menarik tanganku. Sebuah tas
yang tergantung di bahu bapak
menarik perhatianku. Aku ingin
bertanya, tapi bapak terlalu
cepat melangkah, melewati
kembali jalan yang sebelumnya
kami lalui.

*kk

Sekarang kau kuberi tahu,
ketika itu usiaku baru jalan dua
belas tahun. Seminggu sebelum-
nya aku naik dari kelas empat ke
kelas lima SD. Angka-angka di
raporku cukup bagus, dan bapak
mengatakan hanya sampai di
situlah sekolahku. Cita-cite ku
ingin menjadi seorang Insinyur
dengan sendirinya patah. Tak
terbayangkan kalau aku bisa
meraih gelar itu dan kemudian
dikeluarkan dari pekerjaan lan-
taran aku anak bapak. Menurut
bapak ketika itu, tidak ada biaya
untuk meneruskan sekolahku.
Penghasilan bapak sebagai kuli
bangunan hanya pas-pasan, atau
dipaksakan ngepas untuk
makan. Itu pun kalau Bang
Mandor, kepala tukang yang
sekaligus merangkap pemborong
yang mempekerjakan bapak
mendapat borongan. Sering
sampai berminggu-minggu la-
manya Bang Mandor tidak
mendapat borongan, dan bapak
hanya diam di rumah. Kalau
sudah begitu, satu per satu ba-
rang-barang di rumah yang laku
dijual akan melayang. Dankalau
sudah begitu pula, ibu selalu cem-
berut dan uring-uringan. Aku
dan kedua adikku gampang

sekali diomelinya. Menurut ibu,
sering terselipdalam omelannya,
semua itu dikarenakan bapak
tidak pernah sekolah;“Mana ada
sih orang buta hurup yang bisa
senang hidupnya!” demikian ibu
selalu menandaskan.

Tapi kenyataan lalu berubah.
Sejak peristiwa malam itu, bapak
tiba-tiba banyak uang. Aku me-
lihat sendiri bagaimana paginya
bapak mengeluarkan setumpuk
uang dari dalam tas yang ter-
gantung di bahu bapak ketika ke
luar dari rumah di jalan P. ma-
lam itu. Bapak tampak terkejut
sekali ketika mengetahui aku
memergokinya. Uang itu cepat-
cepat ia masukkan kembali ke
dalam tas, kemudian dengan
mata mendelik melambaiku
supaya mendekat.

“Awas, jangan bilang siapa-
siapa!” kata bapak pelan, tapi
kurasakan seperti sebuah ben-
takan.

Beberapa hari kemudian
bapak memboyong kami pindah
ke rumah kontrakan baru yang
terletak tidak jauh dari terminal
Kampung Melayu. Padahal se-
tahuku, rumah yang kami tem-
pati belum lagi habis masa se-
wanya. Alasan bapak, seperti
yang diucapkannya kepada para
tetangga yang melepas kep-
indahan kami, rumabh itu terlalu
kecil dan kalau siang hari ter-

‘lalu panas karena atapnya dari

seng.

“Di samping itu,” kata bapak
menambahkan, “saya mau coba-
coba jadi supir oplet. Kebetulan
ada yang menawarkan kepada
saya membawa mobilnya. Tidak
jauh dari terminal.”

Aku baru tahu bapak ber-
bohong setelah beberapa hari
bapak menjadi supir, ibu menga-
takan bahwa oplet yang dibawa
bapak adalah milik bapak
sendiri. Kata ibu, bapak mem-
beli mobil itu dari seorang Cina




yang akan pindah ke Surabaya.
‘Aku tidak tahu kenapa ibu men-
gatkan itu kepadaku. Tapi yang
pasti, ketika itu samar-samar
aku bisa mengerti kenapa bapak
berbohong. Tentu ada hubungan-
nya dengan apa yang dilakukan
bapak malam itu bersamaku!
Aku pikir, karena samar-
samar aku bisa mengerti itulah
maka kepada siapapun aku ti-
dak mau mengatakan peristiwa
malam itu. Bahkan kepada ibu
sekalipun. Aku takut bapak di-
tangkap, dan aku tidak jadi
meneruskan sekolah, seperti
yangtelah dijanjikan bapak. Saat
itu, sering terbayang di mataku
bagaimana Pak Jajak, salah
seorang tetangga kami di tem-
pat tinggalyanglama, ditangkap
polisi karena ketahuan mencuri
sepeda Pak Haji Neman, juga
salah seorang tetangga kami di
situ. Aku melihat dengan mata
kepala sendiri ketika polisi-po-
lisi itu menggiring Pak Jajak
dengan kedua tangan diborgol
ke belakang. Aku tidak ingin
bapak mengalamihal serupaitu.
Kekhawatiran itu lama-lama
hilang dengan sendirinya. Ter-
lebih setelah aku masuk sekolah
kembali. Karena kami telah
pindah rumah, mana oleh bapak
aku dipindahkan pula ke sekolah
yangbaru, tidak jauh dari rumah.
Aku dan kedua adikku tidak
pernah lagi dibentak ibu supaya
berhenti menangis karenalapar,
sepertiyang seringterjadi di tem-
pattinggal yang lama. Semenjak
pindah rumah, kami tak pernah
kekurangan makanan. Apalagi
setelah ibu membuka warung
kecil-kecilan di depan rumah.
Kecuali menjual barang-barang
kebutuhan sehari-hari, ibu juga
menjual kue-kue kering yang
ditempatkan di dalam stoples.
Aku dan kedua adikku sering
mencomot kue-kue itu apabila
ibu lengah. Semula begitu. Tapi

semenjak perbuatan kami itu
ketahuan dan ibu tidak marah,

maka sejak itu kami mengambil

kue-kue itu secara terang-teran-
gan di depan ibukapan saja kami
ingin.

“Biar sajalah,” kata ibu pada
suatu hari, ketika seorang ibu
tetangga kami seperti keheranan
melihat kami dengan bebas
mencomot kue-kue itu. “Kita
dagangini ‘kan untuk anak juga,”
kata ibu menambahkan.

Di samping itu, oleh bapak
kami juga dibelikan berbagai
bentuk barang mainan. Mulai
dari pestol-pestolan untukku dan
untuk Agung, mobil-mobilan dari
kayu, bola pelastik sebesar jeruk
bali,dan boneka-boneka lengkap
dengan bajunya untuk Tini, adik
perempuanku. Pendek kata,
saat-saat itu adalah saat-saat
yang menyenangkan bagi masa
kanak-kanak kami. Dan aku
tahu, dibandingkan dengan
anak-anak tetangga, kami ter-
masuk anak-anak yang berun-
tung. Paling tidak, untuk semen-
tara waktu.

Untuk sementara, kataku. Ya,
untuk sementara! Karena beber-
apa bulan kemudian, keadaan
ekonomi kami perlahan-lahan
anjlok kembali. Semula warung
ibu, yang dari hari ke hari tak
pernah bertambah isinya, tetapi
semakin menyusut, bangkrut.
Kemudian, seperti kata bapak,
karena setiap hari selalu terjadi
keributan di jalan-jalan, bapak
mulai jarang ke luar rumah
mengoperasikan opletnya.

“Tidak ada penumpang,” kata
bapak pada suatu hari. “Jalanan
selalu macet, dan banyak mobil
yang dibakar. Bapak khawatir
oplet bapak pun akan dibakar.
Huh!”

Sejak hari itu aku mulai sering
melihat bapak mondar-mandir di
dalam rumah; bolak-balik dari
Truang tengah ke dapur dengan

kening berkerut dan sorot mata
mengawang. Dan bapak gam-
pang sekali terkejut. Karena
mendengar suara sendok jatuh,
bapak pernah tak sadar sampai
melompat dari kursi tempat
duduknya. Dan bapak gampang
sekali marah.

Ketika pada suatu haribapak
berpesan kepadaku supaya men-
gatakan bapak tidak ada di
rumah apabila ada orang yang
mencarinya, aku mulai dihantui
kembali oleh kekhawatiran atas
peristiwa malamitu. Apakah ada
orang yang telah mengetahui

- peristiwa malam itu dan telah

melaporkannya kepada polisi?
Dan apakah karena itu maka
bapak akhirnya berhenti sa-
masekali mengoperasikan
opletnya? Dan keributan-keribu-
tan serta pembakaran mobil di
jalan-jalan, apakah itu bukan
alasan bapak saja karena takut
ke luar rumah?

Pertanyaan-pertanyaan yang
meriap di hatiku saat iut semakin
berkecambah, manakala suatu
malam, selepas magrib, dua
mobil tentara menggerebek
rumah kami. Tentara-tentaraitu
menangkap bapak, dan setiap
sudut rumah kami digeledah.
Aku heran, kenapa bukan polisi
yang menangkap bapak? Kenapa
tentara?

Sambil menangis ketakutan
aku tanyakan itu kepada ibu.
Ibu juga menangis, dan mengge-

" leng-geleng sambil memeluk

kedua adikku.

“Ibu tidak tahu, ibu tidak
tahu,” gumam ibu serak, lalume-
nelungkupkan wajahnya di
punggung salah seorang adikku.
Dan ketika salah seorang dari
tentara-tentara itu bertanya
kepada ibu apakah ibu tahu apa
sebabnya bapak ditangkap, ibu
juga menggeleng dan berkata:
“Saya tidak tahu, saya tidak
tahu...” Juni '89
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Setiap kali saya masuk ke
gereja tua itu, hati saya berdesir
lembut. Getaran perasaan yang
mistis, yang tidak dapat saya
pahami namun dapat saya re-
sapi, mengharu biru seluruh jiwa
saya dan meninabobokkannya
dalam kedamaian surgawi,
seakan-akan Tuhan merengkuh
diri saya yang mungil ini dan
melindunginya dari segenap
marabahaya dan kebusukan-
kebusukan duniawi. Tuhan
senantiasa beserta insan yang
dengan kekerdilannya selalu ten-
gadah pada keagungan serta
keanggunan-Nya.

Gereja itu merupakan salah
satu dari sedikit gereja pen-
inggalan jaman doeloe yang
masih tersisa. Kakek saya al-
marhum, beberapa hari sebelum
menghadap Bapa, pernah ber-
cerita bahwa gereja itu diban-
gun oleh tangan-tangan rakyat
jelata sebagai ganti hukuman
kerja paksa. Orang-orang lemah
tak berdaya itu konon telah se-
cara bersama-sama menolak
perintah penguasa “asing” dan
penguasa pribumi untuk
menyerahkan hasilbumi mereka
dengan harga yang sangat ren-
dah. Atas pembangkangan yang
telah mereka lakukan, penguasa
mengganjar mereka dengan
hukuman kerja paksa: membuat

SI PENJAGA GEREJA

JOKO PINURBO

jalan sepanjang seribu kilome-
ter yang akan menghubungkan
kota yang satu dengan kota yang
lain.

Serdadu-serdadu berkuda,
yang lebih bengis dan otoriter
dari para tiran, telah siaga un-
tuk memimpin dimulainya
proyek mahaberat itu tatkala
seorang misionaris yang amat
disegani karena kesalehan dan
kearifannya datang menghadap
penguasa. Dengan mengin-
gatkan bahwa hukuman se-
macam itu kiranya hanya akan
menimbulkan pembangkangan-
pembangkangan dan pemberon-
takan-pemberontakan lain yang
berkepanjangan, dia mengusul-
kan dengan sangat bentuk
hukuman lain yang tak kurang
nilainya. Dia  memohon,
bagaimana seandainya orang-
orang pribumi yang suka mem-
bangkang itu disuruh saja mem-
bangun sebuah gereja untuk tem-
pat beribadat yang mulia tuan
penguasa beserta segenap
keluarga, kerabat, handai taulan,
serta bala tentaranya. Dia men-
gatakan, gerejaitu nanti kiranya
akan menjadi “monumen
sejarah” yang lebih abadi dan
penuh kenangan.

Adalah yang mulia istri tuan
penguasa sendiri, yang sangat
berkenan dengan permohonan

misionaris tersebut, dan dengan
kemanjaan seorang tiran dia
membujuk suaminya untuk ti-
dak ragu-ragu menerimanya.
Karena sesungguhnyalah perem-
puan adalah penguasa yang me-
merintah di belakang penguasa,
yang mulia tua penguasa pun
akhirnya tunduk dalam rayuan
manja istrinya. Maka segeralah
orang-orang pribumiitu diperin-
tahkan meratakan sebuah bukit
penuh karang, mengambil batu
dan pasirdari sungai, membabat
pohoh-pohon terbaik dari tanah
mereka sendiri, dan memeras
seluruh keringat mereka untuk
membangun sebuah gereja yang
besar, kuat, dan megah.

Kakek adalah salah seorang
dari orang-orang pribumi yang

.dititahkan untuk mendirikan

gereja itu. Kata kakek, banyak
orang yang mati selama pemban-
gunan gereja itu. Kalau tidak
mati karena sakit, kelaparan,
dan kelelahan, mereka mati kar-
ena disiksa dan didera oleh man-
dor-mandor yang buas dan ber-
ingas. Tubuh mereka dicam-
pakkan, digelimpangkatr, dan
ditimbun begitu saja di lubang-
lubang galian di sekitar tempat
gedung gereja itu dibangun.
Konon cara mereka mengubur-
kan mayat para pekerja paksa
itu tidak dapat dibandingkan
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dengan cara mereka mengubur-
kan bangkai anjing kesayangan
mereka. Bahkan kakek masih
ingat, bagaimana tubuh seorang
temannya dicampakkan dan
ditimbun begitu saja pada saat
temannya itu masih dalam
keadaan sekarat. Di atas “kub-
uran” temannya itu kemudian
altar gereja dibangun.

Pater misionaris meninggal
tatkala gereja itu akhirnya sele-
sai dibangun. Atas permintaan-
nya sendiri beberapa saat sebe-
lum dipanggil Bapa, dia dikub-
urkan di belakang gereja, di
antara sekian banyak “kuburan”
para pekerja paksa yang mati
dengan sangat memilukan. Dia
ingin dikuburkan di situ sebagai
tanda kasih dan persatuannya
dengan orang-orang tertindas
yang terdera di bawah telapak
kaki raksasa kekuasaan. Dia
sendiriikut bersama mereka dari
awal sampai selesainya pemban-
gunan gereja.

Gereja itu kemudian menjadi
kebangaan seluruh umat di pa-
roki kami. Bukan saja karena
bentuknya yang klasik, bangun
tubuhnya yang gagah perkasa,
salibnya yang menjulang tinggi
menggapai langit, dentang lon-
cengnyayangnyaring dan merdu,
atau karena umatnya yang ban-
yak dengan koornya yang bagus,
melainkan pula karena tiang-
tiangnya yang kokoh dan
dinding-dindingnya yang tua be-
serta ornamennya yang artistik
tetap menyimpan keaslian masa
lalu yang tak terkikis oleh arus
waktu,

Hati saya selalu tergetar bila
masuk dan kemudian berdoa di
rumah Tuhan yang sejuk dan
teduhitu. Apalagijika suara orgel
mulai mengalun dan koor anak-
anak yang menyerupai paduan
suara malaikat itu mulai mem-
bahana, menggema cinta Tuhan
yang megah, jiwa yang member-
ontak pun tunduk dan luluh

seketika. Pada saat-saat seperti
ini biasanya orang lantas lupa
pada kenyataan hidup yang di
luar gereja mesti dihadapi den-
gan segala kekerasan dan keg-
etirannya. .

Pada setiap perayaan misa
umat datang berbondong-bon-
dong memenuhi gereja yang se-
makin hari semakin terasa sem-
pit dan sumpek karena tidak
sanggup lagi menampung jum-
lah umat yang terus mem-
bengkak itu. Meskipun harus
berjubel dan duduk berdesak-
desakan, kekhusukan dan
kesungguhan mereka mengikuti
misa tidaklah berkurang. Den-
gan wajah orang-orang Kudus
mereka tunduk dan berlutut di
hadapan Kristus, dan cara
mereka memejamkan mata se-
waktu berdoa benar-benar mel-
ambangkan sikap menyerahkan
diri sepenuhnya kepada Tuhan
dan siap menerima serta mela-
ksanakan apa saja yang menjadi
kehendak Tuhan. Apabila pada
saat ‘tu mereka ditanya, siap
menjadi martir. Terlebih jika
mereka menangkupkan kedua
telapak tangan di dada, dan dari
balik dada mereka yang kudus
meluncur doa-doa pujian dan
permohonan yang merdu dan
mengharukan semata, mereka
seperti telah dirangkum oleh
cinta dan kekuasaan Tuhan
menjadi satu umat, satu jemaat
Allah. Apabila begitu keluar dari
gereja mereka ditanya, apakah
merekabersediatidak menghajar
tetangga melarat yang ter-
tangkap basah mencuri seekor
ayam, atau apakah mereka
bersedia untuk tidak bersikap
dengki terhadap orang lain yang
lebih hebat prestasinya karena
memang lebih gigih bekerja dan
lebih  besar semangatnya,
mungkin saja mereka akan
mengatakan: tergantung pada
keadaan di luar gereja. Dalam
arti tertentu keanggunan sikap

mereka di dalam gereja memang
telah dapat menutupi untuk se-
mentara kebusukan-kebusukan
dan kecurangan-kecurangan
hidup mereka, yang selalu me
reka tolerir dengan mengatakan
bahwa manusia itu memang le-
mah, terbatas, dan setiap kali
jatuh ke dalam dosa, dan bahwa
Tuhan tetap mencintai orang-
orang berdosa.

Akhir-akhir ini, setiap kali
mengikuti perayaan misa di
gerejakamiyang megahitu, saya
selalu tergoda untuk memper-

‘hatikan secara khusus seorang

anggota jemaat kami. Dia
seorang lelaki tua bangka, dan
orang memanggilnya dengan
nama Si Kafir. Dia selalu duduk
di lantai teras gereja, di sebuah
pojok paling belakang. Semua
penduduk di sekitar gereja
mengenal orang itu karena sa-
ban hari ia datang dari rumah ke
rumah sambil mengemis.
Menurut cerita banyak orang,
pada masa mudanya Si Kafir
adalah seorang perampok dan
pencuri ulung. Ia pernah beber-
apa kali keluar masuk penjara,
dan setiap kali keluar dari
penjara ia kembali melakukan
kejahatan-kejahatan yang sama,
bahkan menambahnya dengan
bentuk kejahatan lain, misalnya
memperkosa istri orang lain. Ia
pernah beristri dan mempunyai
anak, tetapi karena kemudian

-memperlihatkan tanda-tanda

kegilaan, ia diusir dan dicam-
pakkan oleh keluarganya. Sejak
itu Si Kafir hidup menggelan-
dang sebagai musafir edan, dan
kelangsungan hidupnya tergan-
tung pada belas kasihan orang
lain.

Seingat saya, Si Kafir mulai
suka datang ke gereja semenjak
kondisi tubuhnya menurun dras-
tis. Dagingnya menyusut se-
hingga tubuhnya seperti tinggal
rangka. la mengidap batuk berat,
dan setiap kali batuk dari ker-
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ongkongannya menggelontor
dahak kental yang kadang-ka-
dang bercampur darah. Ram-
butnya panjang dan gimbal, dan
kumis serta janggutnya yang
buruk dibiarkan tumbuh liar di
sekitar mulutnya yang jelek dan
kotor. Ia suka mengenakan baju
berangkap-rangkap yang

semuanya usang, koyak-koyak
dan dekil. Ke mana pun pergi,
dia selalu membawa blek bekas
tempat minyak tanah yang ber-
isi berbagai macam “perbekalan”-
nya mulai dari sebuah cermin
retak sampai nasi dan lauk hasil
1a meminta-minta. Tubuhnya
bungkuk dan jalannya agak

~ - HORISON/XXV/817——

oleng, dan dia suka kencing dis-
embarang tempat denggm me-
melorotkan begitu saja celananya
yang kedodoran. Setiap orang
yang berdekatan dengannya,
pasti tidak akan tahan dengan
bau yang menguap dari seluruh
tubunya.

Setiap kali dia 4 -ung dan



kemudian ngendon di lantai
gereja, orang-orang yang d“du_k
di sekitarnya secara otomatis
menyingkir. Bukan saja karena
tidak tahan dengan baunya,
melainkan pula karena ter-
ganggu oleh ulahnya yang aneh
dan menjijikkan. Diamempunyai
kebiasaan unik. Sepanjang misa
dia membuat tanda salib, ber-
gantian dengan tangan kanan
dan tangan kirinya. Setiap kali
orang-orang berdoa, dia ikut
berdoa dengan cara men-
gucapkan kata-kata yang tidak
dapat dipahami oleh orang lain
karena kata-kata itu memang
tidak dapat ditemukan dalam
bahasa orang waras. Demikian
juga, setiap kali umat bernyanyi,
diaikut bernyanyi dengan melan-
tunkan nada-nada aneh yang
kata-katanya sama sekali tidak
dapat dikenali. Jika orang-orang
berdiri untuk menerima komini,
dengan enaknya dia mengeluar-
kan makanan dari dalam blek
dan melahapnya dengan nikmat.
Sebagian makanan yang di-
lahapnya nampaknya dia peroleh
daritempat-tempat pembuangan
sampah. Yang paling menjeng
kelkan dari semua ulahnya
adalah batuknya yang dahsyat,
dan setiap dia batuk dia memun-
tahkan dahak kentalnya ke lan-
tai gereja.

Lain lagi ulahnya pada saat
acara kolekte. Dia selalu ngiler
melihat orang-orang merogoh
uang dari saku atau dompet
mereka, dan bila mereka me-
masukkan uang itu ke dalam
kantong kolekte dengan wajah
dermawan agung, dia mena-
dahkan kedua tanganya dengan
harapan ada orang berbelas
kasihan dan bermurah hati
padanya. Orang mengatakan
pahwa si tua bangka yang gila
1tu  sengaja memanfaatkan
kesempatan kolekte untuk
mengemis. Supaya dia berhenti
menadahkan tangan, biasanya
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ada satu atau dua orang yang
dengan kecut memberinya uang
logam 50-an atau 100-an.

Para petugas misa sering
memelototi, memaki-maki, dan
mengusirnya pergi, tetapi dia
tetap ngendon di tempatnya,
Sebaliknya, anak-anak kecil
senang sekali merubungnya dan
menggodanya, dan sambil
tersenyum-senyum dia nampak
senang ditonton dan diper-
mainkan oleh mereka. Biasanya
suasana menjadi sangat berisik
dan gaduh oleh ulah anak-anak
kecil itu, dan dengan geram para
orang tua meraih anak mereka,
kemudian menyuruh mereka
untuk duduk dan berdoa dengan
tenang.

Pada perayaan misa malam
itu Si Kafir datang lagi dan
ngendon di tempat biasanya.
Hujan turun dengan amat
derasnya ketika perayaan misa
baru berjalan separo. Orang-
orang yang tidak kebagian tem-
pat duduk serta merta menyela-
matkan diri kebagian gereja yang
aman cari siraman air hujan, se-
mentara Si Kafir tetap tenang-
tenang di tempatnya semula dan
diguyur hujan habis-habisan
seakan-akan tidak terjadi apa-
apa atas dirinya. Petir menyam-
bar tak putus-putusnya dan
angin membadai dengan ga-
nasnya diikuti suara gemuruh
yang sangat mengerikan. Sebe-
lum imam pemimpin misa mem-
berikan berkat terakhir, terasa
guncangan gempa yang hebatdan
suara berderak-derak mulai ter-
dengar di mana-mana. Orang-
orang panik dan mencemaskan
keselamatan masing-masing.
Meskipun imam kami yang sa-
leh dan bijak mengingatkan
umatnya supaya tenang dan
dapat menguasai diri, nyatanya
mereka pada blingsatan dan
masing-masing berusaha
menyelamatkan diri. Diiringi
Jeritan yang sangat gaduh dan

riuh, mereka berdesakan-de-
sakan keluar, tak perduli akan

.berkat yang akan diberikan

imam. Seakan-akan mereka su-
dah lupa dan tak percaya lagi
pada perlindungan dan kekua-
saan Tuhan, yang beberapa saat
sebelumnya mereka sembah
lewat doa dan nyanyian mereka.

Gereja kami yang tua dan
megah itu pun akhirnya runtuh
dan porak poranda diguncang
“gempa”. Dan diantara puing-
puing reruntuhan gereja, orang-
orang mendapatkan Si Kafir
masih berada di tempatnya
semula dalam keadaan selamat
tanpa suatu apa. Ia ditemukan
sedang berlutut dan me-
nangkupkan kedua telapak tan-
gannya di dada, sementara mu-
lutnya komat-kamit men-
gucapkan kata-kata yang
maknanya tidak dapat di-
mengertioleh orang-orang waras.
Apakah iamemangselamat atau
telah diselamatkan, entahlah.
Yangjelas, sejak itu ia dipanggil
dengan nama “si penjaga gereja”.

‘ kikk
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SIDANG darurat yang dihadiri
para seniman, sastrawan dan
budayawan telah memutuskan,
agar semua peserta sidang me-
nanggalkan kepala masing-mas-
ing. Masalahnya, bersidang
memakai kepala menyebabkan
persoalan yangdiperdebatkan tak
kunjung menemukan titik terang.
Bahkan semakin jauh dari kepu-
tusan bersama yang bulat. Mas-
ing-masing bertahan pada
pendirian yang kuat dengan argu-
mentasi yang tak terbantah.
Sidang semakin panas dan berbe-
lit-belit. Keringat mengucur di
dahi semua peserta. Padahal,
keputusan harus segera diambil
dan disampaikan kepada kepala
desa. Jika tidak, makam seorang
penyair besar yang terlanjur dimi-
toskan akan segeradibongkardan
diganti mayat seorang anggota
keluarga kepala desa.

“Saudara-saudara, bagaimana
kalau kita bersidang tanpa kepala
saja?” usul ketua sidang. “Saya
kira ini jalan satu-satunya yang
terbaik, agar kita dapat segera
mengambil keputusan. Waktu
yang diberikan Pak Kades hanya
tinggal satu jam,” tambahnya.

“Maksud saudara ketua
bagaimana?” tanya seorang pen-
yair yang duduk di deretan paling
depan dan paling ngotot memper-
tahankan kuburan penyair yang
akan digusur itu.

KEPALA PENYAIR
DIMAKAN KUCING

AHMADUN Y HERFANDA

“Ya, kita copot kepala kita
masing-masing. Kita bersidang
tanpakepala,”jawabketua sidang
sambil menggoyang-goyangkan
kepalanya dengan kedua tangan-
nya.

Peserta sidang kaget menden-
gar usul ketua yang aneh itu.

“Wah, itu usul edan-edanan,
saudara ketua. Bagaimana
mungkin? Kita ini bicara dengan
mulut, mendengar dengan telinga,
memandang dengan mata, berfikir
dengan otak, dan semua itu terle-
tak di sini! Di kepala!” Seorang
sastrawan menyanggah usul Sang
Ketua. Berbicara berapi-api sam-
bil menunjuk-nunjuk kepalanya
sendiri. “Bagaimana mungkin kita
bersidang tanpa kepala? Tak
masuk akal!” lanjutnya setengah
berteriak.

“Saudarakeliru dalam meman-
dang sesuatu. Saudara terlalu
terikat oleh sosok dan bentuk. Sau-
daratak melihat hakikatnya. Yang
saudara khawatirkan sesung
guhnyahanya persoalan alat. Alat
itu, kepala kita ini, bisa diganti
yang lain,” tangkis Sang Ketua.

“Tapi coba saudara terangkan
bagaimana kita mesti mendengar
dan berbicara tanpa kepala, ber-
fikir tanpa kepala. Padahal itu
pekerjaan utama kita di sini!”
sastrawan itu belum bisa mener-
ima maksud sang ketua.

“Itu mudah. Kita berbicara
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tanpa mulut, mendengar tanpa
telinga, memandang tanpa mata,
berfikir tanpa kepala, dan
akhirnya kita pasti akan dapat
mengangguk tanpa kepala. Jelas,
bukan! Jadi marilah kita sekali-
sekali berlaku seolah kita tak
membutuhkan kepala kita lagi.
Kasihan kepala kita, selalu di-
paksakan bekerja. Tak pernah
punya kesempatan istirahat
sedikit pun. Bahkan dalam tidur
pun kepala kita tetap bekerja
menyusun mimpi-mimpi bagi
kita.”

Peserta sidang tercengang
mendengar penjelasan ketua
mereka. Bisik-bisik pun segera
terdengar di antara mereka:
“Edan. Ini betul-betul gagasan
edan... Wah, ketuane kumat
sintinge... Wah mosok ndas kon
nyopot... Yen carane ngene gawat
rek... Aku arep bali wae ah, tim-
bangkelangan endas... Kalau gini
caranya, gua mundur aja deh...
nggak jadi panitia juga nggak
apa... Kepala lu sendiri aja co-
pot... Wah ya lucu, mosok endas
mung siji kon nyopot...” Dan beber-
apa di antara mereka membikin
strip miring di dahinya de.gan
jari telunjuknya.

“Bagaimana? Apakah saudara-
saudara masih merasakeberatan?
Jangan takut. Tidak apa-apa. Kita
harus segera mengambil kepu-
tusan. Waktu kita tinggal beber-




apa menit saja!” Ketua sidang i_tu
berdiri dan menggebrak meja,
membungkam gemeremang suara
para peserta. “Kebulatan tekad
kita untuk melepas kepala kita
selama sidang berlangsung akan
sangat membatu terwujudr:nya
keputusan bersama yangbulat itu.
Dan keputusan kita itu akan
sangat menentukan nasib penyair
besar yang kita puja itu. Maka
relakanlah kepala saudara untuk
dicopot sementara.”

Peserta sidang ragu-ragu apa
yang harus dilakukan. Mereka
hanya saling memandang

“Bagaimanaini! Kenapa kalian
hanyabengongsaja!” Ketuasidang
kembali menggebrak meja. Kali
ini lebih keras. Dua spidol yang
tergeletak di atas meja terpental
ke lantai. “Waktu kita tinggal
sedikit. Kitabubar saja, atauterus
bersidang tanpa kepala?”
Peserta sidang tetap diam dan
bengong.

“Kalau kalian belum percaya
pada kata-kata saya, saya akan
mulaidulumencopot kepala saya!”
Ketua sidang memegang
kepalanya dengan kedua tangan-
nya, kemudian menjepitnya den-
gan kedua telapak tangannya,
menggoyang-goyangkannya,
memun tirnya, menggoyang-goy-
angkannya lagi dan menariknya
ke atas: Plas! Kepala sang Ketua
pun lepas dari lehernya dan dile-
takkannya di atas meja.

Peserta sidang tercengang-
cengang melihat apa yang di-
lakukan sang ketua. Mereka
hampir tak berkedip menatap
sebutir kepala di atas meja itu.
Kepalaitu tersenyumdan menger-
dip-kerdipkan matanya, mirip
pertunjukan sihir di pasar malam
rakyat. Seorangaktris teater yang
duduk di deretan depan menjerit
melihat kejadian itu. Ia hampir
berlari melihat kepala tanpa tu-
buh itu nyengir padanya.

“Nah, sekarang saudara lihat

_— .
_—
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sendiri. Saya bisa bicara dengan
enak tanpa kepala.” Suara parau

tiba-tiba keluar dari tubuh tanpa-

kepala sang ketua. Peserta sidang
semakin tercengang. “Sekaranggi-
liran kalian melepas kepala mas-
ing-masing. Ayo bersama-sama!”
Tubuh tanpa kepala itu bersuara
lagi lebih menggetarkan.

Dan tiba-tiba, bagai terkena
pengaruh sihir, semua peserta
sidang menjepit kepalanya den-
gan telapak tangan masing-mas-
ing, menggoyang-goyangkannya,
memuntirnya kuat-kuat dan men-
gangkatnya ke atas: Plas! Secara
bersamaan kepala mereka pun
lepas. Secara bersamaan pula
mereka meletakkan kepala mas-
ing-masing di atas meja. Kepala-
kepala itu tersenyum, meringis,
mengerdip, bahkan saling melirik
satu sama lain. Suara gemere-
mang pun muncul dari tubuh-
tubuh tanpa kepala itu: “Wah,
ternyata enak ya, tanpa kepala....
Ya, pusingnyahilang.... Kalaukita
tanpakepalabegini, kreatif nggak
ya?... Nggak tau!..... Wah, rasane
enteng ya, ora nganggo endas.
Beban pikiran ilang.... Ya ya,
nggak perlu mikir apa-apa.... Hiii,
endasmu medeni kuwi, pringas-
pringis kaya glundung pringis....
Ndasmu dewe kaya cakil, ngono....
He endasku lucu ki, bisa melet-
melet.... Ha, kepala gua bisa ket-
Lho,
endasku kok benjol?.... Lhakepala
sayabotak tu!.... Wah, nek ngguyu
Jebul untuku prongos.... Lha,

Tiba-tiba tubuh si aktris ber-
diri sambil menentengkepalanya.
“Hore! Kepalaku paling hebat!
Lihat, bisa menyanyi sendiri!”
katanya sambil memperlihatkan
kepalanya pada teman-temannya
sambil berjalan ke sana ke mari.
“Wah, njijiki, mbak. Digletakke
wae!” komentar yang lain.

“Sak enake,” jawab aktris itu
sekenanya.

“Kepala saya, mau saya gadai-
kan saja, ah. Enak kok tanpa
kepala.”

“Lho, jangan. Itu namanya
komersialisasi kepala sendiri.”

“Yo ben, toh.”

“Wah, kepala kita mengganggu
konsentrasi ya. Enaknya disim-
pan dulu.” “Usul saja sama ke
tua!”

“Saudara ketua, bagaimana
kalau kepala-kepala ini kita sim-
pan saja dulu. Soalnya mengga
nggu konsentrasi!” usul seorang
dramawan yang sejak tadi me-
main-mainkan kepalanya sendiri.

“Sebaiknya memang begitu.
Kepala-kepala ini kita simpan
dulu, agar kita bisa benar-benar
bersidang tanpa kepala,” jawab
sang ketua.

“Bagaimana kalau kita taruh
di bawah meja saja?”

“Hus, jangan! Apa kamu mau

menginjak-injak  kepalamu
sendiri?”

“Kalau disimpan di almari saja
bagaimana?”

“Wah, jangan. Banyak
kecoanya.” .

“Lha mau ditaruh di mana?”

“Wah, nggeletakke endas wae
kok susah.”

“Lho lho, kepalaku malah ber-
jalan sendiri mencari tempat.”

“Wah, kalian ini bagaimana?
Menaruh kepala sendiri saja pada
nggak bisa!” bentak sang ketua.
“Sudah! Kita masukkan gudang
saja. Di belakang ada gudang
kosong. Pasti aman.”

Para peserta sidang itu pun
beramai-ramai menentengkepala
masing-masing' menuju gudang.
Manusia-manusia tanpa kepala
itu pun kembali ke tempat sidang.
Sang ketua membuka kembali
sidang yang tertunda. “Jadi
singkatnya, kita diminta Pak
Kepala Desa agar merelakan
kuburari penyair besar itu untuk
ditempati mayat keponakan Pak
Kades. Kalian kan tahu, tanah
perkuburan desa kita telah habis.




Hanyaitu satu-satunya
cara agar Pak Kades
bisa menguburkan
keponakannya secara
layak,”kata sangketua.
Tubuh-tubuh tanpa
kepala itu pun men-
gangguk-angguk ber-
sama. Entah karena
setuju, atau karena
tidak paham saja.
“Sekali lagi, perlu
kalian ketahui. Waktu
yang diberikan kepada
kita untuk berembug
hampir habis. Karena
itu, kita tak punya
banyak waktu berde-
bat. Sekarang tegas
saja, kalau setuju den-
gan penggusuran
makam itu, katakan
setuju. Kalau tidak,
katakan tidak.
Bagaimana!” lanjut
sang ketua.
Tubuh-tubuh tanpa
kepala itu men-
gangguk-angguk seren-
tak. Tak jelas, apa
maksudnya.
Sang ketua ber-

saudara ketua?!” Tubuh
penyair tanpa kepala itu
benar-benar marah. Kedua
tangannya mengepal
geram.

“Sudah.Jangan marah.
Nanti diganti kepala
boneka saja. Di toko ban-
yak!” ledek seorang teman-
nya.

“Ngomong seenaknya!
Kutonjok kau!” Penyair itu
benar-benar menonjok
perut temannya.

“Sudah. Jangan beran-
tem. Nanti dipesankan
kepala robot saja. Pasti
lebih kreatif.”"Sang ketua
melerai mereka.

“Jangan ngawur! Ini
kecelakaan serius!” pen-
yair itu makin berang.

“Sudah. Tenang dulu.
Sekarang begini saja,
sementarakau pakai kepa-
laku dulu. Nanti kalau
kucingitu tertangkap, bisa
ditukar lagi,” usul sang
ketua.

“Apa? Kepalabotak gitu
suruh makai!”

“Lho, daripada kamu

maksud membuka
pembicaraan kembali. Tangannya
digerakkan ke atas. Tapitiba-tiba
seekor kucing hitam meloncat dari
atas almari ke meja sang ketua.
Kucing itu menggondol sebutir
kepala. Entah kepala siapa.
Semuanya terkejut. Suasana pun
jadiribut. Kucingitudengan sigap
melarikan kepalaitu ke luar ruang
sidang.

“Ha! Kepala siapa itu digondol
kucing?” teriak sang ketua.

“Jangan-jangan kepalaku!”
penyair mengejar kucing itu.

“Itu pasti kepala si pelukis.
Rambutnya gondrong.”

“Cepat tangkap kucing itu!”

Tubuh-tubuh tanpa kepala itu
pun berhamburan keluar ruang
sidang. Tetapi kucing itu, entah
kucingsiapa, dengan sigap melon-

cat ke atas tembok halaman dan
meloncat lagi ke atas atap rumah
sebelah.

“Ayo kita kepung kucing itu!”

Tubuh-tubuh tanpa kepala itu

menyebar, bermaksud mengepung
kucing itu. Namun perumahan di
kampung itu sangat padat dan
berhimpitan. Mereka tak dapat
masuk lorong untuk mengepung
kucing itu dari belakang rumah.
Sementara sang kucing dengan
santai terus menggondol kepala
itu dan meloncat dari atap rumah
yang satu ke atap rumah
berikutnya.

“Wah, mati aku. Itu kepalaku.
Sungguh!” teriak penyair seten-
gah histeris. “Ini gara-gara ketua
sintingitu. Kepalaku satu-satunya
disikat kucing. Bagaimana ini

nggak pakai kepala!”

“Ya, kita terima saja usulketua.
Kan dia sudah mau mengorbankan
kepalanya untuk kamu. Kepala
Pak Ketua kan lebih hebat. Siapa
tahu kamu bisa jadi penyair
besar.”

“Yaya, sudah. Aku pakai kepa-
lamu dulu. Tapi awas, kalau tidak
kreatif, kulempar kepalamu ke
sungai!”

“Jangan-jangan kepala kita
yang lain juga dimakan kucing!”

“Jangan-jangan kepalaku
juga.” r

Tubuh-tubuh tanpa kepala itu
pun kembali berlari, berserabu-
tan masuk gudang. Mereka bere-
butan mengambil kepala masing-
masing. Suasana lebih ribut:
“Ngawur! Kepalaku dipakai.....
Hus. Ini kepalaku!.... Lho, kamu
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jak-nginjak kepala orang
seenaknya... Wah, ndasku keten-
dang-tendang, nganti untune pro-
tol.... Lho, kamu salah pakai.

terbalik. Hidungnya kok di be-

Tubuh-tubuh tanpa kepala itu
menemukan kepala masing-mas-
ing. Tetapi ada juga beberapa

orang yang enggan memakai
kepalanya kembali. Mereka me-

" nenteng kepalanya pulang. En-

tah akan disimpan di mana.***

Masak lehernya di atas. Lho, kamu

Yogyakarta 1988

" sambungan Hal : 799

bagian tubuh tertentu disebut dengan kata-kata
“slang”. Salah satu “kekuatan” Pornograﬁ terletak
pada kata-katanya yang jorok itu, yang mem}rut
hemat pengarangnya sebagai realisme. Untuk bag.ne_m-
bagian tubuh tertentu ada kata-kata yangkhas“milik”
mereka.

7. Supersexed males.

Apa yang dipercakapkan dalam adegan erotis bu-
ku pornografi ialah bagian-bagian tubuh yang
digunakan dalam hubungan seks itu. Kaum wani-
tanya dengan terus-terang menyatakan kekagu-_
mannya atas organ tubuh pria dan memuja-muja-
nya. Begitu pula kaum prianya memuja-muja bagi-
an tubuh yang terlibat dalam hubungan seks itu.
Kaum pria yang dianggap “perkasa” menjadi idam-
idaman kaum wanita.

Kehebatan tingkah laku seks kaum pria sering
menjadi obyek dan bahan garapan pengarang buku
porno. Kaum wanita dilukiskan amat mengidam-
idamkan organ tubuh itu, dengan tingkah laku seks
yang beragam.

8. Seks antar ras.

Penggambaran hubungan seks antarasatubangsa
dengan bangsalain merupakan ciri-ciribacaan porno.
Orang-orang kulit hitam diperlakukan oleh orang-
orang kulit putih sebagai obyek pemuasan seksnya,
begitu pula sebaliknya. Warna kulit digunakan se-
bagai daya pikat erotisme. Ekspose organ seks sangat

menonjol.

9. Homoseks.

Adegan erotis yang sering muncul dalam por-
nografi ialah percintaan antara insan yang sama
jenis. Tema ini beraduk dengan heteroseks. Keti-
dakpuasan hubungan seks yang berlainan jenis
diungkapkan dengan tindakan homoseks atau lesbi-
anisme. Alat-alat seks yang superfisial sering
digunakan semata-mata untuk saling memuaskan
pasangannya.

10. Incest.

Adegan erotis di kalangan sesama saudara
bukanlah hal yang tabu dalam buku pornografi. Di
dalam buku The Memoirs of a Russian Princess
dikisahkan hubungan pangeran Varva dengan sau-
dara tirinya Alaska.

11, Sadisme.

Cambukan di antara orang yang sedang me-
ngadakan hubunganintim seringdigambarkan dalam
buku porno. Sadisme ini diungkapkan sedemikian
rupa sehingga menimbulkan rasa ingin tahu pem-
baca, bukan menimbulkan rasa jijik.

*kk

Demikianlah “struktur” bahan bacaan pornografi
yang sering menimbulkan perdebatan itu. Mudah-
mudahan kita tidak usah bingung menentukan mana
bacaan porno mana yang tidak.

Bandung, 30 Maret 1989
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friend in need whoisa friend indeed, adalah seorang
yang selalu memberitahukan kepada sahabatnya
keadaan yangsebenarnya demi kebaikan bersama.

Masyarakat moderen adalah masyarakat yang
sangat kompleks. Pemerintah tidak akan mungkin
mengurusnya sendiri dengan aparatnya, yang
sebagian besar, terutama di tingkat bawah, masih
dalam proses mempelajari keadaan baru dan se-
lalu berubah. Aparat itu memerlukan mitra-tu-
gas. Pan mitra tugas itu adalah sastra kritik, yang
menjaga orang-per-orang tahuempan-papan, tahu
hak dan kewajibannya.

'Kritik.memang harus berorientasi pada sastra.
J_1ka gejala sastra fenomenal adalah sosiologik
sifat dan hakekatnya sekarang, kritik pun harus
ber9rientasi sosiolagik-kultural.

Di mass media, sastra kritik mendorong mende-
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wasakan masyarakat; di dunia akademik, sastra
kritik mendorong para pakar merenungkan
fenomen empirik literer, dan tidak sibuk dengan
teori-teori dari Barat yang harus ditelan mentah-
mentah. Teori-teori itu penting, memang, tapi
selama para pakar tidak pernah menggali
pentingnya dan relevansinya, hanya akan menjadi
ilmu-ilmu dasar yang tidak mampu menjadi inspi-
rasi perkembangan masyarakat kita menuju ke
modernitas, ***

Yogyakarta, 22/23 Juli 90

Makalah ini disusun untuk dibacakan dalam Simposium
Nasional Kritik Sastra Indonesia Moderen yang diselenggarakan
oleh Lémbaga Kebudayaan Wirakarsa, Pusat Penelitian
Kebudayaan UGM, dan Harian Kompas, pada tanggal 21 - 23
Juli 1990, di Auditorium RRI Nusantara II, Yogyakarta.




” Aku menangis”, bisiknya.

”Aku selalu menagis sekarang. Beta-
pa rapuh tampuk air mata ini”’, ulang-
nya, sebagai menghempaskan perasaan.
Namun kaki kecilnya sebelah depan
berusaha terus menghapus kelopak ma-
tanya, tetapi biji mata itu tidak per-
nah mau kering dari basah.

*’Apakah karena aku terlalu banyak
membaca sandiwara sekarang?’’, ucap-
nya lagi. Suara bertanya itu agak ter-
tahan, tetapi jelas terdengar. Panas di-
ngin membungkus jangatnya yang
mengeriput. Betapa sejuk angin masuk
ke ruang itu. Tetapi panasnya kalau
angin mengalihkan sasarannya. Mataha-
ri sudah lama muncul, tetapi tidak ber-
tenaga lagi menguasai ruang itu. Ru-
ang sempit, tetapi matabari semakin
mengecil, tidak mampu lagi mempera-
gakan wajah yang asli. Semua berubah
dalam kepura-puraan. Segan menun-
jukkan yang sebenarnya. Angin setiap
sebentar memutar kemudi. Semua ra-
gu-ragu.

”Aku tidak mampu lagi menonton
sandiwara itu”’, biji matanya semakin
merah, terus membersit air dari pelu-
puk yang polos tanpa bulu.

”Aku bangsa kodok, memang”, ka-

tanya lagi.

“Bangsa yang dikatakan hidup dalam
dua jenis alam. Di darat dan di air, pa-
nas dan dingin. Tetapi aku tidak tahan
hidup di dua kutub itu. Tetapi akulah
bangsa yang selalu diburu. Di dalam
air dikejar-kejar oleh bangsa Badau, ka-
lau di darat tidak hanya oleh Ular, ter-
lalu banyak tangan lain yang mengin-

SEEKOR KODOK

LAZUARDI ANWAR

car kehidupan kami. Ke mana pun me-
lompat, diintip dengan ketat”

“Terlalu banyak memang air mata
ini keluar. Tetapi apa yang hendak ku-
perbljat. Semua hidup sendiri-sendiri,
semua sudah tidak punya sikap. Kalau
ada yang bersikap dan berprinsip, dini-
lai suatu keganjilan.. Aneh? Hanya
berusaha menyelamatkan diri senciri.
Begitu pun aku berusaha punya sikap.
Walau sikap seekor kodok. Walau aku
sendiri tidak mengerti tentang sikap
dan prinsip. Karena sikapku dan prin-
sipku hanya mampu untuk diriku sen-
diri saja”. .

“Aku bangsa kodok memang”,
ulangnya sekali lagi. Dengan pengucap-
an yang tegas dan pasti serta jelas pula
didengar mantapnya. Dengan perlahan
wajahnya mulai berubah, bernyala-
nyala. Seolah puas dengan apa yang te-
lah dilepaskannya. Walau untuk diri-
nya sendiri. Kaki kecilnya sebelah de-
pan masih belum berhenti menghapus
biji matanya. Tipis sudah pinggir kelo-
pak mata itu. Tetapi dia tidak perduli,
terus menghapusnya dengan kemam-
puan yang ada.

”Berbahagialah mereka yang tidak
punya sikap. Tidak punya prinsip. Ma-
lah ada yang menyindir, mencemooh,
menyakitkan hati: Berapa harga prin-
sip itu kalau dibeli di shopping centre?
Seolah mereka tidak tahu, bahwa di
pusat perbelanjaan hanya ada harga
kodok perkilogram. Aku menangis
mendengar kebodohanku sendiri.'Sam-
pai sekarang aku masih harus menangis
membaca sandiwara-sandiwara itu.

Berpura-pura untuk mengelabui”, de-
sisnya.

Sebuah lubang kecil, menghadap
ke pinggir parit, cahaya redup sayup
tiba di sana. Tetapi paling aman me-
nurut perhitungannya, dia agak bebas
kalau mau bergerak. Walau dia tidak
banyak bergerak akhir-akhir ini, cukup
menanti dirongga lubang itu, hanya
sekedar menjulurkan ujung lidah kalau
kebetulan nyamuk atau belalang lewat
dan singgah di situ. Lubang persem-
bunyiannya itu bangunan kukuh, ber-
latar belakang dinding tembok. Dia ti-
dak merasa sangsi sedikit pun kalau
ada yang mengintip dari belakang. Ka-
lau memang bernasib buruk, serangan
itu akan datang dari samping atau dari
muka. Seekor Badan kecil pernah ter-
lompat ke lubang itu, tetapi dengan
melototkan mata merahnya itu, hewan
lawannya itu ngeri juga barangkali, lari
terpelanting masuk ke parit kembali.

”Ngeri juga,” bisiknya.

”Bagaimana kalau dikasi tahu kepa-
da induknya, bapaknya atau neneknya
bahwa aku berada di tempat ini. Apa-
kah mereka tidak berusaha mengejar
aku sampai ke lubang ini, karena tem-
pat ini dekat sekali dengan parit”, dia

diam sejenak. »”

“’Kalau datang juga, mau tidak mau
harus bergulat terlebih dahulu dengan
maut. Menurut kemampuanku, tentu
sebagai bangsa kodok yang tidak per-
nah aman kehidupannya”, katanya lagi
dalam perasaan ngeri.

Dalam kesendiriannya itu, dia lebih
banyak mengkaji diri. Bahwa hidup
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dan kehidupan tidak lebih dari sebuah
sandiwara yang sedang dipentaskan.
Mungkin yang lain sedang melihat aku
bermain di atas pentas. Walau baik me-
nurut aku belum tentu baik dan dapat
diterima oleh yang lain. Karena peni-
laian itu terlalu relatif,

“"Aku mengatakan diriku paling
bersikap dan berprinsip, tetapi mam-
pukah aku menentukan diriku sendiri.
Karena hidup selalu saling ketergan-
tungan dengan yang lain?”’

”Apakah karena aku sudah terlalu
tua sekarang, terlalu banyak membaca
sandiwara-sandiwara itu, sehingga ka-
camataku tidak mampu menembus apa
yang sedang dimainkan? Sehingga aku
memuntal cepat ke diri, dan selalu pu-
la dilintasi oleh kejenuhan. Aku bangsa
kodok memang. Begitu pun aku tidak

ingin disamakan dengan kodok-kodok
yang lain. Aku tetap berusaha untuk
bersikap dan berprinsip, walau tidak
punya harga sama sekali’). .

Terledas bungkal-bungkal yang te-
lah menyenak jantungnya. Wajahnya
yang menjerongos ke depan itu puas
dan pasrah. Kaki kecilnya tidak lagi
bergerak menghapus matanya, hanya
penyangga jongkoknya. Di pinggir ma-
ta tanpa bulu itu terlihat bercak-ber-
cak putih, lecet. Matanya yang merah
itu mulai redup, walau belum berhen-
ti binarnya. Air tidak lagi membersit
dari mata itu, hanya bekas tumpukan
bening yang menggumpal. .

Angin dan panas belum berubah, si-°

lih berganti datangnya. Matahari juga
masih seperti tadi, semakin mengecil
tidak mampu merobek-robek . re-

mang-remang lubang pertapaannya.
Dia dalam kesendirian terus mengkaji
sandiwara-sandiwara yang dimainkan
di atas panggung. Dia terus membaca,
tekun sekali dia membaca permainan-
permainan yang dipentaskan. Saat-saat
kesendirian yang dipalut sepi itu, suara
selosoh yang merebahkan daun rum-
put, tumbuhan kecil di dekat lubang

persembunyian kodok itu. Sebuah ke-

pala yang berbadan panjang menjulur-
kan lidah bercabang menjenguk ke da-
lam lubang itu. Kemudian terdengar
sebuah jerit parau, suara tua dan diam.
Tubuh panjang yang menjalar itu me-
neruskan perjalanannya, seperti tidak

.pernah terjadi apa-apa. Seekor kodok

telah bersemayam di perutnya, berge-
rak-gerak menendang-nendang dinding
perut itu. *%*

Sambungan Hal : 794

Inilah cara yang terbaik menyelesaikan hal-hal

LY

seperti yang dialami oleh pementasan Suksesi, dan
.rbagax pementasan lain sebelumnya oleh seniman
lain, sepertn Rendra umpamanya.

Seni dan budaya bangsakita hanya dapat tumbuh
segar dan penuh daya kreatif dalam iklim kebebasan
but?lz‘aya yang sebenarnya.

anpa iklim kebebasan budaya
‘ yang mantap,
Janganlah orang Indonesia berharap akan mendapgt
karya-karya besar dari seniman Indonesia. Ter-
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paksalah banyak orang Indonesia, seperti selama ini
hanya dapat menepuk-nepuk dada sendiri, mem-
banggakan hasil-hasil seni dan budaya nenek-moy-
ang yang telah lama lenyap, sebagai bayangan wey-
ang menghilang ke gelap malam dari pinggir layar
pergelaran pakem (yang baku).

Suatu pertunjukan yangmembosankan, jika terus-
menerus kita lakukan

MOCHTAR LUBIS




|

.Jepang, pada 18 Oktober

Kronik

* YOKO HAYASHI,
seniman panggung dari

1990 tampil sangat meng-
esankan di Bengkel Teater
Rendra, di desa Cipayung,
Depok. Hayashi dalam
temaram cahaya rembu-
lan ciptaan juru lampu
bengkel teater Rendra
membawakan syair karya
Kenji Miyazawa “Bintang
Elang Malam” sepanjang
7 halaman terjemahan, di luar kepala. Walaupun
syair yang dibawakan dalam bahasa Jepang, pe-
nampilan Yoko sebagai aktor panggung yangbegitu
sempurna tidak menghambat para pendengarnya
untuk menikmati cerita yang dipaparkan. Bahasa
nampaknya sudah tidak begitu penting bagi Yoko
Hayashi untuk bisa berkomunikasi dengan para pe-
nonton.

Yoko Hayashi lulus dari akademi Hayuza, se-
buah akademi yang sangat terkenal di Jepang un-
tuk calon-calon bintang panggung. Tahun enam-
puluhan Yoko sangat populerbaik di kalangan kelom-
pok Hayuza Teater maupun di kelompok Sankikay
Teater. Dia paling sering sebagai bintang utama
dalam pertunjukan drama karya Berthold Breth.
Tahun 1970 dia bertemu dengan orang-orangJepang
yang menderita karena panyakit polusi ikan pantai
yangdikenal dengan penyakit Minamata. Pertemuan
itu membuat dia ingin tahu lebih banyak tentang
penderitaan. Tahun 1972 ia pergi ke India, dan
diulanginya pada tahun 1978-1979. Pengalaman
yang ditemukannya di Calcutta dan daerah per-
tanian Benghali mempengaruhi perjalanankarirnya.
Tahun 1979 ia mendirikan kelompok teater “Kuram-
bon Group”. Tahun 1980 mulai mempersembahkan
pembacaan syair ke pelosok-pelosok Jepang untuk
anak-anak, diiringi petikan harpa Irlandia dan si-
tar India.

Penampilannya selalu diorganisir oleh orang-
orang awam di candi-candi Budha, di ruang tamu
rumah biasa atau di ruang aula umum, tidak per-
nah diteater umum dimana panggung lebih tinggi
dari tempat duduk penonton. Telah membacakan
syair-syair lebih dari 800 kali di berbagai tempat di
Jepang. Penampilannya di Bengkel Teater Rendra
merupakan penampilannya yang pertama di luar
Jepang.

* JOSE RIZAL MANUA, yang lebih dikenal se-
bagai teaterawan ibu kota, belakangan ini disibuk-
kan kegiatan barunya: membaca puisi-puisi humor.
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Dia kumpulkan puisi-puisi para penyair terkemuka
Indonesia, lalu dia bacakan sebagai puisi-puisi
humor. Ada bahayanya yang dilakukan Jose ini.
Bisa saja para pendengarnya menganggap bahwa
Rendra, Sutardji Calzoum Bachri, Taufiq Ismil,
Hamid Jabbar, Yudhistira M. Massardi dan Norca
M. Massardi, yang puisi-puisinya dia bacakan, sen-
gaja menciptakan puisi-puisi humor. Tetapi Jose
mengatakan bahwa puisi-puisi yang dia kumpul-
kan itu adalah puisi-puisi yang dia anggap mengan-
dung unsur-unsur humor. Dalam hal ini Jose ber-
hasil. Dia sukses di semua tempat, di lima wilayah
kota Jakarta. Dia berhasil mengocok perut
penontonnya. (NM)

* Pematung NYOMAN NUARTA, yang salah
satukaryanya menjadi penghiaskulit Horison nomor
ini berpameran tunggal 11-20 Oktober 1990 di
Gedung Pameran Seni Rupa Depdikbud, Jakarta.
Apabila manusia telah mencapaitingkat kehidupan
tertentu, terutama apabila kebutuhan primernya
telah terpenuhi dengan baik, akan timbul secara
otomatis kebutuhan batiniah, antara lain kebu-
tuhan akan karya seni. Nyoman Nuarta mencoba
memenuhi tuntutan batin masyarakat semacam
itu. Pada pameran patung tunggal II-nya ini Nyo
man juga sekaligus telah menemukan manfaat dari
cahaya belakang (backlinght) dengan bahan kawat
sehingga efek-efek yang ditimbulkan mampu mem-
beri nuansa/gerak transparan.

IELNSENT P N 4-—’3

* Dari kiri ke kanan: Motinggo Busye, Suta-
rdji Calzoum Bachri, Rayani Sriwidodo dan
Titis Basino diundang majalah Horison untuk ber-
dialog dengan lebih kurang 60 Mahasiswa FKIP
UNS yang mengadakan KKL Bastin '90 Program
Bahasa dan Sastra Indonesia di Jakarta, 8-12 Okto-
ber 1990. Menurut ketua rombongan, Dra. Suhar-
yanti dan Drs. Yant. S., selain majalah Horison
rombongan juga berkunjung ke TIM, Museum Na-
sional dan PDS H.B. Jassin.




3 - GELANG
GELANG WARNA-WARNI
WARNA-WARNI DAN CERITA LAINNYA

Oleh: Saloni Narang
Pengantar: Marianne Katoppo

EPULUH cerita pendek yang terdapat dalam buku ini

memuat kekayaan permainan budaya timbal-balik yang
diolah kembali oleh seorang pengarang India. Meskipun ce-
rita-cerita yang dimuat hanya memetik gema dari belahan In-
dia, namun pada hakekatnya yang dituturkan di dalamnya tak
lain dar hakekat kemanusiaan, pergumulan manusia meng-
hadapi hidup dalam segala kesemrawutannya. Beberapa di
antara cerita-cerita tersebut berdasarkan kisah sejati.

Perubahan tradisi dalam pernikahan dan kehidupan
seorang janda, siksaan politik dan kisah percintaaan yang
sederhana maupun rumit, merupakan masalah-masalah yang
diangkat oleh Saloni Narang. :

Gelang Warna-Warni mengungkapkan tanpa ragu keadaan
India masa kini, dengan perubahan tradisi dan sejarah yang
kadang menyakitkan dan kadang sangat menguntungkan.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xx + 115 halaman, 1990, Rp. 2.800,-

-=i2RNATIF YANG SEHAT

i}leh: Jarmes Roberison
Pengantiar: Sutan Takdir Alisyahbana

BUKU ini mengusulkan perlunya dobrakan pemikiran untuk
masa depan yang baru agar dapat menyelamatkan umat
manusia. Perspektif historis yang selama ini dianut tidaklah
memadai lagi. Yakni, dekade 1960-an yang optimis dekade 1970-
an yang mandek dan mengecewakan, serta dekade 1980-an se-
bagai masa untuk memilih. Visi baru yang dibutuhkan masa
depan adalah masa depan yang sehat, manusiawi dan ekologis.

Jelas, buku ini berguna bagi segala profesi yang menyadari
adanya suatu perkembangan umat manusia — yang tentu membu-
tuhkan masa depan yang sehat, manusiawi dan ekologis — yang
mau tak mau melibatkan aktivitas mereka sehari-hari.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA Jakarta
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