Catatan Kebudayaan

IMAJINASI, KASUS RUSHDIE

AL HAJJ SUTARDJI CALZOUM BACHRI

Imajinasi tidak bisa diadili? Ya, kalau masih
dalamkepala atau hati pengarangnya. Bukan hanya
karenayangadadalamkepalaitu suatuyang paling
bebas di dunia, tetapi juga karena siapa yang bisa
tahu apa yang ada dalam kepala orang lain. Di-
tampilkan kepada orang lain, karya fiksi harus siap
juga menanggung resiko: dinilai, diadili, digugat,
dikutuk. Atau dipuji.
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Jika sebuah karya sastra mendapat penghar-
gaan internasional, para pengamat dan sastrawan
sering memberikan komentar menyanjung: bahwa
karya bersangkutan memberikan nilai-nilai baru
bagi kemanusiaan dan masyarakat, membuka atau
menawarkan dimensibarunilai-nilai, mencatatdan
memprotes kekejaman suatu rejim, dan seterusnya.
Pokoknya besarlah peran sastra itu bagi
kemanusiaan, bagi masyarakat. Sastra itu hebat.

Bila sebuah karya sastra dikutuk masyarakat
luas, apalagi kalau dikecam penguasa, orang pun
bisa bilang: Mana ada karya sastra yang mengubah
masyarakat. Dari sepuluh buku yang mengubah
dunia tidak termasuk satu buah pun buku sastra.
Pokoknya, diperlihatkan kecilnya peran sastra ter-
hadap masyarakat, terhadap dunia non- sastra.
Jadi jangan kuatir terhadap sastra. Kenapa harus
ribut- ribut terhadap sastra. Sastra itu sepele.
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Dalih imajinasi can do no wrong dan sikap

memperkecil peran sastra, ketika sebuah karya
sastra sedang mendapat tudingan, agaknya suatu
strategi yang bijak. Dalam suatu keadaan berbagai
sektor kehidupan menciut dan semakin pengap,
dunia sastra mungkin dapat dijadikan tempat ber-
tahan terakhir untuk menghirup keleluasaan.
Lagipula menyatakan secara gamblang karya sas-
tra bisa berperan penting dan bisa diper-
tanggungjawabkan terhadap kaidah-kaidah non-
sastra atau masyarakat, dalam dunia yang semakin
sesak dengan ketidak-pastian, bisa menjadi pre-
seden yang merugikan. Siapa tahu kelak, karyanya
sendiri yang mendapat gugatan.
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Karya sastra sebagai dunia tersendiri cenderung
tidak puas terhadap kesendiriannya. Apa artinya
cantik kalau hanya sebatas cermin? Ia ingin tampil
ke dunia non-sastra. Menyapa, menegur, membantu,
menggoda, mengganggu dunia non-sastra. Ingin
mendapatkan efek di sana. Ada benarnyaT.S. Eliot.
Karya sastra, baru tampak kebesarannya kalau
punya arti di bidang non-sastra.

Tampil di masyarakat luas, ia akan berhadapan
muka dengan nilai-nilai yang ada di dalam masyar-
akat. Cocok atau inspiratif bagi masyarakat, ia bisa
jadi buah hati, pujaan ideal atau pelipur lara bagi
masyarakat. Jika sebaliknya, ia bisa menjadi sum-
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Wawancara dengan H. Danarto

SASTRA PIAWAI YANG
BERMATRA KEIMANAN

Tampaknya kita sepakat untuk mengatakan, bahwa karya sastra H. Dan-

arto memang mengagumhkan. Khusus bagi pemerhati cerpen-cerpen Indonesia
mutakhir, akan menempatkan karya-karya H. Danarto sebagai pendobrak
terhadap rutinitasdan konvensionalitas sastra Indonesia didalam perkem-
bangan involutifnya selama ini. Melalui’ kejutan pengutaraan yang cukup
dahsyat, penyajian plot yang memukau, serta keliaran imajinasi yang mencekam,
sepertinya tak berlebihan untuk menempatkan H. Danarto sebagai cerpenis
terkemuka Indonesia. Ia yang dilahirkan di Sragen, Jawa Tengah, 27 Juni
1940 ini memang laik untuk diwawancarai. Tak mudah, memang, mem-
bongkar seluruh isi hati seorang sufi yang hemat kata-kata ini. Tapi, toh
F j\v dengan kesabaran dan sedikit kesufian juga,M. Naaruddm Anshoriy Ch
i ¥ sedikit banyak bisa mengungkapnya.

, Berbicaradengan H. Danarto memangtak perlu menggunakan sistematika.
Penuh dengan variabel tauhid, paran.eter keimanan, konsep keilahian, tatanan roh dan kejiwaan,
serta relevansi kebatinan, membuat dialog dengan H. Danarto seperti meniti jembatan “shirathal mus-
taqiem” yang sungguh-sungguh abstrak dan multi-dimensional. Antara khazanah budaya Jawa dengan
segudang nilai-nilai luhurnya, cakrawala tasawuf yang mencakup rimba akal- budi, serta analisis
berbagai informasi tentang konstelasi politik di berbagai belahan dunia, semuanya terangkum di dalam

dialog yang acak ini. Meski begitu, intinya tetap, yakni ingin menguliti seorang H. Danarto.

Tanya (T): Begini, kitaakan membicarakandunia
sufi, jagad tasawuf, atau alam mistik yang penuh
teka-teki. Lebih spesifik lagi, kita akan mencoba
menguak paradigma estetika transendental
melalui cerpen-cerpen Anda. Baca cerpen Anda, saya
Se-perti memasuki terowongan yang tanpa batas,
yang kadang-kadang gelap pekat dan kadangkala
terang benderang. Terus terang, saya ingin tahu,
atau ingin menjajaki kedalaman rohani Anda, uta-
manya yang sudah tertuang menjadi sebuah karya
sastra. Banyak sekali cerpen- cerpen Anda yang
aneh dan membingungkan menurut persepsi awam.
Juga, terdapat terobosan kaidah-kaidah estetika
dengan penalaran fragmentaris dan pengucapan
secara aksperimental. Nah, apa arti semuanya itu
bagi Anda sendiri? Lorong-lorong sufi yang begitu
eksklusif serta Konsep Makrifat yang dengan
khusyuk Anda telusuri dan Anda fihaki. Jelaskan
semua itu.Atau lebih tegasnya, apa makna sastra
sufi bagi Anda? Serta, apa makna rekayasa sosial
bagi Anda?
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Jawab (J): Sastra sufistik memberikan cakra-
wala yang begitu luas dan dalam. Ia menjangkau
warna dasar kemanusiaan. Di dalamnya, dijabar-
kan kebutuhan sehari-hari, kebutuhan jangka
panjang, sampai kebutuhan di akhirat. Ia melewati
semua gejolak, termasuk gejolak sosial. Sastra sufis-
tik mengolah dengan piawai bahan seadanya, se-
hari-hari, menjadi sajian yang tak terduga. Sastra
sufistik penuh dengan kejutan-kejutan.

Ia menghubungkan kehidupan dunia dengan
akhirat denganbaiknya. Tanpa sekat. Bahkan setipis
jarak antara gelap dengan terang pun tidak. Suatu
sastra yang mendeketkan diri kepada Tuhan.

Meskipun ia tak menyumbang secara terus ter-
ang pada rekayasa sosial, tapi sastra sufistik cukup
bisa ikut merasakan setiap gejolak masyarakatnya.
Ikut merasakan, barangkali, peran yang paling
tepat.

Sastra sufistik kelihatannya berbeda dengan
jenis sastra yanglain. Taufiq Ismail, misalnya, yang
condong kepada sastra dzikir — ia sendiri menolak




sufisme — menyebutkan, bahwa: apa-apa yang ia
tulis hanya untuk mengingatkan adanya Tuhan.
Tentu ini pernyataan yang tepat. Sebab karya sas-
tra, apa pun jenisnya, jika dapat mengingatkan
pembacanya akan Tuhan, apakah ini bukan suatu
sastra yang benar?

Pertama-tama, sastra sufistik bercermin pada
dirinya sendiri. Ia melahirkan ukuran-ukuran yang
khusus. Ukuran-ukuranini adalah jalan yangharus
ditempuh. Kelihatannya, ukuran-ukuran ini hanya
mengacu kepada Tuhan.

T: Menurut Abdul Hadi WM, karya-karya Anda
itu suatu karya sastra transendental yang penuh
dengan muatan profetis. Lalu, Abdul
Hadi WM yang juga kritikus sastra itu
menempatkan Anda sebagai pelopor
Angkatan 70. Nah, apa arti angkatan
bagi Anda?

J: Tentang angkatan? Jika sebuah
gerakan disebut angkatan, tentu ia
membawa pembaruan dari angkatan
sebelumnya. Jika tidak memberikan
wawasan estetika yang sama sekali
barudariangkatan sebelumnya, maka
akan sulit untuk disebut sebagai
angkatan. Sebenarnya, sejak
Angkatan 45, kelihatannya para pe-
nulis sudah tidak tertarik lagi dengan angkatan
Ada yang disebut Angkatan 66, lalu Angkatan 70,
kemudian ada yang memproklamasikan Angkatan
80. Saya sendiri pernah mengemukakan angkatan
“sastra deadline”. Bagi saya, ini sastra baru. Lain
kali bisa dibahas tentang sastra deadline ini.

Jika memang ada angkatan setelah Angkatan
45, barangkali yang justru paling menarik adalah
Angkatan 70 yang diproklamasikan Abdul Hadi
WM itu. Sayangnya, ia belum sempat menerbitkan
sebagai buku tentang Angkatan 70ini. Angkatan 70
memiliki estetika baru, setelah kehidupan sastra
yang sangat pengap oleh dominasi “sastra revolu-
sioner” Lekra/PKI. Angkatan ini juga menggaet ca-
bang-cabang kesenian lain. Ia memiliki bobot reli-
gius yang merata.Juga di dalam cabang teater, tadi,
dan seni rupa.

T: Pada cerpen-cerpen Anda, saya menemukan
dimensi esoteris yang terus menggelinjang. Ada
pencarian Franz Kafka, penemuan Rabindranat Tag-
ore, kemuakan Sartre, kehampaan Samuel Beckett,

serta kesia-siaan Albert Camus. Suatu adonan
estetika dan olah batin yang cukup menawan. Anda
sepertinya mengocok logika dan mengartikan hidup
ini sebagai Sein zum wahren Leben, yakni Ada ke
Hidup sejati. Apa sebenarnya maksud Anda?

d: Hidup di dunia ini hanya sebagian saja dari

DANARTO

GODLOB
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seluruh pengembaraan yang bakal kita tempuh.
Setelah kita lahir di alam roh, kita lalu menginap di
alam rahim. Alam dunia merupakan alam ketiga
tempat kita tinggal berpuluh-puluh tahun. Suatu
alam yang sangat memikat, hingga rasanya kita
malas untuk meninggalkannya.

Dua alam yang pernah kita hidupi sebelumnya,
yakni alam roh dan alam rahim, tidak kita ketahui,
karena kita tidak ingat sama sekali bahwa kita
pernah tinggal di situ. Sedang dua alam yang akan
datang, yaitu alam kubur dan alam akhirat, tidak
kita ketahuijuga, karenakitabelum pernah menga-
lami tinggal di sana.

: Sungguh, hidup ini suatu pengem-
| baraan yang sangat dahsyat. Kita te-
. lah terlanjur jadi manusia. Apa boleh
. buat. Kita, mau tidak mau, terus ber-
. layar dari alam yang satu ke alam ke-
> lanjutannya, dengan sendirinya. Kita
tidak mampu mengelak.
Pengembaraan kita di dunia yang
unik ini pada dasarnya hanyaberkisar
antara jaga dan tidur. Betapa sempit
sebenarnya ruang dan waktu yang
diberikan kepada kita. Konon, waktu
seribu tahun bagi manusia, sama
dengan waktu satu hari bagi Tuhan.

Tuhan sendiri mengingatkan kita, betapa seben-
tar manusia mengenyam dunia. Ya, benar, hanya
sesaat saja.

Dan ketika Tuhanberkenan menemui kita nanti-
nya, dan setelah segala sesuatunya usai, apakah
Allah berkenan sendirian saja? Tanpa malaikat,
tanpa manusia, tanpahewan, tumbuhan dan benda-
benda? Barangkali cerpen-cerpen saya mencobame-
mahami itu semua.

T: Oke. Sekarang beralih ke soal teknis, yaitu
mengenai struktur yang terdapat dalam cerpen
Anda. Terdapat banyak repetisi atau pengulangan
kata dan kalimat di dalamnya. Tentu Anda punya
target atau maksud tertentu. Apa?

J: Pada cerpen Bedoyo Robot Membelot (1981)
atau Paris ala Nostradamus (1988) misalnya, pe-
ngulangan kalimat saya anggap efektif. Itu semua
untuk melukiskan perkembangan waktu fan pe-
rubahan ruang. Juga kebekuan ruang waktu.

Setiap pembaca mengenal tempo pembacaan-
nya. Ketika seorang pembaca dapat masuk ke dalam
bacaanya, ia sesungguhnya menjadi peran yang
terlibat dalam ruang waktu bacaannya. la bisa
cuma mengakui sebagai penonton, tetapi ia terge-
tar. Nah, dalam hal ini ia sesungguhnya bukan
penonton lagi.

Emosi pembaca terseret ke dalam cerpenbacaan-




nya, sebenarnya mempengaruhi emosi cerpen. Lalu
cerpen itu berkembang. Lalu cerpen memberikan
dimensi.

Sering cerpen dianggap hanyalah berhenti pada
kotak ruang waktu. Seperti kue yang habis di-
angkat dari cetakannya. Cerpen, juga karya-karya
kesenian lainnya, sebenarnya persis bayi yang di-
lahirkan. Bayi itu mengembang ketika mencium
udara luar. Kita sering menganggap bayi yang
barusan dilahirkan itu sebesar itu pula ketika masih
berada di dalam rahim.

Sedang pada cerpen Adam

Muhammad Ainun Nadjib memproklamasikan
nama keseratus Tuhan adalah Solidaritas Sosial.
Ini membanggakan. Akhirnya, tiap penulis mempu-
nyai diktum yang senantiasa ia buru sepanjang per-
jalanan hidupnya. Jika kita demikian, ia akan sulit
untuk mengekspresikan diri secara benar. Hal itu
semacam sinyal yang selalu membangunkannya
dan mengingatkannya, bahwa ia mengemban beban
yang wajib ia jabarkan. Masyarakat menunggu.
Dan, mencatat.

Jika sebuah karya sastra
mencoba ikut merasakan

Ma’rifat (1975), pengulangan
kata lebih merupakan ekspresi
doa. Jadi berbeda dengan pen-
gulangan kalimat. Lalu pada
puisi saya setebal seribu hala-
man lebih yanghanyaberisi kata
Allah, Habis Tak Sudah (1978),
merupakan usaha mengingat
Tuhan terus-menerus. Sebe-
narnya saya tidak suka untuk
menerang-neangkan sepertiini,
meskipun berguna untuk men-
gatasi kritik yang keliru. '
T: Sebuah cerpen, kecuali
sebuah ekspresi batin atau
cetusan seni, terkadang juga
punya makna lain. Khusus
dalam cerpen-cerpen Anda, saya
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persoalan- persoalan yang
dihadapi bersama, itu
menunjukkan bahwa sastra
tak punya pengaruh apa-apa
terhadap rekayasa sosial.
Sastra menjadi pelengkap.

T: Memang. Dan ker-
ancuan semacam itulah
sekarang ini yang terjadi.
Sastra terlalu banyak
dibebani. Sastra terlalu ban-
yak dituntut untuk terlibat
dalam  berbagai hal. Lalu,
darisekian cerpen yangtelah
Anda hasilkan itu, mana
yang paling berkesan bagi
Anda?

J: Sering saya lebih

pribadi menemukan dimensi

yang cukup banyak. Mungkin ia bernama
transendental atau profetis. Nah, bisakah Anda
menjelaskan secara rinci tentang message dari
dalam batin Anda ketika mengangkat pena untuk
menulis cerpen?

dJ: Kita ini terlibat di dalam keabadian Tuhan.
Susah-senang sepertinya tidak dapat kita pahami,
karena kita ini hanyalah barang ciptaan. Sering
terasa bahwa kita dengan Tuhan tidak berjarak.
Sering terasa bahwa antara kita denan Tuhan
terhalang tembok yang amat tebal. Acap kali, ingin
rasanya Tuhan turun tangan sendiri mengatasi
kemacetan hubungan antar manusia, karena nabi-
nabi sudah tidak diturunkan lagi.

Sastra yang baik, saya pikir, mencoba ikut
merasakan itu semua, bersama masyarakat pem-
bacanya. Jika tidak demikian, sastra akan kehilan-
gan misterinya, suatu bobot di luar kesadaran sas-
tra itu sendiri, yang hadir begitu saja, yang entah
menyusup dari mana, yang membuat sastra itu
berarti. Yaitu bagaimana menjabarkan kebutuhan
akan keadilan sosial dan kebutuhan akan Tuhan
menjadi kebutuhan bersama.

menyukai karya-karyaorang
lain.

T: Mengenai kritikus sastra kita, apa penilaian
Anda?

J: Yang tak seimbang dalam dunia kritik sastra
kita adalah hampir-hampir tidak ada kritik atas
naskah-naskah drama. Memang, selama ini nas-
kah-naskah drama itu hanya satu dua saja yang di
terbitkan.Itu pun tidak tersebar. Namun demikian, .
sebenarnya naskah-naskah drama itu meski belum
diterbitkan, bisa beredar dan menjangkau para
kritikus ketika misalnya pementasan drama itu
berlangsung. Di sini kelihatan bahwa yang tidak
berminat itu sebenarnya para kritikus. Mengapa
kurang berminat? Wah, jawabnya sukar juga.

Barang tentu para kritikus memandang naskah
drama merupakan batu loncatan untuk bermain
drama. Setelah mampu melahirkan pertunjukan,
selesailah tugas naskah drama tersebut, dan ia
berhenti sebagai sastra.

Arifin C. Noer, Rendra, Putu Wijaya dalam
naskah dramanya, begitu berhasil mengembangkan
dimensi artistiknya dalam menjangkau persoalan
masyarakat. Ketika tokoh drama Arifin
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mengeluhkan penderitaannya sehari-hari kepada
lingkungannya, ia juga sekaligus mempertanyakan
kekuasaan langit. Lalu tokoh drama Rendra yang
meliukkan tubuh sekenanya, ia tidak hanya menari
dengan gembira, tapi sekaligus mengutarakan
kepedihan jiwanya. Sementara itu tokoh-tokoh
drama Putu Wijaya yang tetap hadir di pentas dari
awal hingga akhir pertunjukkan, menonjolkan suatu
kelompok yang berkuasa sekaligus sedang
tertindas. Dimensibegini sangat menentukan dalam
sebuah karya, yang membuat pembacanya maupun
penontonnya terombang-ambing dalam menduduk-
kan dirinya.

Sebuah karya memang tidak jauh daribayangan
senimannya. Rendra, Arifin, dan Putu, rasanya
sedang mengembangkan pandangannya, filsafatnya
—mau tidak mau akhirnya seorang penulis akan
sampai ke sana— yang melampaui
batas-batas kesadarannya.

Tiga sutradara ini tidak saja '
membela kaum miskin, tetapi juga
membela dirinya sendiri. Ketiga
orang ini sadar, bahwa mereka se-
bagai anggota masyarakat juga
tertindas. Mereka sebenarnya san-
gat sulit untuk mengembangkan
potensi yang ada pada dirinya.
Padahal potensi itu sangat besar.
Dan potensi yang sangat besar itu
sangat dibutuhkan masyarakatnya
untuk menanggulangi kesulitan-
kesulitannya.

Sementaraitu, duniakritik yang
lebih umum kelihatannya tidak
beranjak. Puisi, novel, cerpen yang
adabelum mampu menghadapi kri-
tik. Maksud saya, karya-karyaitu sungguh bertekuk
lutut dihadapan kritik. Karya-karya itu belum
mampu mengembangkan dirinya dalam berbagai
jurus untuk menanggulangi berbagai jurus seran-
gan kritik. Sering kritik itu begitu bagus, melebihi
kebagusan karya yang dikritiknya.

Yang paling menarik dari dunia kritik sastra
kita adalah adanya kehendak untuk mengem-
bangkan kritik yang bersumber dari budaya sendi-
ri. Suatu kritik made in Indonesia, atau dengan
berseloroh disebut “kritik P.D.N.”, yaitu kritik Pro-
duksi Dalam Negeri. Ini sebuah usaha yang berat.

Ini mendorong seorang kritikus menjadi seorang
yang waskita. Seorang yang sudah mengetahui
sebelum sebuah peristiwa terjadi.

Seorang kritikus P.D.N. akan menyelami ber-
bagai segi alam pikiran si penulis yang dikritiknya.
Ia akan menyerap karya maupun tingkah laku
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penulisnya. Sebuah metode yang menyeluruh.
Sebuah metode profetik.

T: Akhir-akhir ini perdebatan tentang dunia
sastra semakin ramai. Di berbagai negara timbul
kontroversi dan konfrontasi sehubungan dengan
munculnya novel The Satanic Verses karangan
Salman Rushdie yang oleh sekelompok orang di-
nilai menghujat Islam. Lepas dari persoalan itu,
bagaimana dengan keadaan sastra Indonesia? Apa
option Anda terhadap sastra Indonesia mutakhir?

J:Kesusastraan Indonesia modern masih sangat
muda. Barang tentu inilah yang mempengaruhi
kualitasnya. Perdebatan yang menyangkut sastra
protes sosial, sastra diam, sastra pembebasan, sas-
tra klangenan, sastra sufi, dan sastra kontekstual
menunjukkan adanya gairah yang akhirnya
ketahuan, bahwa, segala jenis pandangan itu rele-

vansinya sedikit saja dengan pem-

% baca.
Artinya, masyarakat pembaca
sebenarnya menginginkan

semuanya itu, sedang para sastra-
wan telah memilih-milihkan selera
untuk mereka berdasarkan seler-
anya sendiri.

Masyarakat pembaca kita
memang pasif. Sa-ngat pasif. Ini
artinya, juga bahwa mereka siap
membaca apa saja. Masyarakat
pembaca yang demikian apa tidak
menyiratkan kedewasaan?

Tentu saja perdebatan itu
penting. Hanya saja sangat terasa
satu sama lain mengangkat yang
satu lebih luhur dari yang lain.
Padahal para sastrawan sadar
sekali, bahwa untuk membela kaum miskin bisa
sajalewat pengungkapan “awan-gemawan” maupun
“anggur”. Atau sastra yang dianggap “tak kedenga-
ran suaranya” itu, ternyata sarat menyua-rakan
kehendak-kehendak manusia.

Kesusastraan Indonesia mutakhirlalu kelihatan
carut-marut. Yang kesemuanya jauh dari penger-
tian baik-buruk, karena pengertian maupun kri-
teria yang jelas belum diketemukan. Terasa’Sexali
bahwakesusastraan Indonesia modern masih dalam
tarap pemanasan.

T: Barangkali Anda punya tokoh kesusastraan
dunia yang sangat Anda kagumi dan punya arti
penting bdgi kreatifitas Anda?

J:Semuanya. Karena semuanyaitu punyakarya-
karya yang cemerlang.

T: Soal tema, apa artinya bagi Anda?

J: Tema, hampir-hampir tak berperan. Artinya,




tema apa saja oke.
Segala macam tema
d a p a t
~menggelindingkan
penggarapan suatu
karya. Saya sama
sekali tidak terikat
oleh tema. Banyak
penilaian terhadap
suatu karya sastra
yang bertolak dari
tema. "Bahkan
penilaian lewat tema
] @% itu dianggap sangat
menentukan bagi baJk buruknya suatu karya.
Penilaian begini tak dapat dipertanggungjawabkan.
Sebenarnya, tema hanyalah alat.

T: Pertanyaan terakhir, kembali ke pembicaraan
tentang sastra sufi, yang Anda sebut sebagai sastra
piawai. Beberapa pemerhati cerpen-cerpen Anda,
seperti Harry Avelling, Keith Foulcher, Mangun-
wijaya, dan Umar Yunus kayaknya sepakat untuk
menempatkan Anda sebagai sastrawan pendobrak.
Artinya, Anda sebagai pengarang ‘membatalkan’
semuatanggung jawab terhadap “makna”dan mem-
bebaskan diri dari konteks. Anda dengan begitu
sadar mencampur-adukkan dunia panca indera

dengan dunia batin, dunia metafisika, alam

transendental. Nah, apa korelasi antara dunia raga
dan dunia batin dalam cerpen-cerpen Anda? Se-
hingga, Abdul Hadi WM menokohkan Anda sebagai
sastrawan sufistik?

J:Duniaragadan duniabatin dalam cerpen saya
tidak ada bedanya. Satu sama lain jalin-menjalin.
Seperti juga realitas yang nampak dengan realitas
yang tidak nampak, tak berjarak, kait-mengkait.
Seperti dunia dengan akhirat. Hubungan yang sa-
ling bergantung dan mempunyai kebutuhan-kebu-
tuhan yang sama inilah yang membuat alam benda
ikut ambil bagian. Sering terdengar cerita, ketika
malaikat Izrail menangani kesiapan seseorang un-
tuk dlcabut nyawanya, yang menjawab anggota
badan yang tak terduga, boleh jadi tangan atau
kuku-kuku jari.

Mendengar cerita di atas, betapa dunia raga,
duniabatin, dunia alambenda menjadi tak terduga.
Mempunyaikemungkinan yang luas sekali. Jika ini
ditelurusri, akan menjadi lebih dalam lagi rahasia
yang dikandungnya. Dan ini menjadi kekayaan
sebuah nama. _

Dunia raga yangbegitu jelas kita raba, memiliki
tingkatan- tingkatan, punya harga, punya kekua-
tan Sementaraitu dunia batin memiliki sistem nilai
yang berbeda.Apa yang dianggap beres pada dunia

raga tidak dengan
sendirinya ' begitu
pula untuk dunia
batin. Tetapi yang B

penting bahwa

. i * KUMPULAN
keduaqya sa_lmg me- ERITA PENDEK
wadahi. Ini suatu

keajaiban. Namun
demikian, keajaiban
yang membentuk
kita itu telah men-
dudukkan kita pula.
sebagai bagian dari
alam benda. Kita K ‘
mengenal kesederajat,an yang kekal benda-benda,
tumbuh-tumbuhan, hewan, dan manusia. Orang
menganggap empat jenis “bentuk” itu sebagai sta-
siun-stasiun evolusi. Jika tidak berlangsung “sila-
turrahmi” antara empat bagian alam itu, akan sulit
keseimbangan alam ini bisa dipertahankan.

Kita sekarang sedang mempersiapkan diri un-
tuk menempuh dua alam yang masih tersisa. Kita
berharap, dalam hidup kita yang sibuk ini, cukup
punya waktu juga untuk bersiap-siap setiap saat
berangkat mengembara lagi. Kita akan berangkat
hanya kalau kita sudah siap. Semoga saja Sang
Maut sempat menanyai kita sebelum mengajak kita
mengembara lagi: “Sudah siapkah kamu?’. Sebab
kalau kita belum siap dan keburu diajak berangkat,

P

‘'maka alangkah ruginya kita. Kita akan pontang-

panting di perjalanan. Sebab, konon, alam kubur itu

sungguh gawat.

Suatu alam yang sangat terbatas ruang dan
waktunya. Begitu sangat amat sempitnya, hingga
keadaan itu sendiri sudah merupakan siksaan.
Hanya dengan kegiatan sedekah, begitu petuah pak
kyai, alam kubur itu menjadi lapang dan sejuk.

Tiba-tiba:

" cak
cak cak
cak cak ‘cak
cak cak cak cak
cak cak cak cak cak
cak cak cak cak cak cak
cak cak cak cak cak cak cak
cak cak cak cak cak cak cak cak
cak cak cak cak -cak cak cak cak cak
cak cak cak cak cak cak cak cak cak cak
cak cak cak cak cak cak cak cak cak
cak cak cak cak cak cak cak cak
cak cak cak vcak cak cak cak
cak cak cak cak cak cak
("'wah, repot, nih"’ ngedumel Otto)
cak cak cak cak cak
cak cak cak cak
cak cak cak
cak cak
cak

* gemuruh
memenuhi halaman
melingkari cottage tempat



Wawancara dengan Dr. Nurcholish Madjid

SASTRA SUFISTIK SEBAGAI
ESKALASI KESADARAN

Substansi sufi atau mistisisme adalah penghayatan esoteris dari kesadaran
- agama. Ia menjangkau bagian terdalam dari hakekat kehidupan manusia dan
fmenembus dunia ruhani sebagai sublimasi atas dunia jasmani _yang sarat
dengan keserakahan dan kemunafikan. Setidaknya ada tiga jenjang untuk
mencapai puncak kesufian itu. Pertama, tahap moral; kedua, tahap etiko-
psikologi; dan ketiga, tahap metafisik. Dalam tahap moral, sufi muncul se-
bagai ilmu etika yang berorientasi unutk menyempurnakan moral individu.
Dalam tahap etiko-psikologi, sufi mencrobos dari moralitas praktis ke psikologi
ndividual yang tidak lagi membicarakan tindakan lahir maupun rekayasa
sosial, melainkan lebih menekankan tindakan batin untuk mencapai kesalehan
dan kearifan. Puncaknya ialah tahap metafisik, ketika kesufian melintasi
kawasan hati melalui penghayatan esoteris. Maka, pada saat itu, setiap langkah
para sufi tidak lagi mengandalkan anggota-anggota tubuh, melainkan lebih
terfokus pada tindakan-tindakan hati. Didalam fase puncak ini. yang oleh sementara orang dianggap sikap
eskapisme, perilaku para sufi tidak hanya membereskan kemiskinan material masyarakat, tapi lebih men-
garah kepada pembentukan swadaya mental masyarakat guna membereskan kemiskinan jiwa manusia
melalui keteladanan spiritual. Para sufi lebih terpanggil untuk menerbitkan akhlak masyarakat dari nafsu
hedonis dan materialis.

Setidaknya, itulah benang merah yang dapat ditarik daridialog antara Dr. Nurcholish Madjid yang
pakar teologi dan mengaku peminat sastra ini dengan M. Nasruddin Anshoriy Ch yang berlangsung di
LIPI Jakarta. Selanjutnya, dialog inj semakin berkembang ke pembicaraan soal-soal sastra suft, variabel
sosial- ekonomi dalam dunia sufi, relevansi dan atau korelasi sastra dan sufi, tradisi dan budaya sufi, serta
makna rekayasa sosial di dalam persepsi para sufi. Menurut Cak Nur yang lulusan Chicago University
of America ini, gerakan sufi adalah gerakan batin, suatu gerakar spiritual yang sifatnya pribadi. Gerakan
sufimuncul sebagai bandingan darigerakan sekuler yang mengacu ke benda-benda. Jika kekuasaan politik
telah merampas hak-hak asasi manusia; jika kekuasaan ekonomi telah merampok hati nurani dan
menjejalkan kerakusan-kerakusan akan harta benda; jika kekuasaan hukum hanya menjadi dalih bagi
kepentingan pribadai dan mengabaikan kedaulatan kemanusiaan, maka gerakan sufi bertujuan memper-
tahankan kekuasaan batin yang berlandaskan agama guna memperoleh pencerahan hati dan kekayaan
Jiwa. Merujuk ke argumentasi itulah sastra sufi memekar dan memperoleh momentumnya. Sastra sufilebih
mencerminkan sikap halus dalam tutur kata, dalam bahasa, serta dalam perilaku manusianya.

Tanya (T): Anda tahu, bahwa sufi atau tasawuf, disional atau naqli. Seusai serangan Al-Ghazali
atauyangdalam bahasa populer disebut mistisisme, atas ilmu-ilmu rasional yang diwakili oleh filsafat,
adalah bagian integral dari kebudayaan Islam. yang melalui ilmu ini Teologi Mu'tazilah berhasil
Bahkan dalam literatur pesantren ditegaskan, menampilkan rasionalisme Islam selama empat
bahwa, sufi merupakan salah satu dari empat besar  abad, dari abad dua sampai lz_ma hijriyah, suft
ilmu rasional atau aqli yang lebih bersifat tra- menjalin hubungan dengan teologitradisional, yaitu:
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Asy’ariyah. Melalui teologi Asy'ariyah inilah sufi
mengambil alih semua ilmu Islam selama tujuh
abad berikutnya dan sepanjang periode kerajaan
Ottoman hingga gerakan Pembaharu Modern. Per-
tanyaan saya ialah, apa sebenarnya substansi sufi
itu,sehingga ia memperoleh momentum di dunia
Islam?

Jawab (J): Sebenarnya, sudah banyak sekali di
Indonesia ini bacaan tentang apa itu sufi. Apalagi di
dunia pesantren seperti yang saudara sebutkan itu.
Tapi, baiklah, saya akan mencoba memberikan suatu
persepsi. Saya pikir, sufi atau tasawuf, kalau dilihat
dari sudut ajaran atau filosofinya, itu memperoleh
momentum oleh Al-Ghazali. Dengan buku-bukunya
seperti Thya Ulumuddin, Al-Munqidz Minadzalal,
dan Minhajul Abidin itu, maka Al-Ghazali begitu
populer. Bahkan Minhajul Abidin itu sekarangsudah
diberi syarah atau telaah yang begitu panjang lebar
oleh Kyai Ihsan dari Jampes dalam bahasa arab
yang bagus sekali dan mendapat pengakuan inter-
nasional. Tapi sebelum Al-Ghazaliini memangsudah
ada tokoh-tokoh sufi, seperti Dzun Nun, Al-Hallaj,
Rabi’ah Al Adawiya, Abu Yazid Al-Busthomi, dan
beberapa yang lain. Juga ada orang seperti Ibnu
Arabi, Ibnu Sina, dan Al Kindi.

Nabh, substansi sufi itu apa, barangkali bisa kita -

sebutkan bahwa kekayaan Islam tentang literatur
sufi itu betul-betul tidak tertandingi. Islam sangat
kaya sekali dengan literatur sufi ini. Substansi dari
sufi itu ialah, penghayatan esoteris dari kesadaran
agama. Jadi lebih bersifat batin. Karena itu, dulu di
Jawa ini dikenal adanya golongan kebatinan. Se-
betulnya, golongan kebatinan ini merupakan ke-
lanjutan dari gerakan sufi. Nah, perkataan batin
sendiri sudah menunjukkan kedalaman, suatu hal
yang lebih pribadi dan spiritualistik, sebagai bandi-
ngan dari golongan lahiriah. Tapi dalam bahasa
Indonesia, perkataan lahir ini tidak begitu banyak
dipakai. Tidak ada golongan yang menamakan
kelompok lahiriyah. Tapi dalam bahasa Arab golo-
ngan zahiriyah atau lahiriyah itu ada. Kalau golo-
ngankebatinan disebut Ahlul Bawathin, makagolo-
ngan zahiriyah disebut Ahlul Dzawahir. Jadi pada
umumnya, golongan yang disebut Ahlul Dzawahir
ini adalah para ahli Figh. Yaitu orang yang meng-
hayati agama Islam lebih banyak sebagai suatu
sistem hukum. Karena itu, kesibukannya lebih
terletak pada pengaturan masyarakat, atau yang
biasa disebut keterlibatan sosial. Sedangkan sufi
sebagai Ahlul Bawathin atau golongan kebatinan
ita lebih banyak riyadzah atau exercise. Lalu ada
istilah riyadzah nafsaniyyah, yang sebenarnya
bermakna spiritual exercise.

Untuk itu, para sufi ini membahas persoalan-

persoalan agama mengenai hal-hal yanglebih spiri-
tual. Contohnyabegini, kalau para ahli figh memba-
has mengenai shalat, biasanya akan dibahas segi-
segi dari shalat itu yang ada kaitannya dengan sah
dan tidaknya shalat. Seperti pakaiannyabagaimana,
suci dan tidak sucinya, wudzu dankiblatnya, bahkan
sampai gerak shalatnya. Dalam membahas gerak
shalat ini, sampai-sampai Mazhab Syafii berpen-
dapat bahwa, kalau seseorang sedang sembahyang
bergerak tiga kali berturut-turut maka dia batal.

Nah, kesemuanya itu dalam pandangan kaum
sufiitu stragglethings, suatu hal yang remeh sekali.
Bagi para sufi, sembahyang itu sebagai suatu peris-
tiwa menghadap Allah (tawajjud); shalat itu se-
bagai peristiwa dialog dengan Allah; serta sebagai
peristiwa mengintenskan kesadaran akankehadiran
seorang makhluk di depan Khaliknya dan kehadiran
Khalik dalam hidup seseorang. Maka para sufi ini
suka mengatakan, bahwa, shalat itu merupakan
mikraj ataueskalasi orangyangberiman. Jadikalau
Nabi Muhammad itu mikrajnya menghadap Tuhan
di Sidratil Muntaha atau di atas langit ke tujuh,
maka orang yang beriman mikraj melalui shalatnya.
Nah, itulah yang disebut esoterisisme.

Kemudian, karena tindakan para sufi yang
lebih menekankan hal-hal yangbatin tersebut, maka
seringkalilalu timbul ekses. Penekanannya kepada

.segi-segi yang intrinsik dan seolah-olah mengabai-

kan yang instrumental itulah sebenarnya yang
menjadi ekses. Karena yang intrinsik dalarmn sem-
bahyang itu ingat kepada Tuhan, maka kadang-
kadang para sufi ini lalu loncat dengan dalil: Kalau
begitu, shalat sebagai sesuatu yang nilainya instru-
mental, suatu ketika bisa tidak perlu. Nah, hal
semacam ini yang sering mengganggu dimata
kaum figh. Sebab apa? Sebab sekali agama di ajar-
kan semcam itu, maka agama akan mengalami
interpretation away. Terus-menerus ditafsirkan, se-
hingga habis.

Sebetulnya, banyak unsur filsafat juga di dalam
sufi atau tasawuf ini. Misglnya saja filsafat
Isyraqiyyah yang sangat banyak terpengaruh oleh
neo-platonisme, yakni mengenai teori emanasi. Dan
yangkemudian merembes atau terwariskan melalui
berbagai karya filosof, termasuk Ibnu Sina. Nah,
Ibnu Sina ini, disinyalir bahwa dia seorang Syiah
aliran Ismailiyyah. Dan aliran Ismailiyyah ini yang
sering disebut Al-Bathiniyyun atau kaum kebati-
nan. Jadi Al Ghazali waktu mengangkat pena un-
tuk menuliskan karya-karya polémisnya itu, sebe-
tulnya yang ada di benak Al Ghazali itu adalah Ibnu
Sina. Sewaktu Al Ghazali menulis mengenai At-
Tahafutul Falasifah atau kerancuan Para Filosof, .
sebenarnya yang hendak ia hantam adalah Ibnu
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Sina. Jadi boleh diganti menjadi Az-Tahafutu Ibnu
Sina atau Kerancuan Ibu Sina.

Sebab apa? Di dalam filsafat Ibnu Sina itu
memang ada hal-hal yang sulit diterima oleh kaum
ortodoks, terutama mengenai takwil (interpretasi)
yang bersifat metaforik. Artinya, suatu pendekatan
kepada agama yang mencoba untuk memahami apa
yang ada dibalik lafal-lafal lahiriyah dan mau
mencapai hal-hal yang lebih batiniyah. Sebab orang-
orang kebatinan dalam arti Ismaili ini , sangat
banyak menggunakan takwil. Karenaitu mereka ti-
dak begitubanyak terikat pada kewajiban-kewajiban
lahir. Shalat, misalnya,mereka itu kurang begitu
memperhatikan. Tapiini tidak berartibahwa mereka
itukurang saleh. Hanya saja, kewajiban- kewajiban
yang sifatnya lahiriyah itu tidak terlalu diperhati-
kan.

Sebenarnya, sufi atau tasawuf ini lebih banyak
di kalangan kaum Sunny dibanding kaum Syiah.
Karena apa? Sebab di kalangan kaum Sunny,
tasawuf berfungsi sebagai reaksi terhadap orien-
tasi eksoteris, terutama dari segi hukum. Sedangkan
didalam Syiah, antara figh dan tasawufituberjalan
seimbang. Antara dimensi esoteris dan dimensi
eksoterisberjalan sekaligus. Karenaitu, kaum Syiah
tidak begitu perlu kepada sufi. Sebab kesufian itu
menjadi built in di dalam kesyiahan sendiri.
Sedangkan di dalam Sunny, sufi merupakan sesuatu
yang berdiri sendiri.

Sufi itu akan diamalkan orang dalam bentuk
amalan-amalan atau ritus-ritus nyata melalui tare-
kat. Jadi tarekat itu adalah wujud ryata dari sufi,
meskipun sufiitu sendiri tidak selalu menghasilkan
tarekat. Seperti Al Ghazali sendiri, misalnya, ia
tidak mengikuti salah satu tarekat, meskipun
kesufian dalam dirinya jelas. Sebaliknya ada orang
seperti Nagsyabandi, Rifai, Tijani, Abdul Qadir Al-
Jaelani, dan banyak lagi para sufi yang mendirikan
cabang tarekat. Makna dari tarekat itu sendiri
ialah jalan menuju kesucian batin.

(T): Oke. Cukup luas dan jelas Anda menjawab.
Tidak hanya substansi sufi saja, tapi juga menguak
sejarah dan tradisi sufi, khususnya yang berkem-
bang di Timur Tengah. Argumentasi yang lebih
bersifat historis mengenai kemunculan sufi, men-
urut saya, tidak hanya sebagai bandingan atas
membengkaknya eksoterisisme. Memang benar
bahwa gerakan sufi menangkal adanya bahayayang
datang dari Teologi Muktazilah dan Filsafat.
Tapi, terdapat hal lain yang menandai kebangkitan
gerakan sufi ini, seperti akal yang telah dijadikan
sumber kebenaran dan pengetahuan yang sejajar
dengan wahyu;lima rukun Islam ditransformasikan

kepada bentuk-bentuk ritual murni, yang berarti
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artikulasi-artikulasi anggota tanpa peningkatan
spiritual; pemupukan modal melalui perdagangan
dan gaya hidup yang materialistis dan konsumeris-
tis; ancaman-ancaman budaya luar yang merusak
tatakramadan sopan santun; serta berbagai macam
motifasi lain. Tapi, intinya sama, yaitu sebagai
suatu mekanisme defensif untuk melawan ancaman-
ancaman tersebut. Nah, lalu bagaimana dengan
yang terjadi di Indonesia? Bagaimana sosok sufi di
Indonesia itu?

(J): Sufi di Indonesia cukup jelas dan banyak,
terutama dalam arti tarekat itu. Sudah jelas bahwa
buku-buku Al-Ghazali dibaca oleh kalangan ulama
dan santri, yang berarti ada sikap untuk mengapre-
siasi karya-karya kesufian. Malahan seperti Buya
Hamka almarhum, banyak sekali dipengaruhi oleh
Al-Ghazali. Meskipun sebagai orang Muham-
madiyah beliau itu banyak mengambil prinsip-
prinsip dasar dari keyakinan keagamaannya orang
seperti Ibnu Taimiyah, tetapi dia seperti tercermin
dalam buku-bukunya itu sangat banyak terpe-
ngaruh oleh Al-Ghazali. Dan memang, Buya Ha-
mka adalah orang yang punya akses karena ada
kemampua untuk membaca. Sehingga wajar kalau
dia menjadi kaya dalam pemikiran sufi ini. Saya
kira, tidak banyak orang seperti Buya Hamka itu,
dimana di satu pihak begitu modernis dan reformis,
tapi di lain pihak dia juga menerima dan mengem-
bangkan sufi. Maka dia juga menulis buku Tasawuf
Modern. '

Dalam buku Tasawuf Modern itu, Buya Hamka
bermaksud menonjolkan segi-segi kesufian dari
ibadah Islam, tanpa menjadi pengikut gerakan
tarekat.Jadibertasawufdalamartinya yang murni.

(T): Apakah relevansi sufi dengan sastra?

" (J): Banyak sekali. Banyak sekali ungkapan-
ungkapan dari pikiran-pikiran kesufian dan in-
tuisi-intuisi kesufian itu yang berbentuk sastra.
Karena sastra adalah memang suatu pengungkapan
yang halus dari dalam diri manusia, dan sastra
menjadi wahana yang paling tepat untuk me-
ngungkapkan konsep-konsep kesufian. Rubaiyat Al
Khayyam, misalnya, itu kan.suatu karya sastra
yang tinggi sekali, sekaligus merupakan karya sufi
yang tinggi juga. I

Saya tidak tahu bagaimana sastra sufi di Indo-
nesia pada zaman klasik. Tapi orang seperti Hamzah
Fansuri , Nuruddin Ar-Raniri, dan Raja Ali Haji
juga mengutarakan pikiran-pikiran kesufiannya
dalam bentuk sastra.Jadi, cabang-cabangkeilmuan
dalam Islam yang banyak menggunakan idiom-
idiom sastra untuk mengekspresikan dirinya
memang sufi. Saya pikir karena sastra mampu
dipakai untuk mengungkapkan perasaan-perasaan




yang halus dan menjadi medium yang tepat bagi
sufi.

Lain sekali dengan ilmu Kalam atau teologi.
Ilmu ini tidak mengangkat sastra sama sekali,
kecuali hanya untuk keperluan pedagogik. Adakitab
dari ilmu Kalam ini seperti Agidatul Awam dan
Jawaratu at-Tauhid yang sengaja dibentuk seperti
puisi, tapi sebetulnya itu bukan puisi. Itu hanya
untuk keperluan pedagogik, supaya orang mudah
menghafal. ' . _

Tapi ekspresi sastra atau ekspresi puitis yang
sebenarnya dalam Islam itu ya berisi kesufian.
Misalnya saja, kita ambil sebagai contoh yaitu Ibnu
Arabi. Dia menulis buku namanya Fususul Hikam
(Bezels of Wisdom). Nah, di dalam buku tersebut,
kalau dia harus mengemukakan pikirannya yang
mendalam tapisingkat, maka larinyake puisi. Buku
Fususul Hikam itu sendiri berupa prosa panjang,
yang sesekali diselingi puisi.

Ibnu Arabi ini terkenal sebagai pengembang
Wahdatul Wujud (monisme) yang ekstrem sekali.
Ini bisa kita lihat ketika dia membuat suatu puisi
yang berbunyi: Fayahmaduni Wa Ahmaduhu/
Waya’buduni Wa A’buduhu/Fii Khiinin Ugqirru-
bihi/ Wa Fil A’yaani Ajhadu. Inikan satu puisi yang

kalau orang yang tidak terbiasa dengan literatur .

kesufian, maka pasti kaget. Karena di dalam puisi
ini, Ibnu Arabi mengklaim bahwa Tuhan itu memuji
dia, lalu dia membalas memuji Tuhan. Dan Tuhan
menyembah dia, lalu dia balas dengan menyembah
Tuhan. Pada suatu ketika Tuhan diakui dan dibela,
tapi pada saat yanglain diatentang Tuhan. Nah, ini
merupakan contoh dari sastra kesufian, yang sebet-
ulnya sangat simbolik dan metaforik. Jadi tidak
bisa dipahami secara literlijk. Masak Tuhan
menyembah Ibnu Arabi? Kan tidak.
Karenaitulah, orangyangtidak terbiasa dengan
karya sufi, akan kaget dan menolak. Ini juga yang
menyebabkan kenapa Ibnu Arabi mengalami ban-
yak kesulitan. Dan contoh-contoh sepertiinibanyak
sekali. Tapi kalau kita gabung secara keseluruhan,
artinya kita pahami Ibnu Arabi secara menyeluruh,
dia sebetulnya tidak perlu dituduh yang macam-
macam. Kalau dia betul-betul mengklaim bahwa
Tuhan menyembah dia, kan musyrik jadinya. Tapi
karena ini suatu ekspresi simbolik dan metaforik,
sebetulnya ini merupakan suatu pelukisan atau
penggambaran betapa dekatnya dia dengan Tuhan.
Lalu, dengan puisi dia bercanda dengan Tuhan.
Contoh lain, misalnya, Abu Yazid Al Busthomi
yang mengatakan: Ana Allah! Lailaha illa Ana!
Fa'budnie. Akulah Tuhan! Tidak ada Tuhan kecuali
Aku! Maka, sembahlah Aku. Lalu, dalam kesem-
patan lain dia berteriak: Subhanie! Maha SuciAku.
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Juga Al-Hallaj dan Rabiah Al Adawiya yang begitu
masyhur itu.

Memang, di dalam agama Islam atau Al-Qur’an
itu, banyak keterangan yang mengatakan bahwa
Tuhan itu Transendental. Jadi, seperti yang Dia
firmankan sendiri: Walam Yakun Lahu Kufuwa
Ahad. Yaitu tidak ada seorang pun yang menyeru-
pai Tuhan. Dan Tuhan disebut Al-’Aliy (Maha
Tinggi), Al-Lathief (Maha Lembut), Al- Qahhar
(Maha Perkasa), dan lain-lain, yang kesemuanya
itu transendental. Tapi sebetulnya, di dalam Al-
Qur’an juga banyak indikasi, bahwa Tuhan itu juga
Immanent (tetap Ada). Seperti misalnya, Wahuwa
Ma’akum Ainama Kuntum. Tuhan itu besertakamu
dimana pun engkau berada. Tuhan itu lebih dekat
dengan manusia daripada urat lehernya sendiri.
Juga, Tuhan itu menjadi penghalang antara
seseorang dengan dirinya sendiri. Maksudnya,
Tuhan menjadi penengah antara hati dan keingi-
nan-keinginan orang tersebut. Ini yang menye-
babkan adanya Wahdatul Wujud (monisme) se-
bagai pengembangan lebih lanjut, dan secara eksesif
terus memekar, daripada doktrin-doktrin mengenai
immanentisme Tuhan. Dari situ, lalu muncul orang
seperti Al-Hallaj, Abu Yazid Al- Busthomi, dan Ibnu
Arabi. '

(T): Tapi di Indonesia sendiri, menurut penga-

matan Anda sebagai pakar agama, apa ada sastra

sufi semacam yang Anda kemukakan itu? Kalau
ada, kapan tradisi sastra sufi itu dimulai?

(J): Di Indonesia, bisa saya sebut Hamzah Fan-
suri dan Nurruddin Ar-Raniry di zaman klasik, lalu
sesudah itu seakan terputus. Penyebabnya,
mungkin, karena kita terlalu banyak dilanda oleh
orientasi budaya yang didominir oleh kaum koloni-
alis dan imperialis. Juga tumbuhnya sekularisme
yang cukup pesat. Tapi, saya melihat akhir-akhir
ada kecenderungan untuk menghidupkan kembali
sastra sufi itu di Indonesia.

Kalau di dunia Islam secara keseluruhan,
memang sejak awal sudah ada sastra sufi. Banyak
kaum sufi sendiri yang mengklaim bahwa, ajaran-
nyaitu diambil dari Sayyidina Ali. Dan memang, Ali
ini cukup banyak mewariskan ajaran-ajaran
kesufian, Misalnya saja, Nahjul Balaghah, disana
dapat kita temukan beberapa ekspresi kesafian
yang berbentuk sastra. Apalagi kalau sastra tidak
hanya terbatas pada puisi, maka Nahjul Balaghah
sendiri merupakan satu karya sastra yang cukup
masterpiece. Lalu yang cukup populer di negara-
negara Barat sekarang ini ialah Rubai’at Al-Kha-
yyam.

Malahan, sayakira sepertiAl-Barzanjiitu sendiri .
merupakan karya sastra dan bermuatan kesufian

.




yang cukup baik. Baik dar sudut keindahan bahasa
maupun pengutaraannya.

(T): Oke. Sekarang kembali ke persoalan sufi itu
sendiri. Karena sufi lahir dalam kondisi historis
untuk menghadapi dan menanggulangi dekadensi
budaya dan degradasi hukum, yang lalu berkem-
bang untuk mencegah kekalahan politik dan mi-
literdalam bentuk sublimasi bagi kemenangan batin,
lalu sekarang ini dapatkah gerakan sufi ini mem-
bantu dalam menanggulangi kekalahan militer,
politik, ekonomi, sosial, dan budaya yang seringkali
kita namakan keterbelakangan itu? Atau dalam
bahasa yang lebih sederhana, pertanyaan saya ber-
bunyi: Bisakah Anda membantu menjelaskan ten-
tang fenomena sufi ini melalui variabel sosial -
ekonomi dan variabel politik-budaya?

(J): Dari variabel sosial-ekonomi, kaum sufi
sendiri melihat dirinya sebagai Al-Fagqier. Sebe-
tulnya, arti umum dari Al-Eagqier itu sendiri ialah
orang yang perlu. Jadi mereka sebagai manusia
merasa perlu dengan Tuhan. Dan Al-Fagqier ini, jika
di terjemahkan secara literlijk menjadi orang mi-
skin. Nah, bagi orang sufi, dunia menjadi rintangan
untuk menuju kepada Tuhan. Jadi jelasnya, bagi
gerakan sufi ini, demi mencapai tingkat tertinggi
agar lebih dekat dengan Tuhan, maka kemiskinan
menjadi alternatif. Tapi lama kelamaan terbalik.
Kesufian pada akhirnya menjadi alternatif bagi
orang-orang miskin. Oleh karena itu, banyak ter-
jadi adanya semcam keparalelan, yaitu kesufian
adalah suatu tempat pelarian. Tentu saja, sufi yang
begini initidak genuine.Tidak banyak nilainya kalau
sufi hanya dipakai sebagai tempat pelarian. Sebab
dalam bentuknya yang asli, tidak ada korelasi an-
tara kemiskinan dan kesufian. Begitu juga di dalam
menjelaskan tentang variabel politik-budaya dalam
sufi.

Para pengikut Abah Anom di Tasikmalaya,
misalnya, para pemilik perusahaan batik di Ta-
sikmalaya itubanyak sekali yang menjadi pengikut
Abah Anom. Mereka ini dari golongan kelas menen-
gah-atas dalam sosial-ekonominya. Kemudian ten-
tang variabel politik- budaya, saya kirabanyak juga
orangyangkesadaran politiknya tinggi dan kesada-

ran budayanya memadai yang juga ikut terlibat
dalam salah satu tarekat tertentu. Prinsipnya,
gerakan sufi ini ingin mengembalikan kerangka
dasar ihwal perjuangan antara kebenaran mela-
wan kebatilan. Mengajak ke jalan kebaikan dan
menolak jalan yang sesat. Sebab gerakan sufi ini
merupakan suatu penyaluran dari kebutuhan spiri-
tual yang hakiki. Jadi tidak bisa diklaim bahwa sufi
identik dengan eskapisme.

(T): Tapi apakah ada rekayasa sosial dalam
gerakan sufi? '

(J): Umumnya, karena gerakan sufi ini lebih
bersifat esoteris, maka ya tidak concern terhadap
pengembangan masyarakat dalam artinyayang eks-
oteris. Impact tidak langsung memang ada, yaitu
mengenai konsep kerakyatan. Karena cita-citanya
hanya membangun budi-pekerti dan menyempur-
nakan akhlak manusia, maka gerakan sufi ini jelas
anti kepada kezaliman. Tapi bentuk antinya ini,
umumnya pasif. Get away ...

(T): Kembali ke sastra sufi lagi. Apa ada konsep
kesusastraan bagi gerakan sufi itu?

(J): Saya tidak pernah mendapatkan suatuelabo-
rasi menger.ai bagaimana para sufi melihat kesusas-
traan. Tapi yang jelas, memang medium ekspresi
daripada kesufian itu kebanyakan lewat sastra.
Sastra merupakan wahana yang cocok bagi gerakan
sufi. Itu saja.

(T): Kasus Al-Hallaj, menurut sastrawan dari
Egypt, Saleh Abdul Shabur, akibat propaganda
politik. Menurut Anda bagaimana?

(J): Yang menjadi korban propaganda politik itu
tidak hanya kaum sufi semata. Ibnu Arabi, Ibnu
Taymiyyah, Al-Asy’ari, semua tokoh ini juga menjadi
korban propaganda politik. Yaitu dari suatu pemer-
intahan yang otoriter dan diktator. Juga di banyak
cabang-cabangkeilmuan lain, yangjadi korban para
diktator dan totaliter tersebut cukup banyak jum-
lahnya. Di negara-negara Barat, ilmuwan dan sas-
trawan yang menjadi korban inquitation itu juga
cukup banyak jumlahnya.***

NAJIB MAHFUZ

»

KETIKA Akademi Swedia mengumumkan dirinya sebagai pemenang Nobel, 13 Oktober 1988, Najid Mahfu: mulanya tak
percaya. Tapi sehabis Dubes Swedia di Kairo menyalaminya dan setelah ada pembmamn' nnck_nt dari Stockholm, barulah
sastrawan ini percaya. Dia memang "pahlawan” sastra Arab yang muncul dani belahan timur. "Dulu saya ;nu:ghnnpkﬁn
yang akan mendapat hadiah itu adalah guru-guru saya, Taha Husain, Mahmud Aqadd, dan Taufiq al-Hakim," kata Najib
mengungkapkan perasaannya dengan rendah hati. ) ]

Najib Mahfuz Inrahim Ahmad, lahir di Jamalia, 11 Desember 1911. Tahun 1934 ia rnempeml_eh gelar kesarjanaannya
dalam filaafat dari Universitas Kairo. Tahun 1954 bekerja di Departemen Kebudayaan sebagaj kabag ?etﬁlqnan, 1.905
sebagni anggota dewan tertinggi perlindungan seni dan sastra, sebagai penasihat mentri kd)u@eyn.lr! hingga ia pensiun,
1971. Setelah itu, ia pun menjabat sebagai staf editor harian Al-Ahramyang mengkhususkan diri di bidang sastra.

Sejak tahun tign puluhan Najib telah menulis cerita pendek. Setelah itu banyak menulis novel. Ta.plt taklama kemu_tliln,
dia kembali menulis cerita pendek. Katanya;” Setelah saya kembali menulis cerita pendek, saya tidak lagi ta?englruh oleh penulis mana pun. Tapi saya
menulis cerita pendek dengan semangat novel. Semua bacaan saya adalah novel, dan hanya sebagian kecil cerita pendek. Itulah sebabnya, cerpen-cerpen
saya akhir-akhir ini dalam bentuk cerpen panjang, 50 sampai 80 halaman. . ."
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KETIKA ia lahir ke dunia ini se-
mua orang bergembira. Artinya se-
mua tetangga kiri kanan pada ber-
datangan menjenguknya. Banyak
yang membawa bingkisan dan tak
kurang pula yang datang berleng-
gang kangkung. Dan yang datang
berlenggang kangkung tadi, waktu
pulang meninggalkan uang ala ka-
darnya. Bagai wisit, katanya. Le-
bih-lebih kedua ibu bapaknya.
Apa lagi kakeknya. Ia merupakan
cucu pertama baginya. Laki-laki
lagi.,

Benar juga kata para cerdik pan-
dai, yang mengatakan : Bila kau
lahir ke dunia banyak orang ber-
gembira, tapi kau sendiri yang me-
nangis. Dan jika kau meninggal
dunia, banyak orang yang mena-

ngis, tapi kau sendiri yang diam"

membisu.

Seminggu telah berlalu. Kini
timbul kemelut baru. Karena di-
sebabkan pemberian nama. Me-
mang diakui, bagi orang yang per-
nah mempunyai anak, pemberian
nama seorang anak ada sulit-sulit
gampang. Demikian dengan kelu-
arga baru ini.

Bapaknya yang senang pada
olah raga tinju ingin memberi na-
ma anaknya Mohammad Ali, juara
tinju dunia kelas bérat tiga kali.
Tapi Ibunya berpendapat lain. Ia
seorang yang senang nonton film,

jalan tengah. Yaitu dari

.bar.

SUKA DUKA

SEORANG MUBALIGH

H.D.A. SOMAD

lebih-lebih film barat. Pujaannya
ialah bintang film asal Mesir yang
hijrah ke Holywood, Omar Sharif.
Kemelut ini sampai juga ke te-
linga kakeknya. Kakeknya orang
yang cukup bijaksana. Diambilnya
nama
pemberian ayahnya dan sepotong
nama pemberian ibunya. Akhirnya
anak itu bernama Omar Ali. Ini
pun menurut urutan nama khali-
fah yang empat itu. Jadi bukan Ali
Omar. Berkat campur tangan ka-
keknya kedua ibu bapaknya setuju
dan gembira ria. Demikianlah ki-
sah pemberian nama anak itu.
Seperti kecepatan dalam suatu
dongeng Omar Ali tumbuh sebagai
seorang pemuda tampan. Kese-
nangan kedua orang tuanya menu-
run kepadanya. Di samping sifat
yang baik, murah senyum dan sa-

Sesudah ia menyandang titel
sarjana muda, ia senang sekali
mendengarkan ceramah . agama.
Baik di mushola, masjid maupun
pada perayaan khitanan dan perni-
kahan. Kini ia masih duduk di
tingkat terakhir untuk mencapai
gelar sarjana penuh. Dari sering-
nya ia mengikuti ceramah-cera-
mah dan diskusi-diskusi menge-
nai hakekat hidup sebenarnya, te-
lah tertanam jauh di lubuk hati-
nya keinginan untuk menjadi seo-

rang muballigh. Seorang mubal-
ligh intelektual. Seorang muballigh
vang mendapat didikan universi-
tas. Walaupun keinginannya ini
kurang mendapat persetujuan ibu
bapaknya. Mereka menginginkan
anaknya dapat meneruskan peru-

'sahaan bapaknya sebagai presdir

kelak bijla ia sudah menjadi sar-
jana penuh. Tapi manusia boleh
berusaha dan berencana, ketentu-
an terletak di tangan Khaliknya.

Demikianlah setelah ia dapat
menyelesaikan studinya dengan
baik dan menggondol titel sarjana
penuh, ia telah menjadi seorang
muballigh yang brillian.

Namanya mulai dikenal orang
di mana-mana. Drs. Omar Ali, se-
orang muballigh muda intelektual
mulai menjadi buah bibir orang.
Di mushola, di masjid maupun di
majelis taklim. Dan pada perayaan
khitanan dan ‘perkawinan ia ba-
nyak mendapat undangan untuk
berceramah.

Ceramah pertama yang ia laku-
kan ijalah di mushola, di tempat
mana ia dulu pernah menimpa il-
mu. Dibahasnya masalah pengam-
bilan air wudhu. Yang masih keli-
ru dilakukan oleh banyak orang.
Cobalah bapak-bapak buka kitab
suci al Qur'an dan baca surah Al
Maidah ayat enam. Di situ dengan
jelas diterangkan bagaimana cara-
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nya kita berwudhu. Tetapi yang
dilakukan oleh kebanyakan dari
kita ialah sebaliknya. Jadi keliru.

Di sudut sebelah kanan bela-
kang terdengar suara bergumam.

Wah, kalau begitu tanpa disa-
dari kita telah berbuat suatu ke-
keliruan.

Salah seorang yang hadir meng-
acungkan tangannya sambil berte-
riak.
Interupsi sebentar, ustadz.

Yah, silahkan.

Kalau begitu seluruh shalat kita,
tidak diterima oleh Allah, dong.

Rupanya yang bertanya ini
anak Betawi. Sebab bicaranya pa-
kai kata dong.

Dijawab oleh ustadz. Allah itu
Maha Pemurah dan Maha Pengam-

pun. Allah menerima shalat sauda-

ra, asal saja mulai saat ini saudara
perbaiki kekeliruan saudara.

Lebih kurang satu jam ia bicara,
akhirnya ditutup dengan membaca
hamdalah.

Pengurus mushoia menyelipkan
sebuah amplop. Tapi ditolaknya,
dengan ucapan : Saya terima pem-
berian saudara, tapi sedekahkan
kembali untuk kas mushola kita
ini. Muhsola ini telah berjasa be-
sar terhadap saya. Dan dimulai di
tempat inilah mata saya telah ter-
buka tentang agama.

Lalu ia pun menuju ke mobil
pribadinya. Ia memang mempu-
nyai mobil sendiri. Itulah ceramah
agamanya yang pertama.

Selain dari pada itu ia pun ba-
nyak mendapat panggilan dari be-
berapa kantor swasta, baik kantor
Bank maupun kantor dagang, un-
tuk bertindak sebagai khatib pada
shalat Jumat. Pada kesempatan itu
dikupasnyalah tentang hak dan ke-
wajiban majikan dan hak serta ke-
wajiban buruh. Salah satu di anta-
ranya ialah kewajiban majikan un-
tuk membayar buruhnya sebelum
keringatnya kering. Dan kewajiban

buruh satu di antaranya ialah me-
ningkatkan produksi dan memper-
tinggi disiplin kerja. Dan jangan
menuntut melulu. Kedua belah

fihak tak dapat dibenarkan mela-
kukan hak dan kewajiban semau
gue. Majikan dengan uangnya dan
buruh dengan tenaganya merupa-
kan partner yang sama-sama pen-
ting kedudukannya. Tak ada ma-
jikan tanpa buruh dan tak ada bu-
ruh tanpa majikan.

Di rumah, dibukanyalah am-
plop yang diselipkan pimpinan
perusahaan di kantong safarinya.
Alhamdulillah, honornya melebihi
dugaannya, di samping ia meneri-
ma juga bingkisan satu stel bahan
jas dan sehelai kain plekat.

Tetapi seperti dikatakan oleh
orang-orang arif bijaksana, hidup

_ini tidak selalu dilimpahi harum

wanginya mawar dan terangnya
bulan purnama. Adakalanya juga
diliputi pahitnya antawali dan su-
ramnya mendung di kala senja.
Pernah ia mendapat amplop ko-
song sama sekali sebagai imbalan-
nya.

Waktu itu ia mendapat undang-
an untuk mengadakan ceramah pa-
da perayaan hitanan. Mengenai
hikmah dan faedahnya. Setelah se-
bagian besar hadirin sudah ber-
kumpul ia pun mulai menguraikan
faedahnya khitan, katanya : Khi-
tan ini ialah merupakan sunnah ra-
sul. Dimulai oleh Nabi Irahim a.s.
dan puteranya Nabi Ismail a.s.
hingga sampai pada Nabi Muham-
mad SAW. Menurut satu riwayat
Nabi Ibrahim a.s. dikhitan pada
umur sembilan puluh tahun. Tapi

‘pada riwayat lain dikatakan pada

umur delapan puluh delapan ta-
hun. Tapi selisih dua tahun itu ti-
dak menjadi pokok pada kesem-
patan ini. Sedang Nabi Ismail di-
khitan pada umur tiga belas tahun.
Khitan dikenal di kalangan kita
dengan nama sunat.

Menurut sebuah keterangan,
Nabi Ibrahim dikhitan dengan se-
buah kapak. Dalam bahasa Arab-
nya dikatakan bil qodum, sedang-
kan kata qodum dalam bahasa
Arab artinya memang kapak. Sam-
pai di sini para hadirin pada me-
sem. Lebih-lebih kaum ibu dan

gadis-gadis.

Ia berhenti sejenak. Kemudian
dilanjutkan lagi.

Tapi di pikiran kita jangan di-
bayangkan dengan sebuah kapak
yang biasa kita pergunakan untuk
membelah kayu sehari-hari. Ada
kan pisau kecil yang berbentuk
kapak. Di samping ada pula sebu-
ah keterangan lain yang mengata-
kan bahwa Qodum adalah nama
sebuah desa kecil di Siria lama. Se-
karang sudah tidak ada lagi desa
tersebut. Jadi kalau hadirin mena-
nyakan pada saya mana yang lebih
mendekati kebenaran, saya lebih
condong pada pendapat yang ke-
dua. Yaitu Nabi Ibrahim dikhitan
di sebuah desa kecil yang bernama
Qodum.

Hening sejenak. Kemudian dite-
ruskan lagi.

Sekarang khitanan itu ‘bukan
merupakan monopoli ummat Is-
lam lagi. Orang-orang di luar Is-
lam pun dewasa ini sebagian besar
pada sunat. Mereka melakukan de-
mi kesehatan mereka. Jadi bukan
tuntutan agama mereka. Kalau ba-
pak-bapak dan ibu-ibu sering
membaca majalah dan surat kabar,
banyak ibu-ibu Amerika dan Ero-
pa yang diserang penyakit kanker
rahim. Ini adalah salah satu sebab
karena suami mereka tidak dikhi-
tan. Perhatikan saja kalau anak le-
laki kita kencing. Di ujung zakar-
nya masih mengandung air seni.
Dan hal ini telah diakui oleh para
dokter ahli kandungan.

Tapi bagi kita sebagai seorang
muslim, khitan itu bukan saja un-
tuk menjaga kesehatan, tapi lebih-
lebih merupakan tuntutan agama
kita. Di sini sudah dapat dilihat,
bahwa seorang muslinf sejak kecil
sudah berani berkorban, menetes-
kan darahnya demi agamanya. Bu-
kankah ini merupakan suatu pe-
ngorbanan? Bayangkan kalau ti-
dak dikhitan lima kali sehari harus
dibersihkan. Bukankah ini meru-
pakan beban yang berat bagi kita?
Sedangkan Allah tidak memberat-

'kan hambanya di luar kemampu-
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annya.

Selesai hadirin mencicipi hi-
dangan ala kadarnya, maka mere-
ka bersalaman tempel. Begitulah
pula dengan muballigh kita. Tapi
dengan perbedaan sedikit. Bukan
dia menyalami tempel, tapi dia
yang disalami tempel.

Sesampainya di rumah dibuka-
nya amplop tersebut. Masya Allah,
amplop itu kosong. Di mana letak
kekeliruannya? Di panitya atau
pada tuan rumah? Untuk menel-
ponnya ia segan. Khawatir dika-
takan atau dicap muballigh am-
plop. Ini merupakan pengalaman-
nya yang pahit yang untuk perta-
ma kali dialaminya.

Pengalaman pahit kedua datang
menyusul. [a diundang untuk
mengadakan ceramah pada peraya-
an pernikahan anak seorang tokoh

terkena! di kampungnya. Repot-
nya atau celakanya pada perayaan
tersebut ada dua penceramah,
yang kedua-duanya berbeda aliran
satu sama lain.

Repotnya begini. Kalau ustadz
kita mendapat giliran yang perta-
ma, dikhawatirkan ia akan digetok
penceramah sesudahnya mengenai
masalah yang dibahasnya. Akhir-
nya masalah tersebut menjadi
mentah kembali. Kalau ia menda-
pat giliran yang kedua, dikhawa-
tirkan waktu yang tersedia diha-
biskan oleh penceramah pertama.
Jadi uraiannya tidak memuaskan.
Akhirnya panitya mengambil jalan
tengah. Tiap-tiap penceramah di-
beri waktu hanya setengah jam.
Dengan pembatasan waktu ini mu-

balligh kita merasa rugi karena ku-.

rang bebasnya. Rugi secara moril.

e

Pengalaman pahit ketiga datang
membuntutinya.

Sebelumnya ia diundang untuk
memberikan ceramah pada orang
yang hendak melakukan ibadah
haji. Ini ditolaknya, karena ia sen-
diri belum dapat menunaikan ru-
kun Islam yang kelima itu. Walau-
pun ia tahu mana syarat dan ru-
kun haji. Undangan yang kedua
diterimanya dengan segala senang
hati. Karena menyangkut soal per-
nikahan. Kali ini ia mendapat un-
dangan dari kaum high class. Dan
yang terpenting ia bertindak seba-
gai penceéramah tunggal.

Walau pun ia mempunyai mo-
bil sendiri, tak urung ia dijemput
oleh panitya dengan sebuah Mercy
Tiger. Maklum undangan dari ca-

bang atas.
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Setelah ayat-ayat suci Al Qur’-
an selesai dikumandangkan oleh
sadara qori, maka naiklah saudara
protokol ke atas podium, dengan
ucapan permohonan agar para un-
dangan mendengarkannya dengan
baik dan tekun karena pentingnya
ceramah ini, bukan saja untuk
mempelai baru, tapi juga untuk
penganten lama. Hanya lima me-
nit lebih sedikit ia berbicara, ke-
mudian ia turun kembali, setelah
mempersilahkan ustadz Drs. Omar
Ali untuk memulai.

Teng pukul sepuluh tepat, sam-
bil membetulkan letak safarinya
yang berwarna gading, muballigh
Omar Ali naik ke atas podium. Di-
dahului oleh sebuah salam maka
dikupasnyalah soal pernikahan ini
ditinjau dari segi agama Islam. Ni-
kah ini sangat penting. Sebab ni-
kah mencegah perzinahan. Nikah
adalah sunnah rasul. Siapa yang ti-
dak suka nikah, sedang syarat-sya-
ratnya telah cukup, dia bukanlah
dari ummatku, kata Nabi Muham-
mad SAW.

Ada empat sebab yang menda-
sari terjalinnya perkawinan. Per-
tama karena kecantikan, kedua ka-
rena derajat, ketiga karena harta
dan yang keempat, yaitu yang ter-
akhir, karena agama.

Kalau kita kawin karena kecan-
tikan, perkawinan ini tidak akan
membawa kebahagiaan yang lang-
geng. Berapa lamakah kecantikan
itu nemplok di badan seorang wa-
nita? Paling-paling duapuluh ta-
hun, mungkin juga kurang. Sesu-
dah itu? Pipi sudah mulai berke-
rut, rambut yang hitam legam su-
dah mulai ditumbuhi uban di sana-
sini. Di bawah kedua mata sudah
terdapat lingkaran-lingkaran hi-
tam. Melihat ini semua suaminya
yang tadinya mabuk kepayang,
sudah mulai melayangkan pandang
ke gadis-gadis yang mulai mekar.
Tak ubahnya seperti bandot yang
selalu mencari daun muda. Itulah
sifat lelaki. Inilah risikonya kalau

perkawinan didasari kecantikan.

Kedua, perkawinan yang ber-
landaskan derajat atau kedudukan
yang dikenal dengan istilah ke-
bangsawanan, ningrat, ini lebih pa-
rah lagi. Makan hati berulam jan-
tung. Kalau suaminya dari kaum
bangsawan dan si isteri dari orang
kebanyakan, rakyat jelata, isteri-
nya akan diperlakukan sebagai ba-
bu. Dan bila isterinya dari-kaum
bangsawan, sedangkan si suami da-
ri rakyat biasa, bila ada percek-
cokan, istrinya akan berkata : Kau
kan dari rakyat gembel, karena
kau kawin dengan aku saja, maka
berubah kedudukanmu. Kalau su-
"dah sampai di sini, yaitu hina
menghina, susah didamaikan lagi.
Semua jalan sudah tertutup, ke-
cuali jalan ... .. bercerai.

Ketiga, bila perkawinan didasari
harta kekayaan, perkawinan ini
'pun tidak akan membaw1 keba-
hagiaan. Bila lakinya seorang yang
kaya dan istrinya orang yang tak
berpunya,’ maka sang istri akan di-
jadikan tukang buka pintu di ma-
lamn hari. Pintu garasi mobil atau
pintu kamar. Dan jika sebaliknya,
istrinya anak orang berada sedang
si suami orang tak mampu, bila
cekcok istrinya akan bekoar : Kau
benar-benar orang yang tak tahu
diuntung. Ketika kau kawin de-
ngan aku, apa yang kau bawa. Ti-
dak. Kecuali loncengmu. Begitu-
lah akhirnya kalau perkawinan di-
landaskan harta.

Dan yang keempat, yang tera-
khir, perkawinan yang didasari
agama, inilah baru perkawinan
yang ideal. Yang akan membawa
kebahagiaan sampai hari tua. Ha-
nya linggis penggali liang kubur sa-
ja yang akan memisahkannya.

Karena apa? Perkawinan yang
diikat berdasarkan agama, kedua
belah fihak tahu kekurangan dan
kelebihan masing-masing. Terda-
pat saling pengertian satu sama
lain. Ke hulu sama berkayuh ke
hilir sama berhanyut. Alangkah
manisnya madu perkawinan sema-

cam Ini. Sepertl sabda Nabi Mu-
hammad : Baiti jannati. Rumahku
surgaku.

Memang agama Islam adalah sa-
tu agama yang lengkap. Yang
komplit. Semuanya sudah diatur
dalam Islam. Mau ke W.C. ada ba-
caannya, mau bersolek di muka

-cermin ada bacaannya. Mau me-

makai baju ada bacaannya. Bah-
kan sampai-sampai, maaf para ibu
yang saya hormati, sampai-sampai
kita mau bersetubuh pun ada ba-
caannya. Tidak dicemplungkan be-
gitu saja. Kemudian dilanjutkan-
nya lagi.

Ananda berdua sebagai mem-
pelai baru. Pandai-pandailah men-
jaga diri. Bagi yang pria, tunduk-
kanlah matamu, jika bertemu ga-
dis-gadis. Sebab kau sudah ada
yang punya. Istrimu menanti di
rumah. Dan bagi yang wanita pan-
dai-pandailah berhias diri. Ini po-
kok pangkal betahnya suami diam
di rumah. Jangan kau hanya ber-
hias diri kalau hendak pergi kon-
dangan. Yang untung sopir bajaj
dan sopir taxi. Di rumah kau pa-
kaian yang bau apek. Kalau suami-
mu nyeleweng kau rasain sendiri.

Setelah para undangan memberi
doa restu dilanjutkan dengan men-
cicipi hidangan ala prasmanan
yang sangat mewah, para undang-
an minta diri. Tentu saja setelah
salam tempel. Tidak ketinggalan
ustadz kita. Oleh panitya dia di-
antar pulang kembali. Juga dengan
Mercy Tiger yang menjemputnya.

Alangkah terkejutnya ia ketika
membuka amplopnya. Jumlahnya
tidak sesuai dengan jumlah yang
tertera di atas amplop.

Ini pengalaman pahﬁ yang ke-
tiga kalinya. Kecewakah dia?
asakah dia? Sekali-kali tidak. Ia
sudah merasa terpanggil untuk
meneruskan profesinya. Berdak-
wah sudah mendarah-daging bagi-
nya. Sesuai dengan perintah Nabi
Muhammad SAW dengan sabda-
nya : Sampaikanlah, walau sepo-
tong ayat. *** ’
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Sajak - sajak

m. nasruddin-anshoriy ch

PRASASTI

Sebuah prasasti telah berdiri
Dan seratus panah beracun dilepaskan
Maka hutan ini menyala

Kita wak tahu dimana kita berada
Hanya anjing menyalak dimana-mana
Seorang ibu menggendong bayi
Tertembak di jantungnya

Dan anjing menyalak dimana-mana

Hutan sudah terbakar, Saudaraku
Dan kita terkepung api
Maka diam berarti bunuh diri

Anjing sudah menyalak dimana-mana
Juga diseluruh rimba ini

Kita tak mungkin terus berlari

Sebab duri berada disana-sini

Darah sudah mengental, Saudaraku
Maka prasasti harus berdiri

8.2.1989
PESTA KAUM LAPAR

ternyata kita belum mati
rubuh berkali-kali
pertempuran tak kunjung henti

inilah pesta kaum lapar
melempar-lempar batu
satu terbunuh

seribu membunuh

sebab nasi adalah birokrasi
dan mati adalah nyali

maka berdansalah kaum lapar
berguling-guling di dingin malam
bergerilya di kegelapan

dan rembulan mengintip diam-diam
sebab berani berarti subversi

8.2.1989

PENGANTIN LAUTAN

Akulah nelayan di laut lepas

Menginap bertahun-tahun berkasur karang
Berselimut ombak berbantal sepi

Aku sudah tenteram disini

Meniduri sepi berkali-kali

Menciumi sepi berganti-ganti

Aku sudah bahagia disini

Di laut lepas bercinta denganmu

Tak kenal perih tak dengar rintih
Kecuali desahmu yang bergema di hati
Di laut lepas aku terus bemyanyi
Menerjang lengang menuju Matahari

Di pantai-pantai kalian memanggil
Dan aku menutup seluruh pintu
Tak ada jendela yang masih terbuka

" Dan aku mengunci semuanya

‘Aku sudah bahagia disini

Tanpa kapal tanpa pantai tanpa rindu
Bersetubuh denganMu selama-lamanya

Yogya, 1988
DOA DEWA RUCI

maka kutinggalkan engkau
hutan-hutan yang lebat berkabut
ketika kelelawar menyapu malam
kutinggalkan engkau sendiri
kutinggali sekarung duri

kucari embun abadi
sendiri di alam sendiri

kudengar suara senapan

dan darah menetes dari kain sarung
selusin bayi terkapar

dan kalian tertawa-tawa melihamya

di rimba ini aku semakin benci
di rimba ini tak ada kata hati

Jakarta, 7.2.1989.
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AKU PULANG

Aku pulang malam-malam. Kuputuskan untuk
pulang malam-malam. Di kégelapan aku meng

hilang agar kalian yang menghadangku tak

tahu kemana nafas menyerbu dan sepi menye

ru-nyeru. Keputuskan pulang malam-malam.

Di pintu-pintu Sepi kuketuk subuh agar
Kau yang di dalam sana merapikan ranjang
untuk Bersetubuh sampai kaki tak kuat lagi

mengayuh. Siapakah Kau yang di dalam sana?

Dan keesokan harinya kalian tak mungkin
menemukan diriku seperti diriku yang dulu.

1989

KEPADA ANAKKU

engkau lahir dari pori-pori waktu
ketika ibumu memecahkan periuk dan
bapakmu menguburkan seratus mayat
tapi engkau tetap lahir dan bersiul
meski matamu persis matahari tegak
mengintai malam menelan rembulan

ibumu selalu membaca surat yusuf
surat lugman surat mariam ketika

kau meringkuk lelap di balut perut
sementara bapakmu tak henti-hentinya
belajar silat dan bemyanyi-nyanyi

kini kau sudah jadi kakek-kakek me
nimang-nimang nenek-nenek, anakku

1989

KUTEBANG-TEBANG SENDIRI

kutebang-tebang sendiri semua pohon
di hutan ini yang mau tinggi sendini

kalian boleh kecewa kalian boleh tak
suka kalian boleh memaki-maki kalian

kutebas-tebas sendiri semua duri yang
menancap di kaki-kaki juga kaki Kau

orang bilang aku ini Kau tapi orang
bilang kau ini Aku tapi kalian Lalai

1989
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REQUIEM

Melambai, melambailah hatiku sampai
Kini aku sirma. Sirnalah bonekaMu
Karam di palung menjelma karang-karang

Tuhanku, kini aku abadi di kefanaanMu
Maka catatlah tebal-tebal di buku Rindu

Bahwa aku pemah mengintipMu malam-malam

Bahwa aku pernah mabuk kepayang dan
gugur dalam persemaianMu. Aku binasa
dalam kekekalanMu. Aku kini sampai

1989
KALIAN MASIH BELUM

Coba katakan apa yang kalian mau
bersandar di dinding waktu sambil
menghitung-hitung kekalahan atau
kelaparan yang tak habis-habisnya
sedang Matahari telah lama lewat

Kalian masih belum. Kalian semua

Masih ada yang hendak aku katakan
rumput-rumput yang kalian cabut
serta udara yang kita hirup bersama
sama sebelum papan catur kita
bentangkan dan bidak-bidak mulai
bertarung sepanjang malam.

Kalian masih juga belum, ternyata!

Kalau tak kuat kenapa diangkat
andai tak hebat kenapa bersilat dan
ternyata kalian hanya mau berdebat
Padahal dunia itu sudah lama aku
tinggalkan dan dinding itu sudah
lama pula aku robohkan tapi kalian
tetap saja belum.

1989
DI RAFFLES HALL

Mungkin ini kehendak Bapamu
Diijinkannya kita bertemu

Berjalan menuju altar
Dengan hati panas terbakar

Kenapa Kau memandangku begitu?

Kenapa aku diam membatu?

Jangan, Maria! Jangan dckati aku.

Aku bukan putra Jerusalem yang tampan

dengan rambut luruh di bahu. Bukan, Maria!




Bapamu mengijinkan kita bertemu tapi tak
bersatu. Walau kau diam-diam menyelinap
didini hari lalu mengetuk pintuku.

Tidak, Maria! Tak akan kubuka pintu itu
kalau matahari tak hadir di sini. Walau

di muka jendela kau letakkan seuntai mawar
yang kau rajut sendiri sepanjang malam dan
kau bayangkan taman-taman bunga di sorga;
bukan, Maria! Aku bukan putra Jerusalem!

Di Raffles Hall aku hanya terdampar dari

kapal-kapal yang bergerak ke senjakala. Jangan
salib aku jangan telanjangi aku; jangan, Maria!

Singapore, 17 Nov. '87.

DI BATU CAVE

buat yy
Ada embun tak henti-henti menetes
Menyejukkan gelisahku melihat Kau membisu
Mengapa harus cemburu, kekasih? Semua
bisa bermula di sini tapi tak segalanya
harus berakhir di sini. Biarkan embun itu
terus menetes sepanjang musim melesung batu.
Karena aku bisa berguru padanya untuk tetap
mencintaiMu walau dengan beban kesabaranku.
Di Baru Cave aku semakin rindu.

Kuala Lumpur, 1987.
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VOILA 1

Aku adalah orang yang berada jauh
di sudut malam. Beringsut-ingsut di celah gelap.

“Berselingkuh di subuh-subuh riuh.

Kugilas duka jadi luka

Kutepis sepi jadi nyeri
Aku kelojotan di jauh malam. Melagukan sorga
dan kehangatan, Voila
Aku terhuyung di jauh malam. Menerkam rindu
dan kekecewaan, Voila

Aku mengerang mengauin bimbang

Kudedah sejarah dalam darahku. Kuterjang lengang
dalam tembangku. Saat bibirmu merekah menyemburkan
resah para penyair yang gelisah di lembah-lembah.

Aku kasmaran menyanyikan lagu para musafir yang
tersesat-sesat di rimba raya, Wahai! Adakah aku

masih tersisa seperti sediakala?

Kini aku sudah menyeberangi malam

Aku bebas menafsirkan gemuruh dalam hatimu.
Aku bebas mengurai perih dalam rintihmu. Sebab
dingin dan keringat telah lumat dalam pekat.
Karena hasrat dan taubat tak lagi bersinggat-singgat.

Aku berdansa dalam nganga
Aku menari di duri-duri
Mereguk kegetiranMu
Engkau di mana Voila?

Temani aku menenggak arak pada marak kasihMu
Pada makam-makamku yang hitam pada lumut-lumut
diselimutku pada kubur-kuburku yang di gusur.
Temani aku Voila! Temani aku!

“Menikam diam menebas bebas di perih-perih ini.

Musik apalagi akan mengusik kasmaran ini; Lagu
apalagi akan merayu kenestapaan ini: Dansa apalagi
akan melepas siksa-siksa ini jika aku kini lenyap

di sergap gelap? o

Biarkan aku terkapar pada altarMu

sampai fajar menebarkan cahayaNya dalam

lapar-laparku!!
Solitude, 1987-1988.




Akhirnya sayapun yakin ,
bahwa saya harus menemui
Syeikh Za'balawi. ‘Sebélum itu
saya memang sudah dengar
namanyauntuk pertamakalidari
bait sebuah lagu: “Kenapa sih
dunia ini hei Za’balawi? Orang-
orang pada menggelantunginya
dan menjadikannya tempat lari!”.
Lagu itu begitu populer di masa
kanak-kanak saya. Maka suatu
kali terpikir oleh saya untuk ber-
tanya kepada ayah, sebagaimana
biasa anak-anak suka menan-
yakan segala sesuatu.

“Siapasih Za'balawiitu, Pak?”

Ayah menatap saya dengan
pandangan agak ragu, seolah-olah
menyangsikan kesanggupan saya
untuk bisa memahami jawaban-
nya. Namun lantas ia berkata:

“Semogakaudapatberkatnya.
Ia betul-betul seorang wali di an-
taraparawaliAllah. Seorangyang
bisa menghilangkan kesusahan
dan kesulitan orang. Kalau tidak
karena jasanya, sudah mati aku
dulu oleh sebab kesumpekanku.”

Tahun-tahun berikutnya
sering saya mendengar ayah
memuji-muji wali yang baik dan
keramat itu.

Hari-hari terus berlalu.
Selama itu saya seringkali jatuh
sakit. Namun tiap kali sakit, saya

ZA‘BALAWI

NAJIB MAHFUDZ

selalu memperoleh obat yang
manjur dengan tak begitu
susahpayah dan dengan biaya
yang bisa saya tanggung. Sampai
suatu kali saya sakit dan tak
seorangpun bisa mengobati. Ra-
sanya saya menemui jalan buntu
dan seperti terkepung putus asa.
Lalu terpikir oleh saya apa yang
pernah saya dengar di masa kecil
dulu. Saya jadi bertanya-tanya
dalam diri sendiri, kenapa tidak
saya cari saja Syeikh Za'’balawi?
Saya ingat, dulu ayah pernah
mengatakan bahwa ia kenal
Syeikh Za’balawi di rumah Syeikh
Qamar di Khan Jakfar. Dia
seorang ulama yang bekerja
sebagai pengacara pada pengadi-
lan agama. Saya datangi
rumahnya. Saya ingin tahu, apa
ia masih tinggal di situ. Saya
tanya seorang penjual kacang ful
dibawah rumahnya. Orang itu
melihat saya dengan pandangan
yang begitu dalam.

“Syeikh Qamar?Iasudahlama
meninggalkan daerah ini. Kab-
arnya sekarang ia tinggal di
Garden City, dan kantornya di
medan Al- Azhaar.” .

Saya cari alamat kantornya
melalui buku telpon. Segera
kemudian saya datangi ia di
gedung kamar dagang. Saya

mintaizin masuk. Saya masuk ke
kantornya, sekeluarnya seorang
wanita cantik yang harum par-
fumnya hampir saja memabuk-
kan saya. Ia menyambut dengan
senyuman, menyialakan saya
duduk. Saya duduk di kursi kulit
yang bagus sekali. Meskipun
sepatu sayaberat, terasajugaoleh
kedua kaki saya permadani yang
tebal dan mahal itu. Lelaki itu
mengenakan jas dan pantalon ala
modern, mengisap cerutu, duduk
dengan gaya bangga akan diri dan
kekayaannya. Ia memandang
saya dengan sangat ramah. Saya
yakin, ia mengira saya seorang di
antara pelanggannya, hingga
saya jadi kikuk dan tidak enak
menghabiskan waktunya yang
sangat berharga itu. Lantas ia
berkata, untuk mendorong saya
agar bicara :

“Ahlan wa sahlan. Selamat
datang”

Untuk mengakhiri keadaan
kikuk itu, saya lantas berkata:

“Saya anak sahabat lama
anda, Syeikh Ali At-Tathawi”

Ia melihat saya dengan pan-
dangan hambar, tidak hambar
betul, sebab ia masih belum
samasekali kehilangan harapan.

“Semoga Allah. memberinya
rahmat. la seorang yang baik”
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Jadinya saya terdorong untuk
tetap bertahan, ditambah lagi oleh
nyerinya rasa sakti yang mem-
bawa saya datang ke situ.

“Ayah saya pernah menceri-
takan tentang seorang wali yang
sangat baik, namanya Za'balawi,
yang pernah ia temui di rumah
anda. Kalu ia masih hidup, saya
ingin sekali menemuinya”

Jadi hambar betullah kedua
matanya. Dan tak akan kagetlah
kalau tiba-tiba ia mengusir saya
dan kenangan tentang ayah.
Lantas ia berkata dengan nada
seorang yang ingin mengakhiri
percakapan:

“Hm, itu sudah lama sekali
dan hampir saya tidak ingat lagi”

Saya berdiri untuk membe-
rinya isyarat bahwa saya sudah
berniat pergi, sambil bertanya:

“Apa ia memang betul-betul
wali?”

“Kami melihatnya sebagai
suatu mukjizat”

Sambil melangkah untuk lebih
meyakinkan lagi bahwa saya
betul- betul akan pergi, saya ber-
tanya:

“Di mana sekarang ini saya
bisa menemuinya?”

“Setahu saya, dulu ia tinggal
di petak Al-Birjawi di Al-Azhar”

Sertamerta ia kembali
menyibuki kertas-kertas di
mejanya, dengan gerakan pasti
bahwa ia tak akan lagi buka
mulut. Sayapun mengangguk
berterimakasih dan minta maaf
berkali-kali bahwa saya telah
menganggunya. Saya tinggalkan
kantornya, sementara kuping
saya seperti tak bisa mendengar
suara apapun karena kecamuk
malu.

Sayadatangipetak Al-Birjawi,
di daerah yang penduduknya
padatberjubal. Saya dapati petak
itu telah runtuh, kecuali bagian
depannya sedikit dan halaman-
nya yang penuh sampah. Ada
pintu masuk yang beratap,
digunakan oleh seorang penjual

‘kitab-kitab agama dan tasawuf

sebagai tempat jualannya. Ia
seorang yang kecil pendek, seo-
lah-olah baru setengah manusia.
Tatkala saya tanya tentang
Za’balawi, matanya yang sipit
memandangi saya dengan ber-
nyala-nyala. Katanya dengan
nada menyayangkan:
“Za’balawi! Yaah zaman dulu
yang penuh kenangan. Ia betul
tinggal di petak ini tatkala masih
bisa dihuni. Sering ia duduk-
duduk bersama saya, sambil ber-
cerita tentang masa-masa
lalunya, sementara saya selalu
kecipratan berkatnya. Tapi seka-
rang, di manadiahm Za'balawi?!”
Sambil mengangkat kedua
belah bahunya, segera ia melay-
ani seorang pembeli yang datang.
Saya pergibertanya-tanyakepada
para pemilik kedai yang banyak
di situ. Ternyata kebanyakan
mereka tidak pernah mendengar

tentang namanya. Sebagian lagi -

m3:nyayangkan masa-masa
lalunya yang indah bersamanya,
meskipun tidak bisa menunjuk-
kan tempat tinggalnya. Sebagian
lagi tanpa ragu-ragu begitu sinis,
dan menyebutnya sebagai pe-
nipu, serta menasihati saya agar
pergi saja ke dokter, seolah-olah
saya tidak pernah melakukannya.
Tak ada jalan lain kecuali kem-
bali ke rumah dengan rasa putus
asa. .
Hari-hari berlalu terus seperti
udarayang mengendap, dan sakit
saya terasa tambah nyeri. Saya
jadi yakin, bahwa saya tidak bisa
tahan terus dalam keadaan be-
gini. Kembali saya bertanya-
tanya tentang Za’balawi dan
menggantungkan harapan saya
pada namanya yang sudah lama
terpendam di hati. Terpikir oleh
saya untuk bertanya kepada
kepala RT di situ. Heran juga,
kenapa tidak terpikir hal itu sejak
awal. Kantornya seperti kedai
kecil, tapi di situ ada meja dan
telpon. Orang itu duduk di kursi
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kerjanya, mengenakan jas di atas
jilbabnya yang liris-liris. Keda-
tangan saya tampaknya tidak
mengganggu percakapannya
dengan seseorang yang duduk di
sampingnya. Saya masih berdiri,
menunggu orang tadi pergi. Ia
ganti melihat padasaya. Lalusaya
mulai membuka percakapan
dengan tatacarayang sudah lazim
berlaku. Segera wajahnya jadi
ramah, menyilakan saya duduk,
dan kemudian menanyan keper-
luan saya.

“Saya perlu pada Syeikh
Za'balawi”, kata saya.

‘Ditatapnya saya dengan pe-
nuh heran, sebagaimana juga
orang- orang lain sebelum itu.
Kemudian tersenyum sampai
tampak gigi masnya, dankatanya:

“Ya, bagaimanapun ia masih
hidup, belum meninggal. Namun
cilakanya, ia tidak punya tempat
tinggal. Bisa jadi secara kebetu-
lan dan tanpa janji kau jumpai
dia sekeluarmudari sini. Bisajadi
juga berhari-hari atau berbulan-
bulan kau cari-cari dia tanpa bisa
kautemui”

“Sampai anda juga tidak bisa
menemukannya?

“Ya, sampaipun saya. Ia
seorang yang tak masuk akal.
Namun syukur alhamdulillah ia
masih hidup”

Dipandangnya saya agak

. lama, kemudian ia mengguman:

“Tampaknya keadaanmu
parah sekali”

“Sangat parah”

“Semoga* saja Tuhan
menolongmu. Namun hm, kenapa
tidak kita cari akal saja?!”

Dibeberkannya selembar ker-
tas di mejanya. Dengan cepat dan
kecekatan yang tak terduga ia
sudah membuat semacam peta
daerah situ, lengkap dengan lo-
rong-lorong, gang-gang dan
medan-medannya. Sambil dengan
puas melihat peta itu, ia berkata:

“Ini daerah perumahan. Di sini
kampung Al-Attarin, kampung




An-Nahhasin, Khan Khalili, seksi
polisi dan pemadam kebakaran.
Peta ini bisa jadi penunjuk jalan
yang baik. Perhatikan betul
warung- warung kopi, tempat-
tempat zikir, mesjid-mesjid,
pojok-pojok tempat para darwisy
dan Pintu Hijau. Bisa jadi ia
menyamar di tengah-tengah para
pengemis, hingga tidak dikenal.
Saya sendiri sudah bertahun-
tahun tidak pernah melihatnya,
disibukkan dengan macam-
macam urusan tetek-bengek.
Pertanyaanmu jadi mengem-
balikan lagi kenangan-kenangan
manis masa muda”

Kupandangi peta itu dengan
agak bingung. Tatkala telponnya
berdering, sambil mengangkat ga-
gangnya ia berkata padaku de-
ngan nada lega:

“Bawa saja peta itu, kami
senang menolongmu”

Sambil melipat peta itu saya
tinggalkan dia. Sya jelajahi
daerah situ, dari medan, jalan-
jalan besar sampai ceruk-ceruk
kampung. Saya tanyai orang-
orangyangsaya pikirbanyak tahu
seluk-beluk di situ, sampai
seorang tukang seterika berkata
pada saya:

“Coba datangi Hasanein,
tukang tulis-bagus di Ummul
Ghulam. Dia dulu sahabatnya”

Saya pergi ke Ummul Ghu-
lam. Saya dapati paman Hasanein
lagi bekerja di kedainya yang
sempit memanjang, penuh de-
ngan lukisan dan warna-warni.
Dari pojok-pojoknya menyebar
bau aneh, campuran bau lem
dengan minyak wangi. Lelaki itu
sedang duduk bersila di atas ti-
kar kulit kambing di depan se-
buah lukisan yang tersandar ke
tembok, di mana di tengah-te-
ngahnya terukir dengan warna
perak lafaz Allah. Asyik sekali ia
mengukir huruf-huruf, dengan
kecermatan yang patut dihormati.
Karena kuatir mengganggu atau
memutuskan curahanilham yang
lagi mengalir melalui tangan
malakutnya, maka saya berdiri
saja menunggu dengan sabar di
belakangnya. Tahunya ia ber-
suara dengankeramahan seorang
desa:

“Ya?”

Saya sadar bahwa ia menge-
tahui kehadiran saya. lalu saya
memperkenalkan diri dan
berkata:

“Kabarnya Syeikh Zabalawi
adalah sahabat anda. Saya sedang
mencarinya”

Ia berhenti bekerja dan me-
natapisayadenganheran. Kemu-
dian sambil menarik nafas, ia
berkata:

“Za’balawi! Ya subhanallah!
Maha Suci Tuhan!”

Cepat-cepat saya bertanya:

“Diabetul sahabat anda,kan?

“Hh, masa-masa yang telah
lewat! Seorang manusia tekateki!
Kalau ia mendatangimu, orang-
orang sampai mengira bahwa dia

kerabatmu. Kalau ia pergi, meng-

hilang begitu saja sepertinya ia
tak pernah ada. Namun yaah,
para wali memang tak bisa di-
salahkan”

Lenyaplah rasanya harapan,
seperti lampu yang tiba-tiba
padam karena putusnya aliran.
Lelaki itu berkata lagi:

“Lama juga ia bersama saya,
hingga saya sempat melukis apa-
apa yang telah saya lukis ini.
Namun, di mana dia sekarang?
Ya memang jelas ia masih hidup.
Ia punya apresiasi yang tak ter-
tandingi, dan karena jasanyalah
saya bisa mengerjakan lukisan-
lukisan saya yang paling bagus”

Dengan suara yang seperti
redup hampir padam, kata saya:

“Tuhanlah yang tahu, betapa
saya sangat memerlukannya. Dan
anda tentu lebih tahu akan
penderitaan saya, yang oleh se-
bab itu saya ingin menemuinya”

Ia tersenyum cerah.

“Ya, ya”, katanya. “Semoga

.Tuhan menyembuhkanmu. Dia
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itu memang seorang yang betul-
betul sebagaimana diberitakan,
dan malah lebih dari itu lagi”
Jadinya saya angkat kaki, saya
jabat dia dan kemudian pergi.
Saya jelajahi lagi daerah itu dari
timur ke barat, sambil menanyai
orang-orang tua atau yang saya
pikir banyak pengalaman, sam-
pai seorang penjual kacang tir-
mis mengatakan kepada saya,
bahwa ia pernah menjumpainya
di rumah Syeikh Jad, penggubah
lagu yang cukup terkenal itu, baru
beberapa waktuberselang. Cepat
saya datangi rumah musikus itu
di At-Timbaksyiah. Ia sedang
duduk di sebuah kamar model
lama, bagus sekali, sementara
dinding - dindingnya seperti me-
mantulkan nafas sejarah.
Duduk di atas sebuah bangku
kayu, di sampingnya tergolek alat
gambusnya yang terkenal itu di

mana di dalamnya tersimpan’

lagu-lagu indah masa itu. Dari
dalam rumah terdengar suara-

suarasamardan ceriaanak-anak..

Waktu saya mengucapkan salam
dan memperkenalkan diri, terasa
sekali sambutannya yang begitu
ramah dan tidak dibuat- buat,
yang menjadikan saya rasanya
seperti di rumah sendiri. Ia tidak
menanyakan keperluan saya, baik
dengan kata-kata ataupun den-
gan isyarat. Saya juga tidak
merasa bahwa ia menutup-nut-
upi atau menyembunyikan per-
tanyaannya, hingga saya jadi
kagum akan kelembutan dan
perikemanusiaannya.

“Syeikh Jad”, kata saya den-
gan mengharapkankebaikannya.
“Saya termasuk pengagum seni
anda, yang selama ini diden-
dangkan oleh penyanyi-penyanyi
di sini”

“Terimakasih”, katanya sam-
bil tersenyum. '

 “Maaf bahwa saya
mengganggu anda”, kata saya
dengan agak malu. “Kabarnya
Syeikh Za’balawi adalah sahabat

anda, dan sayaini sangat memer-
lukannya”

Sambil mengernyit penuh
perhatian, ia berkata:

-“Za’balawi! Engkau memer-
lukannya? Semoga Allah selalu
bersamamu. Di manakah geran-
gan kau hm Za'balawi?”

Cepat-cepat saya bertanya:

“Kan dia selalu mengunjungi
anda di sini/”

Wajahnya tampak begitu
cerah dan tak mungkin ter-
lupakan. .

“Namun di mana dia seka-
rang? Memang pernah beberapa
waktu yang lalu ia ke sini. Bisa
jadi sekarangini tiba-tiba ia tiba-
tiba ia datang. Dan bisa jadi juga
saya tidak melihatnya sampai
mati”

Saya menarik nafas, dan ber-
tanya:

“Kenapa begitu?”

Sambil meraih alat gam-
busnya ia tertawa.

“Begitulah halnya para wali.
Kalau tidak begitu, bukan wali
namanya”

“Dan membuat orang-orang
yang memerlukannya jadi ter-
siksa?”

“Itulah yang menjadi salah
satu obat!”

Diambilnya sebatang bulu
ayam, dan dipetikinya temali
gambus itu dengan lagu yang
amat lembut. Tertawan kalbu
saya dan melayang-layang.

“Jadi .... percumalah kunju-
ngan saya ini”, kata saya seperti
kepada diri sendiri.

Seraya tersenyum dan me-
nempelkan pipinya ke pinggiran
alat gambusnya, ia berkata:

“Semoga Tuhan me-
maafkanmu. Masa kau berkata
begitu pada kunjungan pertama
ini, di manakaubarumengenalku
dan aku baru mengenalmu!”

Jadinya saya merasa malu
sekali, lalu kata saya:

“Oo maaf. Agaknya kekece-
waan saya telah menyebabkan
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saya melewati batas sopan san-
tun”

“Jangan menyerah kepada
kegagalan dan kekecewaan.
Orang aneh itu memang bikin
capek siapa saja yang menging-
inkannya. Dulu sih memang
gampang, waktu ia masih tinggal
di tempat tertentu. Namun dunia
sekarang sudah berubah. Setelah
dulunya ia punya kedudukan
yang tidak bisa dicapai oleh para
penguasa, sekarang polisi selalu
mengubernya dengan tuduhan
sebagai penipu. Jadi sulitlah
untuk bisa menemuinya.Tapi
sabar saja dan yakinlah bahwa
kau akan sampai padanya”

Diangkatnya kepalanya dari
gambus itu, dan mulailah ia
memetik- metik lagi, hingga jelas
sekali pembukaan sebuah lagu.
Tiba-tiba ia berdendang:

“Palingkan kenangan tentang
kekasih, meski harus disalahkan.

" Karena percakapan sang tercinta

bisa melukakan”

Kuikuti lagu yang indah dan
merduitu, sambil hatiku menera-
wang jauh. Selesai menyanyi, ia
berkata:

“Lagu ini kugubah hanya
dalam waktu satu malam, ya
kuingat malam Idul Fitri. Waktu
itu ia jadi tamuku sepanjang
malam, dan dialah yang
memilihkan syair-syairnya. Ia

- duduk di situ, ya di tempatmuitu.

Kadang-kadang ia mengguraui
anak-anakku, seolah- olah ia

“salah seerang dari mereka. Tiap

kali aku hilang semangat atau
buntu ilham, ia ‘lalu menotok
dadaku sambil tertawa-tawa.
Lantas dalam diri ini seperti
mengalir nada-nada lagu, dan
kuteruskanlah pekerjaanku sam-
pai tercipta laguku yang paling
bagus ini”

“Dia itu raja lagu?”, tanyaku
dengan heran.

“Dialaguitu sendiri. Suaranya
saja kalau ia bicara bagus sekali,
membuat pendengarnya seperti




mau menyanyi dan seperti men-
curahkan nafas kreativitas ke
dalam dadamu.”

“Bagaimana ia bisa lepas dari
kesulitan-kesulitan, yang orang
lain tidak bisa menghindarinya?”

“Itulah rahasianya. Siapa tahu
kau bisa memperolehnya nanti,
kalau sudah kau jumpai dia.”

Namun, kapan tibanya per-
jumpaan itu? Sejenak kami diam,
dan suara ceria anak-anak me-
menuhi kamar itu. Syeikh Jad
menyanyi lagi. lamengulangilagi
lagu yang tadi dalam aneka nada
yang begitu mempesona, hingga
tembok-tembok seolah mabuk
menari-nari. Saya nyatakan
kekaguman sayadengan sepenuh
hati. Ia berterimakasih dan
tersenyum cerah. Saya bangkit
minta diri. Ia mengantarkan
sampai pintu luar. Tatkala saya
jabat tangannya, ia berkata:

“Kudengar kabarnya belaka-
ngan ini ia sering datang ke haji
Wins Ad-Damanhuri. Kau tahu
dia?”

Saya menggeleng, sementara
harapan tiba-tiba bangkit kem-
bali dalam diri saya.

“Ia seorang kaya yang sering
datang ke Cairo dan menginap di
salah sebuah hotel. Namun yang
jelas, tiap malam ia meng-
habiskan waktunya di bar Bin-
tang di jalan Al-Alfi.”

Saya tunggu sampai malam,
kemudian saya pergi ke bar Bin-
tang. Saya tanya tentang haji
Wins kepada seorang pelayan. Ia
menunjuk sebuah pojok terpencil
dibalik pilar besar segiempat,
yang tiap sisinya dilapisi cermin.
Di situ saya lihat seorang lelaki
duduk sendirian menghadap
meja. Di atas meja ada sebotol
minuman yang hampir kosong,

tinggal sepertiga. Satu botol lagi
kosong samasekali. Tak ada kue
atau makanan apapun. Saya jadi
sadar, bahwa saya berhadapan
dengan seorang pemabuk berat.
la mengenakan jilbab macam

Sutera yang longgar sekali dan
serban yang melingkar-lingkar.
Sambil melunjurkan kaki ke
pangkal pilar, ia menatapi cer-
min dengan amat lega dan te-
nang. Wajahnya yang tampan dan
bundar tampak kemerah-mera-
han oleh minuman keras,
meskipuniasudah tua. Pelan saya
mendekat danberhenti duahasta
ari tempat duduknya. Ia tidak
menoleh, tak ada tanda-tanda
bahwa ia tahu kedatangan
saya.Dengan sopan saya me-
nyapa:

“Selamat sore, tuan Wins”

Cepatiamenoleh kearah saya,
seperti baru saja dibangunkan
dari tidur. Ditatapnya saya de-
ngan pandangan protes. Saya
memperkenalkan diri sambil
minta maaf, bahwa saya telah
mengganggunya. Waktu saya
mau menjelaskan maksud keda-
tangan saya, ia memotong de-
ngan gaya rada memerintah,
namun juga mengandung kelem-
butan yang menakjubkan.

Pertama, silakan duduk”
katanya. “Kedua, silakan mabuk”

Saya coba buka mulut untuk
minta maaf, namun ia sudah
menyumbat kedua telinganya
dengan jari-jarinya.

“Tidak sepatah katapun, sam-
pai kau laksanakan apa yang
telah kukatakan”

Sadarlah, bahwa saya lagi
berhadapan dengan seorang
pemabuk yang gila-gilaan.
Baiklah, saya ikuti dia sampai
setengah jalan. Saya duduk dan
tersenyum.

“Maaf, satu pertanyaan saja”,
kata saya.

Ia tetap menyumbat kedua
lobang telinganya, menunjuk
pada botol dan katanya:

“Di tempat saya ini tidak saya
perkenankan siapapun berbicara
dengan saya, kalau tidak dalam
keadaan mabuk macam saya.
Kalau tidak, itu tidak pantas
namanya dan tak mungkin ada
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saling pengertian”

Saya jelaskan dengan isyarat,
bahwa saya tidak minum.

“Itu urusanmu”, katanya
tanpa peduli. “Dan ini adalah
syaratku”

Dituangkannya minum itu ke
gelasnya. Dengan rasa enggan
saya ambil gelas itu, kemudian
saya teguk. Sampai di perut terasa
minuman itu seperti membakar.
Saya tahan sampai terasa agak
biasa.

“Keras sekali”, kata saya
kemudian. “Saya pikir, apa bisa
saya bertanya tentang....”

Ia menyumbat telingganya
lagi.

“Aku tak akan mendengar-
kanmu, kecuali kalau kau sudah
mabuk”, katanya.

. Ia menuangkan minumannya
lagi. Saya pandangi dengan ragu-
ragu, kemudian sayabisa menun-
dukkan protesbatin sayadan saya
minum dengan sekali teguk.
Sampai mengendap di perut,
terasa sayakehilangan kehendak.
Habis gelas ketiga, saya kehila-
ngan ingatan. Pada gelas keem-
pat, lenyaplah masa depan.
Semuanya jadi berputar- putar.
Saya sudah lupa maksud keda-
tangan saya. Lelaki itu mulai mau
mendengarkan, namun bagi saya
ja tampak hanya bagai jarak
warna-warniyang tak punya arti.
Semua disekeliling saya juga
tampak begitu. Entah berapa
lama sudah berlalu, sampai
kepala saya tersandar di kursi
dan saya tertidur lelap. Saya
tenggelam dalam mimpi yang
indah sekali, tak pernah sayalihat
macam itu sebelumnya. Seperti
saya berada di sebuah tamanyang
luas sekali, di mana tumbuh
pepohonan yang rindang rimbun.
Langit hanya tampak bagai bin-
tang-bintang di sela-sela rimbu-
nan rerantingannya. Seperti
waktu matahari mau tenggelam
atau selagi hari mendung. Saya
seperti lagi telentang di atas se-



buah bukit melati yang ber-
jatuhan dari langit bagai hujan
rintik, sementara percikan- per-
cikan air pancuran yang jernih
membasuhi kepala dan kening
sayaterus menerus. Saya merasa
begitu tenteram, bergairah dan
ceria. Dan kicau-kemicau yang
teramat merdu terdendang di
telinga saya. Ada harmoni yang
sangat menakjubkan antara saya
dengan jiwa saya, antara kami
dengan alam semesta. Semuanya
dalam keadaan yang se-
bagaimana mestinya, tanpa
pertentangan, sengketa ataupun
kejanggalan. Tak ada kebutuhan
sedikitpun unutk bicara atau
bergerak. Semesta bagai kas-
maran dendang dan lagu. Hal itu
hanyaberlangsungbeberapa saat,
segera kemudian saya membuka
mata. Berangsur-angsur saya
sadar kembali. Saya lihat Wins

Ad-Damanhuri memandangi saya’

dengan penuh kasihan. Hanya
adabeberapaorangdibarituyang
pada dirundung kantuk.

“Kau tidur nyenyak sekali”,
katanya. “Pasti kau kekurangan
tidur”

Saya telekankan kepala ke
tangan saya, tapi seketika de-
ngan kaget saya tarik kembali.
Terlihat tangan saya berkilat-
kilat oleh butiran-butiran air.

“Kepala saya basah!”, kata
saya dengan nada protes/

“Ya”, katanya dengan tenang.
“Sahabatku tadi berusaha me-
nyadarkanmu”

“Ada orang yang melihat saya
dalam keadaan yang begini?”

“Tak usah kuatir, ia seorang
yang baik. Pernah kaudengar
tentang Syeikh Za'balawi?”

Seperti tersengat sayabangkit
dan berseru:

“Za’balawi?!”

“Ya. Kenapa kau?”, tanyanya
heran. '

“Mana dia?”

“Entah kemana dia sekarang.
Tadi ia di sini, kemudian pergi”

Saya beranjak mau mengejar,
tapi rasa sakit saya sudah tak
tertahankan lagi. Saya terjatuh
lagi di kursi sambil berteriak
dengan putus asa:

“Kedatangan saya tak lain
hanya untuk menemuinya!
Tolong susul dia, atau suruh
seseorang memanggilnya!”

" Iamemanggil seorang penjual
udang, menyuruhnya mencari
Syeikh itu dan membawanya ke
mari. Kemudian ia menoleh
kepada saya.

“Aku samasekali tidak tahu,
bahwa kau begitu menderita.
Maaf.”

“Anda tidak memberikan
kesempatan kepada saya untuk
bicara!” kata saya jengkel.

“Waah, sialan sekali! Tadi ia
duduk di kursi ini di sampingmu,
sambil mempermainkan kalung
melati di lehernya, pemberian
salah seorang pencintaanya. Ia
kasihan melihatmu, kemudian
membasahi kepalamu dengan air
agar kau sadar.”

Matasayataklepas-lepasdari
pintu, di mana penjual udang itu
tadi keluar mencarinya.

“lamenemui anda tiap malam
di sini?”, tanya saya.

“Malam ini ia di sini, juga tadi
malam dan malam kemarin dulu.
Sebelumitu, sebulan suntuk saya
tidak pernah melihatnya”

Saya mengeluh.

“Mudahg-mudahan besok ia
datang lagi”, kata saya.

“Mudah-mudahan”

“Saya bersedia memberinya
uang berapa saja yang ia maui”

Wins melihat saya seperti
begitu kasihan.

“Herannya, ia tidak bisa ter-
goda oleh harta apapun. Tapi ia
akan menyembuhkanmu kalau
nanti ia kautemui”

“Tanpa imbalan?”

“Sekedar ia merasa, bahwa
engkau mencintainya”

Penjual udang itu kembali
dengan tangan hampa. Semen-
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tara saya merasa tambah enak,
saya tinggalkan bar itu dengan
langkah terhuyung-huyung. Di
sebuah tikungan saya teriak:
Za'balawi!,dengan harapan siapa
tahu ia datang. Namun sia-sia.
Seorang anak muda yang kebetu-
lan lewat di situ menoleh pada
saya dengan pandangan sinis.
Sayalantaskabur dengan sebuah
taksi yang sesudah itu saya pa-
pasi.

Malam berikutnya, semala-
man sampai fajar saya bersama
Wins Ad- Damanhuri. Namun
Syeikh itu tidak datang. Wins
kemudian mengatakan kepada
saya, bahwa ia akan berangkat
ke desanya dan tak akan kembali
ke Cairo sampai ia menyelesai-
kan penjualan kapasnya. Saya
pikir, saya harus menunggu dan
melatih diri untuk bersabar.
Cukupbahwa saya telah meyakini
adanya Za’balawi. Bahkan, yakin
akan kasih sa-yangnya padasaya,
yangdengan demikian kesediaan-
nya untuk menyembuhkan saya
bila nanti ketemu. Namun ka-
dang-kadang saya jadi begitu
bosan menunggu amat lama.
Kadang-kadang saya digoda pu-
tus asa dan mencoba meyakinkan
diri agar samasekali melupakan-
nya. Berapa banyak dalam hidup
ini orang-orangyang tidak menge-
tahuinya, atau yang men-

- ganggapnya tak lain sebagai

khurafat. Kenapa saya harus
menyiksa diri begini?

Tapi kala sakit saya begitu
nyeri, saya kembali lagi ingat
padanya. Saya bertanya-tanya
dalam diri, kapan saya bisa ber-
jumpa dengannya. Putusnya be-
rita tentang Wins dan kabar ke-
pindahannya ke luar negeri tidak
mengendorkan sikap saya. Saya
betul-betul telah yakin sekali,
bahwa saya harus menemui
Za’balawi.

Ya,bagaimanapun saya harus
menemui Za'balawi!.***

Terjemahan : M. Fudoli Zaini




“Bapak”

“Ya”

“Saya dan teman saya Nadia
selalu bersama-sama”

“Tentu, sayang. Dia kan
sahabatmu”

“Di kelas, pada waktu istira-
hat, dan waktu makan siang”

“Bagus sekali. Ia anak yang
manis dan sopan”

“T'api waktu pelajaran agama,
saya di satu kelas dan ia di kelas
lain”

Terlihat ibunya lagi senyum,
meskipun sedang sibuk
menyulam seperai. Daniaberkata
sambil juga tersenyum:

“Itu hanya pada pelajaran
agama saja”

“Kenapa Pak?”

“Karena kau punya agama
sendiri, dan ia punya agama lain”

“Bagaimana sih Pak?”

“Kau Islam, dan ia Kristen”

“Kenapa?” '

“Kau masih kecil, nanti akan
mengerti”

“Saya sudah besar sekarang”

“Masih kecil, sayangku”

“Kenapa saya seorang Islam?”

Ia harus lapang dada dan
harus hati-hati. Juga harus tidak
mempersetankan pendidikan
modern yang baru pertama kali
diterapkan. Dan ia berkata:

SORGA ANAK-ANAK

NAJIB MAHFUDZ

“Bapak dan ibu orang Islam.
Sebab itulah engkau juga orang
Islam”

“Dan Nadia?”

“Bapak dan ibunya Kristen.

Sebab itu ia juga Kristen”
“Apa karena bapaknya
berkacamata?”

“Bukan. Tak ada urusannya
kacamata dalam halini. Dan juga
karena kakeknya Kristen”

Ia berusaha mengikuti silsi-
lah kakek-kakeknya sampai en-
tah tak ada batasnya, agar anak
itu jadi bosan dan mengalih per-
cakapan ke arah lain. Tapi sang
anak bertanya:

“Siapa yang lebih baik?”

Ia berpikir sejenak, dan lalu
berkata:

“Orang Islam baik, dan orang

. Kirsten juga baik”

“Tentu salah satu ada yang
lebih baik”

“Ini baik, dan itu juga baik”

“Apa boleh saya berlaku sep-
erti Kristen, agar kami bisa se-
lalu bersama-sama?”

Ootidak, sayang,itu tidak bisa.
Tiap orang tetap seperti bapak
dan ibunya”

“Tapi, kenapa?’

Memang betul, pendidikan
modern ini keji juga! Dan ia ber-
tanya:

“Apa tidak tunggu saja sam-
pai kau besar nanti?”

“Tidak”

“Baiklah, kau tahu mode kan?
Seseorangbisa menyenangi mode
tertentu, dan orang lain menye-
nangi mode lain. Bahwa engkau
orang Islam, itu artinya mode
terakhir. Sebab itu kau harus
tetap Islam”

“Jadi, Nadia itu mode lama?”

Hm, jangan-jangan Tuhan
menjewermubersama Nadia pada
hari yang sama. Tampaknya ia
telah melakukan kesalahan, be-
tapapun ia sudah hati-hati. Dan

ia merasa seperti didorong tan-

pa ampun ke sebuah leher botol.
Katanya:

“Masalahnya adalah masalah
selera. Tapi tiap orang harustetap
seperti bapak dan ibunya”

“Apa akan saya katakan pada
Nadia, bahwa ia mode lama dan
saya mode baru?”

Segera ia memotong:

“Tiap agama baik. Orang Is-
lam menyembah Allah, dan orang
Kristen menyembah Allah juga”

“Kenapa ia menyembah-Nya
di satu kelas, dan saya di kelas
lain?

“Di sini Allah disembah de-
ngan cara tertentu, dan di sana
dengan cara yang lain”

»
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“Apa bedanya Pak?”

“Nanti tahun depan kau akan
mengetahuinya, atau tahun
berikutnya lagi. Sekarang kau
cukup saja tahu, bahwa orang
Islam itu menyembah Allah dan
orang Kristen juga menyem-
bahNya”

“Siapa Allah itu sih Pak?”

Jadinya ia berpikir agak lama
juga. Lantas ia bertanya untuk
sekedar mengulur waktu:

“Apakata Bugurudisekolah?”

“Ia membaca surat-surat dari
Al-Qur'an dan mengajari kami
sembahyang. Tapi sayatidak tahu
siapa Allah itu?” N

Ia berpikir lagi, sambil
tersenyum agak remang.
Katanya:

“la yang menciptakan dunia
seluruhnya”

“Seluruhnya?”

“Ya seluruhnya”

“Apa artinya pencipta?’

“Yang membuat segala
sesuatu”

“Bagaimana caranya?”

“Dengan kekuasaan yang
agung sekali”

“Di mana ia tinggal?”

“Di dunia seluruhnya”

“Dan sebelum ada dunia?”

“Di atas”

“Di langit?”

“Ya”

“Saya ingin melihatNya”

“Tidak bisa”

“Mekipun melalui televisi?”

“Ya, tidak bisa juga”

“Tak seorangpun bisa me-
lihatNya?”

“T'ak seorangpun”

“Bagaimana Bapak tahu
bahwa Ia ada di atas?”

“Begitulah”

“Siapa yang kasi tahu bahwa
Ia di atas?”

“Para nabi”

“Para nabi?”

“Ya, seperti nabi kita Muham-
mad”

“Bagaimana caranya?”

“Dengan kesanggupan -yang

khas ada padanya”

“Kedua belah matanya tajam
sekali?”

“Ya” .

“Kenapa begitu?”

“Allah menciptakannya be-
gitu”

“Kenapa?”

Dan ia menjawab sambil me-
nahan kesabarannya:

“Ia bebas berbuat apa yang Ia
kehendaki”

“Dan bagaimana Nabi me-
lihatNya?"

“Agungsekali, kuat sekali dan

berkuasa atas segala sesuatu”

“Seperti Bapak?”

Dan ia menjawab sambil me-
nahan tawa:

“Ia tak ada bandingannya”

“Kenapa la tinggal di atas?”

“Bumi tidak bisa memuatNya.
Tapi la bisa melihat segala
sesuatu”

Anak kecil itu diam sebentar,
lalu katanya:

“T'api Nadia bilang, Ia tinggal
di bumi” _

“Karena Ia tahu dan melihat
segala sesuatu, maka seolah-olah
Ia tinggal di mana-mana”

“Dan ia juga bilang, orang-
orang telah membunuhNya”

“Tapi Ia hidup dan tidak mati”

“Nadiabilang, orang-orangitu
telah membunuhNya”

“Tidak, sayang. Mereka men-
gira, mereka telah w
bunuhNya. Tapi Ia hidup dan
tidak mati”

“Dan kakekku masih hidup .

juga?’

“Kakekmu sudah meninggal”

“Apa orang-orang juga telah
membunuhnya?”

“Tidak, ia meninggal sendiri”

“Bagaimana?’

“la sakit, dan kemudian
meninggal”

“Dan adikku juga akan
meninggal karena ia sakit?”

Keningnya mengernyit seben-
tar, sementara ia melihat gerak
semacam protes dari arah is-

“HORISON/XXIII/136

mem- -

trinya.

“Tidak, insya Allah ia akan
sembuh”

“Dan
meninggal?”

“Sakit dalam ketuaannya”

“Bapak pernah sakit dan
bapak sudah tua. Kenapa tidak
meninggal?”

Tiba-tiba ibunya meng-
hardiknya. Anak itu jadi heran
tak mengerti, sebentar matanya
ditujukannya kepada ibunya,
sebentar lagi kepada ayahnya.
Kata sang ayah:

“Kita semua akan mati kalau
Tuhan menghendakinya”

“Kenapa Tuhan menghendaki
agar kita semua mati?”

“Ia bebas berbuat apa yang Ia
kehendaki”

“Apamatiitumenyenangkan?’

“Tidak, sayang”

“Kenapa Tuhan menghendaki
sesuatu yang tidak menye-
nangkan?’

“Selama Tuhan yang meng-
hendaki begitu, itu artinya baik
dan menyenangkan”

“Tapi tadi bapak bilang, itu
tidak menyenangkan”

“Hm bapak keliru tadi”

“Dan kenapa ibu marah tadi
waktu saya bilang bahwa bapak
akan mati?’

“Karena Tuhan belum meng-
hendaki begitu”

“Kenapa Ia menghendaki be-
gitu, Pak?

“Dialah yang membawa kita
ke dunia, dan Dia pula yang
membawa kita pergi”

“Kenapa?”

“Agar kita berbuat baik di
dunia sebelum kita pergi”

“Kenapakita tidak tinggal saja
terus di dunia?”

“Nanti tak akan muat dunia
kalau semua orang tinggal”

“Dan kita tinggalkan hal-hal
yang baik?”

“Kita akan pergi ke hal-hal
yang lebih baik lagi”

“Di mana?”

kenapa kakek




“Di atas”

“Di sisi Tuhan?”

“Ya”

“Dan kita bisa melihatNya?”

‘ya”

“tentunya itu bagus kan?”

“Tentu”

“Kalau begitu, kita harus
pergi”

“T'api sekarang ini kita belum
melakukan hal-hal yang baik”

“Dan kakek telah melakukan-
nya?”

“Ya”

“Apa yang telah ia lakukan?”

“Ia telah bangun rumah dan
menanam kebun”

“Dan Tutu, sepupuku, apa
yang telah ia lakukan?”

Wajahnya jadi merengut se-
bentar, kemudian pandangannya
ia tujukan ke arah istrinya se-
perti penuh kasihan.

“la juga telah bikin sebuah

rumah kecil sebelum ia pergi”

v
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“Tapi Lulu, tetangga kita, ia
pernah memukulku dan tidak
pernah berbuat baik”

“Ia anak nakal”

“Tapi ia tak akan mati”

“Kecuali kalau Tuhan meng- .

hendakinya”

“Meskipun ia tidak berbuat
hal-hal yang baik?”

“Semua kan mati. Siapa yang
berbuat baik, ia akan pergi ke sisi
Tuhan.Dan siapa yang berbuat
buruk, ia akan pergi ke neraka”
Anak kecil itu menarik nafas,
serayakemudian diam. Sangayah
tiba-tiba merasa dirinya begitu
capek. Tidak tahu ia, berapa dari
kata-katanya tadi yangbetul dan
berapa yang salah. Pertanyaan-
pertanyaan itu telah menggerak-
kan tanda tanya, yang kemudian
mengendap dalam dirinya.
Namun si kecil tiba-tiba berseru:

“Saya ingin selalu bersama
Nadia!”
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Ditolehnya kepadanya seperti
ingin tahu.Sikecil ituberseru lagi:

“Meski pada pelajaran agama
sekalipun!”

Dan sang ayah tiba-tiba ke-
tawa terbahak-bahak. Ibunya
juga ketawa. Sambil menguap
ngantuk, sang ayah kemudian
berkata:

“T'idak bisa saya bayangkan,
bahwa pertanyaan-pertanyaan
itu bisa didiskusikan pada taraf
umur yang begitu!”

Dan istrinya menyahut:

“Nantiiaakanbesar, dan r.anti
kau akan bisa menjelaskan hal-
hal itu kepadanya”

Cepat ia menolehi perempuan
itu, untuk mengetahui apa me-
mang betul kata-katanya atau
hanya sekedar cemoohan belaka.
Namundilihatoya perempuan itu
telah sibuk lagi dengan sulaman-
nya.

Terjemahan : M. Fudoli Zaini



Apresiasi Sastra

NAFAS KETUHANAN DALAM PUISI
INDONESIA MODERN
Maldar Arsyad (IKIP Jakarta)

(Pengantar Redaksi) :

Pada 16 Januari 1989 TV-RI menyiarkan acara
Apresiasi Sastra dengan judul di atas, yang ditulis
Ny. Maidar Arsyad, dosen FPBS - IKIP Jakarta.

Acara tersebut merupakan diskusi antara 8 orang
mahasiswa Sastra (Villy, Rahmat, Iwan, Lily, Edi,
Nel, Endah, Joko) dengan diselingi baca puisi, kemu-
dian diskusi antar Maidar Arsyad dengan Penyair
Taufiq Ismail.

Berikut ini skenario acara tersebut).

Acara diskusi dimulai dengan pembacaan puisi
"Tuhan, Kita Begitu Dekat," karya Abdul Hadi W.M.
oleh Villy.

Tuhan, Kita Begitu Dekat
Tuhan

Kita begitu dekat

Sebagai api dengan panas
Aku panas dalam apimu

Tuhan

Kita begitu dekat

Seperti kain dengan kapas
Aku kapas dalam kainmu

Tuhan
Kita begitu dekat
Seperti angin dan arahnya

Kita begitu dekat

Dalam gelap
kini aku nyala
pada lampu padamu

Sekelompok pencinta sastra asyik mendengarkan
pembacaan puisi tersebut, kemudian memberikan
tanggapan. Villy bergabung, dan berlanjut dengan
diskusi tentang nafas ketuhanan dalam puisi-puisi
Indonesia modern.

Rahmat: Wah, ternyata anda seorang pembaca
puisi yang baik. Anda begitu menghayati dan men-
jiwai puisi tersebut. Apa yang paling berkesan bagi
anda tentang puisi tersebut ?

Villy : Bagaimanaya. Mungkin ini sesuai dengan

pengalaman pribadi saya. Dalam saat-saat tertentu
dalam hidup ini saya begitu dekat dengan Tuhan.
Dalam kesusahan saya merasakan kesejukan karena
pasrah kepada-Nya. Dalam hal ini saya rasa saya
tidak sendiri.

Endah : Kalaudemikian,rasaketuhananlahyang
sangat menyentuh perasaan anda.

Villy : Ya, saya kira memang demikian. Co-
balah anda resapkan bagaimana Abdul Hadi
menggambarkan kedekatan dirinya dengan Tuhan.
Tuhan bagaikan api yang menerangi dunia dan juga
memberikan panas atauhangatkepada kemanusiaan.
Keakraban itu juga digambarkan bagaikan kain
dengan kapas atau angin dengan arahnya. Angin
yang pasti mempunyai arah.

Iwan : Saya kira nafas ketuhanan ini tidak
pernah sirna dari sejarah kepuisian Indonesia. Corak
puisi religius selalu mewarnai puisi-puisi Indonesia.
Misalnya puisi-puisi Amir Hamzah, Y.E Ta-tengkeng,
puisi-puisi Chairil Anwar, meskipun kita mengenal
betapa jalangnya Chairil Anwar.

Lily Dan jangan lupa puisi-puisi sesudah
tahun 1966. Kita mengenal penyair Taufiq Ismail,
Goenawan Mohamad, Arifin C. Noer, Abdul Hadi,
Sutardji, dll. Ditambah lagi dengan penyair-penyair
muda seperti : Hamid Jabbar, Emha Ainun Najib, dll.
Pokoknya dari setiap angkatan mulai dari Angkatan
20-an sampai sekarang nafas ketuhanan ini tidak
pernah sirna.

Edy Coraknya pun bermacam-macam. Ada
yang lebih menekankan pengalaman religiusnya di
samping banyak pula yang lebih menekankan pada
masalah sosial. Kita dapat melihat bagaimana mereka
melihat agama sebagai suatu lembaga sosial. Mereka
mengeritik. agama. Dan bagaimana pula mereka
memberi warna dan semangat ketuhanan dalam
puisinya. Bahkan ada juga penyair yang ingin ber-
tatap dengan Sang Pencipta dalam pencariannya.
Misalnya Sutardji dalam puisinya berikut. '

kucari Kau dengan segala asal kucari
Kau dengan segala akal Kucari Kau dengan
seribu daya kucari Kau.

Nel : Rupanya Sutardji pun memburu Tuhan.
Kelihatannya penyair ini ingin langsung bertatap
dengan Sang Khaliq. Dapat kita rasakan, betapa pun
orang mencap Sutardji urakan, ceplas-ceplos dan
seenaknya, namun dalam masalah ketuhanan ia tetap
menanggung rindu berkepanjangan.

Endah: Tetapi kalau kita resapi lebih mendalam,
kita melihat bilamana seorang penyair bukanlah
seorang religius yang khusyuk, maka sulitlah diha-
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rapkan akan lahir puisi-puisi yang bernafaskan
ketuhanan yang mendalam. Bahkan mungkin, puisi-
puisinya akan bersifat mempermainkan Tuhan atau
menempatkan Tuhan secara tidak terhormat.

Joko :Saya kira memang demikian. Tidak semua
penyair menampakkan kedalaman nilai religi ini
dalam puisinya. Dan mungkin juga hal ini sangat ter-
gantung kepada situasi yang meliputi perasaan sang
penyair. Kita ambil contoh puisi Rendra yang ber-
judul "Balada Penyaliban". Melalui puisinya ini
Rendra mampu mengekspresikan perasaan reli-
giusnya sebagai seorang kristiani melalui lukisan
keharuan jiwa, membayangkan kisah pe-nyaliban
tersebut. Cobalah anda dengar!

Bapa kami di sorga

telah terbantai domba paling putih
atas alter paling agung

Bapa kami di sorga

berilah kami bianglala!

Nah, kalau kita bandingkan dengan karya Rendra
yang lain misalnya "Nyanyian Angsa kita dapat
melihat dalam puisinya ini Rendra menyoroti lem-
baga keagamaan, sehingga melahirkan puisi yang
bernada kritik terhadap lembaga keagamaan terse-
but. Dengarlah cuplikan berikut!

Dan saya mau mati

Sekarang saya takut sekali

Saya perlu Tuhan atau apa saja
untuk menemani saya

Dan muka pastor menjadi merah padam
Ia menuding Maria Zaitun

“"Kamu galak seperti macan betina
Barangkali kamu akan gila

Tapi tak akan mati

Kamu tak perlu pastor

Kamu perlu dokter jiwa."

Anda dapat merasakan perbedaan kedua puisinya
tadi, bukan?

Rahmat : Memang kehidupan manusia tidak
mungkin terlepas dari pencipta-Nya. Hanya tentu
berbeda dalam tingkat kedalaman penghayatannya.
Cobalah anda simak, betapa dalam rasa ketuhanan
Amir Hamzah dalam sajak-sajaknya "Doa."

Hatiku terang menerima kata-Mu, bagai bintang

memasang lilinnya.

Kalbuku terbuka menunggu kasih-Mu, bagai se-

dap malam menyirak kelopak.

Aduh kekasihku, isi hatiku dengan kata-Mu,

penuhi dadaku dengan cahaya-Mu, biar bersinar

mataku sendu, biar berbinar gelakku rayu.

Amir Hamzah ingin Tuhan mengisi seluruh kalbunya
dalam penyerahan diri sepenuhnya.

Demikian juga halnya dengan penyair Chairil Anwar,
betapa pun ia dicap sebagai penyair jalang, namun
akhirnya ia pun mengetuk pintu Tuhan. Dengarlah!

Tuhanku
Dalam termangu
Aku masih menyebut namamu

Biar susah sungguh
mengingat Kau penuh seluruh

caya-Mu panas suci
tinggal kerdip lilin di kelam sunyi

Tuhanku

aku hilang bentuk
remuk

Tuhanku
aku mengembara di negeri asing

Tuhanku
dipintu-Mu aku mengetuk
aku tidak bisa berpaling

Iwan : Namun, saya kira nafas ketuhanan ini
masih tetap menjadi tema-tema puisi Indonesia
sampai sekarang. Kita ambil contoh puisi penyair
muda Emha Ainun Nadjib :

Tuhanku
berdekatankah kita
sedang rasa teramat jauh
tapi berjauhankah kita

sedang rasa begini dekat.
seperti langit dan warna biru
seperti sepi menyeru
Kekasih
Kau kandung aku
kukandung Engkau
seperti mengandung mimpi  »~
terendam di kepala
tapi sayup tak terhingga
hanya sunyi
mengajari kita
 untuk
tak mendua,

Pembawa acara berbicara dengan penyair Taufiq
Ismail, selesni mengamati diskusi.
MA: Bagnimana Bung Taufiq? Kelihatannya
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mereka cukup menghayati puisi-puisi yang
didiskusikan, yaitu puisi-puisi yang bernafaskan
ketuhanan. Bagaimana pendapat anda?

TI: Pembicaraan mereka cukup menarik per-
hatian saya, terutama karena mereka anak-anak
muda zaman ini, dan zaman ini kita kenal sebagai
zaman yang dilanda materi, dikuasai pikiran-pikiran
duniawi dan hampir segala sesuatu diukur dengan
benda. Di sekitar kita terjadi perlombaan menum-
puk harta. Orang-orang berpacu mengejar-materi.
Gaya hidup adalah gaya hedonistik. Sukses dalam
hidup diukur dengan jumlah barang-barang yang
berhasil dikumpulkan, seperti ijjazah, rumah, kenda-
raan, jabatan ataupun nama. Dalam topan badai
materialisme ini tentu saja sangat menggembirakan
menyaksikan sekelompok anak-anak mudaberdiskusi
membicarakan sesuatu yang lebih luhur dan dapat
mengatasi kecenderungan manusia pada pemilikan
benda-benda saja. Puisi dapat memberikan sum-
bangan yang berharga, terutama puisi-puisi yang
bernafaskan ketuhanan.

MA: Kelihatannya nafas ketuhanan ini tidak
hanya terikat pada satu agama atau agama tertentu.
Dalam hal ini penyair berbicara. mewakili semua
manusia, mengatasi perbedaan agama, bangsa, suku,
dan warna kulit. Khusus dalam puisi-puisi Indonesia
barangkali Bung Taufiq dapat menjelaskan sejauh
mana nafas ketuhanan ini memberi warna dalam
puisi-puisi Indonesia, terutama puisi modern?

TI : Puisi Indonesia, bila kita telusuri kembali
dari awalnya, memang tumbuh dari bumi ketuha-
nan. Hamzah Fansuri memulainya pada akhir abad
16 di Aceh. Puisi-puisinya yang bernafaskan ketuha-
nan dan sangat kuat warna tasaufnya, sangat ber-
pengaruh pada puisi-puisi Amir Hamzah beberapa
abadkemudian. Hamzah Fansuri, yang puisinyaindah
dan sukar dipahami itu adalah pencipta bentuk syair
pertama dalam sastra Melayu. Kemudian perlu kita
sebut Syamsuddin Sumatrani, Naruddin Arraniri,
yang juga dari Aceh. Pada abad yang sama di Jawa
kita kenal Sunan Bonang walaupun menulis dalam
bahasa Jawa, puisi-puisinya bernafaskan ketuhanan
dan sangat berpengaruh pada pembaca. Begitu pula
pujangga Yasadipura I, Yasadipura II, dan Rangga-
warsita. Di tanah Sunda penyair Hasan Mustafa
menulis tidak kurang dari 10.000 bait puisi yang
bernafaskan ketuhanan. Raja Ali Haji yang terkenal
dengan Gurindam Duabelasnya juga religius. De-
mikian juga dari Madura, penyair Kyai A. Halim dan
Umar Danukusuma menulis puisi-puisi kisah nabi-
nabi yang indah.

Latar belakang sejarah ini penting untuk diingat
kembali. Nafasketuhanan atau ke cenderungan sufis-
tik yang kita lihat sekarang ini memang sudah
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memiliki fondasi yang kukuh sejak empat abad yang
lalu. Jadi, bilamana dalam sastra modern nampak
kembali kecenderungan religius, hal ini merupakan
kesinambungan historis yang wajar saja.

MA: Bung Taufiq. Penyair terkenal Igbal
menyebutkan lima hal penting yang harus dimiliki
seorang penyair untuk melahirkan karya yang ber-
nilai :

1. Ilmu dan cinta,

2. Pikiran dan hati,

3. Kepenuhan jiwa dan pribadi,

4. Kemandirian dan keberanian,

5. Kekhusyukan.

Khusus mengenai kekhusyukan ini yang menunjuk
pada perasaan hatiyangpenuh dan pemujaan kepada
Yang Satu, yang melahirkan rasa ketakjuban,
bagaimana realisasinya dalam proses penciptaan?
Apakah memang kekhusyukan ini memegang pe-
ranan dalam penciptaan, terutamabagi anda sebagai
penyair?

TI: Kekhusyukan merupakan salah satu faktor
penting dan memberikan warna kuat terhadap puisi
yang ditulis seorang penyair. Apakah ia sungguh-
sungguh atau cuma main-main, apakah dia kental
atau encer, apakah dia menukik dalam atau hanya

‘berenang di permukaan, semuanya akan terbayang

dalam puisinya. Dan pembaca pun dapat merasakan-
nya.

MA: Kalaupuisiitu merupakan kritik sosial saya
kira seorang penyair harus berusaha meluruskan
tindakan-tindakan yangbertentangan dengan ajaran
dan kebesaran Tuhan. Seorang penyair dengan cara
estetis dan ekspresif hendaknya mampu menyuluhi
kemanusiaan. Tentu hal ini sangat pelik dan sukar.
Bagaimana menurut pendapat anda ?

TI : Puisi kritik sosial yang bergema berpuluh-
puluh tahun dalam sejarah kesusastraan Indonesia,
dan telah membangkitkan semangat perlawanan yang
luar biasa, adalah puisi perang yang ditulis Muham-
mad Chik Pantee Kulu dan Do Karim di Aceh abad
yang lalu. Kedua puisi panjang itu, yaitu "Hikayat
Prang Sabi" dan "Hikayat Perang Kumpeni" yang
dalam semangat ketuhanan mengecam habis-habisan
kolonialisme kaum kaphe, telah mampu membakar
semangat rakyat Aceh untuk berperang dengan
gagah berani melawan penjajah Belanda. Tanpa
semangat ketuhanan, puisi ini tidak mungkin ber-
hasil gemilang memotivasi perjuangan sedemikian
lama dalam Perang Aceh tersebut. Puisi-puisi protes
sosial kita, baik tahun 1966 atau sesudahnya, kecil
sekali kalau dibandingkan dengan kedua puisi
panjang tadi.
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Tinjauan

Teater Permainan Akhir
Méreka yang mengenal dunia Samuel Beckett, melalui

sejarah teater absurd dan/atau melalui pementasan karya-

karyanya, yang juga sudah melahirkan berbagai kesan dan
pendapat yang disebar luaskan, ketika datang menyaksikan
pementasan Permainan Akhir yang disutradarai oleh Djoko
Quartantio, di auditorium Graha Bhakti Budaya, Taman
Ismail Marzuki, 3-5 Februari yang lalu, mungkin sekali
membawa sejumlah "harapan” yang ingin dipuaskannya
melalui pementasan tersebut. Ia sudah mempunyai persepsi
yang personal tentang kesenian teater absurd dan ia juga
mempunyai image yang personal pula tentang

kemungkinan-kemungkinan pementasan yang baru akan

disaksikannya. i

Kelompok penonton demikian sesungguhnya tidak cukup
bebas. Karena mereka memikul beban, yaitu harapan dan
image yang hendak dipikulkannya terhadap pementasan
itu. Ini juga berarti, mereka seperti mendesakkan semacam
keinginan kepada suatu pementasan yang hendak
disaksikannya. Dalam konteks demikian pementasan itu
pun, dibuat menjadi tidak bebas.

Saya mungkin salah seorang di antara penonton yang
demikian. Tetapi dalam menulis catatan ini, sayaberusaha
untuk bebas dan juga membebaskan pementasan itu.
Dengan demikian saya tidak tenggelam dalam suasana
pengalaman menyaksikannya. Bahkan saya dapat pula
mengarifi berbagai hal lainnya yang cukup berarti.

Saya mengharapkan berbagai hal dari menyaksikan
pementasan Permainan Akhir Samuel Beckett yang disu-
tradarai Djoko Quartantio. Sedangkan yang saya saksikan
adalah hal-hal lain yang setelah saya pikirkan kembali,
ternyata, adalah hal-hal yang juga mengandung harapan.

Tampaknya, antara harapan yang saya miliki dengan
harapan yang diberikan oleh pementasan itu terdapat
ruang dialog, bahkan dapat pula menjadi ruang diskusi.

Dengan kesadaran bahwa kita dapat mengandaikan
terbentuknya dialog atau diskusi, bertolak dari realitas
pemanggungan Permainan Akhir yang sedang kita bica-
rakan, beberapa hal dapat dicatat. Djoko Quartantio cukup
setia terhadap bahasa teater Samuel Beckett dalam penger-
tian terbatas. Hanya sekedar tidak mengobrak abrik
ungkapan kata-kata dalam naskah. Tetapi dalam pengo-
lahannya ia melakukan keputusan-keputusan sendiri yang
tidak dijuruskan ke arah terbentuknya suatu format stan-
dar bagi pementasan naskah yang dipilihnya. Meskipun
seluruh kebutuhan untuk terbentuknya format standar itu
tersedia dalam naskah. Tentu saja bahan-bahan itu harus
digali, diolah dengan kemampuan analisis agar bisa me-
nangkap esensi-esensi pokok seperti gelombang tekanan
kesepian dan kerinduan yang dialami Nag dan Nel yang
dimensinya dalam sekali, dan keterikatan yang saling

menjepit antara Ham dan Klov yang membuat usaha untuk
menghibur diri segera menjelma menjadi kepahitan yang
gelap.

Djoko Quartantio tidak dapat menyembunyikan kerin-
duan terhadap publik dan kekuatiran akan semacam
perpisahan, mengingat teater absurd umumnya, khususnya
Samuel Becket bukanlah sesuatu yang cukup populer untuk
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diparesiasikan publik. Meskipun ia mungkin sudah pernah
masuk ke suatu jalur penjelajahan penciptaan yang ditun-
tut oleh teater absurd itu, namun ia memilih untuk kembali
agar bisa merasakan kebersamaan pengalamannya de-
ngan publik. Kompromi. Dengan demikian dia bisa ber-
harap kecemasan berganti dengan kemesraan melalui kom-
inikasi dengan peristiwa panggung yang diciptakannya.

Hasilnya, black humor Beckett yang terkenal itu tak
lagi kelat, pahit dan menekan kesadaran ke dalam kepu-
tusan-keputusan sebab warna-warni nuansa suasananya
tersaji begitu cerah. Seperti halnya ketuaan Nag dan Nel
yang sudah memfosil tidak mampu mengungkapkan ke-
dahsyatan neraka kerinduan dan kesepian tak bertara
yang dijerat oleh situasi tak berdaya. Intaian maut yang
seharusnya terus mengalir untuk mengertikulasikan ab-
surditas kehidupan keempat tokoh itu, terasa, tersingkir
dari jalinan suasana pengadeganan.

Suatu hal yang merupakan bonus buat penonton dari
pementasan ini kemampuan para pemainnya untuk
mewujudkan segala yang diinginkan oleh sutradaranya.
Mereka bermain dengan penguasaan seni akting yang
terpercaya hingga kita ditulari perasaan ingin untuk
menemui mereka kembali di atas panggung teater. Inilah
hal yang mengandung harapan seperti diungkapkan di
awal catatan itu. Ditambah dengan kemauan berteater
Djoko Quartantio yang berani memilih karya yang betul-
betul bagus, meskipun belum cukup berani menghadapi
resiko dari problematik komunikasi yang menantangnya.
Dalam konteks proses pengolahan teater absurd, terutama
sekali yang menyangkut interpretasi dan konsep-konsepnya,
seorang sutradara mungkin memerlukan lebih banyak
kesabaran dan ketekunan untuk membaca “kemauan”
naskah itu sendiri sebelum ia mengambil keputusan untuk
melakukan rangkaian tindakan yang berlandaskan ke-
bebasan kreatif.

Dengan demikian ia bisa lebih jitu dalam mempertim-
bangkan alasan Beckett untuk menyajikan ruang dan
properti yang bagaikan penjara, pengap dan suram yang
terkadang membawakan suasana seperti kuburan. De-
ngan membuyarkan semuanya itu maka pola permainan
yang diharapkan sekaligus kehilangan ritme dan beberapa
repetisi tak lagi berfungsi sebagai pembentuk irama per-




mainan. Sungguh sayang. Hingga gelombang nafas maut,
kebuntuan, keedanan yang sia-sia yang menghempaskan
semua tokoh-tokohnya tidak wujud di atas panggung.
Dugaan bahwa pementasan ini merupakan kristalisasi
dialog konsep Teater Diam yang diperkenalkan Djoko
Quartantio awal tahun 80-an dengan dunia teater ab-
surdnya Beckett, ternyata meleset karena di antara
keduanya ada yang bernama publik, yang mungkin

menggoda Djoko Quartantio dengan berbagai' kebimba-
ngan. (Leon Agusta)

* Tinjauan Teater Permainan Akhir sebenarnya telah dimuat dalam
Horison Maret 1989, namun karena kesalahan teknis, susunan alineanya
lidak runtut, terpaksa kami muat lagi, sesuai naskah aslinya. Untuk
pemuatan kali ini kami tambah dengan foto pemeniasan tersebut. Red.

( Sambungan dari hal 111)
ber amarah banyak orang.

Rk

Memang tak ada karya sastra yang segera
mengubah masyarakat, tidak seperti tukang mebel
yang mengubah rotan jadi kursi. Tapi karya sastra
memang bisa terasa menganggu. Anjing sesat yang
terus menggonggong disamping halaman rumabh,
tidak bisa mengubah rumahdan penghuninya.Na-
mun penghuni bisa cari alasan yang syah untuk
mengusirnya, meski ia tahu hewan itu akanterus
mengonggong di tempat lain. Begitulah biasanya
kasus pelarangan sebuah buku: disam-ping upaya

untuk mengambil sikap juga untuk memperkecil

gangguan seminimal mungkin. Kar:na imajinasi
memang tidak bisa tuntas dihabisi. Setidak-tidaknya
ia masih bisa nongkrong dalam kepala penga-
rangnya, atau buku itu masih beredar dan tersim-
pan disekitar kawan-kawannya.

*okk

Gangguan The Satanic Versesnya Salman
Rushdieterhadap orangIslam terasa sebagai penghi-
naan. Protes terhadap buku itu bukan protes ter-
hadap kebebasan ekspresi, tetapi protes terhadap
penghinaan. Orang-orang diluar Islam pun men-
gakui adanya penghinaan itu, sebagaimana pern-
yataan mereka dalam mass-media. Meskipun nyata-
nyata The Satanic Verses oleh para pemimpin poli-
tik di dunia Barat diakui menghina, namun persoa-
lan selalu dialihkan kepada masalah kebebasan
ekspresi yang oleh Barat selalu dibanggakan dan
dikeramatkan.

¥k

Kasus Rushdie adalah pertarungan antara
imajinasi sekular dan imajinasi relijius. Keduanya
berasal dari kebebasan ekspresi yang berbeda. Jika
Barat mengagung-agungkan kebebasan ekspresi
versi mereka, mereka juga harus paham adanya
kebebasan ekspresi relijius yang atas namanya
orang-orang beragama bisa melakukan berbagai
hal dan berkurban. Tasawuf, misalnya, adalah salah
satu manifestasi kebebasan ekspresi relijius itu.

k%
Terlepas.setuju atau tidak setuju dengan fatwa

Khomeini —hukuman mati bagi Rushdie —, fatwa
itu bisa dilihat sebagai manifestasi kebebasan

"ekspresi relijius-nya . Khomeini, yang sangat

imajinatif. Sebagaimana yangimajinatiftidak harus
bisa terjadi di dalam dunia kongkrit, Khomeini
tidak harus perlu berhasil membunuh Rushdie, dan
sangpengarang tidak perlu mati secara fisik. Namun
betapa perihnya imajinasi Khomeini mengganggu
Salman Rushdie, hanya Rushdie yang lebih tahu.
Begitu pula betapa menghinanya imajinasi The
Satanic Verses-nya terhadap umat Islam, hanya
orang Islam yang lebih tahu.

*¥kk

'Saya tidak tahu apa Rushdie akan menjalani
operasibedah plastik. Tapi dapat diperkirakan, jika
ia terus menulis, ia bisa memBedah-plastik tulisan-
nya. Terhadap berbagai tulisan bedah plastik yang
elok rupa.dari “Rushdie-Rushdie”, para pengamat
yang relijius dari agama apapun harus waspada,
jikakita memang tidak ingin dunia pemikiran dikua-
sai oleh para intelektual yang ultrasekular. ***
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