


SIUPP :

No. 184/SK/MENPEN/SIUPP/D.1/1986
tanggal 3 Juni 1986

Pemimpin Umum :

Mochtar Lubis

Pemimpin Perusahaan :
Mochtar Lubis

Pemimpin Redaksi :
Hamsad Rangkuti

Redaksl :

H.B. Jassin

Taufiq Ismail

Sapardi Djoko Damono
Sutardji Calzoum Bachri

Penyantun/Penasehat :

Mochtar Lubis

Jakob Oetama

Ali Audah

Arief Budiman
Aristides Katoppo
Goenawan Mohamad
Sofjan Alisjahbana
Umar Kayam

Penerbit :
{ .
Yavasan Indoncsia

ISSN :
0125 - 9016

Pencetak :

P.T. Temprint

Alamat Redaksi :

JI. Gereja Theresia -i7, Jakarta 10350
Telpon 335605

Tata Usaha/Distributor :

Gramedia

J1. Gajah Mada 104 P.O. Box 615
Jakarta 11001

Telpon 6297809

Harga Eceran Rp. 1.300,—

majalah sastra

rRLSON

MAJALAH BULANAN NO. 1 Thn. XXIV Januari 1989

DAFTAR ISI
.CATATAN KEBUDAYAAN
Mochtar Lubis
3
ALAM DALAM TANGGAPAN STA
Subagio Sastrowardoyo
5 :
WAWANCARA DENGAN ARSWENDO ATMOWILOTO
10 .
PEMIKIRAN DALAM MASYARAKAT TERBLAKANG
Syed Hussein Alatas
14
SANG ANAK DAN LAUT
Bambang SY.
16
SAJAK - SAJAK IDRUS TINTIN
18
TAN SULAIMAN
Zainuddin Tamir Koto
.- 22
DIBAWAH RUMPUN BAMBU
Lazuardi Anwar
28
LAPORAN
Donald Barthelme
31
KRONIK KEBUDAYAAN
34
TINJAUAN
_ . 35
‘COVER DEPAN BULAN INI :
Fajar 1989 - Motinggo Busye

HORISON/XXIV/2—



~ Catatan Kebudayaan

Penghargaan Untuk Karya Seni

Orang Indonesia suka membanggakan betapabangsa
Indonesia memiliki sejarah budaya dan seni yang kaya
dan bear. Tetapi jika kita lihat dalam praktek, maka
rasa bangga dan penghargaan padabudaya dan seniitu
baru hanya dibibir saja. Kita membiarkan saja benda-
benda budaya dan seni bangsa kita diboyong orang
asing ke luar negeri. Museum seni lukis modern Indone-
sia saja belum punya yang berhasil mengumpulkan seni
lukis Indonesia modern secara representatif.

Pemerintah dan masyarakat lebih banyak dan lebih
bersedia mengeluarkan uang bermilyar rupiah untuk
perkembangan olah raga umpamanya. Untuk melatih
dan mengirim olah raga ke luar negeri selalu dapat
dicari dananya.

Akan tetapi bantuan bagi kegiatan budaya dan seni
amat sulit didapat. Pemerintah tidak punya rencana
untuk membeli hasil-hasil seni kreatif secara terus
menerus dan teratur. Masyarakat demikian pula. Jika
ada undangan dari luar ne-geri agar seniman Indonesia
berpartisipasi dalam berbagai kegiatan seni dan budaya
internasional, maka hampir tak mungkin mendapatkan
bantuan dari pemerintah. Berkali-kali pertemuan baca
sajak di negeri Belanda kehadiran penyair Indonesia
dibiayai oleh pihak Belanda. Dana untuk pameran seni
lukis dan pergelaran seni tari umpamanya, dengan
susah payah dikumpulkan oleh para seniman sendiri,
kecuali jika kebetulan termasuk dalam acara yang
hendak diselenggarakan pemerintah sendiri.

Selalu dikatakan hendaknya perkembangan seni
budaya itu dilakukan dan didukung oleh orang swasta
saja. Mengharapkan pendanan dari swasta untuk
pengembangan seni budaya Indonesia sama juga
membiarkan seni budaya kita menjadi apa yang
dikatakan orang-mati belum, hiduppun tidak.

Di Amerika Serikat sendiri, disamping berbagai
yayasan swasta yang mendukung kegiatan kreatif
seniman di berbagai bidang seni, pemerintah Amerika
Serikat juga mengeluarkan dana yang cukup besar (80
Jjuta tiap tahun) membantu kegiatan seniman.

Sebuah laporan dalam majalah The Artist"s
menyebutkan, bahwabantuan keuangan diberikan oleh
yayasan swasta dan lembaga pemerintah dari jumlah

100 hingga satu juta dollar pada organisasi maupun
seniman pribadi. Bantuan ini diberikan untuk
memungkinkan seniman mencapai cita-cita dan tujuan-
nyaberseni, baik untuk mengembangkan studi mengenai
seni yang ditekuni, atau agar sang seniman dapat waktu
lebih banyak untuk memusatkan kerjanya pada seni-
nya, atau untuk memungkinkan seniman membesar
ruangan studio tempat dia bekerja, atau bantuan keuan-
gan untuk promosi seni, dan sebagainya. Seniman yang
dianggap patut diberi bantuan, adalah mereka yang
membuktikan bakat mereka, bermotivasi seniman yang
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tinggi, memiliki disiplin kerja seniman yang baik.

Selain dari bantuan keuangan, maka ada lagi ban-
tuan pada seniman dalam bentuk lain. Yaitu program
yang dinamakan “Artist-in-residence program”. Di
banyak tempat di Amerika Serikat telah diciptakan
bangunan - bangunan di tempat yang baik, dari yang
mewah hingga yang sederhana, dan seniman diundang
untuk tinggal disana selama waktu tertentu untuk
menciipta. Dengan demikian mereka dapat memusatkan
perhatian mereka sepenuhnya untuk berkarya, tanpa
diganggu oleh hal-hal lain, karena tempat tinggal, dan
makan mereka telah terjamin dengan baik.

Lembaga pemerintah federal AS yang memberikan
bantuan pada seniman dinamakan National Endow-
ment for the Arts, dan lembaga inilah yang mengeluar-
kan bantuan untuk seniman ku-ranglebih 80 juta dollar
tiap tahunnya. Bantuan yang diberikannya berjumlah
dari 5000 hingga 15 ribu dollar, dan untuk jumlah
terbatas malahan sampai 25.000 dollar. Lembaga ini
juga memberikan kerja pada seniman dalam program
yang dinamakan Art ir: Public Places (Seni untuk tem-
pat-tempat umum). Untuk ini disediakan dana hingga
50.000 dollar bagi seniman yang mencipta seni untuk
berbagai tempat umum di Amerika Serikat. Lalu se-
buah lemb¢ ga pemerintah AS yang lain, GSA atau
Government Services Administration memiliki sebuah
program yang bernama Art-in-Architecture Program,
yang mendanai seniman untuk mencipta karya seni
untuk karya arsitektur gedung-gedung baru milik
pemerintah. Disamping ini masih terdapat puluhan
kalu tidak ratusan yayasan swasta besar dan kecil,
yang juga memberikan bantuan keuangan pada cipta
seni.

Tidak mengherankan di Amerika Serikat tidak saja
seniman dapat hidup dengan baik, akan te-tapi juga
dapat menghasilkan karya cipta yang bermutu. Dengan

'bantuan keuangan yang mantap seperti itu, saya yakin,

seniman Indonesia juga akan dapat menghasil karya
seni yang bermutu tinggi. Sedangkan selama ini saja,
hidup megap-megap masih cukup banyak seniman In-
donesia yang tidak hendak meninggalkan pilihan
mereka hendak hidup dan mencipta sebagai seniman,
dan berhasil pula mencipta karya seni yang bernilai
baik.

Andai kata, ada program pemerintah yang teratur,
dan pihak-pihak swasta juga ikut berminat membantu,
maka akan terbuka kemungkinan seniman Indonesia
akan menghasilkan karya-cipta yang besar.

Umpamanya saja 30 per sen dari biaya yang diberi-
kan tiap tahun pada olah raga, dibagi pada seniman
Indonesia, inipun sudah merupakan bantuan yang
sangat berarti.

Mochtar Lubis




TOKO BUKU WALI SONGO
* Manajemen CV HAJI MASAGUNG Ji. Kwitang 8 Jakarta 10420 Telepon : 362909 (sebelah Toko Ayumas Agung)
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ALAM DALAM TANGGAPAN STA

Subagio Sastrowardoyo

Pengarang kita umumnya menduduki kelas me-
nengah di dalam masyarakat. Kedudukan itu tidak
ditentukan hanya oleh kemampuan ekonominya,
melainkan juga oleh tingkat pendidikannya. Oleh
karena tidak begitu terganggu lagi oleh pencarian
penghidupannya, masih tersisa waktunya untuk
menulis. Di samping itu kesempatan pendidikan
yang dipunya memberikan kesanggupan kepadanya
untuk menyiasati kehidupan, di dalam maupun di
luar dirinya, dengan lingkup pandangan yang cu-
kup lebar dan dengan dunia pengalaman yang cu-
kup beranekaragam. Dengan demikian perhatian-
nya tidak tinggal tersekat pada persoalan hidupnya
sendiri yang bisa menghambat daya kreasi. Berha-
sil-tidaknya sesuatu karya banyak tergantung dari
keterluangan waktu dan tinggi kearifan itu, di sam-
ping tentu dari energi dan disiplin yang mendorong
ilham terwujud dalam tulisan.

Dari kesempatan-kesempatan yang diberikan
oleh kedudukannya sebagai kelas menengah itu,
pengarang mampu menyiasati kehidupan sosial
yang berada di bawahnya. Justru karena ia sudah
berada di atas atau terlepas dari kesingkatan-ke-
singkatan dalam kontak kemasyarakatan, peme-
nuhan kebutuhan materi yang pokok serta wawas-
an dunia, maka ia sanggup mengatasi kemelaratan
dan menggambarkannya dalam karyanya. Ia tidak
tenggelam dalam kemelaratan dan - tinggal bung-
kam. Demikian juga dengan bermodalkan pendidik-
an yang cukup tinggi dan pergaulan yang cukup
luas pengarang sanggup meneropong dirinya seba-
gai anggota kelas menengah dalam kontaknya de-
ngan berbagai golongan dan lapisan masyarakat
yang ada. Kebebasan geraknya secara fisik maupun
intelektual di tengah masyarakat memberikan se-
macam kelincahan dalam menemukan tema dan
gaya bagi karyanya.

Sutan Takdir Alisyahbana (STA) selama ini telah
menyelesaikan enam buah karya roman: Tak Putus
Dirundung Malang (terbit pertama kali tahun
1929), Dian Yang Tak Kunjung Padam (1932) dan
Anak Perawan Di Sarang Penyamun (1941) meng-
ambil temanya di tengah masyarakat bawahan, rak-
yat kecil yang tinggal di dusun dan hutan, dengan
berbagai permasalahan dan penderitaannya. Sedang
Layar Terkembang (1936), Grotta Azurra (1970—
71) dan Kalah dan Menang (1978) memperoleh te-
manya di tengah masyarakat lapisan menengah de-
ngan segala pertikaian pikiran dan perenungan ba-
tinnya. Di dalam membanding-banding karya-karya
itu akan nampak kepada kita betapa gaya menulis

banyak ditentukan oleh lingkungan hidup dan ke- .
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las masyarakat yang memberi dasar pikiran bagi
karya pengarang. Bercerita tentang rakyat kecil
yangeberada di tingkat bawahan daripada kelas so-
sial pengarang sendiri melahirkan gaya menulis
yang lain daripada kalau bercerita tentang ’golong-
an gedongan” yang hubungannya lebih akrab dan
tingkat sosialnya setaraf dengan pengarangnya.

Yang saya maksudkan dengan “gaya” itu adalah
cara mengarang secara umum, yang tidak hanya
menyangkut bentuk ucapan yang bersifat pribadi,
melainkan juga meliputi keseluruhan rencana ba-
ngun karangan yang khas pada karya.

Seperti kita maklumi, waktu membaca Grotta
Azzurra perhatian pembaca lekas tertangkap pada
sedikitnya kejadian fisik di dalam roman itu, se-
dang begitu ramai pelontaran ide dan keriuhan per-
cakapan antara tokoh yang mendominasi kisahnya.
Demikian juga di dalam roman Kalah dan Menang,
sekalipun di sini kita dapat lebih banyak mengikuti
gerak alur cerita yang kurang-lebih sejalan dengan
perjalanan hidup pengarangnya, tetap lebih menon-
jol pergeseran dan perbandingan gagasan tokoh-to-
kohnya mengenai soal-soal masyarakat, politik,
kebudayaan dan estetik, sehingga peristiwa-peristi-
wa lahir terdesak ke pinggir atau berfungsi sebagai
latar belakang gagasan. Misalnya, perkembangan
perang. Pasifik yang menentukan suasana pendu-
dukan Jepang di Indonesia hanya sebut-sebut se-
cara singkat-singkat saja dengan gaya berita koran
atau majalah, rupanya sekedar menjadi landasan
atau pentas mati tempat tokoh-tokoh berbincang
dan melontarkan gagasan. Demikian adegan per-
setubuhan, yang baru sekali ini STA berani meng-
gambarkan di ddlam romannya, tetap juga tidak
meyakinkan sebagai bagian yang penting, karena
terasa bertugas sebagai embel-embel atau ekor yang
terkatung-katung saja sehabis kita disuguhi per-
cakapan yang serba intelektual antara dua mahluk
Adam dan Hawa. Penekanan pada penyajian dunia
kelas menengah yang terdidik dan berpikir itulah,
yang menyebabkan roman itu sarat dengan gagas-
an-gagasan dan percakapan yang cendekia.

Layar Terkembang, yang terbit jauh df tanun
1937, sudah memperlihatkan gejala dan kecende-
rungan demikian. Percakapan antara mahasiswa
Yusuf dengan aktivis pergerakan wanita Tuti, pida-
to Tuti di muka rapat perhimpunan Putri Sedar
tentang kedudukan perempuan dalan_1 masyarakat,
perbincangan tentang nilai pertunjukan drama
Sandhyakala ning Majapahit di dalam roman itu
adalah adegan-adegan terpisah di tengah pertemuan




akrab antara Yusuf, Maria dan Tuti, yang menan-
dakan gaya penulisan tentang kehidupan kelas me-
nengah yang kemudian di dalam Grotta Azzurra
dan Kalah dan Menang menjadi dominan dan me-
nguasai seluruh garapan kisahnya. Olah gagasan
menjadi penting dan mengemuka, dan peristiwa
lahir menjadi nomor dua dan surut-kebelakang. Te-
tapi Layar Terkembang dalam gayanya masih dekat
pada roman Tak Putus Dirundung Malang. Dian
Yang Tak Kunjung Padam dan Anak Perawan Di
Sarang Penyamun yang temanya diambil dari ling-
kungan lapisan masyarakat bawah. Perkaitan gaya
Layar Terkembang dengan ketiga roman tersebut,
pada perkiraan saya, terbit dari dekatnya keterli-
batan tokoh-tokohnya pada alam.

Di dalam buku kumpulan karangan STA Ke-
bangkitan Puisi Baru Indonesia (cetakan pertama
1969) di bawah bab ’Pemandangan Alam Yang Ba-
ru” terungkap penghargaan STA pada alam, khu-
susnya dalam hubungan kerja seni. Di antaranya di-
katakan: ’Dalam seni segala masa amat pentingnya
perhubungan antara manusia dengan alam sekeli-
lingnya. Sebabnya lain dari pada sumber inspirasi,
alam yang pelbagai ragam itu bagi ahli seni adalah
teladan yang tiada habis-habisnya. Tiap-tiap per-
buatan seni yang lahir dari jiwa itu selalu harus me-
makai perbandingan, harus memakai pengalaman
yang diperoleh dari alam. Selanjutnya dilontarkan
kritikan bahwa di tengah angin mati dalam segala
lapangan penghidupan dan kebudayaan bangsa kita

itu, perasaan kepada alam pun tiada ada’, karena

”penghidupan yang terlepas daripada alam itu men-
dangkal, menjadi hilang sarinya.”’ (h. 32).

Sebagai mengulang apa yang dinyatakan itu, di
dalam himpunan karangan lain, Perjuangan Tang-
gung Jawab Dalam Kesusastraan (1977), STA me-
nganjurkan supaya “kaum pujangga’ membuka ha-
tinya untuk alam dan masyarakat sekeliling.
”Kaum pujangga yang sudah membersihkan jiwa-
nya seikhlas-ikhlasnya dan sudah memperkaya diri-
nya dengan harta rohani bangsa-bangsa yang ter-
kemuka dewasa ini dan sudah menyesuaikan diri-
nya dengan ukuran modern yang internasional,
hendaklah kembali ke sekitarnya, yaitu ke alam, ke
masyarakat dan ke kebudayaan Indonesia. Bukan
semata-mata untuk mencari bahan, tetapi tak ku-
rang pula pentingnya agar supaya jiwanya dapat
tumbuh dan berkembang dengan sewajarnya.”
(118). Alam, kebudayaan dan masyarakat sekitar
harus menjadi pusat perhatian para pengarang ka-
lau mau menghasilkan karya yang bernilai. Khusus-
nya perhatian itu harus tertuju kepada rakyat yang
hidup di tengah alam, ’penghidupan kaum tani ki-
ta, yang lurus dan sabar, di sisi bodoh dan picik
dan miskin.” Juga kepada rakyat kecil lain, seperti
kaum buruh di pabrik, di kebun, di kapal. ’Ber-
duyun-duyun mereka meninggalkan desanya untuk
lenyap dan tenggelam di kota, menjadi kuli dan
mandor, menjadi jurutulis dan opas, menjadi koki

dan babu, menjadi perempuan pengetok batu dan
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pelayan.” (117, 118).

Sebuah alinea yang amat erat terkait dengan
perhatian yang memusat pada alam ini perlu diku-
tip di sini kata demi kata: ”. . . Untuk dapat melu-
kiskan sekaliannya itu, untuk memperoleh ilham
daripada alam dan manusia sekelilingnya, pujangga
Indonesia hendaklah membuka hatinya sepeneri-
ma-penerimanya, hendaklah membangunkan pera-
saan cinta yang tiada berhingga dalam hatinya ke-
pada tumbuh-tumbuhan dan hewan, kepada gu-
nung dan lembah, kepada laut dan langit dan ter-
istimewa kepada . . . bangsanya. Sebab meski bagai-
mana sekalipun, nasibnya ialah sebagian daripada
nasib bangsanya dan nasib bangsanya yang dapat
berjalan dengan nasib alam dan negeri tempat ting-
galnya.” (118).

Berbeda dengan persangkaan banyak orang
sampai dewasa ini, yang didasarkan pada pernyata-
an-pernyataan STA yang lain, bahwa STA berori-
entasi ke Barat dan hendak mengikuti jejak budaya
manusia Barat belaka,"di sini sebaliknya terbukti
betapa sangat mesranya hubungan batin STA de-
ngan alam dan dunia sekitarnya. Dan pula betapa
besar perhatiannya kepada nasib warga masyarakat
di lapisan bawah, kepada rakyat kecil. Terutama
yang penting dalam hubungan seni dan budaya, ke-
tiga romannya yang awal, Tak Putus Dirundung
Malang, Dian Yang Tak Kunjung Padam dan Anak
Perawan Di Sarang Penyamun rupanya merupakan
pencerminan dari perasaan cintanya kepada "tum-

buh-tumbuhan’ dan hewan, kepada gunung dan

lembah, kepada laut dan langit, dan teristimewa ke-
pada bangsanya” yang bertempat tinggal dan ber-
nasib di tengah alam itu.

Di dalam Dian Yang Tak Kunjung Padam kita
menyaksikan bahwa di dalam masyarakat ‘seder-
hana pun masih ada perbedaan pandangan antara
golongan atas dan bawah, antara kaum bangsawan
dan orang Uluan, antara saudagar dan petani, per-
bedaan kasta yang menyulitkan hubungan cinta an-
tara Molek dan Yasin. Kemiskinan dan penderitaan
yang bertubi-tubi yang menimpa rakyat, dengan

_sia-sianya usaha untuk mengatasinya, rupanya su-

dah menjadi.kemelaratan yang galib bersua di du-
sun-dusun, seperti yang tergambarkan dalam Tak
Putus Dirundung Malang. Di dalam Anak Perawan
Di Sarang Penyamun sebuah hutan yang lebat me-
nyimpan rahasia tempat berhuni sekelompok pe-
nyamun yang membunuh dan menjarah penduduk
dusun dan menculik seorang anak perawan yang
tinggal lebih setahun lamanya di sarang mereka. Ia
lambat laun telah berhasil mengembalikan pemim-
pin penyamunnya kepada peradaban.

Alur dan tema cerita didalam ketiga roman
itu teramat sahaja untuk dapat meninggalkan ke-
nangan yang kekal pada pembaca. Tetapi kekuatan-
nya terdapat di dalam pencandraan atau deskripsi,
unsur yang pokok dalam tatabangun ragam cerita
pendek atau roman. Gerak-gerik, perbuatan dan ge-
rak pikiran dihidupkan dalam pencandraan yang




amat cermat dengan mengajuk ke dalam jiwa tokoh
masing-masing. Kejadian-kejadian terutama hendak
dilihat terangkum dalam kelebatan alam, yang bo-
leh dikata diuraikan sampai ke dahan dan daun
yang paling kecil. Di dalam Anak Perawan Di Sa-
rang Penyamun misalnya, semua kehadiran gejala
dan suasana di dalam hutan disinggung oleh penga-
rang seperti dengan tangan yang didorong oleh rasa
sayang hendak merabai semua permukaan alam.
Tokoh-tokoh cenderung menyatu dengan alam.
Medasing, kepala penyamun pada suatu ketika
membayangkan anak perawan di hutan itu sebagai
sebagian dari alam:

Dimukanya tampaklah kepadanya perempuan
itu . . . bukan seperti malam tadi ketika ia melari-
kannya, waktu itu ia berdiri di muka manusia yang
bukan manusia.

Seperti perempuan itu bersandar di pokok ka-
yu yang berlumut dilindungi oleh daun yang rapat,
yang lemah-lembut berdesir-desir, ia sebagian dari
kesunyian hutan, aman-sentosa, tak diusik dan tak
terusik. (h. 41)

Alam begitu dekatnya kepada manusia, seakan-
akan telah menjadi senyawa, sehingga situasi ma-
nusia diperumpamakan tumbuh-tumbuhan, seperti
beberapa kali terbersit dalam kalimat-kalimat di
Dian Yang Tak Kunjung Padam : ’la seakan-akan
menjadi kayu, tiada pandai berpikir, tiada berke-
mauan” (h. 7), ”Tak suka bercakap, tak suka riang
berlebih-lebihan. . . samalah halnya dengan batang
kayu yang kukuh-kukuh itu, yang tiada berpisah-
pisah. . . tetapi terus tumbuh dengan tiada peduli
apa jua pun” (h. 20), ’Sebenarnya seorang ibu itu
sepantun pohon birah yang mengirimkan tunas-tu-
nasnya ke segenap penjuru.” (h. 35).

Manusia di dalam rangkuman dan persenyawa-
annya dengan alam itulah yang hendak dikemuka-

n STA di dalam ketiga roman terdahulu. Tetapi

kalipun ia mengajuk kedalam jiwa tokoh-tokoh-
nya, ia masih berhadapan mereka sebagai penonton.
Masih ada jarak antara pengarang dengan obyek ka-
rangannya. STA berusaha berbicara untuk tokoh-
tokohnya, bukan berbicara sebagai mereka. Soal-
nya, tokoh-tokoh itu tidak setaraf dengan kelas
sosial pengarangnya, mereka berada di lapisan ma-
syarakat di bawahnya. Hasilnya adalah roman-ro-
man berupa cerita epik yang diutarakan oleh se-
orang juru kisah, seorang dalang, yang juga berusa-
ha mengajuk ke dalam jiwa tokoh-tokohnya tetapi
senantiasa mengambil jarak supaya tetap terpam-
pang perkembangan ceritanya. Dalang adalah seka-
ligus pelaku dan penonton.

Lainlah waktu STA menulis Layar Terkembang,
yang tokoh-tokohnya berada pada taraf sosial dan
intelektual yang sama dengan penulis. Ia lebih ak-
rab dengan mereka, dan berpikir dan berbicara se-
bagai mereka. Dunia Layar Terkembang, dan ke-
mudian juga dunia Grotta Azzurra dan Kalah dan
Menang adalah dunia STA.

Di dalam Layar Terkembang di tengah perca-
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kapan dan pertukaran pikiran yang mengerumuni
halaman-halaman roman itu terdapat suatu adegan
yang barangkali merupakan lukisan dan perenung-
an tentang alam yang paling indah yang pernah di-
tulis dalam kesusastraan Indonesia. Pertalian gerak
batin dan lahir yang terjadi di tepi pantai Keroi,
ketika Yusuf ada di sana dalam masa kunjungannya
ke rumah orang tuanya di Martapura, adalah bagian
kisah yang amat lama meninggalkan kesan pada
pembaca. Air laut yang melimburi kakinya, ombak
yang menggulung tinggi memecah dan garis laut

yang tak berbatas seperti memaksa kita turut ber-
diri tafakur dengan Yusuf di tengah ketenangan
dan kesentosaan alam. Tetapi yang penting adalah
keinsafan yang timbul dalam diri Yusuf mengenai
alam itu. Perenungan Yusuf itu merupakan pikiran
sentral bagi STA, karena tokoh roman Yusuf me-
wakili STA sebagai ternyata dalam esai-esainya ter-
sebut terdahulu.

Dan dalam kemesraan perasaan yang demikian
itu dalamlah terinsyaf kepadanya, bahwa manu-
sia itu tiada dapat dilepaskan dari pengaruh
alam. Bahwa alam itulah pangkal segala tenaga,
asal segala perasaan dan pikiran yang menyebab-
kan manusia dapat berbuat segala yang luhur
dan besar. Bahwa dalam kesibukan perjuangan
hidup setiap hari, tak boleh tidak ada kalanya
manusia itu perlu menarik dirinya merapati
alam, agar pekerjaan dan.usahanya mempunyai
tujuan yang nyata, agar jangan ia terkandas dan
tersekat pada terusan dan aluran dangkal yang
digalinya sendiri baginya. Agar dalam keinsyafan
akan besar tenaganya dan banyak yang dapat di-
kerjakan, ia terpelihara dari perasaan kesom-
bongan yang bukan-bukan. Sebabnya pada ha-
kekatnya dalam segala perbuatannya yang kecil
atau besar, ia tak lain daripada sebahagian dari-
pada alam, ia tak lain daripada menyudahkan ba-
hagiannya dalam susunan alam yang tak terduga
awal dan akhirnya. (h. 43)

Di sini berulang pokok pikiran STA yang me-
ngandung penghargaan dan kekagumannya terha-
dap alam, yang telah membuahkan ketiga roman,
Tak Putus Dirundung Malang, Dian Yang Tak Kun-
jung Padam dan Anak Perawan Di Sarang Penya-
mun, tentang manusia di tengah alam, dengan ke-
yakinan bahwa pada hakikatnya manusia adalah se-
bagian dari alam. Di dalam Layar Terkembang te-
lah tumbuh pula keinsafan, bahwa manusia perlu
merapati alam supaya hidupnya mempunyai tujuan
yang nyata, mempunyai makna. Ia pun mka: ter-
hindar dari kesombongan dengan menyadari bahwa
tenaga yang mendorong manusia melakukan per-
buatan yang luhur dan agung datangnya dari pen-
dekatan dan penghargaan kepada alam juga. _

Cinta kepada bunga adalah usaha merapati alam
itu, sedang kembang-kembang yang dipglihara d?
pot-pot dan perdu-perdu bunga yang dltamup di
kebun rumah adalah pertanda dan lambang dari ke-




lembuatan perasaan yang dikandung dalam hati pe-
rempuan yang dekat kepada alam. Demikianlah di
Layar Terkembang Maria digambarkan sebagai se-
seorang yang gemar kepada bunga, yang dipeliha-
ranya di pot-pot, di halaman, di pintu masuk ru-
mah, di sampingnya, di bawah jendela, di hadapan
tangga, di jembangan di atas meja, di atas lemari,
di atas bupet, tidak ada ruang yang dibiarkannya
terulang. Dan disebut STA berbagai bunga yang di-
pelihara itu: bunga mawar, melati, gerbera, bou-
gainville, begonia, sedap malam, dengan bermacam-
macam warnanya. (h, 22, 23). Juga di Kalah dan
Menang Ketulusan dan kedamaian dalam perasaan
cinta yang telah mekar di dalam hati Elizabeth dan
Okura dinyatakan dalam kegemaran mereka kepa-
da bunga dan percakapan mereka yang panjang ten-
tang bunga (hh. 174, 175, 176, 202, 203, 204). Pe-
rasaan cinta tidak saja mendekatkan dua jiwa ma-
nusia, tetapi juga merapatkan manusia kepada
alam, yang dilambangkan dan diucapkan dalam ke-
gemaran kepada bunga.

Selama ini yang kita singgung adalah tanggapan
STA tentang alam pada sisi tertentu, yakni alam
inanimata atau alam tak berjiwa laut, pantai, ka-
rang, bukit, batu, tanah, air, udara, dan sebagainya
dan alam vegetatif atau alam tumbuhan seperti hu-
tan, pepohonan, kayu, daun, tanaman padi, buah-
buahan, bunga dan sebagainya. Menurut STA ke-
pada alam demikian manusia harus merasa bersatu,
menjadi sebahagian daripadanya, sehingga hidup ini

terasa bermakna dan mempunyai tujuan yang nya-

ta. Tetapi bagaimana kini menghadapi sisi alam
yang lain, yakni alam animal atau alam hewani?

Jawaban pada pertanyaan itu barangkali dapat
kita cari di dalam Kealah dan Menang bagian 28,
yang melukiskan Hidayat sedang berada di dalam
sel tahanan militer Jepang. Di dalam menghadapi
kemungkinan dihukum mati, Hidayat merenung
tentang makna hidup dan mati. berbagai pertanya-
an mengganggu pikirannya: Dapatkah manusia
menderita apabila ia tidak hendak menderita? ”’Bu-
kankah banyak manusia yang menghadapi maut
itu sebagai kebahagiaan, sebagai lepasnya ia dari
ikatan alam fana ini, masuk ke alam baka yang ke-
kal? Bukankah maut itu pun dapat dan telah sering
disambut orang dengan senyum, malahan diterima
sebagai kekasih?”’ Di mana pun orang dapat mene-
mukan ajal, di masa perang di medan laga atau di
pengungsian maupun di rumah karena kena penya-
kit kolera, disentri atau keparan. Keputusan hati-
nya mengingatkan kepada keyakinan filsafat Eksis-
tensialisme Jean-Paul Sartrex dan Albert Camus:

”Di antara cara mati yang sebanyak itu, adakah
yang lebih baik daripada yang dipilihnya sendiri,
dengan pikiran jaga dan hati yang sadar, dalam
menjalankan cita-citanya?”

Keputusan - yang terkandung juga dalam sajak
yang digoreskan Hidayat dengan kukunya pada
dinding selnya, yang pada bait akhirnya berbunyi:
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Dan di antara mati pelbagai mati

Bukankah ini telah kupilih

Dengan hati jaga, mata terbuka?

(h. 240)

Kekalutan pikiran reda setelah ia sampai pada
keputusan itu. Ia menemukan kedamaian di dalam
sel itu, yang akan dapat dijadikannya surga “tem-
pat pikiran saya berkembang sebagai manusia yang
bertanggungjawab, sebagai manusia yang menik-
mati hidup dirinya sendiri maupun kehidupan alam
semesta. Saya dapat menjadikan sel saya ini tempat
perenungan dan perjuangan batin manusia untuk
mencahari rahasia kemanusiaan, ketuhanan dan
alam semesta,” katanya dalam hatinya.

Melihat seekor laba-laba berjalan di sarangnya di
sudut dinding sel itu, Hidayat berkontemplasi ten-
tang makna hidup, dan khususnya dalam hubungan
persoalan tanggapan STA tentang alam hewani,
tentang perbandingan dan pertalian manusia de-
ngan hewan. ” Adakah hidup laba-laba sama dengan
hidup manusia?” tanyanya. Hidayat sampai kepada
kesimpulan ini: )

Pada hekekatnya manusia pun sejenis hewan. Te-

tapi sedangkan hewan dikuasai oleh dorongan

hidup dan instingnya, manusia berbudi dan men-
ciptakan kebudayaan dengan budinya. Dengan
akalnya ia dapat berpikir dan mempunyai baha-
sa, berbeda benar dengan hewan. Dengan kele-
bihannya atas hewan itu, manusia dalam kebu-
dayaannya mesti bertanggungjawab .... Atau
adakah manusia itu seperti hewan juga, yang sa-
ling bunuh-membunuh, seperti dalam perang
dunia yang berkecamuk sekarang ini dengan alat
peperangan seperti belum pernah ada di muka

bumi ini?” (h. 242)

Kesimpulan itu masih berupa pertanyaan-per-
tanyaan yang tidak sempat mendapat jawaban,
karena pada saat itu juga perenungannya terhen-
ti oleh hardikan polisi yang membuka sel di se-
belahnya.

Dari perenungan Hidayat itu kita belum mem-
peroleh kepastian tentang bagaimana seharusnya
sikap kita terhadap alam hewani, bolehkah kita
merapatinya, .seperti terhadap sisi-sisi alam lain?
Bolehkah kita merasa sebagai sebahagian dari alam
hewani itu?

Mungkin dari bagian lain di dalam roman itu kita
dapat menangkap kesimpulan.yang lebih pasti. Di
dalam bagian 54 kita menghadapi Katsuhiko, yang
sedang murung dirundung oleh pikirannya yang
bersimpangsiur. Ia mulai sangsi akan kebenaran se-
mangat samurai yang rela mengorbankan nyawa
dan seluruh hidup untuk Tenno Heika dan tanah-
air. Ia pun terpukul batinnya oleh kematian bapa-
nya yang memilih ajalnya lewat sepuku, bunuh di-
ri, setelah Jepang menyerah kepada tentara Sekutu.
Baginya kesetiaan dan tanggungjawab yang tidak
tanggung-tanggung itu menemui jalan buntu.
Bangsa Jepang mesti mendapat tanggungjawab dan
tujuan hidup dan mati kembali yang baru. Kepu-




tusan yang bebas harus datang dari hati dan tang-
gungjawab sendiri. Dalam perenungan tentang ke-
bebasan, tanggungjawab, pilihan nasib sendiri serta
hidup dan mati, seperti yang dilakukan Hidayat
dalam tahanan polisi Jepang, Katsuhiko tiba-tiba
sampai kepada kesadaran bahwa
... hidup itu sendiri membawa pesannya dan
tuntutannya, dan dalam hal ini ia hanya sebaha-
gian dari padanya. Di tengah-tengah hidup yang
setiap saat datang dan pergi, dari yang sekecil-
kecilnya sampai ke yang sebesar-besarnya, ia
mesti mengembangkan hidupnya sebaik-baiknya
seperti hewan-hewan, pohon-pohon,dan bunga-
bunga di rimba dan pandangan, yang masing-
masing berusaha mengembangkan hidup sebaik-
baiknya dengan tanggungjawab dan solidaritas
yang seluas-luasnya. (h. 473)

Solidaritas itu tentulah persatuan diri dengan
kehidupan yang luas dengan merapatkan diri pa-
danya, karena kita "hanya sebagian dari padanya”,
termasuk alam hewan-hewan dan pohon-pohon.
Tetapi dapatkah pikiran Katsuhiko itu kita anggap
mewakili pendirian STA dan berkesimpulan bahwa
menurut STA kita pun harus bisa harus merapati
alam hewani?

Menilik seluruh gubahan sastra berupa roman
yang pernah ditulis STA, kesimpulan itu terasa
agak aneh. saya sendiri cenderung kurang bisa me-
nerima buah pikiran tokoh Jepang dalam roman
Kalah dan Menang itu sebagai pernyataan diri pri-
badi STA, dan lebih bisa menerima renungan Hi-
dayat di dalam tahanan sebagai mewakili pengli-
hatan STA tentang manusia dan hewan. Bagi STA

selalu ada jarak antara manusia dengan hewan atau
dengan alam hewani, karena itu tidak patut dira-
pati. Seperti ditunjukkan oleh Hidayat, terdapat ju-
rang antara tabiat dan alam manusia dan hewan:
manusia yang berbudaya dan bertanggungjawab
dan dituntun tingkahlaku dan perbuatannya oleh
budi, yang berisi penalaran dan kesadaran, sedang
di seberang sana adalah hewan yang tidak berbu-
daya dan bertanggungjawab, yang segala perbuat-
annya didorong oleh insting berupa nafsu tak ter-
kendali dan tak tersadari. Alam hewani ini tidak
patut didekati, karena kalau manusia seperti hewan
juga, maka ia saling membunuh, seperti di dalam
perang dunia yang sedang berkecamuk itu.
Memanglah, alam yang hendak dirapati oleh
STA adalah alam tak berjiwa dan alam tumbuhan
seperti ternyata dalam pemilihan tema cerita di da-
lam ketiga romannya yang awal, Tak Putus Dirun-
dung Malang, Dian Yang Tak Kunjung Padam dan
Anak Perawan Di Sarang Penyamun, yang berpusat
pada lingkungan manusia di tengah alam, manusia
yang menjadi sebahagian dari alam, alam inanimata
dan alam vegetatif. Kecenderungan itu terbukti ju-
ga pada pelukisan tokoh-tokoh dengan perasaan
lembut yang ditangani oleh STA dengan penuh sa-
yang dan simpati, seperti tokoh-tokoh Yusuf dan
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Maria di Layar Terkembang, dan Elizabeth, Okura,
Katsuhiko di Kalah Dan Menang, yang gemar dan
takjub kepada penjelmaan alam berupa laut, kar-
rang, pohon, bunga, buah-buahan.

Pendekatan kepada alam vegetatif itu beberapa
kali telah menjadi persenyawaan, sehingga terdapat
perumpamaan manusia seakan-akan menjadi kayu,
sama dengan sebatang kayu atau sama dengan po-
hon birah, seperti yang telah disinggung di atas.
Pendekatan diri kepada alam hewani tidak terdapat
pada STA, dan hal ini membedakan dirinya dari pe-
ngarang-pengarang pada angkatan kemudian seperti
Chairil Anwar, yang dapat mengatakan dalam sa-
jaknya AKU :

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Seks, yang merupakan pendekatan manusia ke-
pada alam dan tingkat hewani, dengan nafsu dan
nalurinya, bukanlah hal yang suka disinggung oleh
STA. Adegan-adegan sanggama di dalam Kalah dan
Menang agak mengejutkan bagi pembaca, bukan sa-
ja oleh tidak biasanya orang menjumpai adegan de-
mikian di dalam roman-roman STA, tetapi juga
oleh ganjilnya terjadi hubungan seks itu di dalam
perturutan gerak gerik yang hampir sama, dalam
adegan Lien dengan Anami dan antara Elizabeth
dan Okura. Dan begitu kikuk terasa usaha STA
untuk menjelaskan proses laku sanggama yang ter-
jadi. Memang diterangkan bahwa kedua mahluk
itu penuh nafsu, tetapi tiada nafsu yang terbersit
dari adegan itu. STA dalam menulis adegan-adegan
itu memang nampak kurang biasa merapati alam
hewani.

Bahwa bagi STA tidak patutlah manusia mende-
kati dan meresapi alam hewani terbukti pada nasib
anak perawan di dalam roman Anak Perawan Di
Sarang Penyamun. Setelah lebih setahun lamanya
tinggal bersama dengan penyamun-penyamun yang
kejam dan bengis, membunuh dan menjarah itu di
hutan tetap juga perempuan itu mempertahankan
keperawanannya tanpa sekali pun usaha penyamun
itu untuk memperkosa.

Pendekatan kepada alam bagi STA seperti yang
dilakukan atau yang berlaku pada anak perawan di
sarang penyamun itu. Alam adalah sesuatu yang
obyektif di mukanya dan kita melangkah mendeka-
tinya. Tetapi tidak ada proses sebaliknya: alam itu
mendekat dan merasuki kita, sehingga alam itu
menjadi sebagian dari kita, termasuk juga unsur-
unsur hewaninya, dengan nafsu dan intingnya yang
tidak terawasi, ternalarkan dan tersadari.

Akibat dari tanggapan alam STA demiRia., itu-
lah, maka tokoh-tokoh di dalam dunia roman-nya
tetap terpelihara budinya, mahluk berpikir dan ber-
nalar, lembut perasaannya (sekalipun seorang pe-
nyamun), tetapi yang jelas tokoh-tokoh itu adalah
semua manusia yang tak bernapsu.

Jakarta, 31 Januari 1988.




wWawancara

Wawancara dengan Arswendo Atmowiloto

Arswendo Atmowiloto dianggap terlanjur disebut sastrawan,. Apa itu perlu
dihiraukan, lalu menghancurkan? Tidak. Dia tidak menghiraukan anggapan
itu. Dia terus meluncur meniti karirnya. Ia adalah produk sebuah budaya, satu
fenomena yang unik. Perhatiannya terhadap para remaja cukup besar. Lahir di
Solo, 26 November 1948. Pendidikan terakhir IKIP Solo, tidak tamat. Pernah
memimpin Bengkel Sastra Pusat Kesenian Jawa Tengah, Solo. Karyanya

¥ banyak memenangkan berbagai bentuk sayembara penulisan. Sekarang

¥/ dengan Arswendo. Red.

T. Kenapa Saudara Wendo tidak memberikan
tanggapan, ketika Budi Darma dalam sebuah tulis-
annya di Kompas menyebut Anda sebagai ’terlan-
jur disebut sastrawan?’

J: Jujur saya bilang, saya nggak ngerti yang di-
maksudnya. Selain itu saya juga tidak berpikir saya
jadi sastrawan atau tidak, mungkin juga nggak per-
lu. Saya menulis ya menulis saja. Sebagian besar
mengatakan tulisan-tulisan saya baik, ya lumayan,
sebagian lagi yang menganggap- dirinya sastrawan
beneran dan mengatakan tulisan-tulisan saya bu-

kKan sastra, ya nggak apa-apa. Tulisan itu juga tidak -

ditujukan langsung kepada saya, jadi saya merasa
tak perlu menjawab. Perlu ditambahkan titik tolak
saya menulis, yaitu karena saya ingin menulis saja,
karena ada rangsangan dan secara jujur saya mau
menulis, pertimbangannya lebih ke pribadi saya
sendiri. Saya tidak perduli kriteria-kriteria sastra
atau nanti tulisannya bermutu atau tidak. Kalau
menurut saya sendiri pantas saya tulis ya saya tulis.

T: Apakah prinsip seperti itu tidak mengalami
perubahan?

J: Kayaknya nggak. Dari dulu, waktu masih me-
nulis di Horison, pada saat yang bersamaan saya
menulis di Aktuil, saya juga menulis di media ber-
bahasa Jawa. Juga pada waktu yang sama saya me-
nulis di Kompas, Merdeka, serta Dwiwarna dan
Elbahar yang mungkin sudah tak ada itu. Saya me-
nganggap semua media ada pembacanya. Karangan
yang tidak diterima di Kompas, saya kirimkan ke
Berita Buana, selalu begitu, antar media.

T: Bagaimana dengan tulisan berbahasa Jawa?

J: Mungkin dalam bahasa Jawa saya lebih serius,
saya nggak tahu, tapi mungkin iya, karena waktu
itu, tahun enam puluh limaan, karangan berbahasa
Jawa itu jelek-jelek, dianggap porno. Kalau yang
bahasa Indonesia, kayaknya nggak atau barangkali
itulah keseriusan saya.

T: Kalau begitu Anda membedakan kualitas un-
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tuk tulisan berbahasa Jawa dan berbahasa Indone-
sia?

J; Nggak. Mungkin kontrol saya hanyalah, ini
mau saya tulis lalu mau saya kirim ke mana. Tapi
tahun tujuh puluh satu saya membuat cerpen din-
ding yang bagi saya suatu proklamasi. Sejak itu
tidak penting lagi media mana yang saya pilih, juga
tidak penting lagi apakah saya akan menulis dalam
bahasa Jawa atau bahasa Indonesia. Mana yang
saya anggap baik, ya saya lakukan. Waktu itu pe-
nulis-penulis berbahasa Jawa banyak yang bilang
saya berkhianat. Mungkin benar, saya pengkhianat
bagi sastra Jawa karena-saya tak menulis lagi dalam

‘bahasa Jawa, tapi saya masih datang dalam perte-

muan-pertemuan para penulis berbahasa Jawa dan
saya tidak merasa risau tidak menulis dalam bahasa
Jawa. Mungkin juga saya tidak risau kalau tak me-
nulis dalam bahasa Indonesia, kalau saya bisa me-
nulis dalam bahasa lainnya. Saya juga nggak risau
kalau nggak bisa menulis di Horison atau Kompas,
selama saya masih bisa menulis. Saya makin sadar
tentang hal itu.

T: Tampaknya Anda mencoba menerapkan
variasi dalam berbagai tulisan Anda, apakah itu pe-
ngaruh dari bacaan dari luar negeri?

J: Ya, mungkin. Atau lebih banyak karena eks-
perimen, kalau saya menulis dalam suatu bentuk
dan orang menyukainya, ya sudah saya teruskan
sampai orang bosan atau saya sendiri yang bosan.
Ide penulisan dalam serial ’Kiki dan komplotannya’
sebagian besar dari pembaca, saya coba ikuti saran-
saran pembaca. ’Imung’ belakangan ini tidak ko-
rengan lagi karena ada yang bilang itu tidak baik
untuk anak-anak. Saya bisa berkeras-kepala untuk
bertahan pada ide pertama, tapi saya pikir penda-
pat itu ada baiknya. Kacaunya tidak ada problem
apa-apa dengan berbuat begitu. Kalau ada yang
menyarankan ngarangnya begini, begini, mungkin
akan saya turuti; yang mungkin tidak saya turuti
adalah saran supaya saya jangan menulis lagi. Orang




mungkin malu mengikuti sayembara Taman Mini,
saya tidak. Dan saya tetap bahagia dengan ketidak-
menangan saya. Kalau menang juga mungkin sama
bahagianya. Dan dorongan untuk menulis tentang
Taman Mini itu karena ada himbauan, menang atau
tidak, tidak apa-apa.

T: Mungkin motivasi kepenulisan Anda sudah se-
ring Anda katakan, juga dalam buku ’Proses Krea-
tif’, tapi tak ada jeleknya untuk diulangi sedikit.

J: Saya ini menulis karena bisanya memang
cuma menulis. Sejak SMA saya tidak bisa nerusin
sekolah, nggak punya duit, maka ya menulis, kare-
na sejak kelas dua SMA saya sudah menulis dan
laku.

T: Jadi motivasinya cuma cari uang?

J: Cari uang dan komunikasi, begitu bahasa me-

gahnya. Karena kalau hanya dibilang cari uang saja,
sekarang ini relatif saya sudah punya. Saya sudah
punya duit, tapi toh masih bikin karangan-karang-
an, atau mungkin saya serakah, saya tidak tahu.
Atau mungkin ada sebuah istilah besar yang suka
saya pakai, ‘membagi pengalaman’.

T: Apakah alasan komunikasi itu bukan rasiona-
lisasi saja?

J: Ya mungkin begitu, tapi jawaban yang defini-
tif saya tidak tahu. Tapi yang saya yakini ya 'mem-
bagi pengalaman’ dan saya merasa saya tidak mung-
kin tidak menulis. Saya bayangkan sendiri, selain
menulis itu saya tidak bisa kerja yang lain. Saya
merasa tidak hadir’ kalau saya tidak menulis. Saya
tidak pernah tiga hari berturut-turut tidak menulis,
kalau tidak main seks malah mungkin pernah, sejak
saya mempunyai mesin ketik. :

T: Landasan moral kepenulisan Anda bagai-
mana?

J: Lebih ke common sense, akal sehat saya sen-
diri, kalau saya merasa sebuah tulisan perlu saya
tulis ya saya tulis, bukan hanya dalam bentuk ceri-
ta pendek atau novel, tapi juga tulisan non fiksi
misalnya kritik terhadap TVRI yang sering dibica-
rakan orang. Sebetulnya saya tidak menulis ya
tidak apa-apa, tapi saya kepingin, karena menurut
pendapat saya itu perlu ditulis. Kalau sudah begitu,
saya akan mati-matian, seperti juga waktu menulis
komik, saya juga mati-matian.

T: Kalau pertimbangan moral dalam menulis no-
vel bagaimana? Misalnya, 'Semesra Merapi Merbabu’
yang dimuat bersambung di Kompas, bagi saya
yang menarik hanya adegan seksnya.

J: Mungkin juga cerita itu saya buat karena seks-
nya. Yang jelas saya nggak membuat kontrol waktu

menulisnya. Menurut saya itu unik dan menarik
untuk diceritakan, maka saya ceritakan. Waktu
'Dua Ibu’ dimuat di Kompas, saya dapat surat dari
Departemen Penerangan, diperingatkan. Menurut
saya biar saja, nggak apa-apa. Mungkin saya kacau-
nya di sini ini, mungkin. Sensor saya bekerja seja-
lan dengan jalan pikiran saya sendiri, kalau saya
menganggap sesuatu pantas untuk ditulis ya saya
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tulis saja. Kalau nanti menimbulkan protes, misal-
nya terlalu banyak seksnya, itu urusan -belakangan.

T: Dengan begitu tentunya Saudara Wendo pu-
nya ukuran moral sendiri?

J: Y.'a, kalau yang menurut saya baik dan bisa di-
sampaikan, ya saya anggap baik. Nah, batasannya
1tu gimana, saya sendiri mungkin tidak tahu. Misal-
nya telah saya mulai di majalah Hai tentang pendi-
dikan seks. Saya harus konsekuen, saya harus tulis
terus, apapun risikonya. Kalau pihak orang tua
maki-maki, atau pihak guru maki-maki dan tak
mau membeli Hai itu urusan belakangan. Saya siap
untuk menerima apa saja dari langkah saya; yang
penting saya menganggap bahwa sekarang sudah
waktunya pendidikan seks ditulis, tentu ada kaitan-
nya dengan masalah komersial, biar laku, mungkin
juga ada tantangannya bisa dimaki-maki. Pokoknya
jalan. Hidup saya ini kebanyakan dijalani dengan
cara begitu, tidak pernah terencana, hanya sesaat-
sesaat, dengan mengambil suatu pijakan, seperti
dalam nonton bola saya mungkin memihak PSSI
pada saat lain saya menjagoi Banglades dan taruh-
an, tidak ada keharusan bagi saya untuk membela
satu pihak.

T: Jadi dalam menulis Anda tidak mempunyai
landasan moral? .

J: Ya moralnya yang ada dalam diri saya ini. Ba-
gaimana m2rumuskannya, saya tidak tahu. Moral
sesaat-sesaat.

T: Jadi berubah-ubah?

J: Kemungkinan ya. Mungkin berubah-ubah. Ka-
lau saya melihat tulisan-tulisan saya yang lalu, pa-
ling saya hanya menyesali dari segi teknisnya, segi
nilainya tidak pernah. Jadi bukan menyesal karena
suatu tulisan jorok, misalnya, tapi dari segi kalau
tulisan ini menggunakan gaya lain mungkin lebih
bagus. Kalau bicara soal ini, saya sekarang ini lagi
percaya bahwa manusia itu luar biasa, antara lain
mungkin tercermin dari tulisan-tulisan saya. Saya
percaya hal itu, tentu tidak lebih dibanding Tuhan
— kadang-kadang saya percaya Tuhan, kadang-ka-
dang saya percaya banget — Saya mengagungkan
manusia, bukan mesin atau sistem.

T: Coba uraikan filosofi hidup Anda?

J: Saya mungkin -tidak punya filosofi. Ya, sudah
begini-begini saja. Kalau berhadapan dengan sebuah
situasi, ya saya menentukan pilihan, begitu saja.

T: Kalau begitu hidup ini bagi Anda apa?

J: Hidup ya hidup saja, sudah. Saya tidak pernah
menggugat, harus bagaimana atau mempertanyakan
kenapa begini. Saya hanya menja.laninya._Saya me-
ngambil sikap dalam sebuah situasi, tapi saya tak
tahu landasan saya itu apa. )

T: Dengan landasan seperti itu, bagaimana cara
Anda menjadi pimpinan?

J: Iya ya, tapi saya tidak pernah mempertanya-
kan hal itu. Justru mungkin yang saya butuhkan
adalah penilaian dari orang lain. Yaqg saya ketahui
hanyalah bahwa ada sesuatu yang lebih baik yang bi-




sa saya capai, mungkin dari segi keakhlian, mungkin
segi materi atau yang lain. Saya tak punya pegang-
an, mungkin sejak kecil. Artinya saya tidak punya
fanatisme tertentu, baru kemudian saya punya
fanatisme, yaitu fanatisme Hai. Saya sekarang lebih
suka disebut sebagai orang Hai daripada orang
Kompas, misalnya, atau sebagai sastrawan atau
yang lain. Tapi ini juga mungkin hanya sesaat, siapa
tahu kalau saya jadi menteri, fanatisme saya juga
lain lagi. Untuk memperkuat itu, bisa saya tambah-
kan tentang masa kecil saya. Waktu itu saya pernah
ikut pengajian Islam, kemudian di SMP saya ikut
Protestan, SMA saya ikut Konghucu-Konghucu itu,
kemudian saya kawin dengan seorang Katolik dari
lahirnya, lalu anak-anak dididik Katolik, tapi kok
ya belum ada panggilan bahwa saya ikut Katolik
atau ikut Islam atau yang lain. Ya biar saja dulu,

mungkin suatu saat saya menentukan pilihan, tapi
mungkin juga tidak. Kacaunya mungkin di situ,
tapi saya anggap biar orang lain menganut sesuatu
dan saya pada diri saya sendiri, toh kita ada pada
jalan yang sama. Dalam soal ini juga saya tidak bisa
merumuskan secara tepat.

T: Lalu bagaimana pandangan Ketuhanan Anda?

J. Saya percaya Tuhan dan bagi saya Ketuhanan
dilihat dari segi manusia, kalau kita berhasil sebagai
manusia, itu namanya bertuhan, berhasil dalam
berbagai bidang apa saja, dan tidak ada disiplin-di-
siplin yang hanya satu atau tertentu, misalnya

hanya jadi pengarang atau jadi wartawan dan sudah. .

Menurut saya orang-orang yang memilih hanya satu
bidang saja adalah orang-orang yang punya panda-
ngan sempit. Mungkin dia hebat dalam bidang itu,
tapi tetap saja itu orang yang sempit, itu belum
manusia yang total, yang utuh. Masih banyak hal
yang bisa mereka lakukan sebagai manusia.

T: Anda membedakan antara yang sastra dengan
yang bukan?

J: Mungkin iya, tapi itu hanya karena medianya.
Kalau dimuat di Horison lalu dianggap sastra. Dra-
ma yang dipentaskan di TIM dianggap teater yang
punya nilai kesenian, sementara yang diluar itu di-
anggap tidak sastra dan tidak berkesenian. Jadi
pembedaan ini hanya membedakan media dan me-
dia ini yang saya tidak lagi percaya. Karena itu saya
juga tidak risau dengan tulisan Budi Darma, saya
juga tidak langsung terangsang untuk menulis yang
bisa dianggap sastra. Dulu memang saya memberi-
kan pertimbangan kalau mau dikirim ke suatu me-
dia mesti bagaimana, sekarang tidak, sejak tahun
tujuh puluh satu saya anggap media tidak ada beda-
nya. Tentu waktu baru mulai mengambil sikap saya
tidak bisa seratus persen bertahan pada sikap itu,
tapi toh sudah dimulai. Dan kemudian saya baru
merumuskan bahwa karena sikap itulah kemudian
lahir cerpen-cerpen dinding saya. Sampai sekarang
juga saya masih membuat cerpen-cerpen yang
mungkin tidak bisa dimuat di mana-mana ya saya
dindingkan saja atau untuk dibacakan. Kadang-ka-
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dang ada yang menawarkan agar saya membuat
cerita dengan tema tertentu, kalau saya merasa
cocok dengan ide tersebut dan honornya juga co-
cok, ya saya garap. Disuruh bicara di IAIN tanpa
bayaran ya mau, diminta ngomong di Surabaya
dengan bayaran mahal juga mau, tidak ada beban.
Kalau waktunya bersamaan, saya belum tentu me-
milih karena honornya yang besar, mungkin saya
memilih yang tidak dibayar karena saya belum
pernah bicara di sana, nyobain.

T: Bagaimana pengertian dosa bagi Anda?

J: Dosa itu kalau kita merasa bersalah, kalau ti-
dak ya tidak dosa, pokoknya perasaan kita sendiri.
Berzina, misalnya, kalau orangnya sama-sama mau
menurut saya tidak dosa, cuma caranya mungkin
tidak bisa diterima dalam masyarakat, itu soal lain.
Menurut saya orang yang berbuat sesuatu yang ber-
tentangan dengan dirinya malah menurut saya
dosa, misalnya orang yang tidak ingin menulis tapi
menulis juga karena ada pesanan atau tekanan atau
yang lain. .

T: Bagaimana sikap Anda terhadap karya pesan-
an?

J: Kalau pesanan itu cocok dengan diri saya,
saya terima.

T: Orang sering bertanya apa maunya Arswendo
dengan menulis begitu banyak. Bagaimana tanggap-
an Anda?

J: Saya ini orangnya licik. Makin belum ditulis
orang, saya kepingin. Saya sadar begitu banyak
orang yang pinter, saya hanya mencari peluang-pe-
luang saja. Saya selalu bilang, kalau sudahi ‘banyak
orang yang menulis tentang televisi, mungkin saya
akan berhenti menulis tentang televisi, sudah cu-
kuplah begitu. Waktu saya menulis tentang komik
dan humor juga karena belum ada yang menulis
tentang hal itu. Untuk mempelajari soal-soal itu,
apa sih sulitnya, cukup dengan memusatkan per-
hatian sebentar, banyak buku, banyak media dan
tempat kerja ini memungkinkan atau paling tidak
orang pura-pura tidak tahu kalau saya sibuk dengan
soal yang bukan kerjaan kantor itu. Kalau tentang
pekerjaan ‘kantor, lagi saya kembalikan pada diri
saya sendiri, saya akan mengerjakan hal-hal yang
menurut saya menjadi tanggung jawab saya. Di
kantor mungkin saya kerjakan yang lain tapi di
rumah bisa juga saya kerjakan kerjaan kantor.
Kembali tentang kelicikan saya, saya merasa yakin
bahwa saya akan menemukan materi tulisan yang
lain kalau saya sudah meninggalkan tulisan tentang
televisi. Materi yang perlu ditulis itu luar biasa ba-
nyaknya, karena itu kalau seorang penulis sastra
yang kampiun hanya menulis sastra saja menurut
saya nggak bener, dia menyianyiakan kemampuan-
nya yang lain, menurut saya dia nggak normal se-
bagai manusia, dia mengkhianati kemanusiaannya.
Sekarang saya melihat peluang untuk menulis da-
lam bidang pendidikan, sudah banyak ditulis tapi
tak ada habisnya, cuma saya merasa tidak sanggup




untuk bidang ini.

T: Apa yang ingin Anda capai dengan majalah
Hai?

J: Hai dibentuk sebagai jembatan. Waktu itu su-
dah banyak majalah dewasa dan majalah anak-anak,
karena itu dibuat majalah ini dan isinya ya kira-kira
segala yang dibutuhkan remaja. Hai berbeda de-
ngan Midi yang halus artikelnya dan pernah men-
dapat penghargaan tapi tidak laku itu. Apa yang
ada dalam arus masyarakat kami tulis. Setuju atau
tidak dengan sesuatu, kami tulis dengan mengemu-
kakan sikap kami. Dengan sikap seperti ini banyak
bahan yang bisa kami tulis. Dengan mendeteksi su-
rat yang masuk, kami bisa melihat perkembangan
apa yang terjadi di antara remaja. Tentu saja ada
ruangruang yang tetap seperti elektronika, ilmu
pengetahuan, tokoh yang memang sebelumnya su-
dah kami rencanakan, itu kami anggap penting, tak
bisa ditawar. Apakah itu berguna benar, saya tidak
tahu juga, tapi kalau tidak ada protes atau meski
ada protes ada juga yang setuju, ya jalan terus.

T: Kalau landasannya selera pembaca, berarti
Hai hanya untuk bisnis saja?

J. Ya. Inilah yang orang tak mau menyadari. Ka-
lau sebuah majalah tak mampu menghidupi dirinya
sendiri, orang tak akan percaya. Mungkin saja se-
buah majalah itu baik, tapi kalau tidak laku ya me-
nurut saya ada yang salah. Untuk itu perlu dicari
apa yang salah itu. Selama majalah tidak bisa meng-
hidupi dirinya sendiri, namanya ada yang tidak be-
res. Kalau misalnya satu kelompok agama tidak
bisa membangun tempat ibadat, maka juga tentu
ada yang salah,agamanya atau cara menyampaikan-
nya atau para penganutnya. Saya baru percaya ke-
pada suatu lembaga kalau lembaga itu bisa meng-
hidupi dirinya sendiri. Kalau mereka sudah bisa
berdiri sendiri, ngomong apa saja akan didengar.
Salah satu kritik saya untuk Horison juga dalam
masalah ini. Selama Horison tidak bisa berdiri sen-
diri, ya belum sehat. Menurut saya, yang salah pada
Horison adalah karena terkotak pada pengertian-
pengertian sastra, hanya sastra, kalau saya tidak.
Jangan lupa bahwa dulu tulisan-tulisan Arif, Su-
bagio dan lain-lain hanya bisa dimuat di Hori-
son, tapi sekarang Kompas, dan -lain-lain juga
memuatnya. Sekarang situasinya berbeda dengan
waktu Horison dibentuk, mestinya Horison meng-
ambil peran yang lain, yang tetap berhubungan de-
ngan sastra dan dibutuhkan. Pengertian baik atau
tidak itu kan berhubungan dengan dibutuhkan atau
tidak, menurut saya. Terus terang saya tidak yakin
apakah saya akan berhasil kalau pegang Horison,
tapi kalau hanya sekedar hidup sendiri saya per-
caya bisa dan saya berani membuktikannya. Saya
tambahkan : Misalnya seorang penulis kampiun,

tapi ia menghidupi anak dan istrinya saya tidak
bisa, menurut saya ya orang yang gagal, gagal seba-
gai manusia. Hidup seperti itu mengerikan.

T: Apaambisiyang ingin Anda penuhi melalui Hai?
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J: Ambisi saya itu mengajarkan kesombongan
kepada_ remaja. Saya pikir generasi saya itu generasi
yang tidak berani sombong. Pengertian sombong
saya buk.anlah congkak tapi lebih ditujukan kepada
diri sendiri, ya semacam kepercayaan diri. Misalnya
saya sombong kepada diri saya sendiri bahwa saya
b_lsa menulis televisi. Sombong itu bagi orang yang
tidak }(enal, tapi kalau bagi yang sudah kenal
mungkin kesombongan seseorang akan memberi-
kan ar.ti yang lain. Kesombongan seperti itu saya
pikir baik untuk ditularkan lebih luas, misalnya se-
karang saya terapkan dengan kesombongan Hai,
mungkin nanti bisa lebih luas lagi menjadi kesom-
bongan Gramedia dan sebagainya. Inilah yang ku-
rang pada remaja. Misalnya kalau mereka merenca-
nakan untuk camping, tapi orang tua melarang
dengan alasan camping sering dijadikan kedok
untuk penyelewengan, mereka mundur. Menurut
saya mereka harus berani melakukan rencananya,
tetap pergi tapi juga harus membuktikan bahwa
kepergiannya memang untuk camping. Kalau hal
ini sudah tertanam, saya pikir akan menjadi baik,
tidak usah semua remaja, cukup beberapa orang
saja sudah memberikan kepuasan bagi saya.

T: Apakah dalam hal ini Anda tidak memper-
hitungkan kelabilan jiwa remaja? ,

J: Justru dari kelabilan itu saya usik mereka
supaya menentukan sikap. Yang penting adalah
kepercayazn diri dulu. Kalau untuk camping saja
tidak yakin, menurut saya kok ya tidak bisa di-
capai keinginan untuk terbentuknya manusia
yang berkualitas. Semuanya harus dimulai dari
remaja. Tentu saja untuk menjadi baik atau ti-
dak, diperlukan proses, sekarang baik nanti bisa
zacau lagi. Paling tidak mereka lebih percaya apa
yang mereka jalani.

T: Apakah Anda mengadakan observasi khusus
tentang remaja?

J: Ya, memang perhatian terbesar saya adalah
masalah remaja. Kalau soal televisi, hanya karena
saya sendirian sajalah maka kelihatannya saya
memberikan banyak perhatian, padahal tidak.
Enam puluh prosen perhatian.saya, paling tidak,
saya coba curahkan untuk dunia remaja ini. Ka-
dang-kadang saya ikut-ikutan kumpul dengan re-
maja di Lapangan Banteng yang sedang jadi sarang-
nya anak-anak yang nganggur itu, kadang-kadang
dengan senang hati datang ke sekolah-sekolah
memberikan ceramah, saya juga suka membuat
angket tentang mereka, pokoknya saya men@et_eksi
perkembangan mereka. Dalam hal ini mungkin juga
ada sifat licik saya itu tadi, tapi soal remaja ini tak
ada yang memberi komentar. Thatcher ke_m?f!,
semua media menulis tentangnya selama ia di sini,
tapi ketika ada seorang remaja memperkoga se-
orang kakak kemudian mau memperkosa adiknya
lagi dan ketika mendapat perlawanan ija membunuh
yang melawannya, tak ada yang memberikan ko-

(Bersambung ke hal. 33)




PEMIKIRAN DALAM
MASYARAKAT TERBELAKANG

(Syed Hussein Alatas, /ntelektual Masyarakat
Berkembang, LP3ES, Jakarta, 1988, 183 him + XIX’

Syed Hussein Alatas adalah seorang intelektual yang kini
menjadi Naib Canselor Universitas Malaya, Kuala Lumpur,
Malaysia. Ia dikenal sebagai orang yang menghasilkan buku-
buku yang cukup menarik. Karya-karyanya, antara lain:
The Sociology of Coruption, sudah diindonesiakan dengan
judul Sosiologi Korupsi, kemudian The Myth of the Lazy
Native, diindonesiakan menjadi Mitos Pribumi Malas.

Menyusu! kemudian buku yang kita bicarakan sekarang
ini, yang judul aslinya adalah Intellectuals in Developing
Societies. Ketiga buku yang telah diterjemahkan dan diter-
bitkan oleh LP3ES itu tidak hanya menarik, tetapi juga
penting untuk selalu dikaji ulang.

Dalam bukunya yang berjudul Intelektual Masyarakat
Berkembang, Hussein Alatas mencoba menjawab beberapa
pertanyaan mendesak: 1. Mengapa kita, masyarakat ber-
kembang, memerlukan kaum intelektual, 2. Jenis jawaban
terbaik yang manakah untuk memenuhi kebutuhan terse-
but, 3. Rintangan apakah yang menghalangi kaum intelek-
tual tampil dan berfungsi.

Untuk itulah Alatas mulai dengan penjelasan, bahwa se-
orang intelektual ialah, “’seseorang yang memusatkan diri-
nya untuk memikirkan ide dan masalah nonmaterial dengan
menggunakan kemampuan penalararinya.’” (hlm. 12 dst.).
Lalu untuk memperkuat penjelasannya, penulis itu pun me-

ngutip tulisan Roberto Michels dari Enzyclopedia of Social =

Sciences (McMillan, New York, 1949) yang mengatakan
bahwa, Intelektual adalah ”Orang-orang yang memiliki pe-
ngetahuan, atau dalam arti sempit, mereka yang mendasar-
kan penilaiannya pada renungan dan pengetahuan, yang
kurang langsung dan tidak semata-mata berasal dari persepsi
inderawi tidak seperti halnya kaum nonintelektual.”

Selanjutnya Syed Hussein Alatas memberikan juga rinci-
an yang menyangkut ciri-ciri dari kaum intelektual:

1. Mereka direkrut dari segala kelas, meskipun dalam
proporsi yang berbeda-beda, 2. Mereka dijumpai di kalang-
an pendukung atau penentang berbagai gerakan kebudayaan
atau politik, 3. Pekerjaan mereka pada umumnya bukanlah
pekerjaan tangan dan bagian terbesar menjadi penulis, do-
sen, penyair, wartawan dan sebagainya, 4. Sampai batas ter-
tentu mereka agak menjauh dari masyarakat selebihnya,
bergaul dengan kelompoknya sendiri, 5. Mereka tidak hanya
tertarik pada segi 'pengetahuan teknis dan mekanis semata-
mata; ide-ide tentang agama, kehidupan yang lebih-baik,
seni, rasa kebangsaan, ekonomi berencana, kebudayaan dan
sejenisnya, termasuk dalam dunia pemikirannya, 6. Kelom-
pok intelektual senantiasa merupakan bagian kecil dari ma-
syarakatnya.

Lebih jauh Hussein Alatas menambahkan, bahwa sejak
masa yang tak dapat diingat lagi, masyarakat telah terbagi
antara para pemimpin dan yang dipimpin, antara kelompok
kecil yang kadangkala disebut kaum. elit dan penduduk sele-
bihnya.
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* Dalam minoritas kecil ini, tulisnya lebih lanjut, kita
temukan para politisi, administrator, pemuka agama, seni-
man, industrialis, pengusaha, dan sebagainya. Lalu apakah
fungsi kaum intelektual menurut hematnya?

"Fungsi dari kaum intelektuallah untuk memberikan ke-
pemimpinan serupa dalam dunia berpikir. Kaum intelek-
tuallah yang harus menjelaskan masalah masyarakat dan
mencoba menemukan pemecahannya — kaum intelektual
menghasilkan ide-ide dan menyebarluaskannya kepada ang-
gota masyarakat lainnya.” (hlm. 14).

Lebih jauh Alatas juga mengingatkan pembacanya bah-
wa hendaknya dibedakan antara intelektual di satu pihak,
dengan intelegensia di lain pihak. ’Dengan intelegensia kita
maksudkan mereka yang telah mengalami pendidikan for-
mal dan modern, para spesialis dan profesional, dan mereka
yang memperoleh pendidikan tingkaf tinggi dengan cara
lain.” (him. 14-15).

Dengan gamblang pula Alatas menandaskan, bahwa da-
lam masyarakat berkembang kaum intelegensia berfungsi se-
bagai suatu kelompok. Kita tidak dapat menemukan perusa-
haan bisnis, administrasi pemerintahan, partai politik, ba-
dan penerbitan, atau kegiatan umum yang terorganisasi,
katakanlah suatu festival atau penanggulangan wabah, yang
tidak melibatkan sejumlah intelegensia.

”Kurangnya penggunaan tenaga mereka di sejumlah ne-
gara tidak mengubah kenyataan bahwa mereka secara sosio-

logis merupakan kelompok yang berfungsi, tidak seperti

halnya kaum intelektual,” tulis Hussein Alatas selanjutnya.

Untuk mempertajam citra dan fungsi kaum intelektual,
Alatas juga merinci beberapa masalah dan kegiatan yang
hanya bisa diusahakan oleh kaum intelektual. 1. Masalah
yang bukan dan tidak dapat ditangani para spesialis, 2. Bi-
dang kegiatan intelektual tidak dapat mengikuti demarkasi
yang diletakkan oleh disiplin ilmu khusus mana pun, 3. Si-
kap intelektual tidak dapat diciptakan oleh latihan formal
yang berorientasi pada disiplin ilmu dalam arti silabus dan
sejumlah jam pelajaran yang telah ditetapkan, 4. Sasaran ke-
giatan intelektual selalu bertalian dengan konteks kehidup-
an dan pemikiran yang lebih luas, yang meresap ke nilai dan
komitmen yang mendasar, 5. Hal yang dikejar kaum inte-
lektual bukanlah suatu profesi, dan karenanya tidak tunduk
pada jenis faktor yang menentukan tampil dan berkembang-
nya profesi, 6. Minat intelektual melibatkan masa lampau,
kini dan masa depan.

Yang juga penting untuk didengar ialah, apa yang oleh
Hussein Alatas disodorkan dalam bentuk peringatan, bahwa
suatu masyarakat tanpa kelompok intelektual yang berfung-
si, akan kehilangan tingkat kesadaran dan wawasan tertentu
atas masalah-masalah pokok.

Tampaknya Hussein Alatas begitu prihatin dan begitu
simpatinya kepada kaum intelektual di negeri berkembang,
dan karena itu ia juga berpesan, Agar seorang intelektual
itu berfungsi, ia pertama-tama harus mengadakan kontak




intelektual dengan rekan sejawat melalui sarana publikasi,
ceramah, rapat, dan pertemuan kelompok kecil. Kelompok
acuannya haruslah dari lingkungan masyarakatnya sendiri,
tetapi bersamaan itu dia harus menaruh perhatian pada apa
yang sedang berlangsung di luarnya. Haruslah ada perdebat-
an mengenai masalah nasionalnya.” (him. 83).

Berkaitan dengan itu Hussein Alatas menambahkan,
standar bagi perdebatan ini haruslah cukup tinggi tetapi mu-
dah dipahami khalayak ramai. Mereka harus berdasarkan
fakta dan informatif, dan harus membangkitkan realisasi
masalah, cara dan sarana baru untuk mengatasinya. Alatas
juga mempersoalkan masyarakat mana yang menghasil-
kan”’ pengisi lapisan intelektual.

Menurut pengamatannya, pengisi lapisan intelektual ini
biasanya adalah masyarakat kelas atas atau menengah, Na-
mun, sayangnya, di negeri jajahan, kelas ini tidak berfungsi
sebagai sumber penyediaan. Sebab, mereka tidak memiliki
upaya yang kuat untuk mempopulerkan ilmu, dan kegiatan
intelektual. Mereka ini tidak mendirikan perpustakaan,
mendorong kegiatan membaca, tidak mengenang dan meng-
hormati para pemikir masa lampau mereka, tidak mengem-
bangkan percakapan intelektual di rumah, memelopori cera-
mah intelektual, atau mendorong usaha penerbitan. Dan
akibatnya: Tidak ada prasarana bagi kegiatan intelektual!

Hussein Alatas juga melihat berbagai indikasi bahwa ti-
dak ada minat intelektual di banyak negara berkembang.
Salah satu indikasi yang paling jelas baginya ialah, . . . ti-
dak adanya filsafat politik yang maju — suatu filsafat yang
digarap secara konsekuen dan rasional melalui sarana buku-
buku dan penerbitan yang lain.”

Ia pun seringkali menekankan, bahwa kehadiran kelom-
pok intelektual sangat penting dalam masyarakat. "Kelom-
pok intelektual menjadi suatu keharusan karena kehidupan
masyarakat sosial menjadi kompleks, semakin banyaknya
masalah yang diajukan masyarakat, berkembangnya kehi-
dupan kota, pembentukan kelas-kelas, pembagian kerja —
singkatnya, karena manusia mengembangkan suatu sistem
sosial yang kompleks.” (him. 87).

Sempat pula Hussein Alatas yang jeli ini, mengeluh atau
bahkan menyindir, bahwa “Sebagian besar masyarakat ber-
kembang, termasuk para iilmuwan dan sarjananya, masih
percaya magis dan takhayul.” Lalu kaum intelektual yang
berbuat bagaimanakah yang dibutuhkan masyarakat ber-
kembang sekarang ini?

"Kaum intelektual yang kini dibutuhkan di masyarakat
berkembang harus memusatkan perhatian pada pembaharu-
an, sistem sosial dan analisa sejarah mengenai situasi yang
tidak mengenakkan sekarang ini. Kerangka kerja yang luas
ini akan meliputi topik-topik seperti eksploitasi, revolusi
atau evolusi, pendidikan, etika, perencanaan ketenagaan,
ideologi, sistemsgistem pemerintahan, nilai-nilai sosial, dan
tak kalah pentingnya adalah pengembangan kelompok in-
telektual itu sendiri,” tulisnya.

Ada perlunya, kalau kita juga bertanya tentang sikap
atau pendirian Hussein Alatas sendiri. Adakah ia seorang
intelektual yang netral di tengah masyarakatnya atau di
hadapan pembaca karyanya? Atau adakah ia berpihak se-
bagai pemikir? Mari kita simak dulu kesimpulan dalam
bukunya tersebut: .
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’Sebagai kesimpulan, di banyak negara berkembang, dari
semua kondisi yang diketahui, tidak ditemukan kondisi bagi
kelahiran kelompok intelektual. Tidak ada pengakuan atau
tuntutan umum akan keberadaan kaum intelektual.” Per-
nyataan atau kesimpulan ini tentu memerlukan argumen-
tasi. Dan inilah argumentasi Hussein Alatas:

“Media masa berada di tangan pemerintah atau kelom-
pok-kelompok yang cenderung tidak intelektual. Universitas
tidak menciptakan iklim intelektual. Rumahtangga tidak
berlaku sebagai lembaga yang mengkondisikan intelektual.
Sekolah juga tidak menyumbang ke arah ini. Para penulis
dan penerbit tidak mendorong bangkitnya minat intelek-
tual.” Dan di sinilah terdapat lingkaran setan dalam uraian
Alatas,

Ia mengatakan, dalam keadaan seperti yang dilukiskan-
nya itu, diperlukan gerakan pembaharuan, yang mengilhami
minat intelektual, mencoba membangkitkan kesadaran in-
telektual mengenai berbagai masalah. Siapa pula yang diha-
rapkan akan melakukan gerakan pembaharuan seperti yang
dikatakannya itu dalam sarannya? Dan kepada kaum inte-
lektual yang menurutnya “tidak ditemukan kondisi bagi
kelahiran”-nya, ia menulis berbau agitasi:

"Kaum intelektual Asia yang ditekan dan ditindas harus
menuntut hak mereka untuk hidup dan berfungsi sebagai
kelompok dalam masyarakat mereka masing-masing. Mere-
ka seharusnya melaksanakan revolusi intelektual sebagai la-
wan dari revolusi kaum pandir.” (him. 182) '

Demikianlah buku karya Syed Hussein Alatas yang ham-
pir tuntas berbicara masalah intelektual dalam masyarakat
(belum) berkembang. Yang tidak atau belum tuntas ialah,
bahwa ia tidak memberikan suatu atau beberapa metodolo-
gi, sebagai jalan keluar,

Jalan keluar apa bagi masyarakat berkembang, bila kon-
disi bagi kelahiran kaum intelektual tidak bisa ditemukan,
agar lahir juga kelompok intelektual? Apakah misalnya
harus lewat penyusunan dan pelaksanaan konsekuen sebuah
strategi kebudayaan bagi suatu bangsa atau masyarakat ber-
kembang tertentu? Mungkinkah dalam masyarakat atau
bangsa yang tidak memiliki (menyusun dan melaksanakan)
strategi kebudayaan yang memadai, akan melahirkan kaum
intelektual?

‘Atau adakah Syed Hussein yang cerdas itu ingin menga-
takan bahwa dalam masyarakat berkembang tidak pernah
ada golongan intelektual? Tetapi bukankah ia menyebut
beberapa nama golongan intelektual di Indonesia, India,
Filipina, justru pada saat negara-negara tersebut belum mer-
deka?

Syed Hussein Alatas juga tidak menyatakan bahwa bebe-
rapa nama dari kaum intelektual itu, yang menjadi pemim-
pin perjuangan kemerdekaan, menjadi intelektual karena
kontaknya dengan peradaban Barat, misalnya.

Bagaimanapun, seorang intelektual bukanlah dilahickan.
Ia "dicetak”. Ia bukan produk alamiah belaka, tetapi ia ada-
lah produk suatu peradaban yang konkret, pada suatu ruang
dan waktu tertentu. Saya yakin sekali Prof. Syed Hussein
Alatas menyadari itu semua. Tetapi untuk membicarakan
masalah pendidikan sebagai bagian integral suatu strategi
kebudayaan memang terlalu luas untuk buku seukuran itu.

(Sides Sudyarto DS)




Sang Anak, pada suatu hari ia mena-
ngis. Lahir. Telanjang. Darah bersim-

bah atas paha bunda, menahankan pe- -

rih dengan hati yang gembira.

Kelahirannya yang sangat Ia nanti-nan-
tikan bagai tamu agung yang hendak
datang, telah menepiskan perih yang
menggigit sakit. Dengan tubuh dan ji-
wa masih letih, dibelainya dengan pe-
nuh kasih kepala Sang Anak yang ma-
sih berlepotan darah dan berpeluh ka-
wah, dengan harapan kelak Sang Anak
menjadi manusia mulia. Ibu itu sama
sekali tidak menyangka bahkan mung-
kin belum terpikirkan bahwa setiap
kelahiran senantiasa membawa dua ke-
mungkinan: anaknya akan menjadi
penjahat, atau akan menjadi orang
baik-baik. Maklum, apabila Ia menaruh
harapan yang besar agar anaknya kelak
‘menjadi orang baik-baik. Wajar; Hati
seorang Ibu selalu demikian layaknya.
Anak itu, kini telah berumur sebelas
tahun. Ia tidak sendirian; Ia hidup ber-
sama ketujuh saudaranya: empat pe-
rempuan—tiga laki-laki. [a anak ke-
enam. Keluarganya termasuk berke-
cukupan. Namun, ia hidup berkeku-
rangan. .
Seandainya anak itu tidak dilahirkan,
maka mustahil anak itu akan mencapai
usia demikian. Tidak ada pula cerita
yang terjadi tentang ia. Anak itu ada-
lah anak.

Anak itu punya satu alamat sebagaima-
na kita semua manusia sama-sama pu-
nya satu alamat, yaitu hati nurani yang
tidak bisa dibohongi. Bahkan oleh diri-
nya sendiri.

Anak itu juga punya laut didalam hati
nuraninya. Yang bergejolak berdebur-
debur pada dinding jiwanya untuk se-
lalu dengan tak bosan-bosannya hidup
dan bergerak.

Bila sewaktu-waktu ombak laut dida-
lam hatinya hampir berhenti, maka ia
merasakan kehilangan dirinya seperti
ketika ia merasakan kehilangan Ibu-
nya yang tercinta. Namun Sang
Anak itu terus berharap agar ombak
laut didalam hatinya tak akan pernah
berhenti; seandainya berhenti, itupun
akan terjadi sejenak. Cuma sejenak.
Tak lebih. Namun sekali lagi, hati nu-
raninya tak bisa dibohongi tentang
suatu saat — kata orang — ombak itu
akan berhenti, lama sekali. Tidak seje-
nak, bahkan ombak itu takkan lagi
pernah berombak ke samping dinding
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SANG ANAK DAN LAUT
Bambang SY

jiwanya.

Begitulah hati . .. . Sang Anak .-

Sang Anak dengan layang-layang di
tangan pergi ke tepi laut luas. Dinaik-

kannya layang-layangnya oleh desahan .

angin siang yang cukup kencang. Wa-
jah mudanya nampak riang. Senang ka-
rena angin laut bersedia membagi hem-
busannya pada ombak dan layang-la-
yangnya. Horree! Horree! Horree!; Ke-
girangan menarik-narik benang antara
dirinya dengan layang-layang panjang.
Berlari-lari di tepian idut luas. Ombak-
pun lenggang, berkecupak memandang
Sang Anak garang. Sedangkan Sang
Anak merasa bahwa ombaklah kawan
bermain satu-satunya yang baik.

Laut, memendam sejuta masa silam;
Anak menghamburkan sejuta masa da-
tang. Membuangnya ke dalam laut.
Laut, menjadi lambang rahasia dan ma-
lapetaka. Anak menjadi lambang ha-
rapan masa depan. ,

Pelepah nyiur yang turut berliuk-liuk
diterpa angin, turut mengintip bersama
mega-mega di angkasa yang menyim-
pan bada. Butir-butir pasir makin ba-
sah di ujung lidah ombak. Pada tebing
ombak, ada seekor semut dan sebutir
pasir, ada pergulatan akhir pupus kata;
ada matahari dan pelabuhan bulan
yang bercakap tanpa akhir.

Perahu berbincang tentang angin yang
mengingsut-ingsut di geladak. Perahu
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itu terus berenangan, dilihatnya kecil
oleh anak itu, dari kejauhan pantai. Ia
tetap asyik dengan layang-layangnya.
Anak itu tidak tahu, kalau di tengah
laut sana, ada karang yang telah mere-
jam-rejam perahu karam. Juga tidak
tahu, ada taufan tangis tak lepas. Se-
buah penantian terlintas: menanti se-
buah pertolongan dari prahara yang se-
dang menghempas-hempaskannya. Ju-
ga tidak tahu, sehabis puing, nelayan
dan ikan termangu di ujung kail dan
mata pisau. Juga tidak tahu bahwa ada
SESUATU yang berdiri di pulau, sepu-
tih kapas, meruak semak-semak pu-
nguti denyar nadi tanpa beritahu.

Ketika tali layang-layangnya mulai ter-
sangkut pada pelepah, ia mendapatkan
dirinya terombang-ambing kebingung-
an, Tak dapat ia membebaskan layang-
layangnya di pucuk sana. Lantas ia me-
nangis sejadi-jadinya dan ditinggalkan-
nya masih layang-layangnya disana.

Besoknya, ia pergi ke tepi laut lagi de-
ngan layang-layang barunya. Kakaknya
selalu menyediakan buatnya sebuah
layang-layang. Ayah 'dan ibunya selalu
melarangnya untuk terus menerus ber-
main layang-layang. Ketika didapati
hari itu Sang Anak puiang menangis
ngan tangdn yang sudah tidak meme-
gang layang-layang, maka dihajarnya ia
sehabis-habisnya sampai ia bilang ka-
pok. Namun, kakaknya selalu menye-
diakan buatnya sebuah layang-layang.
Diberikannya sebuah layang-layangnya
kepada adiknya itu, bila bapak ibunya
sedang tidak berada di rumah. Anak
itu, kemudian bergembira berlari-lari
kegirangan menuju tepi laut dan lupa
kalau ia pernah bilang kapok kepada
bapak ibunya. Kakak-kakaknya selalu
tahu bahwa sebenarnya bapak ibunya
bila tiada di rumah, entah dimana, ber-
main layang-layang juga. Tentunya
layang-layang yang dimiliki antara sang
anak dan sang ibu bapak jauh amat
berbeda. Kakaknya-kakaknya juga ta-
hu, ibu bapaknya sehabis pulang ber-
main layang-layang sesampainya di ru-
mah selalu tidak membawa layang-la-
yangnya. Sehabis pulang, mereka sela-
lu bercakap-cakap tentang tanah yang
baru saja dibelinya. Kakak-kakaknya
juga tahu, bahwa kegemaran satu-satu-
nya yang dilakukan oleh bapak ibunya
adalah membeli tanah. Sedangkan
Sang Anak itu pun tahu bahwa ke-
inginan satu-satunya dari semua kakak-

nya, juga adiknya adalah memandang
lama-lama ibu bapaknya tinggal di ru-
rumah bersamasama mereka. Dan
Sang Anak itu pun tahu keinginan sa-
tu-satunya dirinya adalah bermain
layang-layang dipantai sepuas-puasnya.
Sepuas-puasnya. Lain Tidak.

Di waktu malam, laut masih saja pukul
memukul, hantam menghantam dalam
pertarungan abadi. Laut tak pemah ti-
dur, dan selalu saja ia menjadi lambang
kekelaman jiwa manusia.

Buihnya yang berbuai-buai, selalu ia
benturkan pada karang, pantai, dan
pada puncak ombak. Pecah setelah
berdentam, dan kemudian menyembur
ke segala penjuru.

Di waktu malam, laut senantiasa me-
nanti kedatangan seseorang yang ber-
sedia memandang dirinya ke gelom-
bangnya yang agak tenang, lewat pan-
tulan sinar rembulan.

Sang Anak itu dinantikannya tak kun-
jung tiba. Siang hari, laut sempat me-
nyaksikan layang-layangnya kehilang-
an angin sehingga masuk, mencekup ke
dalam dirinya; dan ia tak sempat men-
cegah dirinya untuk tidak mener ang-
nerjangnya hingga basah kuyup, dan
sobek-sobek. Malam ini, kedatangan
sang anak itu sungguh sangat dinanti-
kannya. Ia hendak meminta maaf, dan
memohon agar besok bersedia untuk
datang kembali, bermain-main dengan-
nya lagi sepuas-puasnya. Sepuas-puas-
nya pula ia hendak dicumbunya.

Sekawanan camar turun ke dalam ge-
lap dan mengendap-endap.

Ombak yang jauh bergulung-gulung,
kian menepis sesampai.di pantai. Bu-
nyinya riuh gaduh seakan ada perkela-
hian abadi: antara diri dan diri!.
Tiba-tiba malam itu, entah siapa yang
memanggili dia, entah angin malam,
entah udara dan burung malam, ti-
dak seperti biasanya. Tiba-tiba anak
itu mendekat ke pantai terisak-isak
menangis; mendekat ke ombak sambil
berkata: *’Kaulah laut, yang merenggut
milikku terakhir. Ayah dan ibuku te-
Jah tahu semuanya. Juga, kakak dan
adikku telah pergi ... tinggallah aku
sendiri... tak ada satupun layang-la-
yang buatku... laut, karena kau laut,
laut, laut, laut,.... karena kau laut..
hhuuhhuuuuuuuhuuuuuu huuuuuu
sementara tangannya yang kecil me-
ninju-ninju dengan tinjunya yang kecil
ke tanah tepi laut. Ketika bulan ter-

sapu mendung tebal dan kilat per-
tama mulai bekelebat disusul kilat
berikutnya yang menyambar-nyambar,
si kecil masih di sana tengah menangis
tersedu-sedu, tanpa laut mampu meng-
hiburnya untuk berhenti.

Ketika kilat memercikkan sinarnya
yang lebih terang, baru laut mengerti
bahwa wajah anak kecil itu memar se-
perti sehabis kena hajar.

Tinjunya yang kecil, kini ia dekapkan
ke dadanya yang mulai menggigil ke-
dinginan diserang dingin malam. Di ta-
tapnya laut itu dengan bara dendam
terpendam. Laut itu hendak mengata-
kan bahwa malam ini hujan akan da-
tang lebat sekali; dan segeralah pulang,
barangkali seluruh keluarganya tengah
menantikannya pulang. Namun, anak
itu sudah menjawab: karena laut,
maka ia tak hendak pulang.

Laut, dan selalu saja laut, aku dan
selalu saja aku yang ia salahkan. Anak
itu menangis kembali tak henti-henti
sampai hujan datang memenjarakan-
nya di dalam tirai-tirai rintiknya.

Anak itu, berjalan di antara ombak
makin ke tengah makin ke tengah. Se-
tiap kali hampir sampai ke tempat
yang sanggup menenggelamkan dia,
maka - setiap kali itu pula, ombak
menghantamnya ke pinggir. Anak itu
bangkit kembali menyusuri pantai
yang lain pada laut yang sama; kemu-
dian seperti ‘semula ia berjalan di
antara ombak, di dalam ombak, ma-
kin ke tengah makin ke tengah; seperti

(Bersambung ke hal 30)
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Sajak-Sajak Idrus Tintin

SIANTAN 1942

Kapal besi

di sela gunung gelombang

Laut Cina Selatan.

Di anjungan

Nakhoda berkacak pinggang
Tubuhnya dari tembaga

bersimbah asin pengalaman

dan kebencian kepada sang tuan
yang telah memerintah sekian abad.
Angin yang garang

topan musim utara

hujan tak mau reda

membaurkan angan-angan

kini dan nanti, sana dan sini
Nakhoda tembaga rindukan juga
anak-anaknya di tempat jauh

di balik sekian ribu gunung gelombang
di balik hari-hari yang melaju.
Berbisik sejenak dari gumpalan sepi
perlahan pintu laut menguak

angin laut membusakan buih

ke arah pantai dan bukit-bukit batu,
tanah Siantan.

Pasang mencium bibir air

bagai isak dan sedan

janda

yang suaminya mati tenggelam.
Kapai besi

nakhoda tembaga

menyusur pantai.

Rindu melekat di bukit terjal

yang tak kuasa ditanggalkan
merekam suara isteri dan anak-anak
seperti burung luka

mengucapkan kata-kata perpisahan
Bisik angin terlalu merdu

kicau murai terlalu sendu

amis darah amis laut

itulah rindu yang melekat

seperti burung kedidi yang menari
di pancang-pancang sepanjang teluk
wajah Siantan

di suatu pagi.

1987.
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KUALA ESOK 1949

Kisahkan lagi kepadaku, ibu
tentang bintang terang yang jatuh
mendadak, mendedas -

di atas Kuala Enok dulu

dalam badai mengamuk puncak
laut yang mabuk

bercampur maung mesiu

Lelaki harimau tebing bakau
tersungkur dalam hujan peluru

Ketika badai reda

angin pun berbisik

di langit putih

atas laut yang penuh bercak
darah

alun kecil-kecil menyanyikan
selamat tinggal

Ibu,

Sambil membisu

kau siapkan

seratus hari kenduri
untuk anak lelakimu yang

syahid

Ratip seratus magrib .
la ilaha illallah la ilaha illallah

Dan dari kuala yang senyap
harimau tebing bakau itu
berubah menjadi

seekor burung hijau

terbang membumbung
menembus awan
menembus ruang dan waktu
ke tempat tertinggi
sebagaimana janji-Mu

NYANYIAN ANGSA

Seperti embun .
di ujung daun

segeser dari hampir

segaris dari nyaris

setitik dari sisi

sedetik dari sepi

Angsa jelita itu
menjulurkan lehernya
alangkah dingin mata belati
alangkah silau matari

dari huly semua rasa

cuma seucap bunyi




RENUNGAN MENJELANG TIDUR

jangkerik mengorek- malam
bintang-bintang berbisik

angin dan dahan mengusap kaca jendela
tongkat yang bersandar di dinding

rebah sendiri

menimpa sepatu malu

kaca mataku kabus

uban di kepala tersipu

kerah dan lengan baju alangkah longgar
kopi di cangkir terlalu hambar

tiba-tiba

tiba-tiba saja

tibalah dia

garis vertikal miring mencong

mana yang horizontal

cahaya lampu lumer mencair

malam menjadi gunung besi hitam

suara

rupa

benda

bersatu

membersihkan tubuhku cuci-cuci
jangkerik terus mengorek malam
bintang-bintang bersiul perlahan

suara, rupa, benda, kembali ketempat semula
pangkal, tengah, dan ujung, awal dan akhir
semuanya sama

SAMPAI TIBA GILIRAN

Cerita tua tentang sebuah pohon tua

dan ini bukan dongeng

Di negeri maha tinggi sepuluh dimensi
Pada malam lima belas bulan ke delapan
Sya’ban yang benderang

bulan bulat yang entah kenapa sekali ini
enggan membagi senyum

Tangan tangan para malaikat
menggoncang menggegar pohon tua

dan ini bukan dongeng

lalu daun-daun yang terpilih untuk gugur pun
gugurlah

bertuliskan nama orang-orang yang terpilih
untuk mati

Cerita tua tentang sebuah pohon tua

daun-daunnya bertuliskan nama manusia sedunia

salah satu di antaranya namaku
dan ini pasti bukan dongeng.

1987.
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MALAM QADAR

Tadarus mengalir sejak petang
Seratus nama pilihan

Dan sebuah pelita di samping pintu
Kelap kelip untuk memberitahu
Kepada roh ibu bapaku

Di rumah reot inilah aku

Malam seribu bulan
Tahun depan belum tentu
Aku masih bersamamu

Sebagai tanda bagiku nanti
Pada malam seperti ini
Bacakan nama-nama pilihan itu
Dan tadaruslah sejak petang
Sebuah pelita di samping pintu
Kelap kelip untuk memberitahu
Kedatanganku ke rumahmu
Anak-anakku!

Rohku akan bertengger
Di kelopak mawar

Di kuntum melur mekar
Di getar sedap malam
Yang kalian pelihara
Sepanjang tahun

JENDELA

Sepuluh ribu kali selamat pagi
Sepuluh ribu kali selamat malam
Kicau murai, fajar dan embun
Uap asin dari laut yang. jauh
Bancuhan ketawa

air mata

mabuk

dan

doa khusuk
bersatu dengan derit engsel berkarat
jendelaku yang ramah
Setiap kali kubuka
Selamat pagi dunia!
Setiap kali kututup
Selamat malam! Selamat malam!
teka teki sepanjang hari
teka teki sepanjang hidup
bersatu dengan derit engsel berkarat
jendelaku yang ramah
duniaku yang tak pernah marah .
Selamat pagi! Selamat malam! Selamat pagi' Selamat

malam!
1987




SENJA

Lelaki tua berjalan dalam gerimis. Waktu itu
senja akhir tahun yang layu. Petang basah melengkung
runduk menciumnya pada pipi. Bercermin pada genangan air
nampak bekasnya warna kesumba.

Kita dapat melihatnya dengan menyingkapkan kain
jendela ini sedikit. Karena kau mau lebih jelas, kubuka
jendela besar-besar; derit engselnya menyebabkan ia menoleh
ke sini.

Marilah kita tunggu ketukan di pintu. Marilah kita
tunggu ia tiba. Biar kusediakan teh secangkir lagi, dan
tambahlah kue-kue, jangan yang ini, ya, yang lembut-lembut
itu yang sesuai dengan kerentaannya.

”Selamat sore,” katanya.

"Selamat sore,” jawab kita.

Gerimis di luar makin tipis. Mega berbentuk kuda lewat
di jendela, sempat menggigit pelangi dan membawanya lari.
Gerimis pun habis. Detak detik jam menitik di atas meja.

”Hari sudah hampir gelap,” kata orang tua itu.

“Karena hujan,” kataku. . .

"Tidak,” katanya lagi, "Hari sudah hampir malam.” -

Aku bangkit memasang lampu,
mengusir remang hati kita.

la mengangkat cangkir ke bibir, mengesip manis air teh
dan tinggalkan pahitnya dalam cangkir. Lalu ia requk semua
pahit yang tinggal dalam cangkir, dan berkata, "Kelahiran
dimulai dengan tangis, dan jalan tangis itu cukup panjang.”

Malam telah melegamkan kaca jendela. Selekeh jelaganya
mengenai jendela.

”Di ujung lorong ini tidak ada lampu,” kata orang tua

itu, "Aku akan meraba-raba mencari rumahku. Tapi kita

tak perlu takut pada gelap. Pada mulanya adalah gelap,

lalu terang, kemudian malam, dan akhirnya kita akan

masuk kembali ke tempat asal. Sederhana dan tak terelakkan.”
la bangkit dan berkata, "Selamat malam!” '
Orang tua itu melangkah, tertatih-tatih

menuju ujung malam.

LY
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JEMBATAN

Al-mautu jasrun bainul habibi wal habib. *)

Nafiri melengking

gema bersambung sambung

di lembah ngarai dan gunung
melayah rendah

di atas tegalan dan padang lalang
ujung gaungnya

memasuki kampung dan kota
mengetuk tiap pintu

Nafiri berbunyi

dan angin menghanyutkannya
membeku bisu

semua lagu dunia

semua kata-kata

membeku membisu

Nafiri berbunyi

dan sebuah jurang menganga
memisahkan

aku

dengan

Dia

Akulah si pencinta itu
yang kini tinggal sendiri
sesat dalam rimba lebat

Rahasia kami terpendam
dalam jurang

dalam jurang dalam
rahasia kami berdua
terpendam

dalam jurang

ini *

Nafiri berbunyi

dan jembatan pun terbentang
di antara

kami

*) Kematian ialah jembatan di antara si pencinta dengan

kekasihnya. (Hadis)
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CAMAR DUKA

Musim berganti

dan sekawan camar

terbang menghindar

Kelabu semua kaca jendela
sekawan camar terbang pergi
dan sekawan lagi pergi

Ketika musim memang sudah berganti
seeker camar luka tinggal sendiri
mematuk-matuk kaca jendela
cit-cit cit-cit suaranya merendah
mematuk-matuk jendela hati
Camar luka camar duka

Kalau lukamu kering besok
Boleh engkau terbang lagi

IDRUS TINTIN, lahir 10
Nopember 1932 di Rengat,
Riau. Pada usia dini telah
mengarung pengalaman,
mula-mula sebagai
seorang penghuni asrama
anak-anak "Dai Toa" d&i
Tanjung Pinang, lalu
diperbantukan pada kan-
tor telefon yang dikelola
tentara pendudukan
Jepang sampai Perang
Dunia II berakhir.

Ia lalu menikmati
kehidupan yang ragam
berbunga-bunga, menjadi
wartawan, pegawai neg-
eri, dan macam-macam
lagi. Tapi yang paling
penting ialah menjadi
seniman bohemian Yogya
- Jakarta sambil menimba
pengalaman estetik. Kini

T, telah memasuki
dasawarsa kedua sebagai tenaga pengajar di SMA Negeri 11 &i Pekan-
baru. Sanggar Teater Bahana yang dipimpinnya sejak tahun 1976 meru-
pakan kelompok yang paling lama bertahan di seluruh Riau. Mempunyai
5 orang cucu dari menantu yang terdiri dari suku Minangkabau, Bugis,
Jawa, Mandailing (Tapanuli).

Kegiatan kesenian/kebudayaan selalu menyertakan Idrus sebagai
peserta aktifp, baik di Pekanbaru, Tanjung Pinang, Padang, Yogya,
Surabaya, Jakarta, Malaysia dan Singapura. Kesempatan tampil itu
diisinya dengan membaca makalah, pergelaran sandiwara, tapi yang
paling sering ialah membaca puisi.

Masa remajanyabermandikan air asin Laut Cina Selatasdi kav-usan
Pulau Tujuh, tepatnya di Tarempa. "Bukan eaja laut, sungai, langit,
badai, pesta, cinta dan duka,” kata [drus pada suatu kali, “Penganan dan
rematik pun kulihat dengan le sa puisi.” [a kenyang dengan pe‘ngnlumn
dan mengenal benar makna luka lahir dan batin. Karena itn sangat
gembira ketika seorang rekan memberikan sepolong ucapan asing yang
mengatakan bahwa seorang penyair itu berbicara lewat nganga lukupn.
"Aku luks, karena itu aku bicara,” kata Idrus serius. "Kalau aku diam

! bisa gila.” :
wazl‘a:l:‘un 19%‘6 terbit kumpulan ssjaknya “Luput®, dan sebuahlagi
masih dalam proses cetak diberinya judul “Burung Wakta".




TAN SULAIMAN

AKU SUDAH lama benar ti-
dak pulang ke kampung kela-
hiranku, desa Gasan Ketek. Ka-
lau aku tidak salah ingat, sudah
hampir sepuluh tahun aku tidak
menginjak desa kelahiranku. Aku
bersama orang tuaku dan dua
orang adikku yang masih kecil-
kecil meninggalkan desa Gasan

Zainuddin Tamir Koto

Ketek ketika aku berumur sepu-
luh tahun. Kini aku sudah rema-
ja dan sudah tamat Sekolah Me-
nengah Atas, Dulu ketika aku
baru lulus Sekolah Menengah
Pertama, aku meminta kepada

- ayah dan ibu untuk pergi mudik

ke desa kelahiranku. Tetapi ayah-
ku tidak mengizinkannya.

Ayah sangat memerlukan tena-
gaku. Aku sebagai anak tertua
harus membantu ayah menjaga
kedai. Ayahku di Medan memi-
liki kedai pakaian dan barang-
barang kelontong. Sekembali dari
sekolah aku harus langsung ke
kedai ayahku., Aku makan siang

‘bersama ayah karena ibuku me-
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nyediakan makan siang kami di
kedai. Setiap siang ibu mengan-
tarkan nasi ke kedai. Biasanya
aku sudah tiba di kedai sepulang
sekolah sebelum ayah pergi sho-
lat Zhuhur ke mesjid. Aku disu-
ruh ayah menunggu kedai mana-
kala ia pergi sholat, Setelah ayah
pulang sholat Zhuhur, baru kami
makan siang bersama. Aku baru
dibenarkan ayah pulang ke ru-
mah kami menjelang kedai ditu-
tup.

Ayah setiap petang menyuruh-
ku berolahraga. Olahraga kese-
nanganku adalah sepakbola.
Ayah sangat gembira melihat aku
aktif berlatih sepakbola karena
ketika mudanya dulu ayah se-
orang pemain sepakbola yang an-
dalan di desa kelahirannya, Ga-
san Ketek.

"Kamu jangan terlalu petang
benar kembali latihan. Kamu ha-
rus tahu tugasmu. Kamu harus
menimba air. Isi bak mandi hing-
ga penuh!”

Ucapan itu selalu disampaikan
ayah kepadaku bila aku minta di-
ri untuk pulang ke rumah dan se-
terusnya pergi berlatih sepakbola
di tanah lapang yang tak jauh
dari rumah kami.

”Sebaiknya sebelum pergi la-
tihan sepakbola kamu lebih da-
hulu mengerjakan sholat Asar.
Sebab bila kita sudah menghadap
Tuhan dan  meminta kekuatan
dan kepintaran kepadaNya, bia-
sanya kita selalu mendapat pres-
tasi yang baik. Setiap pagi sete-
lah sholat Subuh kamu harus se-
lalu pula berlatih. Karena setelah
sholat Subuh itu jiwa dan pikiran
kita sangat bersih. Latihan yang
kamu lakukan pastilah berjalan
dengan baik,” kata ayah.

Menjelang ayah menutup ke-
dainya setiap petang, ibu datang
membantu ayah, Itu berlaku se-
tiap hari. Ibu tahu tugas rutin-
nya. Sedang kedua adikku, Zai-
nab dan Syahbuddin, menunggu
rumah, Zainab yang sudah mulai
gadis remaja membantu ibu me-
masak dan Syahbuddin sudah da-
pat pula disuruh-suruh. Adik lela-
kiku ini sudah pandai memban-
tuku menimba air, mengisi bak
mandi. Kadang-kadang Syahbud-

din selalu pula turut bersamaku
ke lapangan karena dia berminat
pula sebagai pemain sepakbola.
Ayah sangat senang ketika ia me-
lihat adikku itu turut berlatih
bersamaku.

Bila adikmu itu berlatih sejak
kecil kelak ia akan menjadi pe-
main yang baik. Ayah sangat se-
nang bila Syahbuddin jadi penye-
rang tengah yang haus gol,” kata
:la(yah pada suatu petang kepada-

u.

Sekembali dari kedai ayah bia-
sanya singgah dulu di Mesjid
Tagwa yang letaknya tidak bera-
pa jauh dari lapangan tempat aku
berlatih sepakbola untuk sholat
Asar. Setelah sholat ayah duduk
di pinggir lapangan melihat aku
dan teman-temanku berlatih se-
pakbola. Menjelang Maghrib ayah
menyuruh aku dan teman-teman-
ku berhenti berlatih,

"Jangan kalian asyik berlatih
saja, waktu sholat harus kalian
ingat,”” kata ayah kepadaku dan
beberapa orang temanku ketika
kami hendak menuju pulan; ke
rumah kami masing-masing un-
tuk mandi dan kemudian pergi
ke mesjid mengerjakan sholat
Maghrib.

* ¥ k

KENDATIPUN aku tidak per-
nah pulang ke desa kelahiranku,
tetapi aku hampir setiap bulan
bertemu dengan orang-orang desa
kelahiranku.

Penduduk desa kelahiranku

yang pergi merantau ke Medan, .

mereka selalu bertamu ke rumah
orang tuaku. Sebelum mereka
mengadu nasib jadi pedagang
atau bekerja apa saja, mereka le-
bih dahulu meminta nasehat ke-
pada ayah. Mereka-mereka yang
sekampung dengan ayahku me-
rantau ke Medan, mereka sudah
menganggap ayahku sebagai
orang yang mereka tuakan.

Ayahku mereka jadikan untuk
tempat meminta nasehat.

Mereka selalu bertanya kepa-
da ayah apa usaha yang pantas
mereka lakukan. Dengan modal
yang tidak terlalu besar, tapi
mampu menghasilkan keuntung-
an yang lumayan. Pada umum-

nya semua nasehat yang diberi-
kan ayahku selalu dituruti oleh
orang-orang kampung ayahku
itu. Hampir setiap bulan ada saja
tamu ayahku yang belum aku ke-
nal karena mereka baru datang
dari kampung. .

Dari sekian banyak orang-
orang kampung ayah yang datang
bertamu ke rumah kami, lelaki
yang menyebutkan namanya Su-
tan Sulaiman paling berkesan di
hatiku. Tetapi lelaki yang jauh le-
bih muda dari ayahku ini tidak
mau dipanggil dengan nama Su-
tan Sulaiman.

Dia lebih senang kalau aku
panggil sebagai Tan Sulaiman sa-
ja. Mengapa demikian? Lelaki ini
tidak mau menjelaskan kepada-
ku.

”Nanti kamu datang sajalah ke
Gasan Ketek, semua orang kam-
pung kenal siapa aku. Eh, mak-
sudku, kenal siapa Tan Sulai-
man,” kata lelaki itu menjelaskan
dirinya kepadaku. :

Tan Sulaiman tidak lama ber-
ada di rumah kami. Ia hanya
menginap dua malam. Setelah itu
ia kembali ke kampungnya. Me-
nurut penjelasan ayahku, lelaki
yang menamakan dirinya Tan Su-
laiman ini adalah saudara sepupu
ayahku.

»Tan Sulaiman itu punya
Lapau*) di Gasan Ketek. Dia
orang yang cukup terkenal di de-
sa kecil itu,” kata ayahku. Aku
menganggukkan kepalaku tanda
mengerti ucapan ayah.

”Kalau kamu pergi ke Gasan
Ketek nanti, seringlah kamu sing-
gah di lapaunya. Lapaunya sa-
ngat terkenal. Hampir seluruh
penduduk Gasan Ketek tahu La-
pau Kupi**) Tan Sulaiman. Nan-
ti kalau kamu pulang ke kam-
pung kita, kamu bilang saja kep-
da stokar bis yang kamu tum-
pangi, kamu minta diturunkan di
depan Lapau Kupi Tdfi Sulai-
man,” kata ibuku pula.

»Tan Sulaiman itu famili ayah.
Ibuku dan ayah dia bersaudara.
Kami berfamili rapat,” kata
ayahku lagi.

»Aku panggil apa pada Tan
Sulaiman itu, ayah?”’

»Panggil sajalah dia Tan Su-
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laiman! Nanti kalau kamu pang-
gil dia pakcik atau paman nanti
dia marah kepadamu. Tan Sulai-
man itu adalah panggilan po-
pulernya karena sejak remajanya
dulu dia sudah dipanggil dengan
nama Tan Sulaiman itu saja,” ka-
ta ayah meyakinkanku,

Aku tersenyum mendengarkan
penjelasan ayah yang demikian.

”Apa saja yang ingin kamu ke-
tahui tentang kampung kita, ka-

mu tanya saja sama Tan Sulai- -

man, ia pasti tahu dan kamu
akan mendapat data yang amat
lengkap dari lelaki itu tentang si-
tuasi kampung kita,” kata ibuku.

Aku senang sekali mendapat
penjelasan dari kedua orang tua-
ku tentang diri Tan Sulaiman itu.

* k k

AKU DIRESTUI kedua orang
tuaku pulang ke kampung kela-
hiranku. Aku pulang seorang diri
saja. Aku berjanji kepada ayah
dan ibuku hanya berada di kam-
pung selama seminggu atau pa-
ling lama sepuluh hari saja. Aku
harus cepat kembali ke Medan
karena aku akan mengikuti tes-
ting masuk fakultas teknik.

"Jangan kamu lupa, nanti ka-
mu turun saja di depan Lapau
Kupi Tan Sulaiman,” kata ayah
kepadaku ketika aku sudah ber-
ada di atas bis yang akan mem-
bawaku ke Gasan Ketek.

Benar, Tan Sulaiman memang
orang yang paling terkenal di de-
sa Gasan Ketek,

Apakah kamu sudah kenal de-
ngan Tan Sulaiman itu?”, tanya
stokar bis yang aku tumpangi.

”Ya! Aku kenal. Dia saudara
sepupu ayah saya!”’

”Kira-kira lima belas menit la-
gi tibalah kita di depan lapau Ku-
pi Tan Sulaiman, Kendatipun ti-
dak ada penumpang yang turun
di sana, bis kami ini tetap ber-
henti di sana. Banyak surat yang
akan kami tinggalkan di sana.
Penduduk desa Gasan Ketek
yang pergi merantau ke Medan,
bila mereka mengirimkan surat
untuk sanak famili atau ibu ba-
pak mereka ke desa ini selalu me-
reka alamatkan ke Lapau Kupi
Tan Sulaiman dan bis kami ini-

lah yang membawa surat-surat
itu,” kata stokar bis yang aku

: tumpang1 itu.

Tidak berapa lama setelah 1tu
bis yang aku tumpangi berhentl
di depan sebuah warung. Aku ti-
dak tahu, apakah warung ini
yang disebut dengan Lapau Kupi
Tan Sulaiman. Setelah bis ber-
henti, aku mendongakkan kepa-
laku ke luar jendela bis, tapi ti-
dak ada kulihat tulisan di warung
itu yang menyebutkan Lapau
Kupi Tan Sulaiman.

”Turunlah kamu di sini! Inilah
Lapau Kupi Tan Sulaiman!”, ka-
ta stokar bis kepadaku. Aku pun
turun. Dari jauh kudengar suara
memanggil namaku keras-keras:

»’Zainuddin! Zainuddin!”

Aku cepat menoleh kepada
orang yang memanggil namaku
itu,

"Hei, anak Ajo***) Tamir!
Kamu sudah lupa kepadaku, ha?
Sudah besar kamu sekarang ya?
Sombong benar kamu. Tidak
ingatkah kamu siapa yang mem-
bawa bada kariang****) untuk
ayahmu dulu itu?”’, tanya lelaki
yang mengenakan celana silat
den berbaju gunting Cina warna
hitam dan kepalanya mengena-
kan destar kain batik.

”Hei, kamu jangan tercengang-
cengang saja memandangku. Mari
cepat masuk ke dalam lapauku.
Ayo mari! Jangan kamu malu-
malu kepadaku. Aku ini paman-
mu. Aku bersaudara erat dengan
ayahmu!”’

Lelaki yang seperti pendekar
itu terus menarik lengan kiriku
masuk ke dalam warung.

”Akulah Tan Sulaiman, lelak.l
terkenal di desa Gasan Ketek ini.
Lupakah kamu kepadaku? Dulu
aku ’kan pernah menginap di ru-
mah orang tuamu di Medan. Su-
dah lupakah kamu, anak muda?”
tanya lelaki itu.

“Oh, ya! Tan Sulaiman! Aku
ingat sekarang!” Aku kemudian
menyalami lelaki itu dan: men-
cium tangannya tanda hormatku.

“Inilah anak Ajo Tamir yang
selalu aku ceritakan kepada ka-
lian itu. Kalian lihatlah! Benar
’kan ia gagah. Tidak salah ’kan

informasi yang aku katakan ke-
pada kalian dulu itu,” kata Tan
Sulaiman mengkomentari diriku
kepada teman-temannya yang se-
dang berkumpul di warungnya
ketika itu.

“Menurut surat ayahmu kepa-
daku, kamu sudah lulus ujian Se-
kolah Menengah Atas. Apakah
ijazahmu bagus angkanya? Ke fa-
kultas mana kamu akan menerus-
kan studimu, anakku?’’, tanya
Tan Sulaiman dengan penuh ke-
gembiraan. ’Menurut pendapat-
ku, lebih baik kamu meneruskan
studimu ke fakultas kedokteran.
Kelak bila kamu sudah menjadi
dokter pamanmu ini tidak perlu
lagi berobat kepada orang lain,
eh, maksudku kepada dokter
lain. Kamu mau masuk fakultas
kedokteran 'kan?”’

Aku tidak menjawab apa yang
ditanyakan pamanku itu.

Ketika itu pengunjung warung
paman bertambah ramai juga.
Mereka semua menatap kepada-
ku. Mungkin karena aku orang
baru mereka lihat,

”Ini anak tertua Ajo Tamir
itu, Tan Sulaiman?”, tanya se-
orang lelaki bertubuh tinggi dan
berkulit hitam kepada paman.

”Ya! ”»

Lelaki itu menyalami tangan-
ku,

”Ini Pak Wali Nagari!”’, kata
paman memperkenalkan lelaki
bertubuh tinggi dan berkulit hi-
tam itu kepadaku.

”Wah, sudah besar benar kamu
sekarang, ya? Dulu kamu suka te-

. _lanjang dan buang air besar di

pantai. Tapi sekarang tentu kamu
sudah jadi orang pandai. Untung
kamu dibawa ayahmu merantau

ke Medan. Bila kamu berada di

kampung ini saja, pastilah kamu
hanya jadi petani atau jadi nela-
yan, memukat ikan ke laut,”
kata Wali Nagari*****) itu pada-
ku. Aku hanya tersenyum.
»Kamu jangan merasa sakKit ha-
ti atau tersinggung, anak muda!”,
kata paman, *’Orang kampung ki-
ta ini sudah sejak zaman dulu lagi
terkenal penceme’eh, tukang
cela,” kata paman lagi ketika Wa-
li Nagari tadi sudah tidak ada lagi
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di dalam warung itu.

Ketika aku mengatakan kepa-
da paman, bahwa aku ingin pu-
lang dulu ke rumah nenek, pa-
man tidak membolehkan aku ter-
lalu cepat meninggalkan warung-
nya.

Nanti sajalah selepas Zhuhur
kamu ke rumah nenekmu. Ja-
ngan kamu takut, pastilah rumah
tempat tinggal nenekmu itu tidak
akan lari. Di sini sajalah kamu
dulu,” kata paman membujukku.

Paman Tan Sulaiman lama me-
natap wajahku,

»Kamu anak yang dibesarkan
di rantau. Sesekali pulang ke
kampung kelahiran, kamu harus
banyak tahu tentang keadaan
kampungmu ini.

Perlu kamu ketahui, bahwa di
kampung kita ini fungsi lapau ti-
dak sama dengan warung yang
ada di Jawa. Di desa-desa di Pu-
lau Jawa warung hanya untuk sa-
rana orang isi perut, hanya seka-
dar untuk tempat makan. Tetapi
di kampung kita ini fungsi la-
pau. . . Oh ya, hampir aku lupa,
arti lapau sama dengan warung,
tetapi fungsinya berbeda dengan
warung yang ada di Jawa. Lapau
di kampung kita ini atau di selu-
ruh wilayah Pariaman berfungsi
tidak saja untuk tempat orang
membeli makanan dan minuman,
tetapi berfungsi pula sebagai De-
wan Perwakilan Rakyat Desa. Ia
dijadikan sebagai sarana rakyat
desa bertukar pikiran. Tempat
rakyat bertanya. Seseorang yang
baru kembali dari merantau, dia
tidak akan langsung pulang ke ru-
mah orang tua atau sanak-famili-
nya seperti biasanya. Mereka ha-
rus lebih dahulu singgah di lapau.
Gunanya adalah untuk bertanya
kepada orang kampung yang ber-
ada di lapau, bagaimana keadaan
kampung. Sudah adakah pem-
bangunan yang baru. Sudah ba-
nyakkah orang-orang tua yang
meninggal dunia. Sudah banyak-
kah gadis besar yang bersuami.
Siapa-siapakah yang sudah pu-
lang dari rantau dan siapa pula
yang baru pergi merantau. Untuk
maksud itulah mengapa kuat be-
nar aku menahanmu lebih lama

di lapauku ini agar kamu berta-
nya apa yang telah terjadi di
kampung kita ini. Perlu kamu ke-
tahui, kini kampung kita ini atau
lebih luasnya Daerah Kabupaten
Padang-Pariaman sedang giat-giat-
nya membangun. Daerah kita ini
telah mendapat seorang Kepala
Daerah yang berpikiran maju.
Bapak Bupati yang baru meme-
rintah lebih kurang du2 tahun di
daerah kita ini berasal dari dae-
rah kita ini juga. Beliau giat seka-
li membangun. Sayang sekali ka-
mu agak terlambat tiba di sini.
Sebulan yang lalu di sini ada Pes-
ta Rakyat Mahoyak Tabuik. Pa-
riaman ini ramai sekali. Banyak
orang rantau pulang,” kata Tan
Sulaiman.

”Apa Tabuik itu paman?”’, ta-
nyaku ingin tahu.

”Sulit aku menjelaskannya ke-
padamu. Untuk kamu ketahui
dengan jelas, tahun depan atau te-
patnya pada awal bulan Muhar-
ram datanglah kamu kembali ke
mari, kelak kamu akan mengeta-
hui apa yang disebut Tabuik
itu,” kata Tan Sulaiman lagi.

Kemudian kulihat Tan Sulai-
man menarik nafas panjang.
"Heh, kita asyik bicara saja se-
jak tadi, apakah kamu tidak mi-
num? Kamu mau minum apa,
anak muda? Lebih baik kamu mi-
num teh telur saja, ya? Kamu su-
dah sangat letih naik mobil dari
Medan. Nah, baiklah kamu aku
buatkan teh telur. Harus pula ka-
mu ketahui, teh telur di lapauku
ini terkenal sangat enak. Bila te-
lah kamu cicipi, pasti kamu akan
mencobanya lagi,” kata Tan Su-
laiman memuji teh telur buatan-
nya. Kemudian Tan Sulaiman
cepat lari ke belakang warung-
nya.

Ia membuatkan aku teh telur.
Tidak berapa lama kemudian Tan

Sulaiman muncul kembali di ha-
dapanku. o

»Nah, minumlah teh telur ini
supaya tubuhmu kembali jadi se-
gar. Sengaja aku buatkan. untuk-
mu dua telumnya. Maksudnya
agar seluruh tubuhmu yang su-
dah sangat letih itu jadi segar
dan kuat kembali,”” kata Tan Su-

laiman lagi. Aku diam saja. Teh
telur yang dihidangkan pamanku
ini aku minum. Memang enak se-
kali rasanya.

”Dulu ketika aku berada di
Medan dan menginap di rumah
orang tuamu kamu dan adik-
adikmu pada bertanya kepadaku,
mengapa namaku Tan Sulaiman
dan mengapa aku lebih senang di-
panggil dengan nama itu. Nah,
sekarang baiklah aku jelaskan ke-
padamu agar kamu tahu dan
mengerti duduk soalnya. Untuk
kamu ketahui, aku adalah ketu-
runan Kerajaan Pagaruyung, Ke-
rajaan Minangkabau yang berpu-
sat di Batusangkar itu. Dulu me-
nurut orang yang lebih menge-
tahui, di daerah Pariaman ini ba-
nyak sekali orang Paria, yakni
orang India dari kasta terendah.
Orang-orang Paria itu selalu men-
dapat perlakuan yang tidak baik
oleh orang-orang pribumi, yaitu
kalangan bangsawan Pariaman.
Karena mereka tidak merasa
aman, maka orang-orang Paria itu
meminta bantuan kepada tentara
Kerajaan Pagaruyung dan kemu-
dian datanglah bantuan dari ten-
tara Pagaruyung. Orang-orang Pa-
ria kemudian diamankan dari
gangguan penduduk pribumi dan
kalangan bangsawan Pariaman.
Setelah orang-orang Paria itu
aman, akhirnya kawasan di seki-
tar orang-orang Paria itu mene-
tap jadi bernama Pariaman. Itu-
lah asal mulanya terjadi kota Pa-

.riaman. Kemudian tentara Kera-

jaan Pagaruyung yang meng-
amankan orang-orang Paria itu ti-
dak mau kembali lagi ke Batu-
sangkar. Mereka menetap saja di
Pariaman.

Karena mereka menganggap
diri mereka keturunan Kerajaan
Pagaruyung, maka mereka me-
nyebutkan diri mereka ketu-
runan bangsawan Pageruyung
yang bergelar Sultan. Entah apa
sebabnya kata Sultan akhirnya
jadi Sutan. Akulah salah seorang
keturunan Kerajaan Pagaruyung
itu,” kata Tan Sulaiman mem-
banggakan dirinya kepadaku.

"Dan bagaimana pula dengan
gelar Bagindo, paman?’’, tanya-
ku ingin tahu sejarah gelar Bagin-
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do.

”Bagindo adalah gelar kaum
pribumi yang mengaku bangsa-
wan Pariaman. Selain Bagindo
ada lagi gelar bangsawan Paria-
man, yakni Sidi.

Gelar Sidi ini terkenal di Pa-
riaman setelah orang-orang Arab
datang ke Pariaman sebagai me-
ngembangkan syiar Islam. Kata
Sidi itu berasal dari bahasa Arab,
Syeh yang berarti tuan. Kemu-
dian mereka-mereka yang tidak
bergelar adalah orang-orang keba-
nyakan. Mereka adalah ketu-
runan Paria. Mereka disebut go-
longan terendah. Mereka tidak
punya gelar. Mereka disebut de-
ngan julukan uwo *****) Mere-
ka-mereka yang tidak punya ge-
lar ini tidak boleh dipanggil
ajo,” kata Tan Sulaiman.

”Mana yang lebih tinggi dera-
jat dari ketiga gelar itu, paman?”’

»Masing-masing kaum lelaki
yang bergelar Sidi, Sutan dan Ba-
gindo itu menganggap diri mere-
ka warga kelas satu di Pariaman.
Yang bergelar Sutan mengaku
hebat karena mereka keturunan
Kerajaan Pagaruyung. Yang ber-
gelar Sidi mengaku lebih tinggi
derajatnya karena mereka ketu-
runan orang Arab. Sedangkan
yang bergelar Bagindo menyebut-
kan mereka bangsawan pribumi
Pariaman. Pendeknya kaum lela-
ki yang memiliki ketiga gelar itu
dianggap warga kelas satu di dae-
rah kita ini. Sebagai leiaki mere-
ka bernilai tinggi. Bila hendak
menikah, mereka dijemput de-
ngan harta dan uang oleh pihak
pengantin perempuan,’’ kata Tan
Sulaiman dengan suara yang se-
ngaja dikeraskan.

”Bagaimana  pula
Uwo?”, tanyaku lagi.

”’Orang Uwo adalah orang ke-
banyakan seperti yang telah aku
jelaskan tadi. Mereka keturunan
orang India dari kasta Paria. Me-
reka bila menikah tidak dijemput
karena mereka bukan keturunan
bangsawan. Tetapi orang-orang
Uwo ini banyak yang kaya. De-
ngan harta benda dan uangnya,
perempuan keturunan Uwo ini
mampu membeli kaum lelaki

dengan

yang bergelar. Maksudnya agar
anak-anak mereka kelak bergelar.
Yah, uang dan harta mampu nie-
naikkan derajat seseorang,” kata
Tan Sulaiman dengan suara ren-
dah. Ketika itu pengunjung la-
paunya sudah muidi sepi.

Cukup banyak penjelasan aku
peroleh setelah aku singgah di
Lapau Kupi Tan Sulaiman itu.
Jadi bertambah pengetahuan
umumku.

"”Kalau kamu hendak pulang
ke rumah nenekmu, baiklah ka-
mu aku antarkan ke sana. Ru-
mahnya tidak jauh dari sini. Itu
tu dekat Mesjid Jamik itu,” kata
Tan Sulaiman sambil menunjuk
ke rumah dekat mesjid. Tan Su-
laiman kemudian keluar dari
lapaunya. Ia berjalan bergegas di
depanku. Jalannya cepat sekali.
Setengah berlari aku mengikuti
langkahnya yang cepat itu. Ran-
sel yang kusandang di bahuku
hampir saja jatuh karena cepat-
nya aku berjalan, mengimbangi
jalan pamanku yang lebih senang
dipanggil Tan Sulaiman itu.

Tidak berapa jauh dari rumah

batu yang bercat kuning gading
itu, kudengar Tan Sulaiman ber-
teriak keras sekali:

”Mak tuo! Mak tuo!”

Setelah memanggil-manggil
Mak tuo itu, aku lihat Tan Su-
laiman berlari ke rumah besar
yang sunyi itu.

Nenek kulihat turun dari atas
rumah. Dia cepat menyongsong
kedatanganku.

”Heh, kamu rupanya, Zainud-
din! Sudah lama kau tiba?”, ta-

nya nenek kepadaku. Aku terus

memeluk tubuh nenek sebagai
melepas rinduku.

"’Saya singgah dulu di Lapau
Kupi paman Tan Sulaiman,”’ ka-
taku setelah aku duduk di ruang-
an tamu rumah nenek.

”’Aku sangka kamu tak jadi da-
tang. Surat ayahmu sudah aku
terima dan aku sangat senang
mendengar kamu akan datang ke
mari. Bagaimana hasil ujian seko-
lahmu? Kata. ayahmu dalam su-
ratnya padaku, kamu lulus. Syu-
kurlah! Sholatmu tak pernah
tinggal, bukan?”
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Aku menggelengkan kepalaku
perlahan.

"’Adik-adikku, ayah dan ibu
sehat-sehat saja, Nek! Mereka ti-
tip salam untuk nenek. Semoga
nenek sehat-sehat saja.”

”Syukurlah!”, Kkata
pula.

Kulihat di ruangan tamu ru-
mah nenek yang bersih itu sudah
ada pula Tan Sulaiman.

»Zainuddin sudah besar, Mak!
Carikanlah dia calon istri,”’” kata
Tan Sulaiman membuka suara.

”Anak yang masih ingusan ini
pula yang kamu urus sedang diri-
mu sendiri belum kawin,” kata
nenek setengah berang kepada
Tan Sulaiman.

Tan Sulaiman kulihat sangat
tersipu-sipu mendengarkan ucap-
an nenek yang sinis itu. Kemu-

dian ia cepat meninggalkan kami.

”Kamu sudah sholat Zhuhur,
Zainuddin? Bila memang belum,
marilah kita ke mesjid,” ajak
nenek padaku.

Aku kemudian mengikuti lang-
kah nenek turun dari rumah ge-
dung yang cukup besar itu.

Ketika aku tiba di rumah ne-
nek, rupanya nenek hendak per-
gi ke mesjid untuk sholat Zhu-
hur.

nenek

* k¥ %

SETELAH kembali dari mes-
jid, di rumah nenek menghidang-
kan aku makan siang. Nenek me-
rasa senang benar aku datang
mengunjunginya ke kampung. -

”Setiap hari nenek selalu kesu-
nyian di rumah besar ini. Tan Su-
laiman sesekali saja tidur di ru-
mah ini. Dia asyik di lapaunya
saja,” kata nenek kepadaku. Se-
lesai makan, aku dan nenek du-
duk di ruangan tamu.

"Mengapa Tan Sulaiman itu
belum kawin juga, Nek?”’

”Ah, manalah orang suka ke-
pada orang yang tidak berpen-
didikan itu, lagi pula ia tidak ber-
gelar. Dia itu uwo. Mana laku
lelaki uwo.”

Aku agak terkejut juga mende-
ngar keterangan nenek yang de-
mikian.

"Tapi namanya Tan Sulaiman,
Bukankah Tan itu singkatan dari




Sutan?”, tanyaku pada nenek.

”Ah, tidak! Dia tidak punya
gelar. Dia itu ’kan pandai mao-
ta *****¥) gaja, Bualnya sangat
besar. Tan Sulaiman di lapaunya
’kan terkenal sebagai ketua KO-
T1I, singkatan dari Kelompok Ota
Tingkat Tinggi. Kamu jangan per-
caya kepada omongannya. Dia
sebenarnya’ bukanlah saudara
sepupu ayahmu. Tan Sulaiman
yang kamu panggil paman itu
hanya anak angkat nenek saja.
Ayahmu ’kan bergelar Sidi. Ka-
lau dia memang saudara ayahmu
tentu ia bergelar Sidi. Karena dia
tidak punya gelar itulah, dia se-
enak perutnya menyebutkan diri-
nya Tan Sulaiman. Jangan kamu
terlalu percaya dengan bicara
Tan Sulaiman itu, Zainuddin!”,
kata nenek kepadaku, Aku akhir-
nya jadi termenung mendengar
keterangan nenek setelah beliau
menjelaskan siapa sebenarnya
Tan Sulaiman itu.

* ¥k

TERPENGARUH . oleh kete-
rangan nenek, aku tidak berani
lagi pergi ke lapau kupi Tan Su-
laiman, Ketika aku pamit dan
naik bis untuk kembali ke Me-
dan, Tan Sulaiman marah benar
kepadaku, mengapa aku tak mau
singgah lagi ke lapaunya.

”Kamu sombong ya, Zainud-
din? Karena aku tidak bergelar,
kamu tak sudi lagi singgah di la-
pauku,” sungut Tan Sulaiman de-
ngan suara rendah.

Kepada Tan Sulaiman aku
sampaikan kiriman ayah.

”Ini untuk paman, kemeja cap
buaya dari ayah.”

Tan Sulaiman jadi tenang kem-

»Wah, baik benar hati Ajo Ta-
mir itu kepadaku. Terima kasih!
Kamu tak minum teh telur du-
lu,” Zainuddin?”’, tanya Tan Su-
laiman ketika aku cepat naik ke
atas bis.

"Tidak sempat lagi!”, kataku
dari atas bis.

Ketika bis sudah berjalan, Tan
Sulaiman  kulihat berlari-lari
mengantarkan teh telur untukku.
Tetapi bukan aku yang meneri-
manya. Botol bir berisi teh telur

itu diambil oleh stokar bis.

Dalam perjalanan di atas bis
a'ku tertawa sendiri mengingat
tingkah-polah Tan Sulaiman yang
?engaku saudara sepupu ayahku
itu.

Tapi aku heran pula, mengapa
ayah menyebutkan kepadaku di
Medan ketika aku hendak pulang
ke Gasan Ketek, Tan Sulaiman
itu saudara sepupu ayah. Apakah
ke Gasan Ketek, Tan Sulaiman
itu saudara sepupu ayah. Apakah
itu hanya dalih ayah agar aku ya-
kin Tan Sulaiman itu benar sau-
dara sepupu ayah? Mungkin juga
begitu agar Tan Sulaiman tidak
rendah diri bertemu denganku
di kampung.

Tan Sulaiman memang pandai
bicara dan dia mampu pula me-
ngelabui orang dengan pandai bi-
caranya itu. Bila orang tidak ta-
hu siapa dia pastilah orang itu
merasa sangat kagum kepada pe-
milik lapau kupi itu. Aku akhir-
nya jadi teringat ucapan nenek
pada suatu malam setelah kami
sholat Isha:

”Di kampung kita ini, Zainud-
din, orang semua pandai bicara.
Pendek kata, mereka itu seperti
anggota parlemen saja. Contoh-
nya si Tan Sulaiman itu. Siapa
yang tidak kenal dia di kampung
kita ini. Dia selain pandai bicara
juga dikenal paling tajam ejekan
dan ceme’ehnya. Malah Pak Bu-
pati yang orang pandai itu sem-
pat tak dapat tidur setelah men-
dengarkan ceme’ehnya.
memuji perbuatan orang yang
baik Tan Sulaiman itu juga tak
tanggung-tanggung. Membuat
orang jadi lupa diri.”

Aku jadi tertawa sendiri ketika
mengingat tokoh kampung kela-
hiranku yapg menamakan diri-
nya Tan Sulaiman itu.

»Ini teh telur yang diberi Tan
Sulaiman tadi!”, kata stokar bis
yang aku tumpangi.

»Ajo minum sajalah sendiri.
Aku tidak biasa minum teh telur.
Nanti aku tak dapat tidur dalam
perjalanan ini,” kataku kepada
stokar itu acuh tak acuh. Kemu-
dian kurasakan bis meluncur ma-
ju di atas jalan raya yang beras-

Kalau

pal licin. Hari sudah menjelang
malam ##*%*

(Padang, 08/11/1981)
Catatan:
Lapau*) = warung, Kupi**) =
kupi, Ajo***) = abang, Bada
kariang****) =  jkan teri, Wali
Nagarj****#) = Kepala  Desa,
Uwo****%%x) = tidak bergelar,

\

Maota*******) = membual,

¢
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DIBAWAH RUMPUN BAMBU

Lazuardi Anwar

KALAU air meluap, semua yang
bertempat tinggal di situ, hilang kese-
imbangan dan terbawa arus. Kalau
luapan susut, yang terhanyut berusaha
kembali untuk bermain-main di sana.
Penduduk yang berlain-lain jenis itu,
selalu terjadi pembedalan, begitu pun
kerukunan terus dipupuk, Pembedalan
yang besar terhadap yang kecil, diang-
gap suatu keteledoran yang masih
mampu dimaafkan karena paceklik

yang tak teratasi. Yang selalu jadi sa-

saran ikan kecil jenis gobi, pantau mau
pun udang, karena kemilaunya mence-

lakkan geram.

Tempat tinggal dan kawasan ber-
main-main itu adalah sebuah lubuk,
tumbukan sebelah kanan badan sungai,
cukup dalam menurut ukuran yang
bernaung di situ. Terlindung di bawah
akar serabut rumpun bambu yang se-
bahagian akarnya tergantung tidak
sampai ke tanah, ke dasar sungai. Di
situlah mereka bernaung berkecim-
pung dan bersiaga, walau di antaranya
jarang yang tidur. Kemungkinan kare-
na terus-terusan diganggu derau suara
air sungai yang tidak pernah diam. Ka-

lau pun ada yang tidur barangkali yang
berada di dasar yang mendekat ke ta-
nah, atau mereka yang hinggap di
ujung akar bambu. Itu pun tidak se-
mua, hanya udang atau ketam kecil
yang mempunyai kaki untuk merang-
kak. ]
Badau, Limbat, Belut merekalah
yang selalu mengawasi dasar. Jurung,
Tawas, Lemeduk biasanya berenang di
tengah arus, sedang yang paling kecil
seperti Gobi, Pantau berenang diper-
mukaan air. Lubuk itu menjorok ke
darat, menceruk tebing bagai guha.
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Air sungai tidak memenuhi rongga gu-
ha itu, hanya sebahagiaan ruang di-
penuhi udara yang turut berkeliaran di
situ. Tempat yang tersuruk itu jarang
pula dilintasi ikan yang lebih besar.
Pernah seekor Biawak singgah, hanya
sementara kemudian berangkat lagi
meninggalkan guha itu. Mungkin terla-
lu bersih menurut ukurannya, tidak
ada sampah yang menetap di situ. Ka-
lau pun ada daun bambu tua yang ja-
tuh, terus menancap ke dasar, kemudi-
an menghilang diputar arus lalu hanyut
kehilir.

Sengat matahari tidak tajam ber-
simpuh di situ. Udara tetap sejuk. Sua-
sana di luar lubuk kurang menjadi per-
hatian mereka. Walau pernah goncang-
an badai, tidak berpengaruh benar ke
lubuk itu. Kecuali hoyakan gempa
yang menggelucakkan air sungai meng-
alir. Namun ikan-ikan yang bermain di
situ tidak merasakan perubahan suasa-
na yang tiba-tiba datangnya, Hari itu
kesibukan berbagai jenis ikan sebagai
sama, ada sesuatu yang sedang diper-
masalahkan. Mereka berkumpul, ber-
baris teratur menurut jenisnya dalam
upacara dilapangan terbuka. Setiap je-
nis ikan tidak terlalu banyak bernaung
di bawah rumpun bambu itu. Beberapa
puluh ekor saja setiap jenis, yang ter-
banyak adalah Gobi, Pantau, serta
udang yang selalu melentik-letik.

Seekor ikan jurung mengipas-ngi-
paskan ekornya dengan canggih di te-
ngah-tengah kerumunan itu. Ikan ju-
rung itulah yang terbesar dari Jurung-
Jurung yang ada di situ.

”Kita sudah lama bersemayam di
s.ni. Saya sendiri lahir di lubuk ini”,
kata Jurung membelah kesepian di sela
suara gelonto air sungai di luar. “Kita
merasa senasib dan sepenanggungan
walau kepentingan tidak sama. Tetapi
apa yang telah disumbangkan kepada
tempat bernaung ini. Keadaan tetap
sebagaimana kita terima, kalau pun
ada perubahan bukanlah usaha kita.
Tetapi karena perubahan setelah. air
meluap”, kata Jurung itu lagi. Mende-
ngar penjelasan yang khusus itu, ikan-
ikan yang hadir saling memandang. Ke-
mudian menumpukan bidikannya ke
lubuk tempat mereka bernaung. *’Be-
nar juga” bisik seekor Pantau kepada
Gobi yang berenang berdampingan.
Si Gobi pun mengangguk sehingga se-

luruh tubuhnya yang pendek itu turut
hergerak.

"Karena itulah kita berkumpul. Se-
mua hadir, semua menampakkan wa-
jah. Tidak ada yang tidak hadir”, sam-
bung Jurung itu. "Membangun lubuk
ini lebih cantik, tidak mungkin. Kita
semua tidak punya daya. Yang ditem-
pati ini cukup baik, aman, siskamling
selalu diadakan. Ternyata tidak ada
ikan yang lebih besar terundang untuk
bersemayam di sini. Walau perasaan
kita sudah dag dig dug, tidak enak, ka-
lau sempat ikan besar itu berkeinginan
tinggal di sini. Siapa yang mampu me-
larangnya”, penjelasannya lagi.

"Untuk menghormati tempat ini
apa yang hendgk kita perbuat? Jurung
itu bertanya.” Hanya sekedar meng-
hormati, memberikan penghargaan
khusus, tidak lebih dari itu”. Suara bi-
sik-bisik mulai mengembang dan me-
ngaum. Bermacam-macam pendapat
timbul. Hanya dalam gumam. Tidak
kukuh gagasannya. Malah tidak mung-
kin dapat dilaksanakan. Seperti untuk
memagar lingkungan itu, supaya lebih
aman dari gangguan dari luar. Tetapi
semua itu tidak mungkin. Jurung yang
tadi, setelah berbisik dengan kaurinya
kembali ke tempat di mana dia ber-
pidato semula.

”Kami mengusulkan, bagaimana ka-
lau dicari hari pertama kita menempati
lubuk ini. Seperti saya katakan, saya
lahir di sini. Tentu saya membawa saya
kemari barangkali nenek saya, atau ka-
kek, ibu-mau pun ayah saya. Tetapi
semua telah lewat, sudah tiada lagi.
Mereka tertelan pancing yang terbujuk
oleh umpan. Kalau tidak salah ingat,
orang tua saya pernah membisikkan, di
antara kita yang sekarang, Limbatlah
yang tertua. Bukan tidak mungkin
Limbat pula yang datang dan singgah
serta langsung bersemayam di sini.
Waktu itu tentu pak Limbat tidak se-
tua sekarang, masih muda. Tentu dia
tahu pabila pak Limbat masuk ke lu-
buk ini. Hari awal pak Limbat menjadi
penduduk di sini, kalau mungkin di-
jadikan Hari Ulang Tahun lubuk ini”.
Semua ikan-ikan yang hadir mengarah-
kan pandangnya kepada Limbat, yang
berada agak dibawah. Limbat diam
saja. Sudah demikian memang sifat
kaumnya. Tetapi matanya kemersh-
merahan seperti kurang tidur. _Bebe-
rapa helai misainya terus saja bergerak
sebagai bendera siaga terhadap setiap
kemungkinan. Kelopak insangnya te-
rus mencingap menari nafas. Badau

yang hampir sama besar dengan diam
saja. Kalau dari jauh kedua jenis ikan
ini sulit membedakannya. Misai pan-
jang itulah sebagai perbedaannya. Dari
dekat baru diketahui betul, Badau ber-
sisik dan Limbat licin polos. Warnanya
kuning kehitam-hitaman.

”Bagaimana pak Limbat”, kata Ju-
rung yang terus mengibarkan ekornya.
Keremangan di dalam lubuk itu mem-
buat sisiknya berkilau, menambah ga-
gah dan berwibawa. Limbat pun meng-
angguk. Seingatnya, sudah tidak ada
lagi ikan-ikan sebayanya di lubuk itu.
Orang tua Badau terpancing dengan
lombatan kodok kecil di ujung benang.
Yang lain penduduk baru memang.
Banyak yang lahir di lubuk itu. Kalau
ada yang mau melahirkan, Limbatlah
yang menjaga.

"Pak Limbat perlu bercerita, pabila
memasuki lubuk ini. Wajar pak mence-
ritakan pengalamannya, kenapa dia pi-
lih tempat yang tenteram ini”’, komen-
tar Jurung. Suara semakin riuh, meng-
imbangi suara arus yang mengalir.

"Perlu . . . perlu! Kami belum per-
nah mendengarnya”, suara Udang agak
besar dengan sungutnya yang panjang
bergerak putar. Biji matanya yang me-
nonjol ke luar, berkilat-kilat terkena
pantulan sinar yang menerobos sela
daun bambu. Limbat diam saja. Malah
merasa malu, karena selama ini tidak
diperdulikan saja. Tetapi dengan suara
rivh memintanya bicara, dia sebagai
kikuk dan berusaha mundur ke bela-
kang.

”Kami mohon pak Limbat ke de-
pan, menceritakan pengalamannya”

_tambah Jurung tiba-tiba. Dengan pera-

saan berat dan enggan dia berusaha
bergerak. Siripnya pun mulai bergerak
dengan patil yang tetap mencuat, ber-
usaha meninggalkan tempatnya semu-
la. Berenang mengapung menuju ke
arah Jurung berpidato. Kemudian me-
mutar badannya sehingga tersenggol
badan Jurung, dan pas menghadap ke
depan khalayak yang menanti. Dengan
menggerakkan bibirnya, seolak ade se-
suatu yang digumamnya sedang insang-
nya terus mencingap.

»Ss, . . ssaaya. .
tersendat.

"Saayaa. . . yang terlama memang
di lubuk ini. Tetapi tidak pernah men-
dapat penghargaan seperti ini. Saya ti-
dak menduga sama sekali pertemuan
besar seperti ini, apalagi mau membica-

. aa”, Limbat itu
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rakan awal menempati lubuk ini. Saya
sependapat dengan gagasan itu. Apa
pun keputusan nanti saya setuju. Sejak
tadi, bahkan selama ini saya diam saja.
Tetapi merasa demam panggung kalau
berhadap dengan seluruh penghuni lu-
buk secara resmi seperti sekarang. Ka-
rena jtu pertama-tama dalam kesem-
patan yang berbahagia sekarang, saya
mohon maaf kepada kita semua, kalau
ada diantara kaum yang terbedal oleh
saya. Maklum saja keadaan . . .”. Se-

bentarsebentar kepalanya bagai ter-’

jungkir ke bawah, keberatan. Tetapi
diusahakannya naik kembali, merata
dengan badannya yang agak kurus ke
belakang, ekornya terus saja mengipas-
ngipas, sehingga sejajar dengan Jurung
yang di depan.

”Saya sangat terharu. Musim silih
berganti datangnya. Saya benar-benar
terharu sekarang. Dari tadi air mata
saya keluar saja, air mata gembira. Ka-
lau dulu, jenis-jenis di sini tidak mau
tahu. Kalau kenal, hanya sambil lalu
saja. Tidak memperduli kaum lain. Se-
jak beberapa kurun terakhir, dengan
siskamling bergantian, saling melindu-
ngi”, Limbat itu terhenti sejenak.
Ekormnya menjaga keseimbangan tu-
buhnya dari arus sungai yang mengalir
pelan.

"Bicara kebodohan, sayalah yang
paling tolol. Kelemahan saya tidak per-
nah mencatat. Selama ini merasa bu-
kan tugas saya untuk itu. Ingatan saya
juga tidak tajam. Tidak menduga sama
sekali akan ada pertemuan seperti se-
karang. Selama ini tidak pernah ada.
Mengenai awal memasuki lubuk ini, sa-
ya benar-benar lupa dan tidak ingat
lagi”’, penjelasan Limbat itu. Suasana
semakin tenang dan sepi. Semua masih
menunggu apa yang keluar dari bibir
Limbat tersebut.

Walau pun demikian, pertemuan
ini sangat besar gunanya. Selain ber-

tatap muka sesama kita, juga membi-
carakan masalah yang sama-sama di-
hadapi, mau pun yang akan direncana-
kan. Walau pun saya sudah lupa, ke-
sempatan yang berbahagia sekarang
kita jadikan awal pertama memasuki
lingkungan ini. Kalau lamanya, saya
pribadi tinggal di sini, tujuh puluh
enam Kali banjir, kita berupaya ber-
lindung di dalam lubuk ini. Tetapi ban-
jir yang paling besar telah terjadi em-
pat puluh satu kali. Saat itu keadaan
benar-benar kucar kacir. Begitu pun

gawatnya keadaan, lubuk ini masih
mampu melindungi kita. Ada yang ter-
hanyut jauh, setelah reda mereka ber-
usaha untuk kembali. Begitu besarnya
cinta kita kepada lubuk ini. Saya dan
kaum saya jarang bermain-main di air
deras. Saya meronddk ke bawah lum-
pur di bahagian paling sudut lubuk
berbahagia ini. Kaum saya jarang ter-
bujuk oleh pancing yang berumpan.
Kalau ada yang meninggal adalah ka-
rena sakit-sakitan ditelan usia tua”.

Makin lama Limbat semakin berse-
mangat dan semakin lancar ceramah-
nya menurut porsi di kawasan lubuk
itu. Limbat semakin ranggi pula, sema-
kin muda kelihatannya berdampingan
dengan Jurung yang sama menghaddp
keberbagai jenis ikan yang sedang me-
nerima pengarahan. Angin yang berem-
bus sebagai tidak perdulikan, walau
terasa riak-riak dipermukaan sungai.
Semua terpukau dan terpaku. Khusuk
sekali. Ranting bambu yang bergo-
yang dianggapnya biasa saja, seperti
hari-hari sebelumnya. Tidak apa-apa.
Biasanya ikan-ikan itu sangat peka ter-
hadap perubahan suasana. Sedikit saja
yang mencurigakan, mereka cepat-
cepat menyelamatkan diri. Tetapi de-
ngan pertemuan besar yang pertama
itu membuat mereka padu dan tidak
terpisahkan. Mereka benar-benar se-
nasib dan sepenanggungan dalam lu-
buk di bawah rumpun bambu itu.

Limbat terus saja menceritakan pe-
ngalamannya, dengan harapan supaya

‘persatuan dan kesatuan harus diper-

tahankan dan dilestarikan. Tanpa per-
satuan dan kesatuan, tidak mungkin

-kekuatan tumbuh dan terbina. Kalau

pernah terjadi keteledoran pembedal-
an sesama ikan di lubuk itu, supaya

tidak terulang lagi. Pertentangan akan

cepat tumbuh dan berkobar, tetapi
persatuan dan Kkesatuan sangat sulit
mencapainya. Masih luas areal sungai
kalau hanya sekedar memperpanjang
usia untuk makah. Walau pun demiki-
an kehati-hatian yang awas perlu se-
kali. Kalau mereka yang berbeda di
luar lubuk ini, ingin sesama kita terus-
terusan bergaduh, Namun kerugian
tetap dipihak kita”, Limbat menum-
buhkan keyakinan pada dirinya bahwa
ketuaannya telah dihormati secara wa-
jar.

Suara pergisiran daun bambu sema-
kin keras. Tetapi dianggap mereka se-
bagai derasnya angin berembus di at.as

lubuk itu. Tidak ada yang mencuriga-
kan. Tidak menumbuhkan curiga, wa-
lau ada daun bambu setengah tua yang
gugur. Jatuh di dekat mereka berkum-
pul, kemudian terjun ke bawah miring
di putar arus, hanyut kehilir. Suara
pergisiran daun bambu itu semakin ke-
ras ‘'dan padu jatuh ke dalam air pas
mengeliling mereka. Tanpa disadarinya
semua telah tersungkup dalam perang-
kap mata jala yang diberati timah-ti-
mah. Ikan tengah arus tertekur ke da-
sar. Tkan di atas air menjerit-jerit ba-
gai kebakaran janggut, tidak tahu lagi
bagaimana mengatasi keadaan untuk
menyelamatkan diri. Semua. didengar
oleh mereka yang sama-sama tersekap
dengan tiba-tiba dan mendadak. Dua
belah tangan kekar berbulu menyeret
pucung jala ke pinggir sungai, terseret-
lah selaruh penghuni lubuk di bawah
rumpun bambu itu.

Lubuk yang sempat riuh rendah suara-
suara jerit ketakutan, menjadi diam
tersentak. Keadaan menjadi sepi, ha-
nya suara arus yang membecah suasana
terus menerus. lkan-ikan berbagai
kaum itu menggelepar-gelepar dalam
keranjang yang tertutup yang dibawa
sipenjala yang diiringi dengan bisikan:
”Lumayan, sehari sudah . . ... ... ”,

Medan, Juli 1986.—

- Biodata Lazuardi Anwar lihat Horison
Oktober 1988.

(Sambungan dari hal 17_)

semula pula, ombak mengajaknya ke
pinggir dengan jalan menghantamnya
ke pinggir, terseret sampai jauh, ter-
lempar sampai pantai berpasir. Anak
itu pingsan, letih, dan kemudian terti-
dur pulas.

Kini, anak itu ‘telentang di pinggir
pantai, di tengah gemuruh ombak dan

“hujan lebat malam hari. Kembali se-

kawanan camar berkelebat lewat di
tingkah deru hujan yang sedang sabung
bersabung dengan punggung ombak.
Laut tidak tahu, kalau dalam keterba-
baringannya itu, anak itu tengah
bermain dengan layang-layangnyh yang
kemarin. Kemudian dalam mimpinya
itu, ia tengah membayangkan bahwa
di dalam laut, laut telah menyem-
bunyikan sejuta- layang-layang; .... ia
hendak mencurinya nanti malam.

Bandung ’87
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l?elompok kami menentang perang.
Tapi perang jalan terus Saya dikirim
ke Cl_eveland untuk berbicara dengan
pam insinyur itu. Tapi para insinyur
sedang mengadakan pertemuan di Cle-
veland.. S:_nya "seharusnya membujuk
mereka jangan melakukan apa yang
hendak mereka lakukan. Saya naik pe
sawat United 4.45 dari LaGuardia dan
tiba di Cleveland 6.13. Saat itu langit
Cleveland biru tua. Saya langsung ke
hotel tempat para insinyur itu bertemu.

Donald Barthelme

Saya memperhatikan banyak yang pa-
tah di antara para insinyur itu, saya
melihat perban-perban, alat penarik.
Saya melihat enam contoh yang keli-
hatannya patah pergelangan, Saya lihat
banyak yang patah tungkai tangan
atau kaki, kapur tulang, korset pang-
gul. Saya perhatikan besarnya penga-
rub patah penyodok dari tanah liat.
Saya tak bisa menghitung yang patah-
patah ini. Para insinyur sedang mem-
buat kalkulasi, melakukan penimba-

ngan, membuat sket di papan tulis,
sedang menenggak bir, melemparkan
roti, bercakap-cakap dengaf para ooss,
pada melemparkan gelas ke perapian.
Mereka ramahtamah.

Mereka ramahtameh. Mereka pe-
nuh kasih dan informasi. Pimpinan
insinyur itu berkacamata hitam. Tem-
purung lutut pakai alat penarik milik
rahib, patah engsel tampaknya. Ia ber-
diri di antara botol-botol dan kabel
mikropon. ”’Nikmatilah ayam ala Isam-
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bard Kingdom Brunel sang Insinyur
Besar,” ujarnya. Lalu katakan siapa
Anda dan apa yang bisa kami perbuat
untuk Anda. Apa garis Anda, tamu
vang terhormat?”’

“Software,” jawab saya. “Dalam
semua hal. Saya berada di sini mewa-
kili sekelompok kecil partai yang ber-
minat. Kami tertarik pada anu Anda,
vang tampaknya sedang berfungsi. Di
antara begitu banyak penyelewengan
fungsi, fungsi memang menarik. Anu
kelompok lain tampaknya gagal. Anu

Departemen Luar Negeri tampaknya .

juga tak jalan. Anu-nya PBB juga tak
jalan. Anu Demokratik Kiri juga tak
jalan. Anu Budha....”

"Tanya apa saja tentang anu kami,
yang tampaknya sedang jalan,’ pim-
pinan insinyur itu berujar. ”Kami akan
buka hati kami untuk Anda, Manusia
Software, sebab kami ingin dipahami
dan dicintai oleh masyarakat awam
yang luas, ingin mukjizat kami dihar-
gai oleh publik, yang untuknya kami
tidak memuji berton-ton mukjizat
baru yang diproduksi, yang masing-
masing lebih mempertinggi kehidupan
dari sebelumnya. Tanya kami apa saja.
Ingin tahu tentang metalurgi film-tipis
vang diuapkan? Proses-proses sirkuit
terpadu hibrida dan monolitik? Alja:
bar ketidaksamaan? Teori optimisasi?
Sistem-sistem liku tertutup dan ter-
buka micro-miniatur berkecepatan
tinggi yang kompleks? Penelitian-pe-
nelitian nilai matematis tertentu yang
berubah-ubah? Deposisi epitaksial ma-
teri-materi semiconduktoy? Rabaan
rabaan ruang yang diantar-tahapkan se-
cara kotor? Kami juga punya para spe-
sialis di bidang tanaman seledri, ikan
dan peluru dumdum yang semua ini
bertalian dengan aspek-aspek pengem-
bangan tehnologi masa kini dan dibuat
dengan cara paling terkutuk.”

Lalu saya berbicara dengannya ten-
tang perang itu. Saya utarakan hal
yang sama dengan yang selalu diutara-
kan orang bila mereka berbicara me-
nentang perang. Saya katakan perang
itu tidak benar. Saya katakan negeri-
negeri besar seharusnya tidak memba-
kar habis negeri-negeri kecil. Saya
katakan pemerintah telah melakukan
serangkaian kekeliruan. Saya katakan
kekeliruan-kekeliruan ini yang semula
kecil dan bisa dimaafkan kini telah
menjadi besar dan tak termaafkan.
Saya katakan pemerintah sedang ber-
usaha menyembunyikan kekeliruan-
kekelirnannya yang sebenarnya di
balik lapisan kekeliruan-kekeliruan
baru. Saya katakan pemerintah sakit
karena kekeliruan, pusing gara-gara itu.

. kekeliruan-kekeliruan

Saya katakan sepuluh ribu serdadu
kita telah terbunuh karena mengejar
pemerintah.
Saya katakan berpuluh-puluh ribu ser-
dadu musuh dan penduduk sipil telah
terbunuh karena macam-macam keke-
liruan, kekeliruan kita atau mereka.
Saya katakan kita bertanggungjawab
terhadap kekeliruan yang dibuat atas
nama kita. Saya katakan pemerintah
seharusnya tidak lagi dibiarkan me-
nambah kekeliruan,

”Ya, ya,” pimpinan insinyur itu
berkata, “tak diragukan lagi banyak
kebenaran dalam ucapan-ucapan Anda,
tapi kita tidak mungkin MELENY AP-
KAN perang itu, bukan? Dan menghen-
tikan berarti melenyapkan, bukan? Pe-
rang dihargai sebagai satu proses, ber-
henti dihargai sebagai seorang yang
gagal? Kita tidak tahu BAGAIMANA
melenyapkan sesuatu perang. Kemam-

puan untuk itu tidak ada pada kami.
Satuan tempur kita menghancurkan
satuan tempur mereka, itulah yang
ada dalam kamus kami. Itulah proses.
Itulah masalah apa adanya.

Begitupun, marilah kita memutus-
kan pembicaraan yang tak produktip
yang menghantam mengecilkan nyali
ini. Saya punya beberapa mukjizat
baru di sini yang ingin saya perbin-

cangkan sejenak dengan Anda. Bebera- .

pa mukjizat yang kira-kira akan mem-
buet orang awam ternganga karena ka-
gum. Pertimbangkanlah misalnya area
of realtime online yang dikontrol kom-
puter yang butuh penguapan. Butuh
penguapan akan.penting sekali dalam
memenuhi harapan-harapan yang se-
dang bangkit dari rakyat di dunia ini,
yang seperti Anda ketahui, memang
sedang bangkit dengan cepat.”

Lalu saya perhatikan sejumlah besar
potongan tulang hasta yang dibagikan
di ruangan itu.”

”Perkembangan perut yang mema-

mahbiaknya penipu demi penduduk -

negeri terbelakang,” lanjutnya, ' ’me-
rupakan masalah menarik yang seha-
rusnya Anda minati. Dengan perut
yang memamahbiaknya palsu, mereka
mampu mengunyah bekas kunyahan,
katakanlah, makan rumput. Biru ada-
lah warna paling populer di seluruh
dunia dan dengan alasan itu kami se-
dang bekerja dengan nada-nadaterten-
tu POA PRATENSIS pribumi Kentucky
Anda, atau rumput biru, sebagai san-
tapan pokok sejengkal perut, yang juga
akan mendorong neraca pembayaran
kita, ya toh . .. .” Saya melihat diri-
sendiri saat itu terdiri dari sejumlah be-
sar patahan tulang-tulang metatarsal
yang dibalut mirip alat musik banjo.
”Prakarsa kanguru . . . delapan ratus-

ribu yang kelaparan tahunlalu . . . per-
sentase tertinggi protein yang bisa di-
makan oleh pemakan tumbuh-tumbu-
han masih diteliti . .. .”

>’Sudahkah ditanam kanguru baru?”’

Insinyur itu memandang saya.

”Saya menangkap kebencian dan
kecemburuan Anda terhadap anu
kami,” ujarnya. Yang tak efektip se-
lalu membenci anu kami dan menye-
butnya tidak manusiawi, yang sama.
sekali bukan satu cara pembicaraan
berarti bagi anu kami. Sesuatu yang
tak mekanis asing bagi saya,” ujarnya
(bintik-bintik kekuningan menimbul-
kan pijaran cahaya di kacamatanya),
“sebab saya manusiawi, dalam satu
macam perasaan, dan kalau saya me-
mikirkannya, maka itu juga manusiawi,
apa pun mungkin 'macamnya’. Izinkan
saya memberitahu Anda, Manusia Soft-
ware, kita sungguh sudah sedang mena-
han sabar dalam hal perang kecil ini
yang Anda katakan sendiri menarik
perhatian Anda. Fungsi adalah jeritan
itu dan anu kami berfungsi kayak gila.
Terdapat hal-hal yang bisa kita perbuat
tapi belum kita lakukan. Langkah-lang-
kah yang bisa kita ambil tapi belum
kita laksanakan. Langkahlangkah ini,
jika ditinjau dari satu penjelasan ter-
tentu, merupakan ungkapan minat pri-
badi kita yang dipertegas, langkah-
langkah yang sungguh dapat dibenar-
kan. Tentu saja kita bisa jengkel. Ten-
tu saja kita bisa KEHILANGAN KE-
SABARAN.

Tentu saja kita bisa melepaskan be-
ribu-ribu potongan kawat titanium
panjang 18 inci diameter 0005 centi-
meter (katakanlah tak kelihatan) yang
merangkak di bumi dengan tenaga sen-
diri, yang sesaat mencium musuh, lang-
sung menaiki kakinya yang bercelana
panjang dan melilit lehernya begitu
saja. Kita sudah mengembangkan sen-
jata demikian. Kita mampu membuat-
nya. Tentu saja kami bisa melepaskan
ke angkasa toksin yang sudah lebih
hebat keampuhannya yang bisa me-
nimbulkan krisis identitas. Tak ada
salah tehnis khusus dalam hal itu. Ma-
lah hampir menggelikan mudahnya.
Tentu saja kami bisa menempatkan
dua juta belatung dalam tempo 24 jam
di beras mereka. Belatung itu sudah
siap, digudangkan di kawasan persedia‘
an militer di Alabama. Kami memiliki
anak-anak panah hypodermic yang
mampu membuat pigmentasi musuh
berbelang-belang. Kami punya sumber
penyakit busuk, penyakit tumbuh-
tumbuhan, punya karat yang mampu
menyerang dbjad. Semua serba bagus.
Kami punya bahan kimia yang mampu
menyusutkan gubuk dengan menye-
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rang serat-serat bambunya sehingga
membuat gubuk itu mencekik penghu-
ninya. Bahan ini hanya bisa beroperasi
sesudah jam 10 malam, saat semua
penghuni sedang tidur. Matematikanya
dalam kekuasaan satu akar irrasional
bernanah yang sudah kami temukan.
Kami memiliki satu keluarga ikan yang
dilatih untuk menyerang ikan-ikan me-
reka. Kami memiliki telegram yang
khusus menghancurkan biji kemaluan
para lelaki yang sifatnya mematikan.
Perusahaan-perusahaan telegram bahu-
membahu. Kami memiliki semacam
zat hijau yang, yah, lebih baik tidak
saya sebut. Kami memiliki satu kata
rahasia yang, jika dilafalkan, melipat-
gandakan tulang-tulang patah pada so-
sok semua mahluk hidup dalam satu
kawasan berukuran empat lapangan
bola.”

»”Karena itu.”

”Ya. Beberapa rekan yang tak ke-
tolongan gobloknya tak bisa mengunci
mulut. Pokoknya, seluruh struktur ke-
hidupan musuh berada dalam kekuasa-
an kami untuk MENGOYAK-NGO-
YAKNYA, MERUSAKNYA, MENG-
HANCUR-LEBURKANNYA dan ME-
NIADAKANNYA. Tapi bukan itu
yang menarik.”

”Anda menghitung-hitung kembali
kemungkinan-kemungkinan ini dengan
rasa sukacita tak wajar.”

”Ya, saya sadar suasana teralu ber-
sukacita terpancar di sini. Tapi Anda
harus SADAR bahwa semua kemam-
puan ini dengan sendirinya benar-be-
nar gambaran serta menggambarkan
masalah serta rintangan tehnis yang
kompleks tapi menarik, yang terhadap-
nya, anak-anak kami telah mencurah-
kan beribu-ribu jam kerja kerag dan ke-
brillianan. Dan bahwa akibat-akibat-
nya selalu secara kasar dilebih-lebihkan
oleh mangsa-mangsa yang tak bertang-
gungjawab. Dan bahwa semua anu
menggambarkan sempngkaian kemena-
ngan team konsep penanganan masalah
yang berlipatganda didisiplin.”

”’Saya menghargainya”

”Kami BISA melepaskan seketika
semua tehnologi ini. Anda dapat mem-
bayangkan apa yang akan terjadi selan-
jutnya. Tapi bukan itu yang menarik.

»*Jadi, apa yang menarik?”

”Yang menarik ialah bahwa kami
memiliki PERASAAN MORAL. Itu
terdapat di punchead card, mungkin
perasaan moral yang termaju dan pa-
ling sensitip di dunia yang pernah dike-
tahui”.

’Karena terdapat di punched card?”

Perasaan moral itu mempertimbang.-
kan semua pertimbangan hingga detail
se_kecil-kecil dan tak sudah-sudahnya,”
ujarnya. “Bahkan beralasan. Dengan
alat moral baru yang besar ini, bagai-
mana kita bisa keliru melangkah? Saya
ramal dengan penuh keyakinan, bah-
wa, meski kami DAPAT menggunakan
semua persenjataan baru yang menak-
jubkan ini dan yang baru saja saya se-
butkan kepada Anda, KITA TIDAK
AKAN MELAKUKANNYA”

”KITA tidak akan melakukannya?”’

”Saya terbang dengan United pukul
5.44 dari Cleveland, tiba di Newark
pukul 7.19. New Jersey merah muda
cerah pada waktu itu. Benda-benda
hidup bergerak di permukaan New Jer-
sey pada jam saling mengusik hanya
dalam tatacara tradisional. Saya me-
nyusun laporan untuk kelompok itu.
Saya tekankan sikap bersahabat para
insinyur itu. Kataku, semua baik-baik
saja. Kataku, KITA punya perasaan
moral. Kataku, KITA TIDAK AKAN
MELAKUKANNYA. Mereka tak per-

caya kepadaku.

1967
(Diterjemahkan oleb
Rayani Sriwidodo)

(Sambungan dari hal 13)

mentar. Fantastis.. Baru nanti kalau ada apa-apa
geger lagi, misalnya soal bahasa prokem. Memang
gila kita ini. Tidak ada acara yang khusus untuk re-
maja, semuanya digabungkan dengan yang tua-tua,
tempat rekreasi saja sudah jadi satu. Memang masih
banyak alternatif, tapi bukan untuk remaja sendiri.
Gelanggang remaja lebih banyak untuk rapat, upa-
cara peringatan. Teater remaja saja dihapus, saya
tidak setuju dengan keputusan ini. Menurut saya
remaja dianggap sebagai masih kelas dua, masih
perlu diperlakukan khusus, , padahal € perlaku-
an itu tidak selalu harus pemberian nilai.

T: Tampaknya Anda tidak pernah menulis masa-
lah inj.

J: Kalau dalam soal remaja ini, sasaran saya re-
maja itu sendiri. Saya tidak mau mempengaruhi
orang tuanya, karena, menurut saya, itu tidak ber-
guna, timdak akan mengubah para orang tua. Misal-
nya kalau saya bilang kepada orang tua si anak yang
mau camping supaya dibiarkan saja keinginan sl
anak terpenuhi, tak akan membuat orang tua itu
mengubah sikap. Barangkali ini apriori, tapi itulah
pendapat saya. Karena itu saya lebih suka bicara
kepada remaja, mungkin lebih baik. Saya lebih
suka datang ke sekolah-sekolah atau berbicara ke-
pada redaksi-redaksi majalah sekolah dan bicara ke-
pada mereka kira-kira apa yang bisa mereka laku-
kan. Karena itu saya berharap media-media sekolah
bisa tumbuh dan akibatnya dahsyat. Walau kenya-

HORISON/XXIV/33

taannya sekarang ini media sekolah bukan bicara
tentang anak-anak remaja. Disinilah saya ingin ber-
peran, selagi saya punya power dengan Hai ini.
Saya bisa baik melalui cerita atau bentuk tulisan
yang lain. Barangkali ini yang disebut moral saya.
Saya bisa lakukan baik melalui cerita atau bentuk
tulisan yang lain. Barangkali ini yang disebut moral
saya.

3',I‘: Kalau tulisan-tulisan yang sama sekali lain
dengan dunia remaja, misalnya semacam ’Asal-
usul’ dan dulu juga Pojok Minggu’ di Kompas itu
maunya apa? .

J: Itu untuk menyalurkan materi-materi yang
tidak bisa dituliskan dalam bentuk lain, ya sema-
cam pojok itulah, tapi lebih diuraikan. Mu_la-mula
dengan ’'Pojok Minggu’ tapi kemudian .dlanggap
kayak tajuknya sendiri, ya sudah. Keinginan saya
cuma menulis, kalau ada yang tidak menghendaki,
ya sudah. Misalnya saya dan G .M. Sudarta mem-
buat 'Om Jack’ di Kompas, tapi banyak orang da-
lam yang tersinggung, ya saya hentlkan' .karena
sasaran saya bukan itu. Entah saya yang ﬁl’pl_k gtau
orang lain yang picik, tapi saya bil_ang'sendm tidak
mau lagi membuat 'Om Jack’. MptlvaSI saya hanya-
lah ingin mentertawakan situasi secara.luas, tapi
ternyata berakibat lain, ya saya hentikan. Ada
saran untuk mengubah bentuk, saya menolak, ka-

i ang cocok bagi saya.
rena bentuk itulah yang b Kowa




Kronik Kebudavaan

SASTRA

* Bertempat di gedung Depdikbud Jakarta, tang-
gal 2-7 Desember 1988 diselenggarakan acara Pe-
kan Apresiasi Sastra 88 dengan melibatkan sekitar
200 peserta yang terdiri dari siswa-siswi SMTA se-
Jakarta, tampil sebagai pembicara antara lain Ike
Supono, Arifin C. Noer, Arswendo Atmowilopo,
Taufik Ismail dan lain-lain. Kecuali ceramah dan
diskusi, Pekan Apresiasi Sastra 88 ini juga menye-
lenggarakan Lomba Baca puisi yang diikuti 96
peserta perorangan dan 17 peserta kelompok.

* Radio Rasia Lima Yogya bekerja sama dengan
Pusat Kebudayaan Indonesia Belanda, 11 Nopem-
ber 1988 menggelarkan acara pembacaan puisi oleh
7 penyair muda. Baca puisi ini mengambil tempat
di gedung Karta Pustaka Yogyakarta, sedang 7 pe-
nyair yang tampil adalah Dwi Atmi Rini, Hananto
Kusumo, Hotmida Rosmawaty Malacew, Petrus
Johnie Prihanto, Singgih Sumaryadi, Sri Wintala B
‘Achmad, dan Tatang Yudiatmoko.

* Program Studi Bahasa dan Sastra IKIP Univer-
sitas Riau untuk ke 9 kalinya menyelenggarakan
Praktikum Sastra pada 20 Nopember — 20 Desem-
ber 1988. Acara yang diberi nama Praktikum Sas-
tra IX bertujuan untuk memasyarakatkan sastra,
khususnya pada generasi muda. Disamping tentu-
nya, untuk menjadikan mahasiswa Program Studi
Sastra dan Bahasa menjadi trampil dalam bidang-
nya sebagai pendidik. Adapun acara Praktikum Sas-

tra IX ini meliputi lomba baca sajal, menulis cer-

pen, cerdas cermat, pantomim, dan lain sebagainya.
(KKs)

* Fakultas Sastra Universitas Indonesia, pada
tanggal 16-17 Desember 1988 menyelenggarakan
Seminar Sisiolinguistik II. Seminar ini membahas
berbagai variasi- bahasa seperti bahasa Prokem, Ba-
hasa Rahasia di lingkungan gay, bahasa kaum ibu,
komunikasi non verbal di Mentawai, dan berbagai
bahasa lainnya.

* Bertempat di gedung Pemuda Cirebon, 9 No-
pember 1988 dua orang penyair muda yaitu Nur-
din dan Nana Gareng Mulyana membacakan karya-
karya puisinya. Kecuali baca puisi, juga diseleng-
garakan diskus{ dengan pembicara Drs. J.S. Kamdhi,
Wawan Hamzah Arfan, BA, Subagio Madhari,
Ahmad Syubbanudin Alwi dan lain-lain. (WHA)

SENI LUKIS

* Para siswa-siswi sekolah SMA Negeri 50 Jakar-
ta menggelarkan sejumlah lukisan mereka di audi-
torium Perhimpunan Persahabatan Indonesia -Ame-
rika (PPIA) pada tanggal 25 — 30 Nopember 1988,
Kecuali pameran, juga diselenggarakan acara
demonstrasi melukis, diskusi,-dan pelelangan karya
lukisan. ' '

* Bertempat di gedung Purna Budaya, tanggal
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10-16 Nopember 1988 lalu diselenggarakan pame-
ran lukisan Kelompok Bulaksumur 1988. Pameran
ini sendiri dimaksudkan sebagai kado kecil bagi
Dies Natalis ke 39 Universitas Gajah Mada, Yogya-
karta.

. * Para pelukis yang tergabung dalam IPWI (Ikat-
an Pelukis Wanita Indonesia) pada tanggal 2-6 De-
sember 1988 menyelenggarakan pameran lukisan.
Pameran yang dibuka oleh Ibu Sulasikin Moerpra-
tomo, Menteri Negara Urusan Peranan Wanita.
Kecuali pameran, juga diselenggarakan acara dis-
kusi.

* Karya para pelukis ternama Indonesia, baik itu
dari Bali, Solo,  Surabaya, Yogyakarta, Bandung,
maupun Jakarta, dipamerkan di gedung-Bentara
Budaya, Jakarta, pada 24 Nopember — 11 Desem-
ber 1988 lalu. Hadir dalam pameran ini nama-nama
terkenal pelukis Indonesia seperti Sudarso, OH Su-
pono, Dullah, Amang Rachman, Rustamadji, Ab-
bas Alibasyah, Nashar, AD Pirous, Srihadi, dan
lain-lain.

* Bertempat di hotel Kartika Beach Bandar
Lampung, tanggal 18-28 Desember 1988 pelukis
Adriand Troe memamerkan sejumlah karya lukisan-
nya. Adriand sendiri, sebagai pelukis muda, banyak
mengetengahkan ekspressi ornamen klasik daerah
Lampung.

TEATER _

* Setelah sukses dengan pementasannya-di Ame-
rika Serikat, Rendra kembali menampilkan gelaran
dramanya dengan judul Selametan Anak Cucu
Suleiman” di Gedung Graha Bhakti Budaya, TIM,
Jakarta, tanggal 16-20 Desember 1988. Seperti juga
di AS, ini kali Rendra pun menampilkan drama
mini katanya. Namun bentuknya saja yang berbe-
da, antara yang di TIM dan AS. Tampil sebagai pe-
ngatur seni rupa Ken Zuraida, musik oleh Tonny
Prabowo, penciptaan adegan tari oleh Laksmi. Dan
tentu saja Rendra masih menampilkan para pemain-
nya di Bengkel Teater yang handal.

* Dinas Kebudayaan DKI Jakarta dengan meng-
ambil tempat di gedung Pusat Pengembangan Kese-
nian, jalan Rasuna Said Kuningan, Jakarta Selatan,
menyelenggarakan Festival Teater Anak-anak pada
tanggal 25 Nopember — 5 Desember 1988 lalu.
Festival diikuti oleh 25 grup teater anak-anak.

* Bertempat di Taman Budaya Lampung, tang-
gal 11 Desember 1988 diselenggarakan acara perte-
muan teater se Bandar Lampung. Acara yang dise-
but “Tatap Teater” ini mempertemukan seluruh
grup teater yang ada di kota itu serta membicara-
kan permasalahan teater. Acara ini dipadu oleh
para seniman muda Lampung seperti Iwan Nurdaya
Djafar, Sucipto, Ganti Winarno, dan beberapa yang
lain.




Sastra Dalam Kongres Bahasa Indonesia V

Terbersit rasa lega mengikuti Kongres Bahasa
Indonesia V, dimana dari 74 makalah yang dibahas
dalam waktu enam hari lamanya, yaitu antara tang-
gal 28 Oktober sampai 2 Nopember 1988, porsi
pembicaraan sastra cukup memadai. Lebih dari 20
makalah khusus membahas tentang persoalan-per-
soalan sastra. Baik yang secara langsung menukik
ke inti permasalahan sastra maupun yang sekadar
menyangkut tentang aspek sastra dalam bahasa
Indonesia.

Dari sekian pemakalah yang mengupas tentang
sastra itu, bisa dicatat sedikitnya ada 10 topik pem-
bahasan yang niscaya ditampilkan dan aktual
untuk kita dialogkan secara lebih serius. Misalnya
saja kecilnya minat pembaca sastra, sepinya peneli-
tian sastra, kelangkaan lahirnya karya avant garde,
kekosongan sastra di bangku-bangku sekolah, ren-
dahnya tingkat apresiasi masyarakat terhadap sas-
tra, juga perihal tumpang tindih kode ucap sastra
yang kadang-kadang menyalahi kaidah berbahasa
baku.

Memang, dalam simpulan umum kongres selan-
jutnya ditulis, bahwa, sastra jika ditinjau dari fung-
sinya dapat memberikan kepuasan dan pendidikan
bagi pembacanya. Jika diapresiasi dengan baik,
karya sastra dapat menambah pengetahuan pem-
baca tentang kehidupan, pengenalan manusia, ke-
budayaan, kesenian, dan bahasa. Lebih dari itu,
sastra juga mengembangkan imajinasi dan fantasi
— suatu hal yang kerap dilupakan dalam peningkat-
an kualitas intelektual peserta didik dan pembaca
pada umumnya. Karena itulah, maka puisi, prosa,
esei, drama, dan karya sastra pada umumnya, se-
lain dapat dijadikan wahana pengembangan dan
-penyebaran bahasa Indonesia yang kreatif dan di-
namis, dapat pula meningkatkan kecerdasan dan
memanusiakan manusia. Pendeknya, sastra dapat
dimanfaatkan dalam pendidikan bangsa.

Akan tetapi, kalau kita amati secara lebih sak-
sama, apa yang ditulis dalam simpulan umum kong-
res ini memang tak bergerak dari konvensi. Kesim-
pulannya tak beranjak dari persoalan yang itu-itu
juga. Walhasil, pembicaraan tentang sastra terkung-
kung pada masalah-masalah lama. Yang barangkali
baru adalah pembicaraan tentang tumpang tindih
kode ucap sastra, yang terkadang menyalahi kaidah
‘bahasa baku. Dalam konteks ini, kongres mencoba
menyimpulkan sebagai: Hal yang disebabkan oleh
‘keperluan penyampaian pikiran dalam karya sastra.
Sebab pada umumnya, bahasa yang dipergunakan
dalam karya sastra berbeda dari bahasa dalam kar-
Ya yang bukan sastra. Karena itu, kongres menegas-
kan, bahwa: para pembaca patutlah menyadari hal
itu, agar tidak selalu ada kesalahpahaman dalam pe-
nerimaan maksud dan tujuannya.
~ Mengenai persoalan tumpang tindih kode ucap
itu, pemakalah Umar Kayam mengungkapkan pre-
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misnya. Yaitu kesusastraan menafsir kehidupan
dengan konvensi kesenian. “Saya menafsir dengan
menciptakan model rekaan yang dikembangkan
dengan memperhitungkan kaidah kesenian,” kata-
nya. Targetnya? “Targetnya adalah kesenian. Dan
untul_ymencapai sasaran itu, saya sebagai pengarang
memilih bahasa saya sendiri,” jawabnya. Bahasa
memang milik khas pengarang, sebab hanya penga-
rahlah yang memilih bahasa tersebut. Pengarang
mempunyai kebebasan berbahasa untuk mencipta-
kan dunia rekaannya.

Atau dalam pikiran penyair Sutardji C. Bachri
bisa berbunyi begini: Kata-kata bukanlah alat me-
ngantarkan pengertian. Dia bukan seperti pipa yang
menyalurkan air. Kata adalah pengertian itu sen-
diri. Dia bebas.

Argumentasi Sutardji ialah, bila kata telah dibe-
baskan, kreativitas pun dimungkinkan. Karena
kata-kata bisa menciptakan dirinya sendiri, ber-
main dengan dirinya sendiri, dan menentukan ke-
mauannya sendiri. Pendadakan yang kreatif bisa
timbul, karena kata yang biasanya dianggap ber-
fungsi sebagai penyalur pengertian, tiba-tiba, kar--
na kebebasannya bisa menyungsang terhadap furi.-
sinya. Maka timbullah hal-hal yang tak terducu
belumnya, yang kreatif. (O Amuk Kapak. i:32
13).

Ketika sebuah pertanvaan terlontar, “Lantas o
mana letak kaitan dengan kaidah bahasa?” Urrar
Kayam menjawab: ’Karya fiksi adalah pernyatas:.
adalah ekspresi kesenian. Bahasa adalah alat ‘:og:
pengarang untuk menyampaikan cerita trrsebus.
Sebagai alat seni, bahasa adalah seperti cai tajan:
seni lukis.” Dan cat itulah yang dominan ikut me-
nentukan keindahan atau keburukan lukisan. *Tapi
tidak berarti cat yang menentukan segalanya,’ lan-
jutnya. Memang, keindahan lukisan itu juga diten-
tukan oleh unsur-unsur lainnya, seperti konsep
imaji atau fantasi pelukis, oleh pilihan warna, oleh
sapuan kuas atau pelototan tube, oleh komposisi.
oleh proporsi atau pendeknya oleh totalitas wawa-
san keindahan sang pelukis.

Dalam persepsi kesusastraan ialah, bahwa, kedu-
dukan bahasa dengan kaidah-kaidah bakunya jelas
tidak menjamin keapikan sebuah karya sastra. Bah-
kan justru bisa membelenggu kreativitas. Karena
apa? Keindahan karya sastra tak tergantung han_va
dari ketat tidaknya pemakaian kaidah, mela.mkaq
tergantung dari konsep pengarang, termasuk di
antaranya pilihan pernyataan (bahasa/kata-kata)
pengarang. r

Selebihnya, kongres mencatat apa yang seha.l_'us-
nya kita perbuat untuk mewujudkan.tmdaklanjut.
Misalnya, bagaimana menciptakan minat baca sas-
tra, pengenalan karya sastra pada lapisan masyara-
kat sejak usia dini, penelitian sastra dan lain-ain.

Se-

M. NASRUDDIN ANSHORY CH -




Pameran Lukisan Koleksi Cak Kandar

Dalam melintasi dunia seni lukis, ada dua jalur
upaya yang di tempuh Cak Kandar. Pertama, se-
bagai investor. Kedua, sebagai kreator.

Lintasan pertama cukup menciptakan harapan,
bagi kehidupan dan perkembangan seni lukis di
kalangan masyarakat luas. Baik segi apresiasi, mau-
pun bursa lukisan. Lebih-lebih, apabila langkah ter-
sebut segera mendapatkan sambutan dan diikuti
oleh pihak-pihak lain, terutama kaum bermodal
yang investoristik. Niscaya, kehidupan seni lukis
Indonesia, akan semakin bergairah dan maju!

Kenyataan harapan dalam lintasan ‘tersebut,
telah diresapi Cak Kandar, dalam pameran lukisan
koleksinya yang I, di Balai Budaya, 20 — 30 Janua-
ri 1988.

Pengakuan Cak Kandar, ’Keuntungan investasi
lewat lukisan adalah, di samping kita bisa menik-
mati lukisan tersebut, bilamana laku terjual pun
masih menguntungkan. Dengan demikian keun-
tungan ganda bisa diperoleh.”

Pameran lukisan koleksi Cak Kandar, yang ke II,
23 — 30 Oktober 1988, mengambil tempat di Ba-
lai Budaya. Dengan memamerkan lukisan-lukisan
karya: Bramasto, Amri Yahya, Mochtar Lubis,
Sarnadi Adam, Sumartono, Mozes Misdy, Masli,
Yusuf Hasim, Ibnu, T. Sapri, Sirin Kartika, Saiman
Dullah, M. Daryono, Kumpol Suyanto. Dan Cak
Kandar sendiri dengan lima buah lukisan bulu,
ciptaannya.

Pada lintasan pertama, atau langkah positip Cak

Kandar, sebagai investor. Bukan tanpa kesan. Me-
lainkan cukup berarti, karena menghadirkan cata-
tatan-catatan penting, sebagai berikut: 1. Secara
keseluruhan, lukisan-lukisan investasi yang dipera-
gakan dalam pameran tersebut mengesankan lebih
bernilai sebagai karya pilihan atau milik kolektor.
Bukan pilihan atau milik investor. Karena kenyata-
an lukisan-lukisan tersebut, sebagian besar lebih
memiliki nilai ideal; historis, dan estetis. Dalam
kadar tertentu. Dari pada memiliki nilai praktis;
bursa-komersialisasinya. Y
bursa-komersialisasinya. Yang kunci bagi seorang
investor. Bukankah seorang investor lebih cende-
rung terhadap nilai-nilai praktis-bisnis, dari suatu
benda atau barang yang dipilihnya? Lain halnya de-
ngan kecenderungan seorang kolektor. Yang idea-
lis, dan yang lebih mengutamakan nilai-nilai pres-
tise-individualis.
2. Kesan dan kecenderungan nilai, dari hampir ke-
seluruhan lukisan yang dipamerkan tersebut, mem-
berikan pula efek yang menyangkut peranan atau
sikap investor. Efek tersebut mengesankan bahwa
sang investor, lebih terasa sebagai dermawan atau
sosiawan. Belum terasa sebagai usahawan atau
pengusaha yang investoristik.

Sekali lagi, kenyataan efek tersebut terjadi, aki-
bat kecenderungan nilai dari hampir keseluruhan
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Lukisan Bulu Cak Kandar

lukisan yang dipamerkan. Yang ideal, dan yang
bukan bernilai praktis-bisnis. 3. Demikian pula
yang di topang oleh kenyataan tekhnis penyelenga-
raan pameran yang terbilang teramat tidak show-
bisnis, bagi seorang investor.

Tiga hal tersebutlah yang terkesan dan penting,
sebagai bahan untuk direnungkan, terhadap lintas-
an pertama, Cak Kandar sebagai investor! Atau
sebagai eksperimentalis bisnis estetis. Yang meru-

" pakan tindakan kreativ di lahan bisnis estetis.

Lintasan kedua. Kehadiran Cak Kandar sebagai
pelukis atau kreator, lebih dahulu di kenal dari
pada sebagai investor. Lebih-lebih sebagai pelukis
yang memanfaatkan bulu-unggas, sebagai media
atau anasir-visual seni lukisnya. Cak Kandar me-
mang merupakan pelukis yang handal, diantara
beberapa pelukis bulu-unggas Indonesia, lainnya.

Kreasi penciptaannya didasari dengan kecermat-
an perhitungan. Baik dalam memperhitungkan
bidang kanvas yang akan diisi dengan bulu-bulu
unggas, sebagai motif-motif lukisannya. Yang tentu
saja dalam. hal ini lebih mengharapkan hasil kerja
yvang efektif. Ataupun, perhitungan terhadap pi-
lihan idea dan thema-thema lukisannya. Akan per-
hitungan hal tersebut, Cak Kandar lebih mendekat-
kan ke permasalahan selera.penggemar, pembeli
lukisan, atau masyarakat luas. Dari pada selera pri-
badinya.

Ketetapan langkah Cak Kandar tersebut memang
lebih menguntungkan dalam pelaksanaan bursa lu-
kisannya. Sungguh pun dalam hal tersebut bukan
berarti bahwa, Cak Kandar tidak mampu berkreasi
untuk kepentingan selera yang bersifat subyektif.
Tetapi dalam hal tersebut, Cak Kandar memang
lebih bersikap ekonomis, dari pada bersikap idealis.
Sungguh, suatu perhitungan shantung” yang cer-
mat sebagai seorang investor, tetapi yang juga se-
bagai seorang pelukis. Muryotohartoyo




