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Perkembangan
Bahasa Indonesia

Ada peserta Kongres Bahasa Indonesia yang
baru-baru ini diselenggarakan merasa tidak puas
dengan berbagai makalah yang dimajukan. Bebe-
rapa di antara mereka mengatakan, bahwa mereka
merasa seakan beberapa penulis makalah kurang
semangat mendambakan perkembangan bahasa
Indonesia mempunyai taraf yang lebih tinggi dan
lebih utuh.

Sebenarnya perkembangan sesuatu bahasa tidak
dapat lepas dari perkembangan masyarakat yang
mempergunakan bahasa itu. Seorang peserta me-
nyampajkan, bahwa hampir tidak ditinjau sama
sekali kecenderungan bahasa Indonesia kini dikenal
beban pemakaian yang bemnilai feodal. Dia tidak
saja mengeritik masih seringnya orang memper-
gunakan kata “’berkenan” untuk hal-hal yang di-
lakukan pembesar tinggi negara, akan tetapi juga
keengganan banyak orang kini mempergunakan
kata Bung, Saudarg, terhadap para pembesar ne-
Bara; malahan sikap yang sama juga dapat dilihat
di kalangan swasta pula.

Padahal bahasa Indonesia kita kembangkan
dengan salah sebuah tujuan tiada lain agar bahasa

HORISON/XVII1/479

e shanRRulgidpn

Indonesia berkembang jadi sebuah bahasa yang
demokratis, dan dengan demikian mencerminkan
pula perjuangan bangsa Indonesia untuk membina
sebuah masyarakat yang berdasarkan demokrasi,
meninggalkan sama sekali segala rupa kefeodalan
yang masih bersisa di masyarakat kita.

Panggilan Bung dan Saudare adalah dua kata
panggilan yang tidak saja bernilai demokratis dan
persamaan, tetapi juga mengandung kemesraan
yang tidak terdapat dalam kata Pak atau paduka.

Hal lain yang perlu dicatat juga, akibat dari
sikap feodal yang enggan disodorkan dan menyo-
dorkan sesuatu yang tidak enak, yang pahit, ada-
lah menyusun kalimat dan memakai kata-kata
demikian hingga fakta ataupun kritik yang hendak
disampaikan terbungkus dalam rumusan yang di-
harapkan tidak akan mengganggu perasaan ‘yang
jadi alamat tulisan tersebut.

Sebagai contoh adalah betapa adanya bahaya
kelaparan kini dilaporkan sebagai ’kurang makan-
an” saja. Jadi dalam pemakaian kata untuk me-
lukiskan sesuatu kenyataan telah timbul erosi
makna, timbul kekurangan *’presisi’’.

Sedangkan kita juga menghendaki agar bahasa
Indonesia harus pula dapat berperan sebagai bahasa
ilmu dan teknologi. Bahasa ilmu dan teknologi harus
mampu mendukung makna dan pengertian yang te-
gas, tepat, dengan ’’presisi’’ yang tajam.

Kebiasaan kita mempergunakan bahasa Indo-
nesia menyelubungi kenyataan dengan memakai
kata pelembut atau dengan memakai rumusan yang
mengurangi dampak kenyataan yang sebenarnya
tidak membantu perkembangan bahasa Indonesia
menjadi bahasa ilmu dan teknologi.

Para pemakai bahasa Indonesia perlu merenung-
kan hal-hal ini.

Proses seperti ini dapat merusak atau menimbul-
kan erso makna kata-kata yang maknamya mula-
mula jelas, tegas dan tajam penuh ’’presisi’’ menjadi
kabur dan bermakna ganda. Dan perkembangan
serupa ini tidak mendorong bahasa Indonesia men-
jadi bahasa ilmu dan teknologi pula.

mochtar lubis
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TRANSFORMASI BUDAYA

UNTUK MASA DEPAN

Apa yang ingin hendak saya capai dengan tulisan
ini ? Jika saya mneyebut perlunya transformasi bu-
daya untuk masa depan, secara implisit telah terkan-
dung di dalamnya bahwa saya merasa budaya yang
kini perlu mengalami transformasi. Dan berbicara
tentang masa depan mengharuskan kita mengetahui
sebaik mungkin keadaan kita hari ini, dunia kita hari
ini, karena keduanya saling berkaitan.

Karena itu saya akan membagi tulisan ini ke da-
lam empat bahagian utama :

1. Kita akan berbicara dahulu tentang keadaan
kita kini, baik masyarakat, politik, ekonomi dan bu-
daya kita.

'2. Saya akan mencoba menguraikan keadaan du-
nia kini.

3. Saya akan mencoba merumuskan transforma-
si budaya kita yang bharus kita lakukan, yang menu-
rut saya perlu dilakukan bangsa kita, jika kita tidak
hendak melihat negeri dan bangsa kita tertinggal te-
rus menerus, dan hanya akan jadi kuh orang lain di-
rumah sendiri.

. Saya berpendapat kita harus mempunyai kemau-
an, keberanian dan pemikiran yang tepat untuk mela
kukan transformasi budaya, jika kita menghendaki
agar manusia Indonesia, generasi-generasi berikut da
pat berkembang jadi manusia yang sanggup menja-
wab tantangan-tantangan abad ke-21, abad yang a-
kan ditandai oleh berkembangnya ilmu dan teknolo-

gi tinggi.

Situasi kita kini,

Saya tidak melihat banyak perubahan hari ini,
dan saya merasa, keadaan di tahun ketika saya
memberikan ceramah “Manusia Indonesia” masii
berlaku untuk hari ini, dan malahan beberapa segi
dari hal yang saya kemukakan ketika itu saya lihat
telah bertambah parah.

Mungkin untuk memulai lukisan keadaan kita
akan lebih menarik jika saya mulai dengan panda-
ngan pengamat asing, agar kita tahu pula bagaimana
orang asing melihat bangsa kita sekarang. Inilah pen-
dapat-pendapatnya :

— Hanya ada satu alasan yang baik bagi seo-
rang asing untuk tinggal dan bekerja di Jakarta, kata
seorang pengamat asing: yaitu mendapat uang lebih
banyak. Jika dia tidak akan dapat mengumpulkan
uang yang cukup besar, maka tidak sebanding pende
ritaannya hidup di negeri yang panas dan beriklim

basah ini dengan penghasilan yang tidak memadai.

— Tapi seorang asing yang bekerja di sini, yang
dinamakan seorang expatriate dalam bahasa Inggris
itu, biasanya di Indonesia mendapat kedudukan
yang lebih tinggi dari yang biasanya didapatnya di
negeri sendiri. Dia di sini juga mendapat ruangan kan
tor yang cukup mewah, lengkap dengan sekretaris-
nyawanita Sunda yang mahir berbahasa Inggris, wa-
nita Sunda yang terkenal suka gembira dan cantik,
dan pada suatu hari mungkin akan dapat dijadikan
nya ’nyai’’nya.

— Di Indonesia yang cukup menarik adalah mu-
dahnya memiliki pembantu rumah tangga.

Ada dua teori dikemukakan di kalangan orang
asing mengenai kurangnya atau tak adanya kemahir-
an berdagang orang Jawa: pertama, 'teori pemalas”
yang disebabkan oleh keadaan iklim. yang membuat
orang Jawa tidak punya inisiatif di bidang perdagang
an. Teori sebuah lagi adalah teori ”’bodoh”, yang di-
sebabkan oleh kurangnya protein selama tahun-ta-
hun pertama setelah dilahirkan, yang menyebabkan
daya pikir anak-anak Jawa jadi kecil.

— Sebaliknya orang Indonesia menyalahkan Be-
landa untuk berbagai hal yang tidak baik di Indone-
sia.

— Minoritas Tionghoa dianggap oleh banyak o-
rang Indonesia sebagai kelas yang sebenarnya meme-
rintah di negeri ini. Mereka menguasai lebih dari dua
pertiga perekonomian, terutama di bidang perdang-
an,

— Pemerintah Indonesia, sebuah diktatur militer
yang benevolent, amat tergantung pada orang Tiong
hoa (kaum cukong) untuk dukungan keuangan. Da-
lam hubungan ini orang Tionghoa dapat melakukan
pengaruh politik yang besar secara tidak langsung.

— Ada orang yang mengatakan orang Tionghoa
adalah Yahudinya Asia; mereka berkelompok dalam
marga sendiri-sendiri, sangat menghargai pendidikan
bekerja keras, pandai, tidak percaya pada yang bu-
kan Tionghoa, dan terutama memusatkan kegiatan
mereka di bidang perdagangan dan perbankan. Ka-
rena itu banyak orang Tionghoa di Indonesia berha-
sil dan kaya.

— Di pandangan sebagian besar orang pribumi,
orang Tionghoa di Indonesia merupakan kelompok
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Karangan ini merupakan makalah yang dibacakan
penulisnya di Taman Ismail Marzuki tanggal 18 Ok-
tober 1983 Dalam acara ceramah budaya.




yang ekslusif, yang bertambah lama semakin mengua
sai bahagian-bahagian perekonomian yang memberi-
kan untung besar. Umpamanya; kurang lebih 50 ta-
hun lampau, produksi dan penjualan kain batik, ro-
kok kretek, sigaret dan jamu hampir sepenuhnya di
tangan pengusaha Jawa. Kini orang non-pribumi me-
megang bidang-bidang ini. (Tentu juga kita dapat
tambahkan,bahwa di bidang perdagangan mobil, di
masa orde lama masih pribumi yang dominan, teta-
pi kini keadaannya telah terbalik).

— Sebuah masalah dalam berhubungan dengan

pengusaha Jawa adalah pengusaha Jawa masih punya
falsafah mengenai uang seperti pandangan penjaja
di pasar. Keduanya merasa, bahwa semua uang yang
masuk setiap hari sama dengan keuntungan, dan da-
pat dibelanjakan dengan segera. Umpamanya seo-
rang pengusaha pribumi dibidang asuransi, mengang-
gap luran asuransi sebagai uang dalam kas, yang de-
ngan segera dapat saja dipergunakan untuk membeli
sebuah Mercedes Benz.
Konsep pinjaman Barat adalah suatu yang asing bagi
orang Indonesia. Orang Indonesia menganggap sebu-
ah pinjaman hampir sama dengan sebuah ’pemberi-
an” atau hadiah, dan merasa enteng kewajibannya
untuk membayar kembali.

Pemerintah Indonesia memberi bantuan pin-
jaman pada pengusaha~ pribumi, tapi banyak pengu-
saha pribumi yang mendapat pinjaman dengan bu-
nga 12 persen lebih suka meminjamkannya kembali
pada pengusaha Tionghoa dengan bunga 18 persen,
dan pengusaha Tionghoa lebih suka dengan cara ini,
dari pada harus membayar bunga 24 persen di pa-
saran uang bebas.

Di luar pulau Jawa, orang Minangkabau, Ba-
tak, Aceh, Bugis, Menado dan daerah Maluku terke-
nal sebagai pedagang dan pengusaha yang baik. Ke-
lompok-kelompok etnik ini kecewa melihat, betapa
pulau-pulau mereka telah melahirkan pengusaha-pe-
ngusaha dan pedagang Indonesia yang terbaik, dan
memberikan hasil devisa terbesar (minyak, ka-
yu, kopi, plywood, nikel, tembaga, dan sebagainya),
namun betapa pusat kekuasaan tetap berada di pu-
lau Jawa.

Setelah orang Tionghoa dianjurkan memakai
pribumi, mereka telah memilih nama-nama Indone-
sia yang menunjukkan, seakan-akan mereka adalah
kelompok bangsa yang terbaik di Indonesia. Nama-
nama pribumi yang mereka pakai dan disukai dian-
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taranya adalah Utomo (excellent, the best), mulia
(noble), Wijaya, Kurniawan, dan sebagainya.

Agar penanaman modal di Indonesia berhasil,
seorang expatriate” memerlukan seorang pribumi
yang berpengaruh untuk membukakan pintu-pintu
kantor pemerintah yang penting-penting, karena di-
perlukan izin-izin dari kerajaan dengan birokrasi ini.
Dan untuk menjalankan usaha, diperlukan pengusa-
ha-pengusaha sebenarnya, seperti orang Tionghoa,
Batak, Minangkabau atau Aceh.

Ada tiga pendapat utama dari kalangan ex-
patriate yang berusaha di Indonesia: (1) Diperlukan
waktu bertahun-tahun untuk mendapatkan sebuah
pesanan, (2) dengan orang Indonesia yang .selalu
tersenyum, kita tidak pernah tahu telah sejauh mana
perundingan berjalan, dan (3) Indonesia adalah nege-
ri yang paling korup di dunia. )

Indonesia diperintahkan oleh sebuah diktatur
yang benevolent karena setiap keluarga, desa, pro-
pinsi dan oiganisasi usaha selalu dan masih dikepalai
seorang pribadi yang kuat memusatkan kekuasaan
pada dirinya.

Orang Indonesia, terutama orang Jawa, amat
curiga terhadap motif-motif orang lain. Karena itu
pemindahan kekuasaan didalam pemerintah maupun
organisasi usaha jarang sekali terjadi.

Manager menengah hampir tak ada, karena
managemen tertinggi tidak pernah memberi mereka
kesempatan untuk berkembang.

Masyarakat Indonesia ditandai oleh organisasi
hirarki yang amat kuat, tunduk pada penguasa, setia
dan merasa berhutang budi pada pada sang ’patron”
atau ’boss”, cenderung cepat menyetujui sesuatu
untuk menghindarkan kontroversi, dan menyembu-
nyikan perasaan di belakang senyum senantiasa.

Banyak orang asing tidak punya waktu untuk
mempelajari bahasa Indonesia, dan belajar sekedar
cukup berbicara dengan sopir dan pelayannya saja.
Akibatnya pengusaha dan pembesar-pembesar Peme-
rintah Indonesia terpaksa belajar bahasa Inggris

Orang Indonesia amat sadar terhadap kedu-
dukan setiap yang hadir dalam suatu pertemuan, ba-
ik pertemuan kerja maupun yang santai. Hanya me-
reka yang berkedudukan tertinggi yang buka mulut,
yang lain diam, dan hanya bicara jika diminta. Dan
ucapan mereka pun disusun dengan teliti agar jangan
sampai malu atau kikuk. Mereka mengelakkan kon-




tak mata, bukannya karena mereka tidak berminat,
akan tetapi untuk menghormat.

Status amat penting dalam masyarakat Indo-
nesia, dan hal ini tercermin dalam berbagai lambang
status. Pemakaian, mobil, jam emas bermerk Rolex,
sigaret merk Dunhill, jumlah bepergian ke luar nege-
ri adalah sejumlah lambang status ini.

Orang Indonesia yang amat memberi arti pen-
ting pada ijazah lulusan universitas lebih daripada
pengalaman praktis yang luas. _

Pengambilan putusan di Indonesia dilakukan
melalui musyawarah dan konsensus. Itu teorinya.
Tetapi prakteknya orang yang berkedudukan ter-
tmggl mengambil keputusan.

Seorang sekretaris mungkm telah diberikan ins-
truksi untuk mengatakan bahwa boss-nya sedang da-
lam konperensi, tetapi sebenarnya lagi main golf.

Banyak kolonel dan jendral menjadi anggota
dewan pimpinan organisasi perusahaan. Karena itu
tidak mengherankan perusahaan-perusahaan besar
dipimpin oleh bekas perwira-perwira militer.

Amat sulit untuk mengajak seorang Indonesia
menyatakan pendapatnya yang tegas tentang sesuatu
hal. Dia lebih suka mengelakkan atau menangguhkan
jawabnya. Dia juga lebih suka atasannya yang mela-
kukannya.

Kenyataan bahwa orang Indonesia suka meru-
bah pikirannya atau membatalkan sebuah komitmen
setelah menyadari dia telah berbuat salah, membikin
orang expatriate jadi frustrasi. Alasan yang paling
dipergunakan untuk berbuat demikian adalah ’salah
paham”,

Mengundang relasi orang Indonesia ke luar ne-
geri adalah suatu cara “menghibur” relasi yang dis-
kret atau tepo seliro. Sebuah perundingan business
di Bangkok atau Manila adalah cara yang paling baik
untuk memberi kepuasan pada relasi orang Indone-
sia: makan malam yang mewah, show yang bersema
rak, wanita pengantar (escort girl,) yang tidak lain
dari call girl) dan tempat pijit.

Korupsi begitu meluasnya di Indonesia, hingga
sukar untuk menentukan di mana harus mulai. Ada
tiga jenis korupsi.

1. Penyuapan, seorang pengusaha menawar-

kan uang atau jasa lain kepada seseorang a-
tau keluarganya untuk sesuatu jasa bagi
pemberi uang.

2. Pemerasa, yakni orang yang memegang ke-
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kuasaan menuntut pembayaran uang atau
jasa lainnya sebagai ganti atau timbal balik
fasilitas yang diberikannya.

3. Pencurian, yakni orang yang berkuasa me-
nyalah gunakan kekuasaannya mencuri..
harta rakyat, langsung atau tidak langsung.

Dapat kita tambahkan gambaran ini dengan ucapan
Prof. Alatas baru-baru ini ketika dia mengatakan,
bahwa di Indonesia korupsi telah melanda ditingkat
tinggi, menengah dan bawah. Jadi sempurnalah ling-
kungan hidup bangsa kita diserapi oleh tindak ko-
rupsi dalam segala bentuknya dan tingkatnya. Mari-
lah kita merasa berbahagia, sedikitnya dengan bang-
sa kita telah berhasil menciptakan sesuatu yang amat
sempurna seperti ini,

Suap (sebagai yang disebut dl Barat) atau ko-
misi (yang dinamakan di Indonesia) dapatlah diang-
gap minyak pelumas yang meluas hingga seorang
ahli ekonomi menaksir bahwa kurang lebih sepertiga
dari GNP Indonesia terdiri dari ’dana hitam”, yang
berasal dari uang suap.

Rata-rata pengusaha atau pembesar pemerintah

‘Indonesia didorong oleh dua motivasi, uang dan ke-

kuasaan. Uang berarti lebih banyak kekuasaan, dan
lebih banyak kekuasaan berarti lebih banyak uang.
Keduanya dipergunakan untuk mempertinggi kedu-
dukan sosial masyarakat.
—  Pegawai negeri yang korup biasanya menyuruh
memasukkan “komisi” mereka ke bank di luar ne-
geri atas nama istri mereka (entah mengapa tetapi
istri mereka tidak pernah diperiksa).
— Di Indonesia ancaman terhadap keamanan uang
dalam bank tidak datang dari bandit-bandit peram-
pok bank, tetapi dari ahli-ahli pemalsu dokumen
Cek palsu, atau letter of credit yang dipalsukan yang
mendukung sesuatu pengiriman barang yang ti-
dak ada. Atau barang yang dikapalkan dikatakan
adalah sekian karung kopi, tetapi ternyata isinya ger-
gajian kayu yang diberati dengan kerikil.
—Pemerintah dan Rakyat Indonesia sama-sama
mengetahui, bahwa pungli adalah cara yang berlaku
dalam dunia usaha dan birokrasi Indonesia Laksa -
mana Sudomo boleh dapat publisitas karena telah
menangkap ikan-ikan kecil, akan tetapi yang
besar-besar di kalangan .elite Indonesia tidak pernah
kena berita besar karena perbuatan korupsi mereka.
—Korupsi di Indonesia tak ubahnya sebagai cuaca
setiap orang membicarakannya, tetapi tak seorang-




pun yang berbuat sesuatu untuk menghapuskannya.

—Kerja sehari secara jujur tidak memberi hidup
pada seseorang di Indonesia, dan karena itu dibiar-
kan dilakukan oleh mereka yang berkedudukan ren-
dah— massa rakyatlah yang diperas atau di—eksploi-
tir. Yang menghasilkan uang adalah koneksi dengan
mereka yang memegang kekuasaan dan yang dapat
memberi fasilitas khusus yang dapat disunglap jadi
uang.

—Di Indonesia yang penting adalah bukannya apa
yang kamu ketahui, tetapi siapa yang engkau kenal.

—Sebahagian terbesar lulusan universitas di Indo-
nesia menganggap Kerja jadi pegawai negeri adalah
karir yang paling memberikan hasil besar di negeri
mereka.

-—Dan pengusaha asing di Indonesia sampai pada
kesimpulan untuk memasukkan 10 hingga 15 persen
komisi ke dalam harga terakhir yang mereka tawar-
kan, agar permintaaan kickback alias komisi jangan
sampai merugikan hitungan keuntungan untuk pe-
rusahaan mereka.

—Orang Indonesia terkenal pandai menyimpan ra-
sa tak senang mereka diam-diam, hingga pada suatu
ketika gunung perasaan mereka yang tertekan mele-
dak, dan mereka mengamuk dan membunuh. Yang
terakhir bangsa Indonesia mengamuk setelah pere-
butan kekuasaan PKI yang gagal di tahun 1965.

—Tanpa pemasukan dari minyak dan gas, ekonomi
Indonesia akan berantakan. Dalam tahun 1981 peng-
hasilan ekspor Indonesia datang dari minyak dan gas
sebesar 9,283 biliun, atau 62 persen dari seluruh ha-
sil ekspor. Komoditi lain adalah kayu, karet, kopi,
timah. Singkatnya 85% penghasilan ekspor datang
dari ekspor bahan-bahan mentah. Tak banyak peru-
bahan dari zaman kolonial pola ekspor Indonesia
yang begini.

—Penanaman modal asing hanya berhasil menghi-
rup 38.000 tenaga buruh tiap tahunnya sejak Indo-
nesia membuka pintu pada modal asing di tahun
1967, sedang tenaga buruh yang tersedia berjumlah
58 juta orang (dan kini tiap tahun 2 juta tenaga bu-
ruh masuk ka pasaran --ML).

—Sebahagian terbesar bangsa-bangsa maju berang-
| bgapan, bahwa memberi bantuan asing adalah good
; business . Pemerintah yang memberi bantuan luar
; negeri mengjkat si penerima bantuan agar membeli
{ barang dan jasa dari negeri di pemberi dana. Ini ber-
i arti buruh di negeri si pemberi dana dapat bekerja
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terus dan si pemberi dana dapat nama baik dikala-
ngan rakyat yang menerima bantuan.

—Cukup banyak orang Indonesia kini berpandang-
an, bahwa negeri mereka telah terlalu tergantung
pada bantuan luar negeri dan negeri-negeri anggota
IGGI,. Mereka mengatakan agar selanjutnya Indone-
sia hanya mau menerima bantuan luar negeri tanpa
ikatan sesuatu apapun. Orang Indonesia tak ingin
melihat modal asing masuk kembali ke Indonesia
hanya untuk menguras sumber-sumber alam negeri
mereka, seperti minyak, gas alam, kayu dan logam-
tanpa penambahan nilai (value added), dan memper-
gunakan Indonesia hanya sebagai tempat pelempar-
an baranga-barang buatan luar negeri, baik melalui
produksi dalam negeri atau impor langsung.

—Demikianlah sebuah gambaran tentang Indonesia
kini seperti yang dilihat mata seorang pengamat bu-
kan Indonesia. Kita semua tentu seharusnya lebih
mengetahui dari orang-asing ini, keadaan masyarakat
kita sendiri.

—Tetapi saya rasa pengamatannya tidak terlalu
meleset. Jika kita meneliti fakta-fakta berikut, maka
kita mungkin sampai pada kesimpulan, bahwa apa
yang dilukiskannya baru sebagian puncak gunung es
yang mengapung di atas keadaan Indonesia sebenar-
nya.

Fakta- fakta berbicara
KORUPSI

Sekian tahun lampau, ketika ada yang mengata-
kan bahwa korupsi sudah membudaya di masyarakat
kita, saya merasa kurang setuju, karena ucapan itu
amat membuat hati saya merasa gundah. Saya gun-
dah dibuatnya, Karena menyadari, seandainya ko-
rupsi benar-benar telah membudaya di masyarakat
kita, maka kesimpulan yang harus diambil tidak lain,
betapa amat suramnya hari depan bangsa dan negeri
kita,

Merubah atau melakukan transformasi budaya
adalah sesuatu yang tidak dapat dilakukan dengan
mudah dan dalam waktu yang singkat. Ia akan me-
merlukan pemikiran yang luas dan mend me-
ngenai segala kehidupan dan tata nilai, gaya hidup,
pendidikan, adanya kemauan politik kokoh untuk
melakukannya, adalah tokoh-tokoh pemberi taula-
dan yang benar pada masyarakat, dan sebagainya.

Tetapi hdri ini dengan segala keengganan saya
sampai pada kesimpulan, bahwa.pandangan bebera-
pa tahun lampau bahwa korupsi telah ménibudaya




dalam masyarakat, harus kita terima sebagai suatu
kebenaran.

Mungkin selama ini saya enggan menerima ke-
nyataan, karena dalam hati kecil masih terus berha-
rap bahwa pandangan demikian tidak benar, dan ka-

rena itu usaha memberantas korupsi lebih mudah.

Tetapi apakah kita harus menyerah pada korupsi
yang telah membudaya di masyarakat kita ini ? Ja-
wabnya tentu sebuah tidek yang keras dan kuat se-
perti baja.

Beberapa waktu yang lalu Profesor Alatas me-
ngatakan, bahwa korupsi di Indonesia telah terjang-
kit dari tingkat atas, menengah hingga ke bawah dan
semua anggota masyarakat di luar birokrasi telah
ikut pula terhisap ke dalam proses korupsi.

Pandangan demikian tidak salah, dan sebagai
buktinya saya hendak mengemukakan di sini bebe-
rapa contoh betapa telah amat kurang ajarnya, bia-
dab dan ganasnya korupsi merajalela dinegeri kita.

Kejaksaan Tinggi Sulawesi Selatan usut mani-
pulasi reboisasi Rp 8 Milyar dan penyelewengan-pe-
nyelewengan lainnya. Kasus lain yang diusut ber-
jumlah Rp 2 milyar, sepertiga dari enam milyar ru-
piah kredit yang disalurkan. Caranya mengajukan
permohonan kredit memakai nama orang lain yang
tidak punya sawah. Ini berita tanggal 25 Desember
1982.

Sementara itu di Sulawesi Tengah juga ditemu-
kan kasus korupsi dalam membangun sekolah da-
sar inpres dengan cara penyimpangan administrasi
dan keuangan, fisik bangunan, dan penentuan lokasi
Ada bangunan yang terbengkalai, tidak lengkap
(tidak ada kakus, air bersih, perabot sekolah ), atau
lokasinya tidak tepat, di pinggir laut, rawa, tempat
urukan. Besarnya ...30 persen dari dana Rp 5 milyar.

Kejaksaan Tinggi Jakarta melakukan pengusutan
atas kemungkinan manipulasi pembelian pupuk TSP
(Triple Super Phosphate) seharga 4 milyar milik
pemerintah Indonesia.

Inspektur opstib daerah Aceh menerangkan,
bahwa dari hampir 10 milyar uang negara yang bo-
cor, hanya kurang lebih 3 milyar yang dapat disela-
matkan. Korupsi ini di Sumatera Utara rugikan nega-
ra 4,7 milyar rupiah. Seorang bendaharawan menge-
luarkan dana negara dan meminjamkannya pada se-
jumlah pemborong dengan menarik bunga petani
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yang harus mendapat ganti rugi urtuk tanah mereka
sebesar 150.000 rupiah yang hanya menerima Rp.
48.000,—

Selama 14 tahun usaha reboisasi di Kalimantan -
Timur ditaksir dana yang menguap mencapai 1 mil-
yar rupiah. Surat kabar memberitakan bahwa didu
ga untuk mengelabui usaha penyelidikan, oleh pene-
gak hukum ada unsur kesengajaan dalam peristiwa
kebakaran lahan reboisasi dan beberapa wilayah Ka-
limantan Timur.

Sebuah perusahaan telah mengorupsikan 100 ju-
ta rupiah daridana 10 milyar untuk pembangunan
SD Inpres hampir di semua daerah tingkat II di Su-
lawesi Selatan selama tahun anggaran 1981—1982
dan 1982—1983. Perusahaan itu tidak memenang-
kan tender, tetapi ditunjuk berkat nota yang dike-
luarkan Inspektur Jendral Pembangunan Worang
(almarhum ).

Di Yogya seorang karyawan ABRI dituduh me-
rugikan negara sebesar Rp 845 juta.

Di Bank Indonesia Semarang terjadi manipulasi

" sebesar Rp. 1,3 milyar.

Kasus penyelewengan lain terjadi di KUD menge
nai pengembalian uang Bimas dan setoran pupuk.

Kasus lain adalah manipulasi ratusan juta rupiah
di Pusat Koperasi Tahu-Tempe di Semarang, penye-
lewengan uang koperasi KUD Brebes dan Banjarnega
ra, Penyelewengan lain terjadi di BRI Pati, manipula-
si uang SD Inpres di Dinas P & K Kotamadya Sema-
rang, dan sebagainya.

Berita lain dari Sulawesi Selatan mengatakan di
samping korupsi besar Rp. 4,5 milyar dana reboisa-
si, belum termasuk manipulasi yang dilakukan peja-
bat lama yang mungkin mencapai Rp. 2,5 milyar, ja-
di seluruhnya dana reboisasi yang dikorupsikan ber
jumlah Rp. 7 milyar. Menurut Kejaksaan Tinggi Su-
lawesi Selatan 60 hingga 70 persen anggaran reboisa-
si yang dikelola dua pejabat tersebut telah disele-
wengkan.

Jika pelaku korupsi kini telah begitu berani mela
lap 60-70 per sen dari dana proyek, lampu marah ti-
dak lagi merah, tapi sudah terbakar, dan kita sudah
melewati titik bahaya..

Dikatakan umpamanya, dilaporkan reboisasi te-

lah rampung di lahan sebesar 4.000 hektar, dana te-
lah dibelanjakan untuk ini, tetapi kemudian ternya-




ta yang dikerjakan hanya ... 60 hektar.

Di daerah Wajo dilaporkan telah ditanam 200.
000 pohon, anggaran dikeluarkan, kemudian ternya-
ta yang ditanam hanya ... 10 pohon.

Manipulasi Rp. 845 juta di BRI Katamso Yogya-
karta disidangkan.

Delapan orang pimpinan Departemen Sosial Ka-
limantan Timur akan diadili (mereka memungut u-
peti).

Menurut perhitungan GINSI uang pelicin sebesar
80 milyar rupiah dikeluarkan setiap tahun untuk
mengurus PPUD (Pemberitahuan Penggunaan Barang
untuk Dipakai).

Empat kasus besar yang ditangani Kejaksaan
Tinggi Sulawesi Utara meliputi kerugian keuangan
negara sebesar Rp. 3,28 milyar.

Jaksa Tinggi Jawa Tengah mengatakan korupsi
di Jawa Tengah nampaknya meningkat, meliputi bi-
dang koperasi, dinas sosial, perbankan, agraria, kre-
dit Bimas, pelelangan ikan, dan lain-lain, berjumlah
belasan milyar rupiah.

Direktur Bea Cukai Wahono mengumumkan ma-
nipulasi tekstil impor yang merugikan negara sebesar
Rp. 4 milyar.

Oknum korup Kantor Departemen Sosial di Ka-
limantan Timur juga menyikat dana bantuan untuk
orang jompo, dan Kanwil Departemen Sosial Aceh
dibebani  pembayaran uang lelah pada setiap pem-
borong yang berhasil mendapat proyek Kanwil De-
partemen Sosial Aceh.

Rp. 17 milyar pensiun tentara di Aceh dikeluar-
kan untuk “pejuang-pejuang gadungan” (keputusan
pensiun non-NRP banyak diperjual-belikan).

Di Lampung dana reboisasi juga disikat Rp. 559
juta,

Kejaksaan Agung dikabarkan mengusut kasus-
kasus manupulasi dalam koperasi yang meliputi 11
propinsi,

Jaksa Agung juga mengungkapkan kasus korupsi
di semua propinsi, mulai dari Aceh, Sumatera Utara,
Sumatera Barat, Sumatera Selatan, Jambl Bengkulu,
Lampung, DKI Jakarta, Jawa Barat, Jawa Tengah,

_ Yogyakarta, Jawa Timur, Bali, Nusatenggara Barat,
| Nusatenggara Timur, Kalimantan Barat, Kalimantan
i Tengah, Kalimantan Selatan, Kalimantan Timur,
»Sulawesl Utara, Sulawesi Tengah, Sulawesi Selatan,
ASulawesx Tenggara, Maluku, Irian, Irian Jaya ... aduh
1amb01, lengkaplah korup51 membudaya di seluruh
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propinsi Republik Kkita ini,

Sungguh heran seorang Sudomo di depan Korpri
masih dapat mengatakan, bahwa korupsi belum me-
macetkan pembangunan. Apakah sekian banyak SD
Inpres yang terbengkelai, sekian puluh ribu hektar
reboisasi yang gagal, dsb., dsb. bukan memacetkan
pembangunan ? Apakah kehilangan dana negara ratu
san milyar bukan memacetkan usaha pembangunan?
Sungguh aneh, tapi benar diucapkan. Sikap lembut
begini terhadap korupsi di kalangan pembesar-pem-
besar negara tidak menolong usaha Kejaksaan Agung
umpamanya untuk menindak korupsi dengan tegas
dan kuat terus-menerus hingga tuntas habis.

Jika korupsi telah membudaya dalam masyara-
kat, maka yang celaka adalah rakyat banyak yang le-
mah, yang tidak mempunyai kekuasaan, yang tidak
memiliki kekuatan politik, yang tidak memiliki hak
demokrasi Pancasila, yang tidak dapat mengeluarkan
suara dan protesnya. Dan dalam masyarakat demiki-
an keadaan “ambah parah lagi, jika pers yang ada ti-
dak dapat berfungsi dengan wajar menjaga dan me-
ngawal kepentingan umum.

Keadaan juga lebih gawat lagi seandainya ’wakil
wakil” rakyat di lembaga perwakilan rakyat lebih
memilih diam, dan hanya menunggu-nunggu inisia-
tip alat-alat negara belaka.

Dan kita melihat inisiatip dan kemauan keras di
pihak penguasa untuk menghapuskan praktek korup
si, pungli, pemerasan ini masih belum memadai de-
ngan kegawatan korupsi yang ada.

Sebuah contoh utama tiada lain skandal nasional
raksasa di Pertamina. Hingga kini kita belum melihat
pelaku-pelaku utamanya dituntut dan diadili. Mere-
ka masih saja bebas menikmati hasil korupsi mereka.
Malahan ekormya masih dalam tangan pengadilan Si-
ngapura, perkara simpanan mendiang Haji Tahir me-
liputi 35 juta dolar. Ini baru satu simpanan bank
yang diketahui. Berapa banyak lagi harta karun se-
perti ini yang terdapat di dalam negeri, maupun di
negara lain ?

Sikap budaya yang lembut atau lemah menghada
pi tindak korupsi itu dapat kita lihat dalam cara pe-
nyelesaikan tindak korupsi di Pertamina. Kebetulan
saya punya bahan untuk memberikan contoh :

1. Tanggal 22 Maret 1982 (jadi hanya satu tahun
yang lampau) di Kantor Menpen Wakil Ketua Bappe-
nas Sumarlin di Jakarta telahdiselesaikan masalah ko-
rupsi sebesar 8 juta mark Jerman yang telah dikuasai




secara tidak sah oleh mendiang Haji Tahir, dan uang
tersebut oleh mendiang Haji Tahir dimasukkan ke da
lam account nomor 40099 di Sumitomo Bank Singa-
pura atas nama Ibnu Sutowo, boss nya. Dan kemudi-
an jumlah uang besar ini diserahkan pada sebuah pe-
rusahaan bernama P.T. Indobuildco. Tindak korupsi
ini tidak dibawa ke pengadilan, tetapi diselesaikan se
cara damai” dan "keluarga”, penuh tepo seliro”,
dan pihak yang melakukan pencurian uang negara
itu bebas dari sesuatu tuntutan setelah mengembali-
kan dana Pertamina itu.

Maka di kantor tersebut oleh PoncoNugro Susilo
dan H.M. Yusuf disetor dari rekeningnya di Bank
of America Jakarta sejumlah Rp. 375. 000.000,-
pada Bendahara Umum Negara dalam rekeningnya
di Bank Indonesia. Jumlah tersebut sama banyaknya
dengan DM 1.361.260 (dengan hitungan 1 DM= Rp.
275, 48), dan diserahkan pula bilyet giro P.T. Bank
Pasific No. BPKP 058163 tanggal 22 Maret 1982 se-
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besar Rp. 726.920.00 yang sama nilainya dengan
DM. 2.638.740,-- Selanjutnya juga mereka menye-
rahkan sebuah cek The Chase Manhattan Bank Ja-
karta tanggal 22 Maret 1982 No. 78322 sebesar DM
4.000.000,-.

Dengan demikian mereka telah mengembalikan
uang delapan juta DM milik Pertamina yang dikeluar
kan Haji Tahir untuk Ibnu Sutowo dan kemudian
dipergunakan untuk keperluan P.T. Indobuildco se-
buah perusahaan swasta yang Ibnu Sutowo ikut me-
milikinya.

P.T. Indobuildco ini menutup perjanjian dengan
Pemerintah DKI. Indobuildco akan membangun Ba-
lai Konperensi Senayan, dan sebagai imbalan dapat
menggunakan tanah seluas 13 hektar di Kompleks
Gelora Senayan untuk membangun Hotel Hilton.
Pemilik-pemilik perusahaan ini tiada lain adalah Ib-
nu Sutowo, Syarnubi Said (juga pegawai Pertamina)
dan Mohamad Yusuf.




Ternyata kemudian, meskipun DM 8 juta telah di-
keluarkan dari kas Pertamina untuk P.T.Indobuildco
perusahaan ini tidak sanggup membangun Balai Kon
perensi atau Convention Hall Senayan itu, dan Ibnu
Sutowo sebagai Direktur Utama Pertamina dan pula
pemilik P.T. Indobuildco dengan mudahnya memu-
tuskan agar Pertamina mengambil alih kewajiban
membangun Convention Hall tersebut dengan biaya
Pertamina sendiri. Dana Pertamina yang diperguna-
kan adalah sebesar US$ 14.128.138.78, dengan pe-
rincian sebagai berikut: US$ 10.358,615,42 dibayar
kan pada P.T. First Realty International Corp. yang
membangunnya, dan pada PT. Siemens, Telefunken
PLN, P.T. Patanaka Nirwana, dan lain-lain, sebesar
US. 3,769, 523, 37. Setelah Convention Hall selesai
dibangun maka keluarlah sertifikat tanah dengan
hak guna membangun atas nama P.T. Indobuildco.
Lalu P.T. Indobuildco segera menjaminkan tanah mi
lik pemerintah DKI itu pada Commercial Bank of
Illionis untuk mendapat kredit sebesar US$ 13 juta,
yang dipergunakan sebagai modal membiayai pem-
bangunan Jakarta Hilton hotel.

Apa ini bukan tindak korupsi raksasa ? Yang di-
mulai dengan DM 8 juta dan kemudian US$ 14, 138,
79 ? Apa tidakkah seharusnya semua pelakon-pela-
konnya diseret ke pengadilan, diharuskan mengem-
balikan uang curian mereka, ditambah dengan keru-
gian bunga, dsb. (selama uang itu mereka pakai), dan
kemudian dijatuhi hukuman yang pantas dengan ke-
jahatan mereka ?

Kalau tindak- korupsi dapat diselesaikan secara da-
mai begini siapa yang tidak senang hati melakukan
korupsi. Korupsikan dana negara sebesar seratus dua
ratus milyar, putarkan selama lima atau delapan ta-
hun. Jika ketahuan, segera bersedia mengembalikan-
nya.Dengan bunga antara 10—15 persen setahun, hi-
::r?g sendiri betapa enaknya berkorupsi di negeri ki-

ini.

Dan ini belum akhir cerita skandal korupsi Perta-
| mina ini. Dalam sebuah memorandumnya pada rapat
t umum luar biasa pemegang saham P.T. Indobuildco
i tanggal 11 Februari 1983, Mohamad Yusuf mengung
i kapkan, betapa dana Pertamina telah dikorupsikan
i sebesar Rp. 19.676.632.620,- untuk proyek peruma-
han diKuningandan sebesar Rp. 7.906.841.227 telah
J.disetorkan kepada P.T. Indobuildco.

Saya rasa kasus-kasus skandal korupsi ini baru me-

irupakan sebagian saja dari kasus-kasus korupsi yang
|
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bertebaran di seluruh Nusantara kita. Coba lain: ba-
gaimana seorang Yos Sutomo dapat jadi raja kayu di
Kalimantan Timur, menunggak pajak sampai bermil-
yar rupiah selama bertahun-tahun sambil berakting
jadi dermawan besar !

Tentu pelaku-pelakunya bukan dia sendiri. Mari-
lah kita tinggalkan dahulu lingkungan korupsi yang
membikin kita merasa pengap ini, penuh rasa jijik
dan muak dan kita akan kembali ke tanah air kita
nanti, setelah kita melihat baik-baik situasi dunia di
luar perbatasan Nusantara kita.

Dunia penuh kekerasan, terombang-ambing tak ten-
tu arah.

Terbunuhnya secara amat Kkeji pemimpin oposisi
Pilipina Aquino ketika dia kembali ke tanah airnya,
ditembak jatuhnya secara amat kejam pesawat pe-
numpang Korea Airlines oleh pesawat pemburuSo-
viet Rusia, terbunuhnya sekian banyak menteri dan
pejabat Korca Selatan di ibu kota Birma Rangoon,
pembantaian tiada hentinya di Lebanon, Afganistan,
Afrika, Amerika Latin, kerusuhan kelompok etnis
di Sri Lanka, India, menunjukkan betapa orang kini
lebih mudah tertarik mempergunakan kekerasan un-
tuk mencapai maksud-maksud politik mereka.

Sebenamnya pula sejak perang dunia berakhir di ta
hun 1945, damai tidak pernah kembali ke dunia kita,
Lebih dari 100 peperangan yang mempergunakan
senjata konvensional telah pecah di berbagai bagian
dunia, dan masih terus berlangsung sampai saat ini.
Perez de Cuellar, sekretaris jenderal PBB beberapa
waktu lampau mengatakan, bahwa malapetaka telah
ada saat ini, bukan tinggal ramalandalam kitab Injil.
Belum pernah katanya, dalam sejarah ummat manu-
sia batas pemisah antara kemusnahan dan keselama-
tan ummat manusia telah jadi senjata yang katanya
gila dan tidak bermoral.

Mengapa dunia kini kita katakan dunia yang pe-
nuh bahaya ? Tiada lain karena :

— Kuasa-kuasa nuklir kini memiliki kemampuan sen
jata nuklir yang besarnya lebih dari satu juta’kexuat-
an bom atom yang meledak di atas kota Hiroshima
dalam perang dunia kedua yang lalu.

— Dunia kita membelanjakan satu juta dolar Ameri-
ka tiap menit untuk keperluan militer. Seluruh pe-
ngeluaran untuk militer dan senjata telah meningkat
jadi 600 biliun dolar tiap tahunnya, yang berarti tiap
tahun dikeluarkan dana sebesar US$ 10.300 untuk




tiap serdadu.

— Roket antar-benua yang membawa bom nuklir da-
ri Eropa Barat dapat tiba di Moskou hanya dalam e-
nam menit, dan demikian sebaliknya. Efisiensi sen-
jata nuklir untuk menghancurkan telah meningkat
150 Kkali.

— Biasanya jika tiada peperangan besar-besaran, ke-
kuatan militer mengecil, tetapi kini sebaliknya yang
terjadi. Perlombaan senjata antara kuasa-kuasa besar
dunia semakin meningkat saja.

— Amerika Serikat dan Soviet Rusia dengan hanya
11 persen penduduk dunia membelanjakan separuh
dari seluruh anggaran biaya militer dunia, dan meng-
uasai 96 persen senjata nuklir di dunia.

— Tetapi juga negara-negara miskin tiadak mau kalah.
Selama 20 tahun terakhir negeri-negeri miskin ini te-
lah menaikkan anggaran militer mereka jadi dua kali
lipat.

— Masalah Kampuchea dan kaum pelarian baik dari
Kampuchea maupun Vietnam hingga kini tidak terse
lesaikan. Malahan timbul pandangan, bahwa negeri
seperti Amerika Serikat dan lain-lain yang tidak da-
pat menerima kehadiran pemerintah Heng Samrin
di Pnom Penh tidak menghendaki penyelesaian pu-
luhan ribu pengungsi di perbatasan Thailand, tidak
menghendaki mereka kembali ke tanah air mereka ki
ni, karena ini berarti pemerintah Heng Samrin tidak
terlalu jelek untuk rakyat Kampuchea sendiri.

— Selain ditandai kekerasan peperangan, ancaman
peperangan yang lebih luas lagi, ancaman perlombaan
senjata, peperangan bayangan antara CIA dan KGB
dan entah operasi-operasi dinas rahasia lainnya yang
berlaku terus-menerus(seperti antara Israel dengan
PLO dan negeri-negeri Arab lainnya), maka dunia ki-
ni juga ditandai oleh resesi ekonomi yang gawat dan
parah, Meskipun banyak ahli ekonomi, juga ahli-ahli
dalam negeri kita sendiri ikut berlagu yang sama,
dan mengatakan, bahwa resesi dunia akan membaik
mulai tahun 1984, tetapi bukti-bukti yang meyakin-
kan tidak kelihatan. Malahan sebaliknya. Kegagalan
IMF untuk mendapatkan dana-dana baru dari anggo
ta-anggotanya, terutama dari Amerika Serikat, me-
nimbulkan tanda-tanya bagi nasib banyak negeri-ne-
geri Dunia Ketiga. Selama tiga tahun mendatang
IMF memerlukan tambahan dana baru sebesar 13
biliun dolar, di antaranya 7 biliun dolar untuk menu
tup kekosongan likwiditas sebesar 7 biliun di tahun
1984—1986. Negara-negara maju enggan memberi-
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kan tambahan bantuan, karena mereka juga mengha
dapi situasi ekonomi dan keuangan yang tidak meng-
gembirakan. g
Akibatnya IMF telah terpaksa menghentikan per-- -
undingan-perundingan mengenai kredit-kredit baru
bagi negara-negara peminjam. Perkembangan ekono-
mi dunia ketiga juga dilaporkan jatuh dengan tajam,
paling dalam jatuhnya sejak perang dunia kedua, ka-
ta laporan Bank Dunia. Dengan menurunnya ekspor,
negara-negara lagi berkembang ini terpaksa meng-
hentikan berbagai proyek, dan mereka terpaksa min-
ta penguluran angsuran hutang-hutang mereka. La-
poran Bank Dunia itu seterusnya mengatakan, bah-
wa skenario yang paling optimistik sekalipun me-
ngenai perkembangan ekonomi jangka pendek me-
nunjukkan beberapa tahun mendatang ini akan sa-
ngat sukar dan penuh keperihan. Dorongan kearah
perkembangan ekonomi telah lebih tajam patah dari
akibat resesi global kini, dibanding dengan
waktu lain selama 40 tahun Bank Dunia telah bero-
perasi. Banyak negeri-negeri lagi berkembang terpak-
sa menjalankan kebijaksanaan mengikat perut yang

keras, akibatnya jatuhnya permintaan pada ekspor

mereka, sedangkan suku bunga mencapai tingkat ti-
nggi selama puluhan tahun terakhir ini. Masalah lain
yang dihadapi oleh negara-negara Dunia Ketiga ada-
lah kemungkinan bank-bank swasta yang memberi
pinjaman pada mereka, akan menarik dana-dana me-
reka kembali.

Di samping itu hutang-hutang sejumlah negara Du
nia Ketiga telah merupakan ancaman terhadap situa-
si keuangan internasional. Diramalkan bahwa negara-
negara berhutang Dunia Ketiga akan menerima defi-
sit sebesar 75 biliun dolar tiap tahun dalam transaksi
mereka dengan negeri-negeri lain menjelang tahun
1985. Keadaan ini hanya dapat diperbaiki, seandai-
nya negeri-negeri industri' berhasil mengembangkan
kelanjutan pertumbuhan ekonomi mereka selama ti-
ga tahun mendatang, hingga negara berhutang dapat
memperbesar ekspor mereka. Seandainya perkem-
bangan ekonomi negara-negara berindustri tidak me-
ningkat, maka keadaan akan gawat, demikian sebuah
analisa yang dikeluarkan oleh Institute for Interna-
tional Economics, sebuah lembaga swasta di Washing
ton. Masalah hutang negara-negara ketiga ditimbul-
kan oleh resesi dunia yang parah, kejutan harga mi-
nyak yang berkali-kali, tingginya suku bunga pinjam-
an, dan meminjam yang tidak bijaksana (misguided).




Lembaga tersebut menyarankan, agar Kongres AS
menyetujui menambah 8,4 biliun dolar pada dana
IMF. Tapi dalam Senat dan Kongres terdapat perbe-
daan sikap tentang ini.

Jumlah hutang Dunia Ketiga dan Eropa Timur de-
wasa ini adalah 745 biliun dolar US di akhir tahun
1982, dan bahagian yang besar diberikan oleh bank
swasta. Dengan defisit 75 biliun dolar tiap tahunnya
dalam neraca pembayaran mereka, maka sulitlah ba-
gi mereka untuk dapat membayar hutang-hutang me
reka.

Brazilia berhutang 88,2 biliun, Meksiko 82 biliun,
Argentina 38 biliun. Ini jago-jago negeri berhutang.
Disusul oleh Indonesia 25 biliun dolar, Pilipina lebih
dari 12 biliun, Korea Selatan 35,8 biliun dan seterus-
nya.

La Fiesta esta terminado ! Pesta telah usai ! Kini
telah jadi pomeo masyarakat Venezuela, yang tentu
juga merupakan (mestinya) tuan-tuan besar, dan me-
nengah di Pertamina. Akibat jatuhnya harga minyak,
dan mengeringnya devisa, maka negeri penghasil mi-
nyak terkaya di Amerika Selatan ini, dan juga diang-
gap sebagai satu demokrasi yang amat mantap, kini
telah terjatuh dalam krisis ekonomi yang gawat. Se-
perti kita juga ketika harga minyak naik melonjak-
lonjak, orang Venezuela berpesta-pora, impor barang
mewah segala rupa bebas, pergi berbelanja ke Ameri-
ka Serikat soal biasa, videotape, televisi berwarna
dan sebagainya melimpah ruah.

Di Brazilia, di kota Sao Paulo, pusat industri Bra-
zilia yang dibanggakan orang Brazilia, rakyat miskin
yang kelaparan menyerbu pusat pertokoan dan su-
Permarket, merampoki barang dan makanan. Kaum
penganggur melakukan keributan di jalan-jalan.

"Obat”. yang disodorkan kepada Brazilia oleh
IMF telah menimbulkan penderitaan besar pada rak-
yat. Mengikat pinggang tentu ada batasnya. Jika ke-
terlaluan kerasnya, perut kan dapat putus. Bank-
bank yang memberi pinjaman kurang memperhati-
kan penderitaan rakyat. Negeri berhutang seperti
wBrazma tentu dapat memilih jalan menyatakan diri
| bangkrut dan tidak lagi dapat memenuhi kewajiban
‘membayar bunga dan mengangsur hutang. Jumlah
'bunga yang harus mereka bayar lebih besar dari ke-
isanggupan mereka menghasilkan modal baru. Hal
}lnl amat ditakutkan bank-bank yang memberi pin-
Jaman, karena umpamanya piutang sembilan bank
<terbesar di Amerika Serikat pada negara-negara lagi
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berkembang dan Eropa Timur telah mencapai ang-
ka 300 persen dari modal mereka sendiri.

Dua bank AS Citicorp dan Manufactures Hanover
Corp kepada Brazilia saja telah meminjamkan 74
persen dari modal mereka berdua. Meskipun Meksi-
ko dan Argentina dikabarkan memperlihatkan kema
juan menanggulangi masalah-masalah hutang-hutang
mereka, tetapi seperempat dari negeri-negeri berhu-
tang yang utama (kebanyakan anggota OPEC ) amat
mungkin akan mengalami kesulitan tambah besar.

Di mana kedudukan Indonesia dalam situasi se-
perti ini ? Wallahualam bissawab ! Ada laporan yang
mengatakan hutang-hutang Indonesia telah menca-
pai 25 biliun dolar, debt service ratio kita sudah me-
lewati lampu merah 20 persen. Tetapi kalau kita de-
ngar keterangan pembesar-pembesar ekonomi dan ke
uangan kita, semuanya masih terkendalikan dengan
baik, masyarakat tidak perlu khawatir, rupiah tidak
akan didevaluasikan, harga-harga tidak akan dibiar-
kan menggil: -gila, singkatnya rakyat tidurlah dengan
nyenyak... !

Tapi seorang pengeritik kebijaksanaan pemerintah
Brazilia yang dianggapnya terlalu mengalah terhadap
tekanan bank-bank yang memberi pinjaman dan
IMF mengatakan, bahwa rencana IMF untuk Brazilia
tiada lain mencoba menyelesaikan ”sebuah krisis e-
konomi dengan sebuah krisis sosial”.

Sebenarnya kedua pihak yang bersalah, yang mem
beri hutang dan yang minta hutang.

Ketika harga minyak meningkat dari tahun ke ta-
hun bank-bank internasional juga berlomba-lomba
menawarkan pinjaman tidak saja pada Pertamina te-
tapi juga pada pemerintah Indonesia. Hal ini terjadi
dengan negeri-negeri lain, seperti Meksiko, Brazilia,
Argentina, Korea Selatan, Pilipina, dan lain-lain.
Yang menjadi patokan adalah berhasilnya negeri-ne
geri peminjam mendapat pinjaman lagi untuk mem
bayar bunga dan mengangsur hutang-hutang mereka.

Malahan di masa jayanya Ibnu Sutowo, surat ja-
minan pribadinya saja cukup untuk mendapat pin-
jaman ratusan juta dolar, seperti terbukti”dengan
pinjaman P.T. Indobuildconya dari bank di Chicago.

Ancaman kebangkrutan menghantui berbagai ne-
gara Dunia Ketiga, dan kemacetan ekonomi adalah
hari depan yang menunggu bagi banyak negeri-ne-
geri berkembang yang lain.

Mungkinkah sistim bank-bank internasional yang
ada kini mendukung hutang-hutang berbagai negara




di dunia yang kini telah mencapai 700 biliun dolar ?
Mungkinkah masalah pembayaran hutang terpecah-
kan dengan memberi hutang-hutang baru untuk
membayar bunga dan melakukan angsuran hutang?
Dalam kata populernya dapatkah masalah ini dipe-
cahkan dengan membuang uang yang baik kepada
uang yang sakit ?

Tetapi seandainya negeri-negeri Dunia Ketiga
yang berhutang banyak jatuh pada stagnasi atau ke-
munduran ekonomi, akibatnya cukup gawat, seperti
telah mulai terjadi di Brazilia. Stabilitas dan keaman
an banyak negeri di berbagai bahagian dunia akan
tergoncang dan akan timbul keadaan rawan yang cu-
kup parah bagi seluruh Dunia. Malahan kelompok
Brandt mengatakan, bahwa terusnya kemunduran
ekonomi dapat mencapai depresi ekonomi, dan
mungkin akan menimbulkan disintegrasi berbagai
masyarakat yang akan menimbulkan kondisi anarki
di banyak bahagian dunia. Dan seorang bankir di
Wall Street, Rohatyn, senior partner Lazard Frere,
baru-baru ini memberi peringatan, bahwa ekonomi
dunia sedang menuju kehancuran, dan mungkin
akan jatuh melampaui pinggir jurang dalam masa
dua atau tiga tahun mendatang. Dia menasehatkan
Kongres AS dan pemerintah Reagan agar mengacuh-
kan ramalan-ramalan ekonomi. Mereka itu meleset
50 persen dalam segala ramalan yang mereka buat,
katanya, dan jika meleset begitu banyak, maka mere
ka tidak relevan lagi, tambahnya. Dia mengusulkan
agar sukubunga diturunkan, jaminan sosial harus di-
kendalikan tanpa menaikkan pajak, pajak bensin ha-
rus dinaikkan perlahan-lahan dan pengeluaran untuk
pertanahan supaya dikurangi.

Untuk mengunci laporan yang gelap dan mera-
wankan hati iniy UNCTAD (Badan PBB untuk per-
dagangan dan Perkembangan) mengumumkan pula
pendapatnya, bahwa negara-negara lagi berkembang
sekarang sedang mengalami krisis ekonomi yang ter-
buruk sejak depresi ekonomi di tahun tigapuluhan,
Hutang--hutang negeri-negeri lagi berkembang ini a-
kan jadi lebih buruk, dan di dunia hari ini tidak ada
mekanisme yang dapat melindungi negeri-negeri
lagi berkembang dari pengaruh fluktuasi harga bahan
bahan mentah, maupun dari tekanan-tekanan perda-
gangan serta keuangan internasional. Singkatnya kita
akan jadi sasaran dan korban manipulasi negeri-nege-
ri maju saja. Sebuah contoh, jatuhnya harga kayu la-

HORISON/XVHI/490

pis begitu saja, tiba-tiba di pasaran luar negeri, baru-
baru ini.
Gawat, tapi kenyataan ini harus kita sadari !

Perusak Lingkungan Hidup

Selain ditandai oleh kekerasan, resesi ekonomi
yang parah, dunia kita juga ditandai oleh pengrusak-
an lingkungan yang hidup yang gawat.

Di negeri kita saja, di ibu kota tempat kita tinggal
ini perusakan dan pencemaran lingkungan hidup su-
dah cukup gawat.

Perembesan air laut dilaporkan telah mencapai
daerah bawah tanah di daerah Senen, sudah sampai
di tengah kofa. Hal ini dinyatakan oleh sekretaris
Lembaga Oseanologi Nasional. Sedangkan sekarang
saja hanya 30 persen dari penduduk Jakarta yang
mendapat air bersih. Dalam penelitian yang dilaku-
kan di tahun-tahun lampau di Jakarta terdapat sedi-
kitnya 60 industri yang membuang limbahan pabe-
rik berisi logam berat. Yayasan Lembaga Konsumen
seakan tidak lelah-lelahnya mengangkat suara mem-

.peringatkan dan minta perhatian masyarakat dan pe-

merintah tentang peracunan Teluk Jakarta. Umpama
nya tentang kerang hijau yang mengandung merkuri,
juga timah hitam dan arsenik. Ini semua racun yang
amat berbahaya bagi kesehatan manusia, dan jika ka-
darnya cukup tinggi akan mematikan manusia de-
ngan cepat. Tetapi pihak resmi tetap saja tidak ber-
buat sesuatu, dan malahan mengatakan, bahwa pen-
cemaran tersebut belum lagi mencapai tingkat baha-
ya. Padahal penelitian yang dilakukan oleh Kelom-
pok Studi Pencemaran Lingkungan dan Pusat Studi
Lingkungan UI mengatakan, bahwa kadar merkuri
dalam air biota laut Teluk Jakarta telah melampaui
nilai ambang batas, jadi berbahaya bagi manusia, ma-
lahan dikatakan di antara penduduk nelayan telah
terdapat korban.

Di tempat kecil di pinggir laut di Jepang, Minama-
ta, yang lautnya dicemarkan oleh merkuri telah me-
nimbulkan korban banyak penduduknya, rupanya
tidak bicara sesuatu apa pada birokrat kita. Maka se-
baiknya masyarakat menjaga dirinya sendiri sebaik-
baiknya.

Tak jauh dari ibu kota kita lingkungan alam pun-
cak dan jalan Jakarta Cianjur kini dinyatakan telah
rusak berat. Hutan-hutan hampir musnah. Daerah
aliran sungai Ciliwung, Cimanuk dan Citandui juga
telah sejak bertahun berada dalam proses kerusak-




an. Di sekitar Garut gunung telah habis hutannya
dan ditanami hingga ke puncaknya. Mulai dari pesi-
sir barat Batam hingga ke daerah utara, selatan, ti-
mur dan pedalaman Jawa Barat alam mendapat te-
kanan penduduk yang bertambah berat. Kita perlu
merasa khawatir alam Jawa Barat yang indah dan hi-
jau akan rusak jika proses perusakan alam ini tidak
dapat dihentikan dalam waktu singkat. Tetapi bagai-
mana memperbaikinya, karena kini saja dikabarkan
10 per sen dari kawasan hutan Jawa Barat telah di-
pergunakan untuk keperluan bukan-hutan oleh 150
instansi pemerintah dan badan swasta. Di atas kawa-
san hutan telah dibangun paberik paberik.

Sebenarnya seluruh pulau Jawa harus dianggap
dalam situasi kritis mengenai lingkungan alamnya.
Hutan-hutan yang tinggal telah jatuh ke bawah batas
keamanan bagi penyediaan air,dan karena itu telah
timbul kekhawatiran bahwa menjelang tahun 2000
pulau Jawa akan menghadapi krisis air. Hujan buat-
an tidak dajat dipakai sebagai tumpuan harapan.
Malahan dalam sebuah laporan pembuatan hujan
buatan di Amerika Serikat orang mengambil kesim-
pulan, bahwa membuat hujan buatan masih merupa-
kan percobaan yang belum mantap. Sebuah perco-
baan menyerakkan bahan kimia pada awan, dan hu-
jan tak turun. Esoknya diserakkan pasir, dan hujan
turun. Lusanya diserakkan lagi pasir, dan hujan ti-
dak turun.

Di luar pulau Jawa kerusakan hutan juga cukup
dahsyat; padang alang-alang tambah meluas, kesubur
an tanah menurun, hutan-hutan ditebas. Luas pa-
dang alang-alang ditaksir 16 juta hektar, dan luas hu-
tan belukar 23 juta hektar. Erosi terjadi tiap musim
hujan. Duapuluh per sen seluruh tanah Indonesia di-
anggap tanah kritis yang tidak subur, luasnya ada
42 juta hektar. Di Kalimantan Timur Hutan Lindung
Bukit Suharto yang luasnya 19.000 hektar dikata-
kan akan habis dan menjadi padang alang-alang aki-
bat kebakaran yang melandanya tiap tahun.

Disebutkan oleh pejabat-pejabat kehutanin, bah-
wa tanah kritis yang harus dihutankan kembali luas-
nya 20 juta hektar. Mulai Pelita III kata mereka tiap
tahun 200.000 hektar harus dihutankan kembali dan
70.000 hektar dihijaukan. Melihat korupsi-korupsi
raksasa yang menggagalkan reboisasi di berbagai dae-
rah, meliputi bermilyar rupiah, pernyataan ini hanya
merupakan harapan kosong belaka.
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Dan perusakan hutan berlangsung terus. Hutan
yang tersisa di Kalimantan Timur dikatakan tinggal
1,5 juta hektar setelah dikerjain oleh 130 pemegang
Hak Pegusahaan Hutan selama 12 tahun terakhir ini,
demikian dinyatakan seorang anggota DPRD Kali-
mantan Timur.

Menurut sebuah laporan resmi Jawatan Kehutan-
an di tahun 1980 lahan yang kritis bertambah de-
ngan 400.000 hektar tiap tahunnya. Usaha penghu-
tanan kembali dan penghijauan jauh tertinggal oleh
proses perusakan mesin-mesin gergaji kayu modern.

Di seluruh tanah air kita, rangkaian kalung perma-
ta zamrud hijau di khatulistiwa ini, terdapat 122 ju-
ta hektar hutan. Dan dari jumlah ini 67 juta hektar
disediakan untuk diusahakan. Selebihnya harus ting
gal utuh, untuk menjaga keimbangan lingkungan dan
wilayah hidup margasatwa.

Kerusakan hutan-hutan di negeri kita kini mulai
terasa di berbagai penjuru tanah air. Direktur Jende-
ral Pengairan Departemen Pekerjaan Umum, Ir. Su-
darjoko pertengahan tahun 1982 telah berucap, bah-
wa kebanyakan sungai-sungai di Indonesia sudah
mundur keadaannya, Debit antara musim hujan dan
musim kemarau sudah besar sekali. Bengawan Solo
debitnya hanya empat meter kubik tiap detik, dan
dikhawatirkan akan kemasukan air laut. Diperlukan

debit air sedikitnya 30 meter kubik tiap detik agar
air laut tidak masuk ke Bengawan Solo. Menurut hi-
tungan Departemen Pekerjaan Umum, perbedaan de-
bit sungai yang ideal antara debit maksimum dan mi-
nimum sekitar 1:50. Bengawan Solo di musim hujan
punya debit maksimum 1.200 meter kubik tiap de-
tik, dan debitnya punya perbandingan 1:300.

Di musim kemarau tahun 1982 kota Pontianak,
Banjarmasin telah mengalami kesulitan air, karena
sumber air PAMnya dari sungai yang telah dimasuki
air laut yang asin. Sedang air sungai yang diambil
PAM itu dari kejauhan 40 kilometer ke hulu. Kota-
kota seperti Jakarta, Cirebon, Semarang dan Sura-
baya senantiasa dapat diancam kemasukan air laut
asin.

Kerusakan hutan-hutan tidak saja mengancam
sumber-sumber air negeri kita, akan tetapi kerugian
yang tidak kalah besarnya juga dapat ditimbulkan da
lam perubahan iklim yang segera akan mempengaru-
hi pertanian, produksi bahan makanan dan lainnya.
Juga kehilangan berbagai jenis tanaman (yang mung-
kin belum pernah kita kenal) yang merupakan sum-
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ber obat-obatan ataupun pangan jika dibudidayakan
dengan baik.

Sebuah penelitian PBB mengatakan hutan curah
hujan hilang seluas 27 juta hektar tiap tahun, sedang
sebuah kelompok studi presiden AS mengatakan ti-
ap tahunnya hilang 50 juta ekar hutan curah hujan.
Ini berarti tiap menit antara 50 hingga 100 ekar hu-
tan curah hujan yang hancur. Coba bayangkan keka-
yaan alam yang ikut binasa. Dari lima juta jenis mar-
gasatwa dan tanaman di bumi, tiga juta jenis terda-
pat di hutan-hutan tropik. Dengan penghancuran hu-
tan terus menerus seperti sekarang, menjelang tahun
2000 sedikitnya sepertiga dari berbagai jenis organis
ma hutan tropik akan musnah.

Alangkah jahatnya orang-orang Indonesia yang
masih mendapatkan nikmat dari berburu harimau,
gajah, banteng, dan berbagai burung, dan merusak
hutan lingkungan hidup bangsa kita. Alangkah jahat-
nya dan tidak bertanggung jawabnya industri-indus-
tri yang membuang limbahnya mencemarkan danau,
sungai, tanah dan lautan bangsa kita. Wakil Presiden
World Wildlife Fund, La Thomas E. Lovejoy melihat
hutan curah hujan sebagai sebuah lingkungan yang
melahirkan berbagai proses yang penting maknanya
bagi seluruh dunia. Seluruh isi hutan curah hujan tro
pik berperan menjaga stabilitas dan keseimbangan
proses kimiawi dan iklim dunia.

Di negeri kita masih saja kurang lebih sejuta peta-
ni yang pindah-pindah lahan pertanian disalahkan
merusak hutan-hutan kita. Tetapi dibanding dengan
cepatnya proses kemusnahan hutan oleh perusahaan-
perusahaan pemegang HPH yang mempergunakan
traktor dan gergaji mesin, maka kehancuran yang di-
timbulkan pengusaha-pengusaha pemegang lipat gan-
da lebih besar dan lebih cepat. Kerakusan dan keta-
makan adalah penyebab utama sebenarnya.

Peta Politik kita kini. N

Para penguasa kita tiada jemu-jemunya mengata-
kan, bahwa kita hidup dalam demokrasi Pancasila.
Bahwa pers Indonesia itu bebas dan bertanggung ja-
wab, Tidak lain dari Presiden Suharto sendiri menga-
takan, bahwa Pemerintah terbuka terhadap kritik.

Marilah kita pergunakan kesempatan ini untuk me
ninjau dengan pikiran kritis peta politik kita kini. Ji-
ka 39 per sen saja di antara anggota DPR/MPR yang
dipilih oleh rakyat setelah calon-calon disaring pula
terlebih dahulu oleh penguasa, maka rasanya kita




harus berfikir dulu untuk mengatakan struktur poli-
tik kita kini adalah sebuah demokrasi Pancasila.Me-
mang struktur politik kita seharusnya struktur de-
mokrasi Pancasila. Tetapi kertas sepanjang ribuan ta-
hun sejarah ummat manusia terbukti amat sabar.

Tentang kebebasan pers ? Adanya lembaga telpon
saja cukup menjelaskan bahwa kebebasan pers Indo-
nesia sangat terbatas sekali. Syukur di Indonesia
ada saluran komunikasi masyarakat yang merupakan
tandingan pers Indonesia, yaitu adanya jaringan ka-
bar angin atau gossip, yang dengan amat cepat dapat
menyebarkan sebuah berita tentang sesuatu (yang
tidak disiarkan oleh pers, RRI maupun TV) ke sega-
la pelosok Nusantara. Cuma kita harus pandai me-
nyaringnya, karena dalam jaringan ini bergerak sega-
la rupa kantor berita resmi maupun tidak resmi.

Meskipun lembaga-lembaga demokrasi lengkap ter
sedia, seperti DPR, MPR, pers, dan trias politika dia-
nut, yakni pemisahan antara lembaga legislatif, yudi-
katif dan pemerintah, tetapi yang dominan dalam
peta politik kita hari ini adalah pemerintah.

Hal ini erat hubungannya dengan konsep kekua-
saan dalam kebudayaan Jawa. Kita harus mengakui
dengan terus terang dan secara jujur bahwa kekuasa
an politik dewasa ini dipegang oleh saudara-saudara
kita orang Jawa. Hal ini tidak perlu dirisaukan kare-
na seandainyapun diadakan pemilihan umum secara
demokrasi yang sebenarnya, dan orang Jawa membe-
ri suara berdasarkan solidaritas etnis, maka tentu me
reka juga akan menang.

Dalam mengemukakan masalah budaya Jawa ini,
saya harap jangan ada yang salah mengerti. Saya ja-
uh dari anti-Jawa. Saya amat senang dengan orang
Jawa, saya cinta pulau Jawa ini seperti saya cinta
iulau Sumatera dan semua pulau-pulau Nusantara

ita.

Saya kagum pada banyak manifestasi budaya dan
seni Jawa, tetapi saya juga banyak kritik terhadap be
berapa seni budaya dan nilai-nilai budaya Jawa, se-
perti juga saya kritis terhadap berbagai nilai budaya
kelompok-kelompok bangsa Indonesia lainnya, ter-

i masuk kelompok suku saya sendiri.

- Pada setiap kebudayaan daerah-daerah Indonesia
i terdapat segi yang baik dan buruk, dan yang tidak
| cocok lagi dengan perubahan zaman.Kita harus bera-
:nl mengakui ini.

!
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Tetapi jumlah jiwa orang Jawa adalah yang paling
besar, dan karena itu kehadiran mereka dalam masya
rakat kita paling menonjol, dan kehadiran mereka
dalam birokrasi kita juga paling dominan, maka ti-
dak perlu mengherankan, bahwa kedudukan domi-
nan mereka ikut membawa berbagai nilai budaya Ja-
wa ke dalam kehidupan politik bangsa kita. Kekuasa
an politik gaya Jawa yang berlaku kini kelihatan je-
las berlandaskan konsep kekuasaan dalam budaya Ja
wa, yakni seorang penguasa memegang kekuasaan
berkat titisan wahyu atau wangsit dari dewata, dan
karena itu kekuasannya adalah sakral, dan apa yang
diucapkan dan dilakukannya senantiasa adalah benar.

Dr. Mochtar Naim dari Universitas Andalas dalam
seminar disiplin nasional yang diselenggarakan baru-
baru ini di Padang menguraikan hubungan yang sa-
ling berlawanan, saling bertolak belakang antara pola
budaya M (Minangkabau) dan J (Jawa). Budaya Ja-
wa kata Mochtar Naim, berorientasi vertikal, hirarkis
sentripetal can sinkretis. Sedang pola budaya Mi-
nang berorientasi horizontal, egaliter, sentrifugal dan
sintetis.

Pola-pola budaya lokal yang mengarah ke kutub
Jawa bukan saja lebih banyak jumlahnya, tetapi juga
lebih dominan, karena struktur dan sistim budaya di
Indonesia sejak lama telah berorientasi pada pola-po-
la seperti yang secara sempurna diperlihatkan oleh
pola budaya Jawa.

Masyarakat-masyarakat yang tergolong pada ke-
lompok pola budaya Minang yang horizontal-egali-
ter, sentrifugal dan sintetis lebih sedikit dan tidak
dominan, dan mereka umumnya adalah masyarakat

kesukuan (tribal) yang tidak mengenal dalam seja-
rah sosial mereka hubungan struktural yang hirarkis
vertikal. Bangunan struktur yang ada secara tradisio-
nal lebih merupakan- bentuk ’republik desa’.

Bukan raja-raja Jawa saja dengan kebangkitan feo-
dalisme di banyak daerah Nusantara yang menda-
pat wangsit dari para dewata, tetapi juga dalam tra-
disi kekuasaan Melayu raja juga ditempatkan di pun-
cak kekuasaan yang sakral, hingga benda-bend: pa-
kaiannya, seperti kerisnya, tahta, mahkotanya, dan
lain-lain. malahan termasuk kudatunggangnyaljugake-
timpa kesakralan sang raja. Malahan warna kuning
adalah warna sakral kekuasaan sang raja, dan rakyat
biasa tidak diperkenankan memakainya.

Konsepsi budaya Jawa seperti ini (yang juga ter-
dapat diberbagai suku bangsa Indonesia yang lain) a-




dalah konsep kekuasaan yang anti-demokrasi, berbe-
da dengan pola budaya Minang yang dipergunakan
oleh Mochtar Naim sebagai contoh utama dari pola
budaya Jawa yang lebih horisontal, lebih egaliter
(yang juga terdapat pada beberapa suku bangsa In-
donesia lain, tetapi yang jumlahnya lebih kecil diban
ding dengan suku-suku bangsa kita yang sekutub de-
ngan pola budaya Jawa).

Pola budaya Jawa dalam mentrapkan kekuasaan
tidak terbuka, berstruktur vertikal dengan sang ratu
di puncak piramida tahta kekuasaan, menolak kritik
dan koreksi dari bawah (baca: rakyat, masyarakat),
mentalitas keraton berkembang, sikap ABS meluas
pada bawahan, termasuk para mangkubumi dan men
teri. Ada kecenderungan mau senantiasa benar dan
tak pernah berbuat salah, senang dipuji-puji dan di-
sembah-sembah. Semuanya ini menjurus pada sikap
tidak atau kurang rasional menghadapi berbagai per-
kembangan tertentu, dan mencoba mencari jawaban
terhadap berbagai masalah yang dianggap di luar ke-
mampuan ke dalam alam mistik. Dan alam mistik
juga dipergunakan untuk memberi rasa kemantapan.

Masyarakat kita, sebagai juga banyak negeri-nege-
ri sedang berkembang yang lain, dicap sebagai soft
states, negara yang empauk alias lemah, Lemah disi-
plin sosialnya, lemah disiplin etika atau moral anggo-
ta-anggotanya, korupsi merajalela, disiplin hukum
dan undang-undang serta peraturan amat kendur,
munafik, erosi nilai berlangsung terus, mudah digo-
dok, cenderung minta sogok atau memungut pungli,
cenderung hendak santai saja daripada bekerja keras
dan baik, kepingin cepat jadi doktorandus dan kalau
perlu senang membeli diploma sapal, lebih memen-
tingkan kulit luar dari isi, cenderung bermewah-me-
wah dan menumpuk kekayaan (jika perlu dengan ca-
ra yang tidak halal, baik menurut agama maupun un-
dang-undang), cenderung menyalahgunakan kekuasa
an, senang melontarkan slogan-slogan yang tidak di-
laksanakan, lemah solidaritas sosial, lemah solidari-
tas dengan generasi-generasi yang akan datang, ta-
mak atau rakus.

Untuk bangsa kita yang harus menghadapi tan-
tangan-tantangan berat di tahun-tahun mendatang
(dari hari ini hingga tahun 2000 dan seterusnya) je-
las pola kebudayaan Jawa tidak mungkin berhasil
mengatasi segala rupa masalah yang telah menghada
pi kita,’

Saya merasa satu kewajiban saya sebagai putra In-
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donesia untuk menghimbau pada saudara-saudara ki- - -

ta dari pola budaya Jawa, baik yang berada di pulau
Jawa, maupun dari suku-suku bangsa Indonesia yang
lain tetapi yang sekutup dengan pola budaya Jawa,
untuk melakukan suatu *’revolusi budaya”, atau satu
transformasi budaya, dan membebaskan diri dari ce-
kokan pola budaya lama Jawa ini, yang tidak mem-
punyai kekuatan lagi untuk membawa bangsa kita
ke hari depan manusia, yang penuh tantangan yang
hanya dapat kita atasi dengan selamat dengan sebe-
sar mungkin sikap ilmiah, rasional, keterbukaan, ke-
sediaan menerima kritik dan koreksi, dengan pola
yang horisontal dan egaliter agar terbuka kemung-
kinan mengeluarkan pikiran-pikiran alternatif lewat
proses kreatif yang bebas oleh sebanyak mungkin
orang dalam struktur yang benar benar demokrasi
Pancasila.

Transformasi Budaya dan Hari Depan.

Setelah mengatakan itu, saya merasa perlu kita
mengintip sebentar ke hari depan, dan nanti kita
kembali ke tantangan saya mengenai transformasi
budaya ini. Karena untuk mencapai hari depan yang
baik bagi bangsa kita itulah, kita memerlukan suatu
transformasi budaya kita.

Selama dua bulan di permulaan tahun 1983 saya
telah mengintip hari depan di berbagai negara berin-
dustri maju. Dan di hari depan yang saya intip itu, sa
yang sekali harus saya laporkan bahwa saya belum
melihat Indonesia.

Lima atau sepuluh tahun lampau banyak orang di
dunia asyik berspekulasi tentang akan tibanya hari
depan di tahun 2000. Kemahiran menujumkan hari
depan menjadi sebuah permainan yang populer, di
mulai oleh Herman Kahn dengan bukunya Tahun
2000.

Di bulan Juli 1983 telah terjadi gerhana matahari
total, yang dapat dilihat di beberapa daerah Indone-
sia, membujur dari sebahagian pulau Jawa hingga ke
daerah tertentu di Sulawesi Selatan.

Ratusan sarjana dari luar negeri dengan segala je-
rih payah dan mengeluarkan dana besar berdatangan
ke Indonesia untuk mempelajari kejadian tersebut
secara ilmiah. Puluhan ribu turis asing juga merasa
tertarik untuk datang menyaksikannya. Maklumlah
kejadian gerhana total seperti ini terjadi hanya seka-
li tiap tiga ratus tahun.

Pada saat terjadi gerhana matahari, ketika demiki




an banyak penonton dan sarjana asing sibuk meneli-
ti, memotret, mengukur, dan mencatat proses gerha
na, wah, orang Sunda dan orang Jawa menghilang
dari jalan-jalan, mengunci diri dalam rumah, menu-
tup kain pintu dan jendela, dan mengunci pintu dan
jendela rapat-rapat.

Alat-alat negara jauh sebelumnya, memlalui radio
dan TV, dan lewat surat kabar, telah memberi peri-
ngatan kepada setiap rakyat agar jangan memandang
ke arah matahari, karena akan dapat menimbulkan
butamata. Malahan angka yang mengerikan disebut,
empatpuluh juta anak manusia terancam buta mata
di daerah-daerah yang dilewati gerhana matahri total

Saya sengaja pada hari itu berangkat dari Bandung
ke Sukabumi. Jarak Bandung—Cianjur yang pada ha-
ri biasa makan waktu tidak kurang dari dua jam, da-
pat kami lintasi hanya dalam 45 menit saja. Sepan-
jang jalan amat lengang. Hampir tak ada manusia di
jalan, kecuali anak-anak yang nakal dan ingin meli-
hat apa yang terjadi dengan matahari, beberapa le-
laki dan wanita dewasa yang membawa kayu bakar,
dan penjual buah atau makanan ikut pula menghi-
lang dari pinggir jalan. Kota dan desa sepanjang ja-
lan seakan habis disambar garuda dalam kisah-kisah
lama, sepi dan lengang.

dJalan rasanya amat lapang, tiada bis dan truk be-
sar yang mengebut membawa maut bertengger di
atas atapnya “seperti biasa.

Ketika kami tiba di rumah seorang Saudara di Su-
kabumi acara laporan gerhana TVRI telah mulai. Ko
ta Sukabumi pun sepi dan lengang. Sebahagian ter-
besar toko dan warung tutup rapat.

Sungguh aneh rasanya. Mengapa orang Indonesia
begitu takut pada gerhana matahari ? Dunia tidak
akan kiamat: Orang yang berjalan di luar rumah ti-
dak dalam bahaya apapun juga. Mungkin bahaya pa-
ling besar datang dari tukang todong. Tetapi tukang
todong pun hari itu menghilang dari jalan. Mereka
pun ketakutan pada gerhana matahari.

Ketika saya mengikuti laporan TVRI, saya heran
sekali melihat seorang wanita hamil diperlihatkan
melangkah masuk ke kamar tidur, lalu bersembunyi
di bawah tempat tidur. Dan penyiar TVRI sama seka
li tidak menjelaskan, bahwa apa yang dilakukan wa-
nita itu sebenarnya sama sekali tidak perlu, karena
gerhana matahari tidak akan mengancam kehamilan-
nya. Dan pada umumnya demikianlah kualitas lapor-
an TVRI mengenai gerhana matahari, kurang ilmiah
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sekali. Padahal inilah kesempatan yang amat baik,
untuk radio dan TVRI mengenai gerhana matahari
(vang hanya datang sekali dalam 300 tahun) untuk
menyampaikan informasi pada rakyat Indonesia se-
cara lebih rasional dan ilmiah, dan menghapus tah-
yul yang selama ini menyelubungi gerhana matahari
dan menguasai diri amat banyak manusia Indonesia.
Alangkah baiknya seandainya TVRI mengajak seo-
rang dua ahli astronomi Indonesia memberikan ko-
mentar mereka mengenai tata surya kita, dan de-
ngan demikian dapat menunjukkan, bahwa gerhana
matahari tiada mengandung sesuatu bahaya, tetapi
hanyalah suatu kejadian alamiah yang berlaku sesuai
dengan hukum alam.

Sungguh sayang ! Dan belum dihitung kerugian
keuangan akibat orang Sunda dan Jawa menghilang
hari itu, praktis tidak bekerja sehari.

Setelah gerhana selesai, esoknya koran-koran pe-
nuh dengan berbagai laporan betapa berlebih-lebih-
annya pejabat menakut-nakuti rakyat. Seorang ka-
wan bercerita (dia khusus membawa anak-anaknya
ke pantai Pengandaran agar anak-anaknya dapat me-
nyaksikan gerhana total ini dengan baik), betapa ber
bagai pejabat di sana mencoba melarang orang man-
di dilaut, karena kata mereka, pantulan cahaya ger-
hana matahari ke permukaan air laut juga dapat
membutakan orang yang mandi dan berenang.

~Menyedihkan !

Setelah menyaksikan tingkah laku manusia Indo-
nesia di hari gerhana total yang lalu, saya jadi ber-
tambah sedih. Karena jika sikap seperti ini akan
terus menguasai diri manusia Indonesia, maka saya
bertambah khwatir lagi, jika kita mengintip hari de-
pan, kita tetap tidak akan melihat Indonesia ada di
sana.

Coba bayangkan, jika kita tidak mengubah sikap
budaya kita (antara lain mengenai sikap terhadap
gerhana matahari ini, tapi masih banyak Tag yang
lain yang telah saya sebut) seperti ini, apakah sete-
lah tiga ratus tahun lagi berlalu, orang Sunda dan Ja-
wa akan menghilang lagi dari jalan, ketika gerhana
matahari total terjadi lagi ? Dan TVRI akan menyiar
kan lagi citra-bergerak seorang wanita hamil merang
kak ke bawah tempat tidur ?

Di bidang ekonomi kita melihat betapa negara-ne-
gara maju tetap berusaha untuk menguasai sebanyak
mungkin sumber-sumber alam dan pasar. Mereka ju-
ga masih menguasai komunikasi sedunia, keuangan




internasional, teknologi, dan kekuatan militer.

Mereka berbicara mengenai perdagangan bebas pa-
da dunia ketiga, akan tetapi memasang perlindungan
untuk industri mereka sendiri. Lihatlah ketegangan
antara Jepang dan Amerika. Kedua negeri ini sama-
sama mendukung ideologi perdagangan bebas, teta-
pi kedua-duanya terlibat dalam pertengkaran karena
yang satu memasang pembatasan terhadap masuk-
nya barang-barang dari yang satu lagi. Timbal balik
demikian terus menerus. Amerika menekan Jepang
untuk mengurangi ekspor mobilnya ke AS, karena ji-
ka dibiarkan mobil-mobil Jepang bebas masuk, maka
sekian ratus buruh paberik mobil Amerika di Detroit
akan jadi penganggur. Jepang melindungi para peta-
ninya membatasi ekspor berbagai buah-buahan dari
Florida atau Kalifornia ke Jepang. Eropa Barat juga
melaksanakan berbagai restriksi terhadap Jepang dan
negara-negara Dunia Ketiga. Beberapa tahun yang
lalu hubungan Indonesia dengan Inggris jadi tegang
gara-gara Inggeris membatasi ekspor pakaian jadi da-
ri Indonesia ke Inggreis secara tidak adil.

Negara-negara lagi berkembang sejak lama telah
memperjuangkan jaminan kemantapan harga untuk
komoditi ekspor mereka, seperti timah, tembaga, ka-
ret, kelapa sawit, teh, kopi, tembakau, kayu dan se-
bagainya, akan tetapi hingga kini tetap sia-sia. Pu-
luhan konperensi Antara Utara dan Selatan, di UN
CTAD dan Gatt, semuanya tidak berhasil.

GATT (General Agrrement on Trade Tariffs) a-
dalah lembaga yang dikuasai negara-negara kaya. De-
mikian pula IMF. UNCTAD didirikan oleh PBB atas
desakan negara-negara lagi berkembang juga tidak
berhasil mencapai sesuatu perbaikan.

Demikianlah kenyataan dunia kita kini, yang me-
warisi satu struktur dunia yang tidak adil, yang di-
bangun oleh kuasa-kuasa imperialis dan' kapitalis
tanpa kita. Malahan kita adalah korban mereka.
Struktur internaisonal lama yang tidak adil ini tidak
lagi dapat bekerja dengan baik, juga tidak untuk be-
kas negara-negara penjajah dan negara-negara kapita-
lis, dan sudah waktunya untuk dirubah menjadi satu
struktur internasional baru yang lebih adil, dan lebih
sanggup menjamin keselamatan semua bangsa.

High Tech.

Masa depan adalah bagi masyarakat yang mengua-
sai apa yang dikatakan secara populer di negeri berin
dustri maju high tech”, high technology, teknologi
tinggi. Di Amerika Serikat, Jepang, di Eropah Barat,
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malahan juga di Singapura, Korea Selatan, Taiwan ki
ta setiap hari akan mendengar dua perkataan ini,
High - tech, high-tech !

Teknilogi tinggi ini meliputi bidang informasi dan
komunikasi, robotik, bio-teknologi, komputer. Nege
ri-negeri berindustri maju sedang mengembangkan
teknologi tinggi di berbagai bidang, antara lain :

— photo voltaic solar energy

— controlled thermo-nuclear fusion

— photo synthesis

— fast breeder reactor

— Food technology

— Aquaculture

— Remote sensing from space

— High Speed trains

— Advance robotics (yang bisa melihat, sense of
touch, dsb.)

— teknologi baru dalam industri-industri yang sudah
matang

— bahan-bahan baru pengganti besi, ba]a, dsb.

— teknologi baru untuk pendidikan dan latihan.

"= high energy physics

— eksplorasi sistim matahari.

Sedang kita bicara tentang ahli- teknolog1 membi-
kin baja mobil, mesin listrik, pesawat udara, industri
kimia, obat-obatan, dan sebagainya, mereka telah
membikin loncatan baru lagi, dan meninggalkan kita
entah berapa puluh tahun lagi di belakang kita.

Berbicara mengenai ahli-teknologi, patut diperta-
nyakan kepada siapa ! Jika mutu pendidikan kita be-
gini terus, siapa yang akan dapat menerima alih tek-
nologi itu ?

" Sistim pendidikan kita selama ini telah menimbul-
kan diskriminasi, di tingkat pertama antara yang ka-
ya dan miskin mengenai kesanggupan menyekolah-
kan anak-anak dari tingkat sekolah dasar hingga ke
sekolah tinggi, dan kemudian antara mereka yang
berhasil merebut gelar sarjana dengan mereka yang ti
dak punya gelar sarjana. Seandainya niat-niat pra-se-
leksi dan top-ten atau yang unggul di SMA saja yang
boleh masuk ke universitas diteruskan, maka diskri-
minasi ini akan bertambah gawat lagi. Dan tetdp saja
pertanyaan alih teknologi pada siapa, tidak dapat ter
jawab oleh sistim pendidikan kita.

Jika alih-teknologi yang sekarang saja sudah begi-
tu sulit, bagaimana pula dengan alih high-tech nanti?

Jelaslah, bahwa jika bangsa kita hendak berhasil
menjawab sedemikian banyaknya rentetan tantang-




an yang sekarang telah berdiri di depan kita, kita ti-
dak akan berhasil mengatasinya dengan pola budaya
abad ke- 15, 16, 17, 18, 19 ataupun dengan pola bu-
daya lama kita yang masih berlaku hingga ke abad
20 ini,

Anak-anak di Amerika dan Jepang telah main-ma-
in dan belajar memakai komputer. Saya pernah da-
tang ke pusat IBM di New York ingin tahu tentang
kemampuan macam-macam komputer yang dijaja-
kan di sana.

”Tuan ingin tahu tentang komputer yang mana ?”
tanya seorang ahli komputer yang melayani tamu.

”Ahem,” kata saya, “saya ini butahuruf tentang
komputer, mengapa tidak tuan mulai dengan kompu
ter yang paling sederhana ?”

’Oh,” jawabnya dengan manis, maksud tuan sebu
ah personal computer.”

Saya dibawanya ke sebuah komputer yang terle-
tak di atas meja, dan mulai berbicara dengan bahasa
Inggris yang saya tidak paham. Kata-kata seperti me-
nu (buat saya menu artinya daftar makanan di resto-
ran), modem, menceracah dari mulutnya, dan sete-
lah lima menit saya angkat tangan, berkata :

”Maafkan saya, saya tidak mengerti sama sekali
apa yang nona katakan. Saya ini butahuruf kompu-
ter.”

”Oh, tidak soal itu. Ini ada buku petunjuk menge-
nai istilah-istilah yang dipergunakan memakai kom-
puter. Tuan pelajari saja dahulu. Memakai kompu-
ter tidak sulit. Anak saya berumur 13 tahun belajar
mengenai komputer ini di rumah. Nanti tuan datang
kembali. Jangan takut pada komputer !”’

Dan benar anak-anak Amerika sudah pada main-
main dengan komputer, belajar membaca dengan
komputer, dan sebagainya. Malahan di Unversitas
Camegie-Mellon di kota Pittsburgh para ahli pendi-
dikan telah mulai menciptakan dasar bagi apa yang
Iznlereka harapkan akan menjadi universitas abad ke

~ Menjelang tibanya musim gugur tahun 1986 (ku
' 1ang lebih tiga tahun lagi) mereka berharap akan
» menyelesaikan sebuah masyarakat komputer” —se
« buah jaringan terdiri dari 7.500 komputer yang jum
i lahnya lebih besar dari jumlah mahasiswa di kampus
_(5.500 mahasiswa). Pada waktunya semua komputer
;1ni akan dihubungkan dengan komputer-komputer
Jlam di daerah Pittsburgh melalui kawat telpon dan

1televisi. Hasilnya adalah '’sebuah kota dengan jari-
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ngan kawat untuk masa depan” — sebuah sistim
yang akan meémungkinkan orang bekerja, belajar,
membeli dan bermain meloncati jarak, secara elek-
tronik.

Tujuan langsung dari memasang komputer begitu
banyak di Universitas Carnegie-Mellon adalah untuk
mempermudah orang belajar dengan menghindarkan
kegiatan-kegiatan yang membosankan di perguruan
tinggi. Setelah sistim ini mulai bekerja, maka maha-
siswa tidak perlu lagi berbaris untuk mendaftar diri
mengikuti sesuatu mata pelajaran, atau harus datang

.dan menunggu di perpustakaan untuk membaca ber-

bagai penerbitan. Setiap waktu, siang maupun ma-
lam mahasiswa dapat memanggil informasi yang me-
reka kehendaki ke layar tv komputer mereka. Presi-
den Universitas Carnegie-Mellon mengatakan, bahwa
dengan komputer mahasiswa akan dapat belajar 50
persen lebih cepat daripada dengan cara konvensio-
nal sekarang. Usaha kami ini, katanya, nanti akan ter
catat sebagai langkah yang paling bermakna dalam

‘kemajuan pendidikan tinggi.

Dalam kerangka yang lebih luas pemasangan kom-
puter ini adalah cara menyiapkan mahasiswa untuk
memasuki ”zaman informasi tanpa kertas” di masa
depan. ”Kami menyiapkan satu generasi mahasiswa
yang bagi mereka komputer merupakan bahagian
dari kehidupan sehari-hari,” katanya.

Perkembangan baru ini bukan tidak menemui o-
posisi di kalangan mahasiswa sendiri. Pertama mere
ka protes mahalnya biaya pendidikan mereka mema
kai sistim komputer, dan juga merasa khawatir bela-
jar memakai komputer akan membikin mahasiswa
jadi saling terasing. Tetapi pihak universitas menga-
takan hal itu dapat dicegah dengan berbagai jalan.

Antara lain mahasiswa juga akan dapat memakai
komputer mereka untuk :

— mengirimkan kertas kerja mereka kepada kompu
ter propesor mereka untuk dinilai. Dan setelah
menilai propesor dapat mengembalikannya pada
mahasiswa lewat komputer lagi. Dengan begini ti-
ap mahasis mendapat perhatian lebih banyak dari
guru-guru mereka.

Siswa musik akan dapat dibantu oleh komputer

membuat komposisi musik dengan membuat skor

bagi alat musik yang berbagai macam.

— Mahasiswa drama akan membuat disain set, caha-
ya, kostum dan koreografi dengan komputer me-
reka,
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— Mahasiswa arsitektur akan dapat menilai bangun-
an yang mereka disain dalam tiga dimensi di layar
TV komputer. Komputer akan memungkinkan
mereka melihat bangunan itu dari dalam dan luar
Itulah generasi baru negara-negara berindustri ma-

ju yang harus dihadapi oleh generasi muda kita da-

lam masa depan yang telah berada di ambang pintu
hari ini.

Bagaimana bangsa kita akan dapat merebut hari
depan yang baik, jika kita terus-menerus bertele-te
le, seperti yang dapat saya catat dari berbagai head-
line di pers Indonesia belakangan ini :

— R. Ario Damar, utusan warga transmigrasi Unit I

Sugihwaras dari Kabupaten Muara Enim, Sumatera

datang ke Jakarta untuk menghadap pejabat-pejabat

transmigrasi. Katanya sangat sulit untuk menemui
pejabat yang berwenang untuk menerima pengaduan
baik di tingkat propinsi maupun pusat.

— Jawa Timur berpenduduk miskin terbanyak, me-

miliki kelompok penduduk yang berpenghasilan ku-

rang dari 20 kilo ekuivalen beras tiap bulan, menca-
kup 44,49 persen penduduk pedesaan Jawa Timur.

Berarti pendapatan perkapita mereka di bawah Rp

4000,—perbulan, atau kurang lebih 133 rupiah per

hari, jelas tak mampu membeli makanan bergizi dan
sehat, belum disebut ongkos pendidikan anak-anak
dar ain-lain. Malahan memenuhi keperluan gizi un-
tuk benak bayi dapat berkembang dengan baik saja
tidak cukup. Dr. Mubyarto dari Universitas Gajah-

Mada mengatakan di 17 propinsi Indonesia masih di-

temukan hampir 25 juta orang hidup di bawah garis

kemiskinan. Ini tidak ubahnya dua kali bangsa Be-
landa semuanya hidup di bawah garis kemiskinan.

Jawa Tengah (6.130.436 ), Jawa Barat (3. 887.855

Nusa Tenggara Timur (914.967 ), Sulawesi Selatan

(65.911 ), Nusa Tenggara Barat (617.919), Yogya-

karta (610.333).

Untuk jangka waktu yang panjang, kata Dr. Moel-
yarto Tjokrowinoto dari Universitas Gajah Mada ju-
g3, permasalahan yang dihadapi negara dan masya-
rakat tetap berkisar pada masalah pemberantasan ke-
miskinan, ketimpangan dan pengangguran. Para ahli
ekonomi pedesaan Universitas Gajah Mada telah me-
hgemukakan berbagai pendapat tentang pengem-
bangan ekonomi pedesaan, antara lain konsep "’ bot-
ton up planning *. Tetapi jika konsep tersebut tidak
dihayati pula oleh pejabat daerah, maka hanya akan
berfungsi jadi political jargon saja.

HORISON/XVIII/498

Seorang ekonom Indonesia baru-baru ini menga -
takan, bahwa ekonomi Indoensia kini kapitalis di
kulit luarnya tetapi isinya sosialis. Aduh, kalau kita
percaya ucapan ini, saya tanggung kita akan menipu
diri kita sendiri. Bagaimana bisa sosialis isinya, kalau
kita masih punya rakyat yang hidup sibawah kemis-
kinan begitu banyak, dan jumlah mereka naik de-
ngan 13 persen selama Pelita I dan II di Pulau Jawa ?
(Keterangan kepala program Pembangunan Pedesaan
Lembaga Studi Pembangunan ).

Tetapi saya merasa sulit menentukan berapa per-
sen sebenarnya angka penduduk Indonesia yang hi-
dup di bawah garis kemiskinan. Amir Machmud di
kala menjabat mentri Dalam negeri menyodorkan
angka 39,8 persen yang miskin dan 7,3 persen yagn
sangat miskin (1979).

Angka-angka lain menyebutkan sesuai patokan ni-
lai beras, maka penduduk dibawah garis kemiskinan.
bertambah dari 52 pesen di tahun 1969 jadi 61 pes-
sen ditahur 1976.

Tetapi jika dilihat perkembangan pemilikan tanah
oleh petani di pedesaan Jawa dapat diambil kesim-
pulan bahwa keadaan tidaklah jadi lebih baik. Me-
nurut sensus 1973—1980 di pedesaan Indonesia ter-
jadi peningkatan jumlah rumah tangga tani sebesar
rata-rata 2,8 persen setahunnya. Di tahun 1973—19-
penduduk tani yang memiliki tanah kurang dari sete-
ngah hektar adalah 46 persen, dan ditahun 1980
jumlah ini meningkat jadi 63 persen. Jumlah petani
yang memiliki tanah sendiri turun dari 74,8 persen.
Jumalh petani yang memiliki tanah sendiri turun da-
ri 74,8 persen (1973) jadi 73,6 persen (1980), jum-
lah tani yang mengerjakan tanah orang lain (peng-
garap) naik dari 3,2% (1973) jadi 14,95 (1980 ).

Selain kemiskinan di kalangan penduduk pedesa-
an tani, kemiskinan yang lebih mengharukan terda-
pat dikalangan penduduk nelayan. Menurut statistik
perikanan 1980 terdapat 2.026.620 jiwa yang ter-
gantung hidup dari kerja nelayan, petani ikan dan
buruh nelayan. Baik nelayan tradisional maypun bu-
ruh nelayan umumnya miskin, dan malahan ada
yang berada di tingkat kemiskinan mutlak..

Dibidang lapangan kerja sensus penduduk1980 me-
nunjukkan adanya 52,1 juta angkatan kerja (49.89%
dari penduduk berusia 10 tahun keatas ). Dari selu-
ruh angkatan kerja ini hanya 60% yang bekerja de-
ngan jam kerja normal (sedikitnya 35 jam
yang lain tergolong “setengah menganggur” (34%),




dan 2% penganggur murni, dan 4% lagi tidak tercatat
entah apa kerja mereka.

Sekitar 1,6 juta buruh swasta dikabarkan masih
menerima upah kurang dari 1 dollar Amerika satu
hari, demikian disampaikan Agus Sudono, ketua
umum FBSI tahun lalu.

Jika apa yang saya sampaikan ini membikin kalian
merasa terlalu gundah, maka saya juga dapat me-
nyampaikan berita gembira.

Sesuai ucapaan mentri muda Peningkatan Tanam-
an Keras Hasyrul Harahap dan program di sektor
pertanian, pemerintah mempunyai sasaran dalam ta-
hun 1988 (hanya lima tahun lagi, tidak lama) men-
capai pendapatan keluarga petani antara 1000 hing-
ga 1.500 dolar Amerika setahun. Sedaap bukan ?.

Seandainya sasaran ini sungguh-sungguh dapat ter-
capai, tetap saja kita masih perlu melakukan trans-
formasi budaya, jika kita benar-benar hendak me-
langkah ke masa depan dengan pola budaya yang sa-
sanggup memberi kita kekuatan, kemungkinan un-
tuk berpikir rasional dan bebas, mendorong daya
cipta yang bebas, menimbulkan berbagai alternatif
yang dapat dipilih sesuai tantangan yang dihadapi
bangsa dari waktu ke waktu dalam struktur yang ho-
rizontal, egaliter dan terbuka.

Saya merasa yakin saudara-saudara kita orang In-
donesia Jawa, jika mereka mau, akan dapat melaku-
kan transformasi budaya ini, dan membebaskan diri
‘mereka, dan bersama mereka juga membebaskan se-
luruh bangsa kita dari pola budaya Jawa yang diurai-
kan oleh Mochtar Naim secara amat gamblang itu.

Suku bangsa Indonesia Jawa kita dalam sejarah
kebangkitan bangsa yang kembali, telah membukti-
kan jiwa besar dan genius mereka, ketika mereka
ikut mendukung Sumpah Pemuda (SatuBangsa Satu
Bahasa, Satu Bendera ). Dengan segala kegembiraan
mereka mengesampingkan bahasa Jawa, dan mene-
rima bahasa Melayu sebagai sumber pengembangan
bahasa Indonesia. Tidak dapat kita bayangkan se-
kiranya di kala itu orang Jawa mempertahankan agar
bahasa Jawa yang harus jadi bahasa nasional (karena
jumlah pemakainya yang lebih besar, karena adanya
tradisi sastra Jawa yang telah lama, dan lain-lain ).
Mungkin jika orang Jawa dikala itu bersikap ’Chau-
vanistik” demikian, Republik Indonesia kita ini ti-
dak skan dilahirkan, dan bangsa kita akan tetap ter-
pisah-pisah jadi permainan kuasa-kuasa asing.

Kini bangsa kita menghadapi tantangan dan tun-
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tutan zaman yang baru. Kita tak dapat lagi terus-
menerus bekerja dalam kerangka pola budaya Jawa.
Dengan datangnya revolusi komunikasi dan informa-
si atau pengetahuan tentang sesuatu dari jarak jauh -
dalam waktu yang amat singkat, yang mengharuskan
kita pula mengambil putusan dengan cepat, kita ti-
dak lagi dapat menunggu Jumat Kliwon, Sabtu Pa-
hing, dan sebagainay untuk berbuat demikian.

Untuk menghadapi tantangan zaman baru yang
akan ditandai oleh ilmu dan teknologi tinggi, kita
harus lebih rasional, lebih terbuka, lebih horizontal
dalam struktur politik, sosial dan ekonomi, lebih
meluaskan solidaritas. Kita sebagai bangsa harus ber-
satu, harus lebih sama-sama msnusiawi terhadap se-
sama warganegara, maupun lingkungan hidup kita.

Karena itu juga saya ingin menghimbau agar kete-
gangan antara penguasa dengan kelompok-kelompok
tertentu dapat diselesaikan dengan baik, karena tia-
da manfaatnya sesuatu apa bagi bangsa kita diterus-
kan berlarut-larut.

Saya juga ingin menghimbau dunia ilmu dan tek-

- nologi kita agar mengembangkan bidang-bidang ilmu

dan teknologi dimana bangsa kita sudah punya pe-
ngalaman, dan seharusnya dapat jadi unggul.

Bidang-bidang seperti bio-teknologi, dimana o-
rang Indonesia telah memulainya dengan pembikin-
an tempe, tapai. Mengapa kita harus berhenti disini
saja, dan tidak mengembangkan produksi bahan-ba-
han untuk industri, pemeliharaan ikan di darat, di
tambak sepanjang pantai, dan malahan di laut sendi-
ri. Hindia Belanda dahulu pernah unggul dalam per-
tanian selain tanaman keras, tetapi juga buah-buahan
dan sayuran. Singapura makan sayur dari daerah Be-
rastagi. Di Amerika hingga hari ini orang memesan
kopi dengan mengatakan a cup of Java. Kita mesti-
nya unggul dalam produksi berbagaiserat alamiah se-
perti sutera, dan lain-lain dan dalam pengobatan pe-
nyakit-penyakit daerah tropik. Kita juga harus ung-
gul dalam pengetahuan dan teknologi melestariakan
hutan-hutan tropik, dan tidak membiarkan hutan-
hutan kita sendiri hancur lebur.

Dalam usaha mencari alternatif pengganti minyak
yang akan habis pada suatu waktu, kita harus mene-
ngok pada teknologi OTEC, matahari, minyak bakar
dari tanaman, dan sebagainya.

Kita juga harus pandai mempergunakan alat ko-
munikasi modern seperti satelit, TV, dan sebagainya
tidak hanya untuk hiburan saja tetapi untuk pendi-




dikan, latihan, penyampaian informasi yang diperlu-
kan berbagai kelompok masyarakat.

Pada akhir tantangan yang kita hadapi adalah tan-
tangan terhadap kemanusiaan kita sebagai indifidu.
Tantangan terhadap kesanggupan kita sebagai anak
manusia, apakah Kkita sendiri-sendiri atau dalam ke-
lompok-kelompok, dapat menyelesaikan masalah-
masalah bangsa kita dengan cara-cara yang manusia-
wi, dengan jalan damai dengan pertimbangan utama-
kepentingan seluruh masyarakat. Tantangannya juga
terhadap sampai ke mana kita manusia beradab dan
berbudaya.

Dan kita masih harus menjawab pertanyaan-perta-
nyaan antara lain seperti :

- Masyarakat Pancasila yang kita idamkan itu se-
benarnya yang bagaimana ? Apakah yang ada
sekarang, di mana seorang Liem Sui Liong da-
pat melonjak jadi seorang dari sepuluh banker
terkaya didunia, dengan kekayaan sedikitnya
satu biliun dolar Amerika, seperti disisarkan da-
lam pers dunia beberapa waktu yang lampau ?
Dan hal ini dapat terjadi ketika puluhan juta
rakyat Indonesia masih dibawah garis kemis-
kinan ?

— dJika kita menghendaki alih teknologi, teknologi
yang mana dan mana mereka yang akan mene-
rima alih teknologi itu ?

— Apakah kita hendak mengikuti jejak orang A-
merika, Jepang, Eropah Barat ?

— Atau kita hendak mencari jalan sendiri membi-
na masyarakat yang benar-benar adil dan mak-
mur merata, penuh solidaritas kemasyarakatan
horizontal, egaliter, terbuka, manusiawi, meng-
hormati hak-hak kebebasan dan kemuliaan me-
nusia ?

Jawabnya saya serahkan pada saudara-saudara, ka-

rena ini mengenai hari depan kalian sendiri.
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taufik abdullah

Sastra dan Sejarah:
Pantulan Historis dan Novel

Saya masih ingat, ketika saya baru saja mengin-
jak bangku universitas, saya membaca bahwa peme-
nang Hadiah Nobel untuk sastra pada tahun itu ada-
lah Sir Winston Churchill. Timbul juga keheranan pa
da saya. Mengapakah suatu karya sejarah Perang Du
nia IT harus dapat hadiah tertinggi dalam lapangan sas
tra ? Bukankah sastra hasil imajinasi, bisa saja tak a-
da hubungannya dengan kejadian yang sesungguh-
nya ? Dan bukankah pula sejarah adalah untuk me-
rekonstruksi sesetia mungkin ’kejadian” di masa
lampau yang sesungguhnya ? Setidaknya begitulah,
pelajaran yang saya terima di tingkat satu universi-
tas.

Kenangan ini berkesan, sebab kemudian ternyata
bagi saya betapa dekatnya hubungan sejarah — seja-
rah - sebagaimana — yang dikisahkan dengan sastra.
Sebut saja nama sejarawan terkemuka dan cobalah
lihat pula reputasinya. Maka akan termyata bahwa
orang yang sama adalah tokoh leterer yang tak bisa
diremehkan. Di sana begitu, di sini pun tak pula ber-
beda.

Dalam perkembangan selanjutnya, perbedaan an- |

tara keduanya makin jelas. Tiada lagi kekaburan
yang bisa dibenarkan antara imajinasi kesejarahan —
sesuatu yang keras harus bertolak dari bukti-bukti
yang bisa dipertanggungjawabkan — dengan imajina-
si kreatif, sesuatu yang bertolak dari perenungan,
yang terlepas dari pertanggungjawab kesahihan buk-
ti, Namun sebagai suatu bentuk karya keduanya ma-
sih tergabung. Uraian sejarah yang harus bisa diper-
tanggungjawabkan, dari sudut akademis dan ethis
itu, tetap sangat diharapkan untuk memakai gaya li-
terer, Jika sejarah masih harus dianggap, seperti yang
disebut seorang teoretikus, nothing but a story”
maka penceritaan atau narrasi haruslah sesuatu yang
bisa dinikmati. Kalau tidak sejarah akan kehilangan
nilai persuasinya. Karena itulah antara lain sering di-
sebut sejarah adalah ”’ilmu” dan ’seni’’. Dalam arti
bahwa proses penelitian dan segala hal yang berkait-
annya adalah suatu aktivitas keilmuan yang murni,
yang terikat pada konvesi dan ethika ilmu, tetapi da-
lam penyampaian hasilnya semestinyalah bercorak
literer.

Tetapi kesatuan” harapan ini telah cukup lama
juga terpecah-pecah. Meskipun kecenderungan ini
masih tetap sangat digemari, bahkan yang jadi best-
seller adalah karya sejarah yang literer, namun corak
penulisan lain telah bermunculan. Hal ini antara lain
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disebabkan oleh makin jauhnya ilmu sejarah dimasu-
ki ‘berbagai disiplin dan pendekatan ilmiah lain. De-
mikian hebatnya “serangan” ini, sehingga seorang
sejarawan yang terkenal mengimpikan kembali jaya-
nya penulisan sejarah yang literer.

Tetapi biarlah, setiap perkembangan ilmu selalu
mempunyai akibat terhadap konvensi penyampaian-
nya. Akhimya yang paling menentukan ialah subs-
tansi yang diajukan dan tingkat kemampuan komuni
katif dalam penyampaian. Yang ingin saya bicarakan
bukanlah masalah yang menyangkut hubungan seja-
rah yang ilmiah dengan gaya yang literer ini. Masalah
yang ingin saya bicarakan ialah kemungkinan karya
sastra, khususnya novel, sebagai bahan dalam peneli-
tian sejarah. Mungkinkah novel, sebagai hasil kreasi
imajinatif seorang pengarang, memberikan sesuatu
dalam usaha untuk merekonstruksi peristiwa di ke-
lampauan ? Mungkinkah sesuatu yang termasuk da-
lam dunia imajinasi dapat menunjukkan dan mene-
rangkan hal-hal yang berkaitan dengan struktur rea-
litas ?

Baiklah lebih dulu saya bertolak sekedarnya dari
beberapa gagasan teoretis. Sastra, sebagaimana juga

‘dengan bentuk seni lainnya, adalah salah satu cara

untuk menyampaikan dan melukiskan sesuatu. Apa-
pun ’’ideologi”’ seni yang membelakanginya — mulai
dari ”’seni untuk seni” sampai dengan ’’seni untuk
rakyat” atau “untuk pembangunan dan perjuangan”
dengan segala bentuk perwujudan dan tingkat este-
tiknya, seni berusaha mengekspresikan sesuatu pada
publiknya. Dan apapun “’sesuatu” itu mulai dari se-
kedar perintang waktu sampai renungan tentang ha-
kekat kemanusiaan dan kadang melebihinya — ’se-
suatu” itu disampaikan. Kadang-kadang hal itu dila-
kukan secara jelas dan gamblang dan lebih sering
secara simbolik. Maka biarlah yang menikmatinya
menangkap apa yang disamipaikan, sesuai dengan
tingkat apresiasi seninya ataupun suasana hatinya.
Dalam hal ini, seni, seperti yang pernah dikata-
kan oleh seorang kritikus dan ahli sosiologi sastra
terkemuka, adalah perkembangan dari bentuk-ben-
tuk yang telah ada sebelumnya — tarian adalah per-
kembangan dari gerakan, puisi dari ucapan, musik
dari bunyi dan seterusnya. Jadi penciptaan karya se-
ni bermula ketika ada orang yang menggali kemung-
kinan yang terdapat realitas, baik alamiah maupun
yang sosial. Pada tingkat awal dapatlah pula dikata-
kan bahwa seni, khususnya sastra, tidak dapat dipi-




sahkan dari adanya komunitas, suatu corak hidup so
sial. Dalam kesatuan inilah mungkin terjadi dalam
batasan-batasan komunitas. Dalam batasan inilah sua
tu simbol dan tanda akan memberikan rangsangan-
rangsangan yang telah disetujui atau "’diusulkan” un-
tukk bisa diterima.

Dalam konteks ini dapat pula dikatakan bahwa
meskipun sastra, akan lebih khusus, novel, adalah ha
sil dari imajinasi kreatif, sastra tak terlepas dari ke-
nyataan empiris. Bukan saja imajinasi kreatif itu se-
sungguhnya adalah suatu kemampuan untuk “me-
ngatur dan mendapatkan uraian baru tentang penga-
laman”, imajinasi hanyalah bisa dibayangkan dalam
dunia yang riil. Jadi, meskipun mungkin novel sa-
ngat bersifat pribadi, sedikit banyaknya ia adalah
pantulan dai pengalaman pengarangnya dalam hidup
sosial. Dalam kesatuan inilah komunikasi mempu-
nyai fungsi. Sebab komunikasi hanyalah mungkin
terjadi dalam batasan-batasan komunitas. Dalam ba-
tasan inilah suatu simbol dan tanda akan memberi-
kan rangsangan-rangsangan yang telah disetujui atau
”diusulkan” untuk bisa diterima.

Kemerdekaan pengarang atau karakter yang san-
gat pribadi dari karya sastra adalah hasil dari suatu
proses pemilihan. Sipengarang memilih secara bebas
kemungkinan yang hampir tak terhingga yang dipan-
tulkan oleh zamannya, masyarakatnya, dan tradisi-
nya. Pilihan yang kreatif adalah faktor utama yang
menentukan mutu intrinsik dari karyanya. Selanjut-
nya semua tergantung pada kemauan integratif yang
dimiliki. Seperti dikatakan semiolog Perancis yang
sangat terkenal, dunia karya literer adalah suatu
yang total”. Dalam totallitas ini semua aspek kehi-
dupan mempunyai peranan. Kemampuan intergratif
dari seorang pengarang tidak saja akan menyebabkan
’dunia kemungkinan”, yang diciptakan novel, lebih
komunikatif terhadap publiknya, dan lebih ’bisa di-
percaya”, tetapi juga membuat hidup lebih bermak-
na.

Kalau demikian, bagaimanakah saya, sebagai se-
| jarahwan - bukan sekedar peminat sastra -- harus
i mendekati karya imajinatif ini? Reaksi pertama ia-
{ lah memberi referensi imajinasi tersebut dalam dunia
i sejarah, Namun segera kelihatan, justru karena novel
t mempunyai referensi pada realitas, karya ini meru-
| Pakan sumber sejarah yang jelek. Tak ada kejadian a-
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tau peristiwa, sebagai bagian dari mata rantai sejarah
yang bisa direkonstruksi dari novel. Pertanyaan-per-
tanyaan elementer tentang '’apa, siapa, di mana, dan
apabila” tak bisa dijawab dengan memakai novel se-
bagai sumber, meskipun hanya sebagai sumber tam-
bahan saja. Pertama, karena memang bukanlah mak-
sud novel untuk merekonstruksi suatu peristiwa dan
bukanlah pula dengan sengaja maksud untuk menja-
di dokumen sosial. Kedua, sifat yang kadang-kadang
simbolik dari setiap karya seni, menyebabkan kepas-
tian sejarah menjadi problematik. Sifat novel yang
mengundang interpretasi-banyak mungkin merupa-
kan suatu keunggulan estetik, tetapi menyebabkan
usaha rekontruksi sejarah menjadi suatu teka-teki
yang hampir-hampir bersifat misteri. Tetapi ada dua
hal yang penting bisa diberikan novel. Pertama novel
bisa memberikan pantulan-pantulan tertentu tentang
perkembangan pikiran, perasaan dan orientasi. Apa

yang biasa cisebut histoire des Pujangga Baru. Den-
gan penerbitan ini tampaklah bahwa Balai Pustaka
tidak lagi mempertahankan . kepeloporan dalam pe-
nerbitan sastra modern -- yang tentu saja >’sopan”
dan bisa diterima”. Lebih penting penerbitan ini
suatu tendensi kultural dan sastra baru telah makin
kelihatan.

Para pengarang ketiga novel ini termasuk golong-
an terpelajar (Barat) yang masih sangat langka dalam
masyarakat kolonial. Tokoh-tokoh novel mereka ada
lah juga kalangan atas, baik berdasarkan kekayaan,
pangkat, ataupun pendidikan. Kecuali Belenggu, ke-
dua novel yang lain memakai Minangkabau dan Jawa
sebagai setting. Hanya saja peranan Minangkabau le-
bih penting dalam Sitti Nurbaya daripada dalam Sa-
lah Asuhan, Tidak pulalah terlalu mengherankan ka-
lau Sitti Nurbaya, Marah Rusli, lebih kenal dengan
setting sosialnya — yaitu daerah pesisir Barat Minang
kabau, daripada Abdul Muis tentang Solok dan Kota
Enau, yang jadi setting Salah Asuhan. Jelas sekali Ma
rah Rusli hidup ditengah lingkungan sosial yang dice
ritakannya, yaitu bangsawan Padang yang harus sela-
lu berhubungan dengan orang kaya, yang makin me-
ngancam kedudukan para bangsawan, Sedangkan Ab
dul Muis lebih intim dengan situasi kaum terpelajar
dari lingkungan kultural yang biasa disebut Indisch.
Dunia sosial yang menjadi setting Armijn Pane da-
lam Belenggu-nya terutama golongan terpelajar Ba-
rat. Ke dalam dunia sosial inilah unsur baru — atau-




kah inlander ? — menampilkan dirinya. Tetapi ialah
yang menjadikan Belenggu menjadi kisah yang me-
narik,

Dengan ancang-ancang persamaan dan perbeda-
an luar’’ dari ketiga novel ini, saya akan mencoba
melihat ketiga novel ini satu persatu.

Dalam melihatnya saya dibimbing oleh suatu ke-
sadaran bahwa saya tidaklah sekedar penikmat dan
bukan pula berlagak hendak menjadi kritikus sastra,
yang ingin meninjau karya sastra dari sudut keutuh-
an estetiknya.

Baiklah saya mulai dengan novel tertua. Tanpa
ragu-ragu saya dapat mengatakan bahwa Sitti Nur-
baya adalah salah satu novel yang sangat historis. Ji
ka saja tahun yang disebut Marah Rusli, yaitu 1890-
an, bisa dijadikan sebagai tahun 1910-an, maka no-
vel ini bisa disebut sebagai "’novel sejarah” yang nya-
ris otentik, meskipun pengarangnya tak mengatakan
demikian. Tampak-tampaknya tahun 1890-an dipa-
kai Marah Rusli hanyalah sekedar pemenuhan tuntu-
tan plot agar Syamsulbahri, yang telah menyamar se-
bagai Letnan Mas, dapat memenuhi k>matian yang
“heroik’ di saat terjadinya pemberontakan kecil-ke
cil di banyak tempat di Sumatera Barat pada tahun
1908. Banyak sekali hal-hal yang disebut buku ter-
sebut dengan mudah disesuaikan dengan sumber-
sumber sejarah yang sahih. Ucapan para pelaku da-
lam perdebatan dapat ditemukan dalam berbagai ma
jalah atau surat kabar yang terbit di Padang di tahun
1910-an. Kecenderungan sosial yang terbayang da-
lam novel ini juga terdapat dalam kenyataan sejarah
sesungguhnya, mulai merosotnya wibawa bangsawan
tantangan orang-orang dari pedalaman (darat) pada
tradisi kebangsawanan Padang, perdagangan antar
pelabuhan dari pedagang pribumi yang cukup maju,
dan sebagainya. Kisah pemberontakan anti-pajak, da
lam mana kedua pantagonis yang saling bermusuhan
dalam novel ini menemui ajal mereka, adalah uraian
tentang situasi perasaan yang sangat akurat dari ka-
ca mata sejarah. Dan begitulah seterusnya.

Tetapi apakah novel ini sesungguhnya ? Dunia
Sitti Nurbaya adalah sebuah dunia yang tertib. To-
koh-tokoh utama sadar dan tahu peranan mereka se-
bagai anggota masyarakat yang terhormat. Mereka
sadar manakah yang “’baik” dan mana pula yang "je
lek”. cerita barulah bermula ketika unsur penganggu
Datuk Meringgih, memasuki dunia yang tertib ini.
Sifat melodrama dari novel ini terutama ditentukan
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oleh kegagalan yang dihadapi tokoh-tokoh utama
menghadapi ’gangguan luar” yang tak semestinya
itu. Bahkan Sutan Mahmud, penghulu dan bangsa-
wan yang bijaksana, harus membuang anak satu-satu’
nya, Syamsulbahri, karena hendak menjaga nama.

Tradisionalisme, dalam mana nilai-nilai luhur tra-
disional dijadikan sebagai dasar dan ukuran dalam
berhadapan dengan dunia yang makin kejam adalah
pantulan orientasi pertama yang paling menonjol.
Jadi ’tuduhan’ bahwa Sitti Nurbaya menyerang a-
dat Minangkabau, hanyalah pendapat klise yang tak
diungkit-ungkit. Sikap kultural yang elektik — ’am-
billah contoh yang baik’ adalah pantulan kedua
yang bisa ditemukan. '

Ketika menerima kabar akan kematian Sitti Nur-
baya dan ibunya sendiri, Syamsulbahri, yang telah di
usir ayahnya dan yang sedang belajar di sekolah dok-
ter Jawa, mencoba bunuh diri. Ia gagal. Dalam usaha
nya mencari kematian ia menjadi tentara Belanda.
Tentu ada beberapa cara lain untuk mencari kemati-
an tanpa harus bunuh diri secara langsung. Tetapi
mengapa bergabung dengan tentara Belanda ? Apa-
kah sekedar tuntutan plot ataukah pengaruh dari ki-
sah-kisah lain yang telah mulai diterbitkan ? Bisa ju-
ga. Tetapi, cobalah lihat waktu kedua remaja masih
bersekolah di Padang. Dari jauh telah kelihatan me-
reka gagah dan cantik. Yang satu seperti sinyo dan
yang lain seperti nona. Hanya saja kulit mereka ti-
daklah putih. Dan akhirnya, Syamsulbahri atau Let-
nan Mas, berjasa membunuh Datuk Meringgih, yang
memimpin pemberontakan anti pajak. Dalam dunia
Sitti Nurbaya yang teratur perbedaan antara anak ne
geri dengan tuan-tuan Belanda hanyalah dalam hirar-
ki kultural. Jelek dan baik ditentukan oleh kepatuh-
an kepada dunia yang tertib ini.

Itulah situasi kultural (dan psikologis) yang per-
nah saya sebut sebagai “schakel wereld”, dunia per-
antara, yang mengaburkan batas-batas yang bisa me-
rugikan hubungan yang (semestinya) harmonis an-
tara yang memerintah dengan yang diperintah. Ini-
lah dunia pura-pura. Dan terkutuklah ia yang men-
coba membalik apa yang ada di belakang dunia itu.
Datuk Meringgih adalah orang yang terkutuk. Ia
menghancurkan masa depan Syamsulbahri dan Si-
tti Nurbaya. Ia mengganggu dunia yang tertib — da
lam mana Syamsulbahri bisa berharap jadi dokter.
Dan ia perlihatkan bahwa Belanda berkuasa secara
tak syah. Apalagi ia melakukannya sebab ‘ia enggan




mengurangi hartanya untuk membayar pajak.

Dunia schakel hanya bisa dipertahankan jika
aktor-aktor yang berada di dalamnya memperlaku-
kan sebagaimana ia sesungguhnya — suatu dunia
teater. Tetapi seketika realitas telah menembus ke
dalam dunia teater ini, maka krisis pun terjadi.
Inilah yang diperlihatkan oleh Salah Asuhan. Bukan
saja perbedaan hidup di Batavia/Betawi di kalangan
masyarakat Indisch berbeda jauh dengan hidup di
Solok/Kota Enau, perbedaan antara ’Timur” dan
"Barat” pun diperlihatkan dengan eksplisit. Meski-
pun perbedaan itu tidaklah harus dilihat dalam kon-
teks ”baik” dan “jelek”, tetapi suatu masalah berat
terjadi. Seseorang yang belum terbebas sepenuhnya
dari ikatan kultural dan sosialnya sendiri mencoba
menyeberang ke dunia lain, yang juga enggan mene-
rimanya. Hanafi meninggalkan dunia ibunya dan Ra-
piah, “isteri pemberian ibunya”, tetapi ia juga tak
diterima oleh dunia Corrie, gadis Indo yang cantik
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dan lincah. Meskipun Corrie tidak meninggalkan du-
nianya namun dengan mengawini Hanafi ia telah me-
nurunkan derajatnya ke tingkat sosial yang dinista-
nya.

Kalau tadi saya katakan Sitti Nurbaya sangat his-
toris, maka Salah Asuhan bersifat sosiologis. Corak
gabungan sosial, bukannya uraian historis, yang le-
bih menarik perhatian novel ini. Dengan sangat sadar
Abdul Muis menjadikan masyarakat kolonial sebagai
setting ceritanya. Novel ini mencoba “mengaktual-
kan’’ secara imajinatif kemungkinan yang bisa terja-
di kalau berbagai aspek dari tatanan struktural kolo-
nial dipertemukan. Setting tampaknya bukanlah se-
kedar wadah dalam mana cerita akan menampakkan
dirinya, tetapi cerita itu sendiri dimunculkan oleh ke
mungkinan yang terdapat pada setting. Demikianlah
ketidaksesuaian psikologis yang terjadi antara Hana-
fi dan Corrie dalam perkawinan mereka lebih meru-
pakan pera'atan literer untuk menunjukkan ketidak-
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sesuaian kultural dalam hubungan kolonial yang ber-
sifat subordinasi politik. Maka ’Barat” adalah Ba-
rat” seperti juga “Timur” adalah “Timur”, kedua-
nya tak bisa dipertemukan karena tekanan sosiologis
dan psikologis sangat berat. Kematian Hanafi, de-
ngan begini, tidak melambangkan apa-apa. Kemati-
annya tak lebih dari suatu konsekwensi logis dari pi
lihannya, yaitu menolak dunianya sendiri. Kematian
Corrie telah menutup segala pintu yang akan dapat
membawanya ke dalam dunia “’Barat’’, yang dicita-
kannya. Ia tak lagi mempunyai tempat untuk kem-
bali, dibandingkan dengan Sitti Nurbaya, Salah A-
suhan sangat politis. Novel ini dengan sadar memper
lihatkan implikasi sosiologis dari suatu hubungan ko-
lonial. Dari sudut ini maka perdebatan tentang ke-
mungkinan novel ini telah mengalami sensor, tidak-
lah begitu penting lagi. Pentingnya hanya terletak
pada kepastian dalam sejarah sastra. Pesannya telah
jelas. Siapa tahu, mungkin karena kesadaran akan hu
bungan kolonial ini pula Balai Pustaka menerbitkan-
nya. Ketika buku ini terbit, segala optimisme, yang
masih terbayang di zaman Sitti Nurbaya, tentang ke-
mungkinan asosiasi, sebagai aspirasi kultural dari po-
litik etis, telah tak lagi berfungsi.

Di tahun penerbitan Salah Asuhan, (1928),
Konggres Pemuda II diadakan. Nilai simbolik dari pe
ristiwa ini sangat penting. Sumpah Pemuda yang di-
hasilkannya menyelesaikan secara konseptual masa-
lah identitas dan kesatuan nasional. Ia juga memper-
lihatkan bahwa dalam konteks kolonial masalah iden
titas bukanlah soal kultural, tetapi politik. Lebih
penting lagi Sumpah Pemuda memberikan pula para-
digma politik dan kultural yang jelas. Dengan ini se-
lesailah pula suatu fase pencarian yang telah mulai
diperdebatkan sejak 1912, ketika Indische Partij mu-
lai melancarkan ide ’nasionalisme Hindia’’nya. Sua-
tu kerangka baru dalam melihat dan menilai realitas-
realitas politik telah didapatkan. Maka pencarian ba-
ru pun dimulai pula. Dalam suasana inilah berbagai
pikiran untuk memberi isi atau substansi kultural ter
hadap identitas politik baru itu dengan lebih bebas
disuarakan. Inilah periode awal mentalitas akan da-
pat diberikan oleh novel. Kedua, novel dapat pula
memperlihatkan bagaimana bekerjanya suatu bentuk
an struktural dari situasi historis tertentu dari ling-
kungan penciptanya, tetapi baiklah dari pada melan-
jutkan hal-hal yang cenderung abstrak ini, saya lang-
sung saja mencobakan gagasan teoritis ini pada tiga
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novel yang terbit sebelum perang. Yaitu Sitti Nurba

ya (1922), Salah Asuhan (1928), dan Belenggu (19
40). Ada tiga sebab mengapa saya memilih novel-no.
vel ini. Pertama, secara kronologis penerbitan ketiga
nya memperlihatkan suatu peralihan perhatian dan
dunia perasaan di kalangan terpelajar Indonesia. Ke-
dua, ketiganya, umum dianggap sebagai puncak-pun
cak terpenting dalam sastra Indonesia yang berbaha
sa Indonesia. Ketiga, selera sastra saya memberikan
pilihan ini, dan, tentu saja, novel-novel ini juga tak
memerlukan introduksi lagi.

Novel-novel ini diterbitkan dalam zaman koloni-
al. Ini telah jelas dan ini adalah patokan penting. Te-
tapi dalam jarak sekitar dua puluh tahun yang mem-
batasi Sitti Nurbaya dan Salah Asuhan, corak hubu-
ngan kolonial telah berubah. Sitti Nurbaya adalah
hasil pertama yang terpenting dari Balai Pustaka,
yang didirikan sebagai lanjutan aspirasi idealistis, da-
ri gagasan yang disebut ethische richting. Waktu Sa-
lah Asuhan terbit, optimisme yang sayup-sayup

_masih dibela oleh Balai Pustaka telah meredup. Bu-

kan saja nasionalisme Indonesia telah semakin mem
perlihatkan bentuknya, hubungan kolonial yang ber
sifat subordinatif politik dan eksploitasi ekonomi
telah pula menghasilkan “’pemberontakan’ dan
”Digul”. Tidak seperti kedua novel di atas, Belenggu
tidak diterima oleh Balai Pustaka. Akhirnya diterbit-
kan oleh Dian Rakyat dari ’polemik kebudayaan” da-
lam sejarah modern Indonesia. Dalam suasana inilah
roman Belenggu diterbitkan. Mungkin tak dimaksud
oleh Armijn Pane, pengarangnya, Belenggu adalah
peserta yang penting dalam polemik tersebut. Kalau
Sitti Nurbaya lebih historis, Salah Asuhan lebih so-
siologis, maka Belenggu lebih psikologis. Kecuali re-
ferensi tentang beberapa partai kebangsaan dan hal-
hal kecil lainnya, yang memungkinkan kita menem-
patkan plotnya dalam suatu kerangka waktu terten-
tu, dan kecuali dialog tokoh-tokoh tentang tata cara
yang baik dalam hidup kekeluargaan, yang me-
mungkinkan kita untuk menempatkannya dalam sua
tu setting soasial tertentu, latar belakang historis dan
sosiologis dari Belenggu tidaklah terlalu ditonjolkan.
Novel ini tidak membicarakan baik buruknya tata ca
ra tradisional, bukan pula menghadapi masalah situa-
si anthesis dari kolonialisme. Belenggu melukiskan
suasana kekotaan, di mana pluralitas sosial dan kul-
tural mulai terasa. Dalam suasana yang tak perlu ra-
mah inilah tokoh-tokoh hanya harus berhubungan




dengan yang lainnya.

Dengan memperkecil peranan dimensi sejarah
dan sosiologis, Belenggu memperlihatkan sifatnya
vang universal. Keraguan dan ketakpastian, kegelisa-
han untuk mendapatkan suatu pegangan, kesadar-
an bahwa kelampauan tidaklah hilang dengan berlalu
nya waktu, dan kenyataan bahwa ada orang lain
yang harus diperhatikan dan dijaga, adalah masalah-
masalah universal. Dulu dan sekarang, disana dan di-
sini. Dan akhirnya apakah yang tinggal, selain dari-
pada harapan? Kalau Sitti Nurbaya dapat di anggap
suatu genre yang menurut kategorisasi Lukacs epik
dalam mana para tokoh sadar dengan tempat dan pe-
ranannya dalam masyarakat dan kehidupan maka
belenggu dapat dianggap contoh yang tepat dari
”novel”,

Tidak seperti epik, kata Luckas, tokoh-tokoh
novel adalah pencari, yang tak mempunyai jawaban
pasti terhadap masalah yang ditemukan mereka da-
lam hidup. Masyarakat bagi para pencari ini telah
menjadi sesuatu yang "’kaku dan eksternal”.
Kepastian adalah sesuatu yang nisbi, bahkan suatu i-
lusi, Betapa bangganya Tono dapat mempersunting
Tini, yang cantik dan tak mudah ’ditangkap”. Teta-
pi tak lama. Tini merasa dirinya tak berarti apa-apa
di tengah kesibukan Tono, yang mondar- mandir me-
ladeni para pasiennya. Ketidaksesuaian ini bertam-
bah, sejak Tono mendapatkan ketenangan dalam pe-
lukan Yah. Tetapi siapakah Yah ? Rasanya Tono
pernah mengenalnya, entah dimana, entah bilamana.
Akhimnya Yah mengatakan bahwa mereka dulu, keti-
t ka Tono masih di Mulo, adalah tetangga.

{ Kemudian mereka berpisah. Tetapi Yah selalu me-
ngimpi Tono. Sementara itu Yah telah jatuh dari pe-
lukan satu ke pelukan lain laki-laki lain. Dan menja-
di penyanyi. Ia tak lagi menemui orang lain setelah
thidup bersama Tono. Tetapi, tanpa setahu Tono,
*Yah melanjutkan karimya sebagai penyanyi—penya-
]nyl yang rekamannya dipuja Tono. Tetapi berapa o-
jrangkah Yah ? Tak ada yang tahu pasti. Hanya Yah

idi rasakannya makin lama makin riil itu, harus bera-

ikhlr Yah meninggalkan rumah yang telah membeha-

'igiakan ia dan Tono. Yang tinggal hanyalah plat gra-

"mofon dari penyanyi yang di puja Tono. Inilah cara-
1ya Yah membebaskan dirinya dari belenggu kelam-
auan ? Tetapi ke manakah arah tujuannya ?

', Semua kita, kata Hartono, bekas pacar Tini dan

-

jmakin sadar kebahagiaannya dengan Tono, yang |
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teman sekelas Tono, "’berada dalam belenggu imaji-
nasi kita, terikat oleh imajinasi kita”. Tetapi katanya
kemudian, jika saja kita berusaha keras dan memakai
kan segala kemungkinan, sudah pasti kita terbebas
dari belenggu itu. Dan Tono setuju. Hartono lang-
sung menjalankan menjalankan pendapatnya dengan
menemui Tini, mereka memutuskan segala belenggu
masa lampau yang terasa masih mengikat mereka
berdua. Tini mendapat kebebasan dengan bekerja
sosial. Tono kemudian makin aktif dalam
kedokterannya. Tetapi apakah itu pemecahan yang
sebenarnya ? “Kemanakah pintu itu!”, bunyi kali-
mat akhir dari Belenggu.

Dalam suasana intelektual sepertiini terkaburlah
segala masalah yang menyangkut penguasa dan yang
dikuasai, Barat dan Timur, tradisi”’ dan “modern”.
Kepastian adalah suatu ilusi. Tetapi optimisme ada-
lah suatu keharusan, Maka, kita teringat pada orang
lain yang pernah mempelajari sejarah politik akan
situasi menjelang berakhir kekuasaan kolonial. Inilah
saatnya pengekangan pergerakan politik masih terus
menjadi-jadi dan segala urusan usaha para nasionalis
untuk mendapatkan suatu format baru dari tatanan
politik selalu ditolak mentah-mentah oleh pemerin-
tah kolonial. Sementara itu Negeri Belanda diduduki
Nazi Jerman dan Hindia Belanda telah berada di ba-
wah ancaman militeris Jepang. Apakah sikap yang
harus diambil ? Dilema memang adalah masalah et-
his murni, tetapi mengambil suatu sikap yang tegas
adalah satu-satunya yang ethis, Tetapi apakah yang
ethis dalam situasi ini ? Dilihat dari sudut ini Beleng-
gu memantulkan suasana intelektual dari situasi po-
litik dalam bentuk sastra. Dunia kemungkinan yang
diciptakannya membayangkan dunia aktual di saat-

saat akhir kolonial.

Meskipun struktur, gaya, dan plot berbeda-beda,
ketiga novel ini menyumbangkan sesuatu yang pen-
ting bagi sejarah, dalam pengertian luas. Ketiganya
memperlihatkan suatu peralihan dari tradisionalisme
yang berangkat dari suatu pengertian yang jpasti,
sampai ke kompleksitas dari suasana kemodeman.
Ketiganya memperlihatkan suatu peralihan dari epik
yang dihuni para pahlawan, ke novel, yang didiami
para demon, yang tidak pernah menemukan jawab
terhadap pertanyaan yang mencekam. Suasana kon-
sensus dari Sitti Nurbaya mulai retak-retak pa-
da Salah Asuhan dan tidak bisa diperbaiki lagi
pada  Belenggu yang mengajar dalam suasana




festival, dalam mana pembaca dan penulis berada su-
atu keserasian perasaan, telah menjadi dialog dalam
Salah Asuhan. Abdul Muis, si pengarang, tak lagi
mengajar, ia hanya bisa menunjukkan apa yang ba-
kal terjadi kalau berbagai kemungkinan yang terle-
Salah Asuhan. Abdul Muis, si pengarang, tak lagi
mengajar, ia hanya bisa menunjukkan apa yang ba-
kal terjadi kalau berbagai kemungkinan yang terle-
kat dalam pengaturan struktur kolonial dipertemu-
kan. Dan Belenggu menanyakan apa yang selama ini
tidak perlu ditanyakan, memasalahkan apa tak biasa
dimasalahkan. Maka, tak perlu heran bahwa gaya
monoloque interiuer, bicara sendiri, banyak dipakai.

Munculnya Salah Asuhan tidaklah menghilang-
kan suasana perasaan yang dipantulkan Sitti Nurba-
ya. Begitu juga halnya dengan kehadiran Belenggu.
Ynag terjadi ialah proses meluas dan bertambahnya
variasi keprihatinan intelektual dan suasana perasaan
di kalangan tambahnya jemajuemukan orientasi kul-

tural dan intelektual yang terjadi dalam konteks
”masyarakat kita” yang beru melebar. Lebih dari
pada sSalah Asuhan, yang sadar mana yang sebaik-
nya ditempuh yaitu menghirup kepintaran tanpa
melepaskan kepribadian sendiri Belenggu memba-
yangkan masyarakat yang gelisah, ketika kepastian
hanyalah kemungkinan. Dan bayangkanlah betapa
banyaknya pasangan konflik pendekatan kultural,
dan polotik pada waktu itu. !

Selain menikmati novel-novel ini sebagai karya
sastra, saya mencoba mendekati ketiganya dari per-
spektif sejarah, Saya tidak memakai novel-novel ini
untuk merekonstruksi suatu kejadian apapun. Mes-
kipun saya bisa melihat koinsidensi dari ’dunia ke-
mungkinan”, yang diciptakan novel-novel ini sebagai
bahan untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan seja-
rah yang elementer tentang apa, siapa, di mana,
dan apabila”. Namun dengan sadar saya memakai
novel-novel ini untuk memperkaya pengertian ten-
tang dinamika dan denyut sejarah. Saya kira Ker-
modo benar ketika ia mengatakan bahwa novel
membuat hidup ini lebih bermakna.

Makadengan memakainovel sebagai bahan saya di-
mungkinkan untuk merasakan apakah artinya hidup
dalam zaman dan masyarakat yang melahirkannya.
Dengan begini saya dimungkinkan untuk melihat re-
alitas kemampuan sebagaimana aktor sejarah melihat
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melihat realitasnya. Kalau benar, bahwa corak per-
buatan terhadap lingkungan yang mengitarinya, ma-
ka dengan kemampuan verstehen yang mungkin te-
lah saya miliki saya tidak pula harus terpaku pada ke
terangan kausalitas, sebab-akibat, dengan hanya me-
lihat rentetan kejadian - yang dahulu menyebabkan
yang keudian.

Dengan mudah dapatlah dikatakan bahwa novel
adalah sumber utama bagi pengerjaan sejarah inte-
lektual. Meskipun apa yang di berikan oleh cabang
disiplin ini tak selalu khusus memperlihatkan dok-
trin yang jelas atau bahkan rentetan filsafat hidup
yang khas-ketiga novel ini terang tidak-tetapi ca-
bang ini bisa pula memperlihatkan suasana hati,
perasaan dan orientasi. Maka dengan begini sejarah
intelektual bisa menjadi indeks dari persambungan
dan peralihan budaya. Dan lebih penting sejarah in-
telektual dapat pula dipakai sebagai alat untuk meli-
hat interaksi dinamis nilai dan ide dengan perobahan
realitas politik dan ekonomi. Akhirnya, sejarah inte-

‘lektual tidak saja memperkaya pengertian kita ten-

tang sejarah, tetapi juga lebih memungkinkan kita
utnuk “menemukan kembali” waktu yang hilang de-
ngan lebih lengkap.

Dan karya sastra adalah sumber yang terhindar
untuk ini semua.

==




MG

masa lampau
dalam
karya sastra

1. PENGERTIAN

Masa lampau dapat dilihat secara relatif. Satu
jam atau satu menit yang lalu adalah masa lampau.
Semuanya menjadi masa lampau. Dan ini tidak me-
mungkinkan kita untuk berbicara secara pasti ten-
tang masa lampau. Karena itu, mesti ada pengertian
lain tentang masa lampau.

Masa lampau adalah sesuatu yang telah (lama)
kita tinggalkan. Antara kehidupan kini dengan kehi-
dupan masa itu telah ada suatu ”pemisahan”, ada
ketaksinambungan, dengan meminjam pengertian
dari Michel Foucault (1974). Masa itu telah kita
anggap sebagai masa yang telah berlalu, digantikan
oleh masa lain. Karena Indonesia kini telah merde-
ka, maka zaman sebelumnya, sebelum merdeka,
dianggap sebagai masa lampau. Zaman pendudukan
Jepang juga masa lampau. Bahkan zaman perjuangan
kemerdekaan juga menjadi masa lampau. Dan masa
lampau itu boleh bergerak sampai kapan saja, asal ia
mundur ke masa dulu yang telah dipisahkan. Zaman
sebelum 1965 juga dapat dianggap sebagai masa lam-
ﬁ?.u karena ada situasi yang membedakan dari masa

ini,

Seseorang dikatakan berbicara tentang masa
lampau bila ia berbicara tentang masa yang lebih du-
lu dari masa ia berbicara, antara masanya dengan
masa itu telah ada ketaksinambungan. Jadi kalau
orang kini berbicara tentang masa kekuasaan Sukar-
no maka ia berbicara tentang masa lampau. Ini dibe-
dakan dengan “masa kini”, yaitu masa ketika se-
orang berbicara, yang mungkin saja tidak sama de-
ngan masa kita kini. Dengan begitu, ”masa kini” ba-
gi Rustam Effendi ialah masa ketika ia menulis, yai-
tu pada tahun 20an.
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2. MASA LAMPAU DAN "MASA KINI”

Meskipun masa lampau terpisah dari ’masa
kini”’, ada ketaksinambungan, namun keduanya bu-
kan tidak berhubungan. Dengan begitu, pengertian
’pemisahan’, ’ketaksinambungan’ mungkin menye-
satkan. Dan ini memang sesuatu yang tidak dapat di-
tiadakan.

Pada satu fihak memang ada keterpisahan an-
tara keduanya. Kita tidak mungkin kembali ke masa
lampau karena masa itu telah tidak ada lagi. Kita ti-
dak mungkin mengembalikannya karena ia telah di-
gantikan oleh masa lain. Bahkan mungkin telah di-
pisahkan oleh masa lain lagi. Ada berbagai masa
yang memisahkan kita dengan masa kejayaan Sriwi-
jaya dan Majapahit. Tapi pada fihak lain, masa lam-
pau itu tetap hidup dalam diri kita. Mungkin sebagai
kenangan pahit yang ingin dilupakan yang tetap hi-
dup dalam diri kita, dengan ketakutan akan kemba-
li kepadan:-a. Banyak di antara kita yang pernah hi-
dup di zaman Jepang takut untuk kembali ke zaman
yang sama dengannya. Takut untuk berulangnya
kembali zaman itu. Dan kita mungkin akan melupa-
kan sumbangan zaman itu sebagai suatu katalisator
bagi kemudahan yang kita nikmati hari ini. Atau
mungkin juga masa lampau itu hidup sebagai ke-
nangan manis, suatu nostalgia, yang telah tidak di-
jumpai lagi.

Kita ingin mengembalikan masa itu sehingga
ada orang yang (sengaja) lupa bahwa kita tidak
mungkin mengembalikannya seutuhnya. Atau kita
tidak mungkin kembali ke masa itu seutuhnya kare-
na kita telah terpisah darinya.

Dengan begitu, masa lampau tidak pernah ter-
pisah secara mutlak dari ”masa kini”. Ada benang
halus yang menjembataninya, yang kadang-kadang
tidak dapat kita lihat. Tapi mungkin saja, benang
halus ini berobah menjadi tali yang besar pada
orang-orang tertentu, sehingga masa lampau itu ber-
obah menjadi suatu yang konkrit.

Dengan begitu, dalam kita “menilai”’ masa lam-
pau, selalu ada dua hal yang mempengaruhinya. Per-
tama, hubungan kita dengan masa kini”. Kedua,
tanggapan kita tentang masa lampau itu. Ketakpuas-
an/ketaksenangan kita terhadap masa kini” mung-
kin saja menyebabkan kita mengidealkan masa lam-
pau, masa lampau dianggap indah. Atau paling ku-
rang, kita kembali ke masa lampau untuk menyadar-
kan kita akan penyelewengan “masa kini’’. Barang-
kali ini dapat dihubungkan dengan pepatah kita ’Sa-
lah di ujung jalan, kembali ke pangkal jalan’.




Ingatan atau penyebutan masa lampau jadinya
tidak dapat dilepaskan dari kepentingannya bagi
“”masa kini”’, Masa lampau yang punya past signifi-
cance ’arti lampau’ diberikan present meaning 'mak-
na kini’ dengan meminjam konsep dari Robert Wei-
mann (1974). Jadi bukan sesuatu yang tidak punya
makna, tidak punya tujuan yang berhubungan de-
ngan ’masa kini”’, Barangkali ada baiknya untuk di-
contohkan dengan sesuatu yang konkrit.

Salah satu dari “iklan” Amanah Saham Nasio-
nal di TV Malaysia ada mempertentangkan “masa
kini” dengan masa lampau — masa lampaunya ti-
dak dijelaskan, tapi mungkin saja zaman penjajah-
an ——, "Masa kini” ditandai dengan kesenangan
yang tidak ada pada masa lampau. Masa lampau ja-
dinya ditandai dengan kesengsaraan, keterbelakang-
an yang mesti ditinggalkan. Dan karena masa kini”’
yang senang itu, setiap orang mesti ikut serta dalam
Amanah Saham Nasional (untuk ia tidak berobah
jadi masa depan yang gelap). Kontras antara masa
lampau dan ’masa kini” itu tidak dapat dilepaskan
dari usaha ’’pemerintah kini”’ yang telah berbuat
banyak untuk memakmurkan kehidupar rakyat. Hal
ini tidak pernah dilakukan pada zaman penjajahan,
masa lampau yang sengsara.

Di Indonesia, dalam tahun 50an (akhir) dan 60an,

Di Indonesia, dalam tahun 50an (akhir) dan
60an, pernah populer istilah ’zaman normal”. Dan
yang dimaksud ialah zaman sebelum perang dunia
kedua. Istilah ini timbul karena “masa kini”’ dan
masa sejak perang dunia ditandai dengan kesukaran
hidup yang menyebabkan ada orang yang merin-
dukan lagi masa lampau itu. Ini pasti ”mitos” yang
bertentangan dengan mitos yang di atas tadi.

Begitulah, penilaian” terhadap masa lampau
tidak dapat dilepaskan dari kepentingan “masa kini”
yang tentu saja berhubungan dengan ideologi — di
sini digunakan pengertian ideologi dari Louis Al-
thusser (of. Catherine Belsey, 1980:5) — dari
orang yang “menilainya”. Bahkan hal ini juga me-
nentukan apa yang dilihat orang dari masa lampau.
Atau ke arah masa lampau mana orang melihat. Dan
masa lampau yang diperlihatkan itu bukan masa
lampau yang “konkrit”, yang dipindahkan se-
utuhnya. Ja bukan sesuatu yang dapat dilihat de-
ngan mata kepala sendiri sebagaimana kita meli-
hat kecelakaan lalulintas dalam suatu perjalanan.
Ia diperlihatkan dalam bentuk suatu penceritaan,
sehingga ia telah mengalami interpretasi dari pen-
ceritanya. Yang diceritakan ialah apa yang diang-
gap dilihatnya, atau apa yang ingin dilihatnya.
Dan tentu saja, ia sengaja memberikan tekanan
kepada hal-hal yang ingin ditonjolkannya. Dengan

contoh laporan suatu kecelakaan lalu lintas, maka
seseorang akan menonjolkan hal-hal tertentu, se-
bagai dapat terlihat berikut ini :

1. Yang bersalah adalah si X yang memandu ken-
deraannya dengan begitu laju, di luar batas ke-
cepatan yang dibolehkan. (Di sini yang mela-
porkan aspek hukumnya karena ia mau orang
mematuhi peraturan.)

2. Kecelakaan itu buruk sekali. Kedua kenderaan
itu hancur. (Yang melaporkan mementingkan
“kerugian’’ akibat kecelakaan itu.)

3. Kecelakaan itu mengakibatkan kemacetan lalu
lintas, sehingga ’saya’ terlambat datang.

4. Kecelakaan itu menyebabkan kemacetan lalu
lintas karena orang ’berjalan” pelahan untuk
menengok kecelakaan itu. (Yang melaporkan
itu menyalahkan orang yang tidak punya
tanggungjawab sosial dan sebagainya.)

Keadaan seperti ini juga yang berlaku bila sese-
orang meninjau masa lampau. Semuanya tidak terle-
pas dari ideologinya. Masa lampau yang dikemuka-
kan belum tentu sesuatu yang benar-benar terjadi
dengan hanya ada satu kemungkinan gambaran saja.
Ada berbagai kemungkinan gambaran. Peristiwa
pembunuhan W.W. Biroch di Perak dulu selama ini,
sesuai dengan semangat nasionalisma, selalu dihu-
bungkan dengan perbuatan kepahlawanan. Tapi
orang yang bertolak dari ’semangat” lain mungkin
saja mengemukakan segi yang berbeda. Keadaan ini
makin kentara dalam karya sastra karena :

1. Karya sastra pada dasarnya :.uatu penciptaan
{ = creation), bukan (hanya) expression ’eks-
presi’ (of. Jacques Derrida, 1978:7). Karena
itu, masa lampau dalamnya juga sesuatu yang
diciptakan. -

ii. Kalau ada usaha mendekati realitas masa lam-
pau itu, maka ia tidak mungkin dilaksanakan
tanpa interpretasi. Dan interpretasi tidak mung-
kin ada tanpa ideologi penulisnya. Dan ini sama
saja spekulatifnya dengan perjalanan ke depan,
sehingga perjalanan ke masa lampau juga dise-
but1 John Fowles (1978) sebagai science ficti-
on.")

Dengan keterangan di atas dapat dilihat vahwa
penceritaan masa lampau pada suatu karya sastra
tidak dapat dilepaskan dari hubungan masa kini”
penulisnya. Malahan keadaan masa kini” memaksa-
nya kembali ke masa lampau. Dan hal yang sama
juga diharapkan pada pembacanya, pada khalayak-
nya (= audience). Pembacanya, melalui pengetahuan
yang “’benar’ yang diberikan penulisnya, akan da-
pat melihat masa kini”’ sebagaimana yang ada pada
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penulisnya. Karena itu pula, masa lampau mungkin
penting untuk ’perjuangan masa kini”.

3. MASA LAMPAU DALAM KARYA SEBELUM
PERANG DUNIA KEDUA DI INDONESIA.

Masa lampau adalah suatu nostalgia pada bebe-
rapa puisi M. Yamin dan Rustam Effendi, sesuatu
yang indah yang telah hilang karena kedatangan ke-
kuasaan asing yang menggantikannya, sehingga ke-
adaan “masa kini” adalah keadaan yang sengsara.
Dan keadaan ’masa kini” yang sengsara menyebab-
kan mereka berfikir tentang masa lampau yang jaya
yang telah dihilangkan oleh pendatang asing. Dengan
mengemukakan kembali masa lampau yang jaya itu
diharapkan ada kesadaran yang sama pada khalayak-
nya. Pembaca diharapkan sadar akan kesengsaraan
”masa kini” padahal kita dulu punya kejayaan tapi
telah hilang karena kedatangan penjajah. Mereka di-
hadapkan akan berusaha mengembalikan kejayaan
yang pernah ada dulu yang disyaratkan oleh kemer-
dekaan. Untuk melaksanakannya, mereka perlu ber-
juang untuk meniadakan penjajah yang menyengsa-
rakan mereka. Ini menyebabkan pada puisi mereka
ada harapan kejayaan masa depan. Dan ini dibentuk
dari perbandingan ’masa kini” yang sengsara dengan
masa lampau yang jaya..Masa lampau dalam puisi
itu ada dalam hubungan dengan “’masa kini”. Bukan
wujud begitu saja tanpa sebab (of. Umar Junus,
1980).

Hubungan masa lampau dengan ’masa kini”
pada puisi tadi memang mudah untuk dikesan kare-
na dalamnya ada tiga masa. Tapi tidak demikian hal-
nya pada drama yang dihasilkan ketika itu. Mau tak
mau, drama itu berhubungan dengan satu masa saja,
vaitu masa lampau. Drama dalam tahun 20an yang
"bercerita’ tentang masa lampau.

Bebasari (1924) dari Rustam Effendi menceri-
takan kembali cerita” Ramayana, dengan menukar
beberapa tokohnya, paling kurang pertukaran nama,
dan hanya mengekalkan nama Rawana —— suatu
fenomena yang sesuai untuk dipelajari berdasarkan
pendekatan Rezeptionaesthetik, yang terutama di-
kembangkan oleh Hans Robert Jausz dan Wolfgang
Iser (Jausz, 1974, 1979; Iser, 1974; Rainer Warning,
1979). Dramanya jadinya bersuasana masa lampau
meskipun bukan masa lampau Indonesia. Tidak da-
pat dikatakan bahwa Rustam bercerita tentang
masa lampau Indonesia. la hanya mungkin dapat di-
katakan menulis drama yang berciri hal-hal sebagai
berikut :

a. Drama itu mengambil pola Ramayana dengan
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hanya mengekalkan nama satu tokoh saya. Dan

cerita Ramayana itu digunakan sebagai lam-

bang dari keadaan yang dihidupi masa kini”,
kemerdekaan (= bebas + ari) yang ditawan Ra-
wana.

b. Rustam sengaja mengambil cerita Ramayana
yang (dianggap) dongeng dan (dianggap) berla-
ku pada masa dulu untuk mengaburkan hu-
bungannya dengan “’masa kini’’. Sikap ini diam-
bil berdasarkan situasi politik ketika itu di-
mana tidak mungkin diucapkan inti cerita Be-
basari dengan menggunakan suasana masa itu.
Tidak mungkin dikatakan ketika itu secara te-
rus terang — kecuali dengan resiko politik —
bahwa Belanda telah menawan kemerdekaan
Indonesia, dan orang-orang tua hanya meneri-
ma. Farena itu, pemuda mesti bangkit untuk
melawan Belanda. Namun begitu, tidak urung
juga drama itu dilarang. Kepergian Rustam ke
Belanda mungkin merupakan suatu pembuang-
an politik.

c. Pembaca atau khalayak drama ini yang umum-
nya orang yang berpendidikan, mungkin me-
nengah, dan memang ada bibit dalam diri me-
reka untuk memperjuangkan kemerdekaan, ti-
dak sukar untuk menukar identifikasi tokoh-
tokoh drama ini dengan tokoh yang hidup
”masa kini”, misalnya: Rawana = Belanda; Be-
basari = kemerdekaan; Bujangga = bujang (= pe-
muda) + pujangga (= pemimpin); Sabari/Taku-
tar = orangtua yang penakut dan sabar. Me-
mang ada lambang yang tersembunyi di balik-
nya. Bahkan mereka akan lebih dapat mema-
hami suasana ketika itu. Dan ini akan memper-
kuat keyakinan mereka untuk menentang Be-
landa. Ini akan menambah indoktrinasi yang
mereka terima sebelumnya. Belanda dan penja-
jah akan mereka lihat sebagai musuh bebuyut-
an atau musuh turun-temurun?).

Begitulah, Rustam pergi ke masa lampaw kare-
na kondisi ”masa kini” memaksanya berbuat demi-
kian. Walaupun demikian, memang tidak ditolak
kemungkinan adanya pertimbangan seni. Kalau lang-
sung berbicara tentang ”masa kini”’ mungkin saja ia
(dirasakan) lebih bersifat propaganda tanpa ada ni-
lai seninya. Dengan begitu, kembali ke masa lampau
pada drama Rustam ini sebenarnya berhubungan
dengan masa kini”’, disebabkan oleh masa kini”.
Gambaran begitu juga mungkin ada pada khalayak-




nya. Sesudah mencontoh atau membaca drama ten-
tang masa lampau ia terpaksa kembali ke ’masa ki-
ni” yang sengsara. Ia kini sadar akan kontras. Ia
mungkin saja akan lebih bersemangat untuk mero-
bah ’masa kini” itu. Paling kurang mengutuknya da-
lam hati. Mungkin saja ia akan terlupa sebentar. Tapi
kalau ia setiap saat disodori dengan cerita yang
sama, maka ia kembali akan bangun dan sadar akan
perjuangannya. Malahan mungkin saja kesadarannya
makin mendalam. Ia sudah diindoktrinasi dengan hal
yang berulang-ulang disodorkan kepadanya, mung-
kin suatu brainwashing kalau mau menggunakan isti-
lah yang lebih negatif®).

Keadaannya agak berlainan pada drama yang
ditulis Yamin dan Sanusi Pane yang juga menulis
drama berlatarbelakangkan masa lampau. Masa lam-
pau Jawa yang dianggap masa lampau Indonesia oleh
penulisnya yang berasal dari Sumatra. Dan drama ini
mengemukakan hal-hal sebagai berikut : (a) kejaya-
an masa lampau dengan kerajaan sendiri yang mer-
deka; (b) ketinggian budi dan filsafat yang menda-
lam pada masa lampau yang jaya; (c) sikap satria
yang ada pada setiap orang padamasa lumpau yang
sedia berkorban untuk tanah air. Setiap unsur drama
itu memang berhubungan dengan suasana ’’masa
kini”.

Unsur (a) berhubungan secara bertentangan
dengan suasana “masa kini’’ sebagai terlihat berikut
ini:

KEJAYAAN MASA LAMPAU
(merdeka)

Vs

KESENGSARAAN "MASA KINI”
(terjajah)

Unsur (b) yang dianggap mensyarati adanya ke-
jayaan masa lampau juga berhubungan secara berten-
tangan dengan suasana ’masa kini”, yaitu :

MASA LAMPAU "MASA KINI”

1. tidak materialistik, sifat yang materialistik
hingga tidak mungkin menyebabkan mereka da-
*dibeli”. pat ’dibeli” oleh Belan-

da.

mementingkan kemewah-
an dunia hingga terikat
kepada Belanda.

2.tidak mementingkan
kemewahan dunia dan
lebih mementingkan
kehidupan spiritual
yang sederhana.
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3. usaha pemahaman ter-
hadap kehidupan de-
ngan menilainya secara
filsafat. Hidup jadinya
penuh dengan makna
dan tujuan.

menghidupi  kehidupan
vang mekanistik tanpa
memahaminya, hanya di-
jalani begitu saja. Hidup
tanpa makna dan tanpa
tujuan,

Dan unsur (c) dapat dianggap sebagai pendorong ke-
pada orang untuk bertindak sebagai satria yang ada
pada masa lampau. Ia juga menimpulkan pertanyaan
pada kita apakah kita telah cukup bertindak seba-
gai seorang satria. Pertanyaan ini juga ditujukan ke-
pada mereka yang ketika itu bekerja dengan Belanda.

Begitulah, masa lampau pada puisi dan drama
itu selalu berhubungan dengan ’masa kini”. Dan
masa lampau yang dipilih ialah zaman kejayaan lam-
pau sebelum kedatangan penjajah barat. Disamping
puisi dan drama tadi ada sebuah novel terbitan Me-
dan yang juga berbicara tentang masa lampau yang
jaya itu. Novel itu ialah Zaman Gemilang. Cincin
Permata dari Kemboja oleh Matumona (?). Tapi ka-
rena novel ini tidak saya dapati ketika membuat
pembicaraan ini, maka pengetahuan tentangnya di-
dasarkan kepada ingatan saya ketika saya membaca-
nya 30 tahun dulu. Novel ini berhubungan dengan
kejayaan masa lampau. Malah ketika itu mereka da-
pat mengusir tentera Kublai Khan yang ingin menja-
jah. Jadi, hakikat dirinya tidak berbeda dari yang
ada pada drama tadi.

Tapi ada novel sebelum perang dunia kedua
yang mengambil masa lampau yang lebih dekat,
yaitu masa Belanda meluaskan kekuasaannya di
Sumatra Barat pada abad 18. Novel itu ialah Huluba-
lang Raja (1932) dari Nur St. Iskandar. Sesuai de-
ngan masa yang diambil, novel ini tidak lagi berbica-
ra tentang kejayaan-masa lampau, sebagai dapat ter-
lihat pada penyederhanaan®) pembicaraannya beri-
kut ini :

a. Adanya raja yang kejam, Malafar Syah, sehing-
ga ada penentangan terhadapnya. Penentang-
an ini berkembang menjadi penentang terhadap
Belanda karena Belanda menyebelahi Malafar
Syah yang memang mendekati Belanda untuk
mempertahankan kekuasaannya. Kesimpulan-
nya, sebenarnya tidak ada permusuhan terha-
dap Belanda. Belanda hanya terbawa ke dalam
suatu permusuhan. Dengan kata lain, Belanda
sebenarnya bukan musuh.




b. Penentangan terhadap Belanda ini akhirnya
dapat dihilangkan karena adanya kesadaran
pada Raja Adil, yang disalurkan melalui Hulu-
balang Raja, kakak isterinya, tentang sia-sia-
nya perlawanan itu dan hanya menyengsarakan
rakyat. Raja Adil akhirnya berdamai dengan
Belanda. Dan ini memberikan legitimasa ten-
tang "kebenaran” yang ada pada Belanda.

c. Penentangan terhadap Belanda pada dasarnya
bersumber pada persoalan pribadi, sehingga pe-
nyelesaiannya juga pribadi. Jadi bukan berhu-
bungan dengan prinsip atau sistem. Penentang-
an terhadap Belanda bukan karena Belanda
penjajah tapi karena ia orang asing. Perlawanan-
an terhadapnya adalah perlawanan terhadap
orang asing.

Dengan begitu, Hulubalang Raja dapat dikata-
kan memberikan legitimasi kepada kehadiran Belan-
da. Dan adalah pandangan yang naif bila novel ini
dianggap berunsur perjuangan kemerdekaan hanya
karena ada keterangan tentang perlawanan menen-
tang Belanda. Dan paling kurang novel itu dapat di-
anggap menyesuaikan diri dengan politik Belanda.
Ia jadinya tak berhubungan dengan gerakan per-
juangan kemerdekaan sebelum perang dunia kedua.
Namun ia tetap berhubungan dengan “masa kini”,
vaitu kehadiran pemerintahan Belanda sebagai suatu
yang tidak perlu dipertanyakan lagi®).

Begitulah, masa lampau pada karya-karya yang
dibicarakan tadi memang berhubungan dengan ma-
sa kini”, Keadaan “masa kini” menyebabkan orang
pergi ke masa lampau. Malah mereka melihat masa
lampau itu dari segi *’masa kini” sebagai yang mere-
ka fahami. Karena'itu, sikap Iskandar tentang masa
lampau yang sama dengan yang ada pada Huluba-
lang Raja berbeda bila ia menulis Mutiara (1945)
pada masa pendudukan Jepang. Ini disebabkan ka-
rena “masa kini” yang telah berbeda. Pada masa
Jepang, Belanda telah dilihat sebagai musuh, atau
sesuai dengan kehendak Jepang, mesti dilihat demi-
kian.

4. MASA LAMPAU PADA KARYA SEKITAR TA-
HUN 50AN.

Karya masa ini ditandai dengan kembali ke ma-
8a lampau yang lebih dekat — selama karya itu me-
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nyinggung masa lampau, ke abad 17 dan 19, ke masa
mula penjajahan Belanda. Ini terlihat misalnya pada
Tambera (Utuy Tatang Sontani, 1949), Surapati dan
Robert Anak Surapati (Abdul Muis, 1950, 1953).
Mereka tidak lagi bercerita tentang kejayaan masa
lampau, tapi tentang bagaimana kita mulai berha-
dapan dengan kehinaan dengan menekankan kepada
hal-hal tertentu.

Penjajah telah menguasai tanah air kita dan kita
terpaksa menerimanya karena setiap perlawanan ber-
akhir dengan kekalahan. Tapi juga dikemukakan ten-
tang adanya perlawanan, sehingga usaha penjajah ti-
dak diterima dengan tangan terbuka. Penjajah juga
dilihat sebagaisuatu yang kejam, tidak punya perike-
manusiaan. Kekuasaan yang mereka punyai mereka
gunakan untuk menjadi orang kita budak atau ham-
ba. Bahkan hubungan fitriah antara dua kekasih
juga diputuskan hanya karena yang lelaki adalah
orang yang terjajah, yang budak atau hamba, atau
yang dianggap demikian.

Novel-novel ini dianggap baru dapat dikeluar-
kan pada masa itu. Ia tidak dapat dikeluarkan pada
masa penjajahan Belanda sebelumnya. Abdul Muis
menunggu sampai tahun 1950 dan 1953 untuk me-
nerbitkan terjemahannya itu — menurut Teeuw,
kedua buku itu adalah terjemahan —. Karena itu,
novel-novel itu dapat dianggap luapan “’kebencian”
terhadap Belanda. Tapi faktor luapan “kebencian”
ini akan diabaikan pada pembicaraan ini, karena
ia lebih berhubungan dengan emosi. Secara tidak
emosi, memang ada hubungan antara pengungkap-
an masa lampau itu dengan suasana masa kini” se-
bagai dapat terlihat pada alasan berikut ini.

Penerbitan novel-novel itu dapat dianggap seba-
gai pembenaran (justification) perjuangan yang dila-
kukan selama ini karena perjuangan itu menentang
kekejaman Belanda yang diperlihatkan dalam novel-
novel itu. Penerbitan novel-novel itu juga dapat
dilihat sebagai usaha pemberian dasaI’ sejarah




(to historicize) kepada perjuangan yang sedang dan
yang sudah dijalankan. Penentangan kita terhadap
Belanda bukan suatu yang baru, tapi telah lama ada.
Dan kedatangan Belanda bukan sesuatu yang dimin-
ta atau diterima dengan tangan terbuka. Juga dapat
dilihat adanya usaha pemberian dasar kemanusiaan
kepada perjuangan kemerdekaan. Perjuangan kemer-
dekaan adalah perjuangan untuk mengembalikan
hak bangsa Indonesia yang selama ini diperbudak/di-
perhamba, yang tidak dibolehkan menyamai hak
Belanda. Kemanusiaan ini yang ingin dikembalikan
melalui perjuangan itu, kemanusiaan yang telah di-
perkosa Belanda berabad-abad.

Dengan begitu, penerbitan novel-novel tadi
bukan untuk melukiskan ’kebenaran sejarah’ yang
dapat dinilai dengan kebenaran fakta sejarah seperti
yang dilakukan Harry Aveling (1967) terhadap Tam-
bera. Fungsinya untuk “masa kini”, untuk memper-
kuat keyakinan kita terhadap apa yang sedang/sudah
diperjuangkan, Kita mungkin membenci Belanda
.karena kita takut berulangnya kekejaman yang dila-
kukan mereka.®). Ini sama saja halnya dengan penu-
lisan Mutiara oleh Iskandar pada masa pendudukan
Jepang, yang juga tidak—Belanda.

5.MASA LAMPAU PADA KARYA TAHUN
60AN.

Dalam majalah Sastra, B. Sularto pernah menu-
lis sebuah drama. Tapi sayang, saya tidak ingat pasti
tahunnya. Karena itu, saya ambil saja dari naskah
yang telah jadi buku, yang terbit sebagai drama dan
novel. Masing-masing terbit pada tahun 1964 dan
1967.

Persoalan yang dikemukakan Sularto dapat di-
sederhanakan, apakah setiap orang yang gugur di
tangan Belanda dapat dianggap sebagai pahlawan.
Dan ini mungkin dapat diluaskan, apakah setiap
orang yang terlibat dalam perjuangan kemerdekaan,
adalah orang yang secara sadar berjuang dengan tu-
juan yang patriotik. Dan fikiran ini jelas berhubung-
an dengan keadaan “masa kini”, menyuruh orang
berfikir tentang hakikat yang ada dalam dirinya sen-
diri dan tidak menganggap diri sebagai pahlawan.
Apakah tidak mungkin terjadi keadaan sebagai yang
dikemukakan La Rose (1978). Atau ia dapat dihu-
bungkan dengan apa yang ditulis oleh Toha Mochtar
(1958), yaitu bagaimana menderitanya seorang yang
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pernah mengkhianati revolusi pulang ke kampungnya
yang begitu bangga akan pengorbanan mereka sema-
sa perjuangan kemerdekaan. Jadi pada waktu ini ada
penilaian kembali terhadap perjuangan kemerdeka-
an itu, atau terhadap orang-orang yang keluar dari-
nya.

Trisnojuwono (1961) misalnya berusaha mem-
perlihatkan kegigihan perjuangan kemerdekaan,
biarpun mereka berada dalam tahanan Belanda. Ja-
di ini aspek lain dari yang dikemukakan Sularto. Ta-
pi tidak demikian halnya dengan karya Nasjah Dja-
min (1962) yang lebih menyentuh aspek kemanusia-
an. Dua ’bangsa” boleh saja bermusuhan, tapi secara
manusia seseorang dapat saja bersahabat dengan pe-
mikiran “masa kini”. Pertama, kuatnya pemikiran
humanisma sejak 1950. Dan kedua, pada ketika itu
memang ada pemikiran anti humanisme, sehingga
mungkin saja pertentangan sebangsa hanya karena
aliran politik. Pemikiran humanisma ini juga yang
menyebabkan M. Rustandi Kartakusuma menulis
novelnya (1961) sehingga Murniati menjadi tokoh
yang tragis.

Tapi perkembangan yang menarik ada pada
Mochtar Lubis. Pada dua novelnya (1964a, b) dapat
dikatakan ia lebih berbicara tentang “masa kini”.
Meskipun Senja di Jakarta berbicara tentang masa
1954/1955, namun masa itu belum lagi dapat diang-
gap sebagai masa lampau ketika Mochtar menulis no-
vel itu. Masa itu masih belum terpisah dari ’'masa ki-
ni”, Semuanya masih dianggap sebagai zaman Sukar-
no, Bahkan keadaan pada 1954/1955 mungkin di-
anggap sebagai pemula kekuasaan Sukarno pada ta-
hun-tahun yang lebih kemudian. Tanah Gersang de-
ngan persoalan yang kelihatan berbeda juga berbi-
cara tentang “'masa kini”’. Hanya saja dalam berbica-
ra tentang “masa kini’ itu, Mochtar tidak melihat-
nya terlepas dari masa lampau perjuangan memper-
tahankan kemerdekaan dari perkosaan Belanda. Ini
dapat terlihat pada apa yang dibicarakan Mochtar
dalam kedua novel itu.

Mochtar berbicara tentang akibat “revolusi”
terhadap orang-orang yang keluar dari kancah per-
juangan kemerdekaan. Misalnya akibatnya terhadap
Jono dan kawan-kawannya dalam Tanah Gersang
yang menjadi dewasa dengan kekerasan masa itu.
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Mochtar juga berbicara tentang orang-orang yang se-
lamat keluar dari revolusi” tapi melupakan apa
yang diperjuangkan” dan lebih mementingkan kese-
nangan diri sendiri dalam menghidupi ”masa kini”.
Malah mereka lupa untuk membimbing anak-anak
mereka sendiri yang akan menggantikan mereka, pa-
dahal kehidupan mereka sebenarnya yang mereka
perjuangkan,

Dengan kesadaran yang kuat terhadap feno-
mena kedua, orang yang melupakan apa yang diper-
juangkan, Mochtar menulis Maut dan Cinta (1977)
tanpa perlu menghubungkannya (secara langsung)
dengan suasana masa kini”. Mochtar sengaja mem-
bawa kita sepenuhnya kepada masa revolusi, sedang-
kan kita menghidupi ’masa kini”’ yang telah berja-
rak waktu tapi mungkin saja belum lagi punya jarak
ruang — masih banyak hal yang mengingatkan kita
kepadanya. Dengan memberikan lukisan tentang
perjuangan revolusi, pembaca diharapkan Mochtar
akan lebih mnengenal masa lampau revolusi di sam-
ping juga menghidupi “masa kini” yang dihasilkan
oleh revolusi itu. Diharapkan juga mereka akan
mempertentangkan kedua masa ini karena di sam-
ping menghidupi ’masa kini”’ mereka juga ’’menga-
lami” dalam bacaan masa lampau revolusi. Mereka
akan menyadari bahwa masa kini”’ dihasilkan oleh
revolusi. Dan mereka juga akan menyadari sesuatu
yang diperjuangkan pada masa revolusi. Dan ini akan
mereka pertentangkan dengan kehidupan “masa ki-
ni”. Akibatnya, mungkin saja timbul pertanyaan
tentang ’apakah kehidupan “masa kini’ telah sesuai
dengan apa yang diperjuangkan pada masa revolusi’.
Dengan begitu, korban jiwa dan tenaga ketika revo-
lusi tidak sia-sia, tapi punya arti. Ini tentu saja sesuai
dengan pertanyaan Chairil Anwar dalam ’Krawang-
Bekasi”, yaitu :

Ataukah jiwa kami melayang untuk ke-

merdekaan, kemenangan dan harapan

atau tidak untuk apa-apa

-

Atau, apakah tidak mungkin kehidupan “masa kini”
telah menyimpang dari tujuan ideal revolusi, sehing-
ga korban pahlawan revolusi sia-sia belaka. Dan ka-
lau memang begini keadaannya, maka Mochtar se-
akan bertanya, apakah tidak mungkin diadakan pe-
mikiran kembali tentang kehidupan ’masa kini”. De-
ngan begitu, dengan kembali ke masa revolusi yang
telah lampau, Mochtar mengajak pembacanya mem-




berikan penilaian terhadap keadaan kehidupan ’ma-
sa kini” (of. Junus, 1981). Jadi ceritanya bukan se-
mata-mata cerita revolusi urntuk kepentingan cerita
saja. Cerita sebagai cerita begitu saja tidak punya
“makna”, tidak memberikan pengalaman” terten-
tu kepada pembaca sehingga tidak akan timbul ke-
sadaran pada mereka.

Perjanjian dengan Maut (1978) dari Harjadi ju-
ga bercerita tentang masa lampau revolusi. Tapi se-
pintas lalu, yang diceritakannya seakan tidak punya
makna ’masa kini”’. Apalagi ceritanya "“dibumbui”
dengan unsur kekuatan gaib sehingga orang akan le-
bih melihat aspek sensasional yang melekat padanya
dan melupakan hakikatnya. Hakikatnya mungkin
saja tidak terlihat oleh kebanyakan pembaca sehing-
ga ini mungkin saja menghalangi komunikasi.

Namun begitu, bila novel ini dilihat dengan le- |

bih mendalam, dengan tidak hanya terbatas kepada
permukaannya saja, maka mungkin saja dapat terli-
hat hal-hal tertentu. .

Perjuangan kemerdekaan adalah sesuatu yang
"direstui” oleh suatu kekuatan gaib tradisional se-
hingga seorang pejuangnya diberi kekuatan gaib
yang menyebabkan ia menjadi “pahlawan’. Hanya
saja, untuk mendapat kekuatan gaib itu ia mesti
memenuhi suatu janji yang seakan menolak keme-
wahan dunia. Dan bila janji ini dilanggarnya, ia
akan menemui kematiannya.' Tapi kemudian, bila
ia ternyata telah melanggar janji itu, ia memang ma-
ti di tangan musuh. Ia mati keha tembak oleh peng-
khianat APRA di bawah pimpinan Westerling.

Ini mungkin juga berlaku kepada kita yang te-
lah selamat keluar dari revolusi karena diselamatkan
Tuhan. Selanjutnya timbul pertanyaan, apakah kita
setia kepada janji kita (terhadap revolusi). Dan sean-
dainya kita tidak setia kepada janji itu, apakah tidak
mungkin kita akan menerima balasan yang fatal pu-
la. Jadi, cerita ini jelas mempunyai makna kepada
kita dalam kita menghidupi “masa kini” sesudah
masa revolusi.

Dan pada Orang Buangan (1971), Harjadi me-
ngajak kita kembali ke masa lampau sebelum 1966
{19657?), yang punya suasana politik yang berbeda
dari masa ditulisnya novel ini — mungkin juga ma-
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sa terbitnya. Pada masa lampau itu terjadi perten-
tangan politik/ideologi yang demikian tajam yang
mencapai puncaknya pada tahun 1965 dengan tin-
dakan kekerasan kominis yang memaksakan kehen-
dak mereka untuk mengkhianati Indonesia. Suasana
ini yang berganti setumpasnya pengkhianatan ko-
minis pada 1965. Pertentangan ideologi diusahakan
untuk tidak ada lagi. Ini untuk kepentingan kelan-
caran pembangunan.

Pertentangan ideologi jadinya suatu masa lam-
pau. Inilah yang dikemukakan kembali oleh Harjadi
dalam Orang Buangan. Pertentangan ideologi ketika
itu (masa lampau) demikian buruknya hingga meng-
hancurkan kehidupan yang penuh dengan silatura-
him yang biasanya dianggap sebagai ciri kehidupan
desa. Ada saling mencurigai antara penduduk desa
hingga kerukunan tidak wujud lagi, tidak mungkin
ada lagi kehidupan gotongroyong. Bahkan berjang-
kitnya suatu penyakit juga dianggap sebagai per-
buatan lawan politik. Tapi untung ada keadaan yang
menghapuskan suasana ini, sehingga tersingkaplah
suatu zaman baru.

Dengan mengemukakan masa lampau yang de-
kat ini, yang penuh dengan pertentangan politik
yang tidak sehat, maka novel ini jelas memberikan
sifat buruk kepada masa lampau itu, dan ini berbe-
da dengan suasana masa kini”’. Masa kecenderung-
an politik “masa kini”’ berusaha untuk merobah
secara sempurna suasana politik masa lampau itu.
Dengan begitu, pemburukan, atau memberikan sifat
buruk kepada masa lampau itu juga berarti pemyata-
an persetujuan terhadap keadaan "masa kini”, kalau
tidak dapat dikatakan suatu legitimasi, pemberian
”’dasar hukum”, kepada suasana politik "masa kini”.
Bahkan juga dapat dianggap sebagai legitimasi terha-
dap penghapusan (kegiatan) kominis yang telah me-
nyengsarakan Indonesia. Harjadi jadinya menulis
Orang Buangan yang tentang masa lampau yang de-
kat itu dengan fikiran terhadap “masa kini”. Ia seka-
li lagi tidak terlepas dari ’masa kini”.

6. MASA LAMPAU PADA KARYA PRAMOEDYA
ANANTA TOER

Dalam penulisan karya sastra, Pram juga punya
masa lampau. Pada masa lampaunya, akhir 40an
dan awal 50an, tulisan Pram berhubungan dengan
”masa kini”, mencatat ’’peristiwa’” yang dapat di-
anggap “masa kini”. Ia boleh dikatakan mencatat
"kepahlawanan” dalam perjuangan kemerdekaan,
Ini dimulainya dengan pemberontakan PETA ter-




hadap Jepang di Blitar sebagai yang ada pada Perbu-
rugn (1950a). Kemudian berhubungan dengan per-
juangan kemerdekaan melawan pencerobohan Belan-
da pada 1945—1949, yang dianggap monumental
pada Keluarga Gerilya (1950b). Bahkan pada masa
ini ada nada mengutuk terhadap pengkhianatan ko-
minis pada tahun 1948 sebagai terlihat pada Dia
Yang Menyerah (19497?). Pelukisan peristiwa ’masa
kini” ini terus berlanjut pada Korupsi (1954a) dan
Midah, si Manis bergigi mas (1954b) meskipun peris-
tiwanya sudah berbeda. Tapi perbedaan peristiwa
ini sejalan dengan sikap Pram yang selalu mesti teri-
kat pada ”masa kini”. Pada waktu ia menulis Korup-
si, perjuangan kemerdekaan telah merupakan masa
lampau. Jadi untuk tetap berada pada ”masa kini”,
ia bercerita tentang peristiwa yang mungkin terjadi
pada "masa kini’’. Dengan begitu, pada masa itu
Pram terikat kepada masa kini”’. Dan pada waktu
itu, Pram dapat dianggap tidak melibatkan diri ke-
pada suatu partai politik tertentu.

Perobahan kemudian terjadi. Ia mulai terlibat
dengan kegiatan (partai) politik. Ia mulai menaruh
perhatian kepada sejarah dan masa lampau. Tapi ia
tidak mulai dengan karya kreatif. Ia mulai dengan
suatu analisa ilmu dari data 7), yaitu pembelaannya
terhadap hak hidup pedagang Hoa Kiau di Indone-
sia yang tidak dianggap sebagai modal asing — ini
sama saja dengan alasan yang diberikan kaum ko-
minis pada bagian awal tahun 50an untuk menolak
politik perdagangan yang ketika itu (kalau tak salah)
diperkenalkan oleh Sumitro. Pram dalam analisanya
itu memberikan hak hidup kepada Hoa Kiau ”masa
kini”,

Karena itu, bila Pram menerbitkan novelnya
dalam seri ”Karya Pulau Buru” pada tahun 1980,
yang bercerita tentang masa lampau, ia mungkin

é mengejutkan. Ia tiba-tiba berbicara tentang masa
| lampau yang begitu jauh. Tapi sebenarnya telah ada
}: bibitnya sebelumnya. Dan ada alasan Pram untuk
| bercerita tentang masa lampau.
' Dengan Bumi Manusia (1980) Pram memulai
? novelnya tentang masa lampau yang diciptakannya
i (kembali?), yaitu masa lampau akhir abad 19, bila
kekuatan kapitalisme-imperialisme yang internasio-
§ nal sifathya — Pram menggunakan istilah kaum
¢ modal — dianggapnya telah mencekam Indone-
j sia. Dan bila novel itu dilihat sebagai terdiri dari
4 Unsur yang terpisah-pisah, maka dapat diturunkan
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unsur-unsur berikut ini :

a. Kekuatan kapitasli (asing) telah masuk ke da-
lam kehidupan Indonesia (Jawa), malahan sam-
pai ke peloksok desa.

b. Orang Indonesia, terutama perempuan, diperla-
kukan sebagai benda (proses reifikasi), yang da-
pat diperjualbelikan, sebagai Nyai Ontosoroh
dibeli (dulu) oleh ’tuan yang menjadikannya
nyai’. Atau sesuatu yang dapat diwarisi, seba-
gaimana Annelies diwarisi oleh saudara ’’se-
ayah”nya, yaitu Ir. Maurits Mellema,

c. Keadaan (b) memperlihatkan kesengsaraan
yvang dialami rakyat Indonesia, yang menjadi
korban dari (a) dan (b).

d. Pada waktu itu telah ada pemberontakan ter-
hadap kekuasaan kapitalis meskipun tidak (ba-
ca belum”’) berhasil.

Hal ini kemudian diulangi lagi dalam Anak Se-
mua Bangsa (1980b) dengan memberikan ’contoh-
contoh” lain yang berupa variasi contoh. Atau con-
toh itu dipersoalkan dengan memberikan alasan apa
sebab terjadi. Pada Anak Semua Bangsa (ASB) jelas
dinyatakan bahwa "rakyat Indonesia” telah menjadi
korban dari kekuatan modal asing yang kapitalistik,
yang telah menguasai seluruh kegiatan kehidupan. Ia
lebih berkuasa dari pemerintah. Pemerintah boleh
saja bertukar — ini sama saja dengan pertukaran
penguasaan Filipina oleh Amerika yang mengganti-
kan Spanyol — tapi tetap dikuasai oleh uang kapi-
talis. Bahkan suratkabar juga dikuasai oleh kapitalis
(lihat ASB, 251—88). Dan sesudah membaca ASB,
dalat disimpulkan ciri novel-novel Pram ini, yaitu:

. Kekuasaan kapitalis terhadap dunia, termsuk
pemerintahan. Dan ini menyengsarakan rakyat
sehingga rakyat secara diam-diam dap terang-
terang memberi perlawanan terhadapnya.

ii. Fenomena diulang-ulang dengan memberikan
contoh yang sama tapi bervariasi. Dan pengu-
langan ini biasanya sering dijumpai pada suatu
karangan yang merupakan ajaran, karena ia me-
rupakan suatu cara indoktrinasi, sehingga ajar-
an itu akan tertanam pada ’fikiran’’ orang. Dan
dalam mengulang-ulang ini, timbul lagi ciri lain
dalam karya itu.




ili. Dalam usaha memperbanyak contoh, malah
mungkin untuk meluaskannya sehingga mung-
kin dianggap sebagai fenomena internasional,
Pram ingin pergi kemana saja. Dan ini dipero-
lehnya melalui : ‘

a. membuat tokohnya sesuai dengan apa yang

ingin diucapkannya.

b. membuat tokoh utamanya, Minke, bertemu

dengan siapa saja.

c. merekamkan dialog-dialog untuk menjelas-

kan fikirannya.

Dan ini memang kentara sekali pada ASB. ASB lebih

berisi dialog, sedangkan pada Bumi Manusia (BM)

ada perimbangan antara gerak dan dialog.

Pram mungkin saja memilih masa lampau ber-
dasarkan beberapa alasan tertentu. Ia mungkin tidak
berani berbicara tentang suasana ’masa kini” sebagai
yang juga pada Rustam Effendi dulunya. Karena itu,
dipilihnya suatu peristiwa masa lampau yang se-

suai” dengan fenomena ’masa kini”. Alasan ini ha-
nya berlaku bila dapat dibuktikan adanya persama-
an antara masa lampau yang diceritakan, yang diam-
plifykan’ dengan ’masa kini’’. Dan Pram memang
menulis novel-novel tadi dalam suasana ’masa kini”
Indonesia sejak 1966 yang berbeda sekali dari sua-
sana sebelumnya. Masa sebelumnya, masa kominis
menguasai politik Indonesia, ditandai dengan exodus
modal asing, sedangkan "masa kini” ditandai dengan
masuknya kembali modal (kapitalis) asing. Secara
negatif dapat dikatakan bahwa Indonesia sudah ber-
ada dalam cengkaman kapitalis (internasional) —
sesuatu yang ingin dihancurkan oleh kaum kominis.
Ini adalah sesuatu yan tidak disukai, yang mesti di-
lawan dan dihapuskan.

Dalam novel-novelnya itu Pram sengaja me-
ngambil masa akhir abad 19. Pada masa ini, berbe-
da dari abad 18 atau awal abad 19, kekuasaan eko-
nomi Indonesia tidak lagi dalam tangan kerajaan
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Belanda, tapi dalam tangan kapitalis yang interna-
sional®). Ia telah menjadi bagian dari zaman kapita-
lisme dan imperialisme yang sendirinya bersifat in-
ternasionalisme® ). Dan kekuasaan ini telah menjadi-
kan manusia Indonesia sebagai benda. Kekuasaan
ini juga bekerja sama dengan penguasa Indonesia ke-
tika itu yang kebetulan kaum feodal, Dan masa lam-
pau ini mungkin saja dilihat Pram bersuasana sama
dengan “masa kini” sesudah 1965. Dan ada perla-
wanan pada masa lampau itu yang mungkin ada pa-
da "masa kini”, atau diharapkan akan ada.

Mungkin ada implikasi yang lebih jauh yang
saya duga ingin dicapai Pram. Untuk ini perlu di-
perhatikan sistematik pengetahuan orang Indone-
sia tentang sejarah Indonesia.

Dalam hubungan perlawanan terhadap Belan-
da, sejarah Indonesia yang umumnya dikenal oleh
bukan ahli sejarah, mengenal dua masa dengan cara
perlawanan yang berbeda. Pertama ialah masa per-
lawanan terhadap masuknya kekuasaan Belanda. Be-
landa ialah masa perlawanan terhadap masuknya ke-
kuasaan Belanda. Belanda belum lagi bertapak. Masa
ini dapat dikatakan masa mempertahankan kemerde-
kaan, dan ditandai dengan perlawanan dari penguasa
Indonesia, misalnya saja Diponegoro, Iman Bonjol
dan sebagainya. Kedua ialah masa perlawanan terha-
dap kekuasaan Belanda yang telah bertapak, masa
memperjuangkan kemerdekaan. Ini terutama dila-
kukan oleh intelektual Indonesia yang mendapat
pendidikan Belanda.

Masa mempertahankan kemerdekaan dianggap
selesai pertengahan abad 19, terutama untuk Jawa.
Tapi masa perjuangan kemerdekaan dianggap baru
bermula pada 1908 dengan tertubuhnya Budi Oto-
mo. Dan perjuangan Budi Utomo ditandai oleh :
(a) tak jelas sebagai perjuangan anti penjajahan,
mungkin lebih mempertahankan kebudayaan Jawa
(b) lebih merupakan gabungan priyayi dan bangsa-
wan Jawa yang tidak merakyat. Dengan begitu, per-
Juangan kelompok ini tidak perlu antagonistik ter-
hadap Belanda dan kapital asing.

Sebenarnya, antara kedua masa itu ada keko-
songan, dan ini meliputi bagian akhir abad 19 dan
awal abad 20. Kita tidak punya pengetahuan yang
Pasti tentang masa ini, terutama berhubungan de-
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ngan gerakan perlawanan terhadap Belanda. Malah
dalam pembicaraan sejarah yang umum dikenal,
terutama pada pelajaran di sekolah lanjutan, masa
yang kosong ini seakan tidak pernah dising-
gung. Seakan tidak ada yang terjadi ketika ini.
Paling kurang tidak ada kejadian yang monumental.
Baru pada Sejarah Nasional Indonesia yang disusun
dibawah pimpinan Sartono Kartodirejo, Marwati
Djoened Poesponegoro dan Nugroho Notosusanto
mulai diberikan perhatian. Pada jilid IV, yaitu In-
donesia Dalam Abad 18 dan 19 (F.A. Sutjipto (ed.)
1976) dan jilid V, yaitu Jaman Kebangkitan Nasio-
nal dan Masa Akhir Hindia Belanda (Yusmar Basri
(ed.) 1976) ada disinggung masa ini. Dan ada baik-
nya kalau disini diberikan apa yang mereka bicara-
kan.

Sutjipto meninjau masa ini dalam bab ’Gerak-
an Sosial’ (247—334). la melihat masa ini, dengan
sedikit mundur ke belakang dan maju ke depan, se-
bagai ditandai oleh kegelisahan sosial. Dan kegeli-
sahan sosial ini disebabkan oleh perobahan sosial,
dengan masuknya unsur baru ke dalam masyarakat,
misalnya saja uang, sehingga timbul nilai baru. Jadi
suatu pandangan kebudayaan., Atau masuknya sis-
tem pemerintahan yang tradisional. Dan ini menim-
bulkan kegelisahan. Kegelisahan ini akhirnya menda-
patkan penyaluran melalui ajaran mesianistik yang
menyebabkan perlawanan terhadap kekuasaan Be-
landa ketika itu. Keadaan ini dianggap makin mem-
buruk dengan perobahan yang diperkenalkan peme-
rintah kolonial dalam hubungan pemilikan tanah.
Ketika itu dikenal tuan tanah yang memang meme-
ras rakyat. Hal ini tidak dapat diawasi oleh pemerin-
tah karena pemerintah ketika itu lemah. Dan dalam
hubungan pemerasan ini, pembicaraan lebih dapat
dirasakan bernadakan suatu nilai moral. Para tuan
tanah tadi adalah orang tidak bermoral.

Basri membicarakan hal ini dua bagian perta-
ma dari bab pertama yang berjudul ’Politik Kolo-
nial Belanda dan Transformasi Politik’. Dan persoal-
an yang dilihatnya sebagai politik yang dijalankan
oleh pemerintah Belanda ketika itu, bagaimana
”maksud baik” dan “maksud jahat” mereka. Ia se-
mata-mata persoalan politik kolonial pemerintah
Belanda. Jadi sama juga halnya dengan yang di-
bicarakan Sutjipto. Dan ini mungkin dapat difaha-
mi kenapa dua buku” ini memang berhubungan
dengan perjuangan kemerdekaan Indonesia yang
berarti menggantikan pemerintah Belanda dengan
pemerintah Indonesia yang merdeka. Mungkin
dapat dikatakan ’kemerdekaan politik’.




Pram sebenarnya memang mengisi masa yang
seakan kosong ini. Dan ia berbicara tentang sesuatu
yang tidak ada dalam suratkabar, atau dalam pela-
jaran sekolah — kedua buku” tadi dapat diang-
gap sebagai bahan pelajaran sekolah, Informasi yang
diberikannya berbeda, bahkan mungkin bertentang-
an (dari yang ada dalam suratkabar dan pelajaran
sekolah), sesuai dengan yang dinyatakannya dalam
ASB, sebagai terlihat pada kutipan ini :

“Tuan mengikuti koran.” Dan seperti kata

Nijman : “Tapi tidak semua diumumkan ko-

ran....” (257)

’Tak pernah semua itu diajarkan di sekolah.”
(259)

Makin lama ceritanya makin khayali, berten-
tangan dengan semua yang diajarkan di seko-
lah. (261)

Dan kutipan ini dapat dilihat dalam dua hubungan.,
Pertama, dalam hubungan dengan fenomena
“masa kini’’, karena memang ada berita yang tidak
masuk suratkabar. Malahan bila ada sikap tertentu
pada kita, kita cenderung untuk (hanya) memper-
cayai berita tidak-suratkabar, karena dianggap lebih
benar. Berita—suratkabar mungkin dianggap pem-
bawa suara pemerintah. Dan saya duga, Pram juga
menyadari hakikat ini. Dengan begitu, pembacanya
diharapkannya akan lebih yakin. Ini dapat ditam-
bah dengan adanya keterangan Pram yang memperli-
hatkan kecenderungannya untuk mempertentangkan
secara dikotomi hal-hal tertentu.
Dipertentangkannya antara yang tertulis dan
yang tak-tertulis. Dan yang diterimanya (sebagai
yang benar) adalah yang tak-tertulis. Yang tertulis
dianggap suatu penipuan, tak-otentik. Ini dapat di-
contohkan dengan peristiwa Trunodongso dalam
ASB (194). Trunodongso hanya menerima f 1.10
untuk satu bahu — tak-tertulis — namun tanda-
terima yang dicapnya dengan jempolnya, yang ter-
tulis, berjumlah jauh lebih besar, sesuai dengan
uang yang sebenarnya dikeluarkan dari perusahaan.
Keterangan tertulis, termasuk berita suratkabar dan
buku sekolah, dianggapnya suatu penipuan, tak-
otentik. Yang otentik adalah yang tak-tertulis, yang
tidak diumumkan. Untuk menyesuaikan dengan fe-
nomena ini, Pram sengaja menggunakan kontruksi

bahasa yang biasa ditemui dalam bahasa lisan, selagi
pennggunaannya tidak menganggu komunikasi.
Konstruksi ini : "Dia sendiri telah pasangkan cincin
ini pada jari istriku” (ASB, 14) adalah konstruksi
bahasa lisan. Konstruksi bahasa tulisannya ialah :
"Dia sendiri yang memasangkan cincin ini ke jari
istriku.” Dengan begitu, pada Pram ada dikotomi
sebagai berikut :

+OTENTIK
keterangan yang tak-tertulis
bahasa lisan

—OTENTIK
keterangan
bahasa tulisan

tertulis

Kedua, Pram menilai "keterangan tertulis yang
diumumkan” tadi, yang berarti diizinkan oleh pe-
nguasa sebagai pandangan kaum penguasa, yang ber-
hubungan dengan kepentingan mereka. Dan kepen-
tingan orang lain. Dan memang dikatakan Pram bah-
wa semua bentrokan pada dasarnya hanyalah perten-
tangan kepentingan (ASB 323) antara golongan,

| yang mungkin saja pertentangan kelas, sesuai dengan

adanya jarak sosial yang sengaja dicetak miring
(ASB 239).

Kekosongan tadi yang ingin diisi Pram. Hanya
bukan melalui suatu buku pelajaran sekolah, yang
memang sukar untuk dilaksanakan, tapi melalui kar-
ya sastra. Karya sastra memang tidak memerlukan
data yang konkrit, malah memberikan kebebasan
imajinasi yang luar biasa. Dan karya sastra mungkin
saja akan meninggalkan kesan yang lebih mendalam.
Kesan saya tentang kerajaan Singasari lebih diben-
tuk oleh pembacaan buku Zaman Gemilang, bukan
oleh buku pelajaran sejarah. Begitu juga halnya me-
ngenai Tan Malaka. Ia lebih dibentuk oleh buku Rol
Pacar Merah Indonesia dan bukan oleh Dari Penjara
ke Penjara yang ditulis Tan Malaka sendiri.

Dalam mengisi kekosongan ini, Pram memberi-
kan perspektif yang lain dari anggapan yang pernah
ada, bahkan juga berbeda dari yang ada pada buku
Sejarah Nasional Indonesia. Pada masa yang lfosong
ini memang tidak ada gerakan memperjuangkan ke-
merdekaan. . Tapi pada masa ini telah ada kegelisahan
(sosial) — di sini ada ‘kesejajaran pandangan Pram
dengan buku Sejarah Nasional tadi — yang mung-
kin menjadi bibit untuk perjuangan selanjutnya.
Dan kegelisahan ini lebih merupakan perlawanan
terhadap kekejaman kaum modal (asing) yang me-
nyengsarakar ‘rakyat Indonesia dan bukan terhadap
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penjajahan Belanda itu sendiri — di sini pandang-
an Pram bertolak belakang dari pandangan yang ada
pada buku Sejarah Nasional tadi. Pemerintah Belan-
da dilihatnya hanya sebagai alat kapitalis. Pemerin-
tah itu akan hilang bila kapitalis dapat ditiadakan.
Tapi tidak sebaliknya. Kekuasaan kapitalis akan te-
tap wujud biarpun ada perobahan pemerintahan,
Kekuasaan kapitalis tidak hilang dari Filipina mes-
kipun Spanyol digantikan oleh Amerika (ASB
81—2; 265—6; 276—7). Pandangan ini jelas berbeda
dari perjuangan kemerdekaan yang menelorkan ke-
merdekaan pada tahun 1945. Tujuannya ialah meng-
hapuskan penjajahan Belanda, tanpa perlu mengha-
puskan modal asing, paling kurang tidak secara keke-
rasan.

Perspektif yang berbeda ini akan lebih jelas
bila diperhatikan dialog-dialog dalam BM dan ASB.
Kalau Budi Utomo dianggap sebagai pelopor per-
juangan kemerdekaan, maka sifat perjuangan mereka
jelas tidak anti-feodal, karena gerakan itu memang
berhubungan dengan kaum priyayi dan feodal. Tapi
tidak demikian yang dikemukakan Pram, terutama
dalam dialog-dialognya. Perjuangan itu juga punya
sifat anti-feodal dan lebih berhubungan dengan rak-
vat kecil yang dikorbankan oleh kekuasaan modal
asingl o )'

Dan kedua novel ini bukan hanya memberi-
kan ”pengetahuan” tentang masa yangkosong tadi,
tapi juga memberikan perspektif lain terhadap per-
juangan kemerdekaan Indonesia, malah perspektif
yang bertentangan, terutama dengan membanding-
kannya dengan keterangan yang ada dalam buku
Sejarah Nasional Indonesia tadi, yang diterbitkan
olech Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
Indonesia. Pram mungkin berkata bahwa " perjuang-
an kemerdekaan Indonesia adalah pengkhianatan”.
Dan anggapannya itu dapat diperlihatkan sebagai
berikut :

8. "Perjuangan kemerdekaan Indonesia” sebagai
yang terlihat pada akhir abad 19 dan awal abad
20, adalah perjuangan menentang kapitalis
(asing), dengan pemerintah Belanda hanya ber-
fungsi untuk melaksanakan’ keinginan mere-
ka. Bahkan kapitalis lebih berkuasa dari peme-
rintah Belanda. Mereka menjatuhkan hukum-
an lebih dulu dari pemerintah Belanda. Mereka
dapat memindahkan pegawai pemerintah yang

HORISON/XVII1/621

dianggap menentang ’’kebijaksanaan politik”
mereka. Masa perjuangan ini yang mungkin
dianggap sebagai ’pra-Indonesia’, secara inte-
lektual, menurut Pram, dimulai oleh Minke,
yang dikatakan Poeradisastra (1981:70) sebagai
R.M. Minke Tirtoadhisoerjo.

b. Tapi perjuangan ini telah dirobah/diseleweng-
kan, sehingga terjadi “pengkhianatan’. Per-
juangan hanya perjuangan politik, menghapus-
kan pemerintah Belanda dan menggantikannya
dengan pemerintah Indonesia. Ini yang tercapai
pada 1945/1949. Pemerintah Belanda diganti-
kan o'eh pemerintah Indonesia, sedangkan mo-
dal as.ng tetap berkuasa. Ini dapat disamakan
dengan Amerika yang menggantikan Spanyol
di Filipina, suatu hal yang memang dibincang-
kan dalam ASB.'!)

c. Dengan pernyataan telah terjadinya penyele-
wengan pada perjuangan sejak 1945, maka
pengkhianatan PKI pada 1948 dan 1965 sebe-
narnya adalah usaha untuk membetulkan jalan
revolusi, membawa revolusi ke arah yang benar,
sesuai dengan arah pada akhir abad 19/awal
abad 20, perlawanan terhadap modal asing
yang kapitalistik, Dan ini dapat dihubungkan
dengan slogan ’revolusi belum selesai’ sejak
tahun 50an di Indonesia lebih banyak diluang-
kan oleh golongan kominis, tentu saja disam-
ping Sukarno.

Begitulah, Pram memberikan perspektif lain
terhadap sejarah perjuangan kemerdekaan Indonesia,
perspektif yang bertentangan dengan pandangan
yang dianggap resmi, yang diberi sanksi oleh pengua-
sa. Bahkan pemilihan masa lampau tertentu pada
kedua novel itu memang diperhitungkan dengan sua-
tu kematangan pemikiran yang saya anggap luar
biasa, sesuatu yang dapat dikagumi. Ini dapat saya
ulangi sebagai berikut :

i. Masa ini mempunyai kesamaan dengan masa
kini”’. Keduanya,; paling kurang, berciri sama,
zaman kekuasaan modal asing yang kapitalis-
tik di Indonesia.




ii. Masa ini adalah masa yang kosong, sesuatu
yang tidak begitu diperhatikan dalam pelajar-
an sejarah, mungkin diremehkan. Kekosongan
ini yang ingin diisi Pram. Malah dengan per-
spektif yang bertolak belakang dari pandangan
yang ada dalam buku Sejarah Nasional Indone-
sia! ?), ;
Sesuai dengan pengetahuan kita tentang masa
yang dapat dianggap kosong, maka timbul per-
tanyaan, apakah tidak mungkin yang ada pada
masa ini hanya ’pergeseran sosial sebagai yang
diperlihatkan dalam buku Sejarah Nasional In-
donesia yang mungkin dapat ditambah dengan
pergeseran budaya. Dann “’pergeseran sosial”

ini pula yang dapat ditemui pada Tempo. Doe-
loe yang dihimpunkan oleh Pram (1982) juga,
yang sekaligus juga jadi dasar bagi penulisan
kedua novel Pram itu.

Pada dasarnya, Pram ingin mencipta sejarah,
dan bukan mencatat peristiwa sejarah. Dengan be-
gitu kritik Poeradisastra dapat dipertanyakan. Ma-
lah, adanya keterangan tentang data sejarah yang
salah yang digunakan Pram menunjukkan dengan
jelas bahwa Pram memang ingin mencipta sejarah.
Segalanya dapat dimanipulasi untuk keperluan
penciptaan sejarahnya sebagai yang akan dibicara-
kan selanjjutnya.

Dengan maksud penciptaan suatu sejarah,
sesutu yang dianggap terjadi dalam sejarah, dalam
usaha untuk memberikan gambaran terhadap
fenomena sejarah, maka fakta yang digunakan mesti
disesuaikan dengan tujuan/konsep penciptaan itu,
sehingga penciptaan itu mungkin saja dianggap oten-
tik oleh pembacanya. Ia akan hidup sebagai sesuatu
yang segera dalam diri pembacanya. Pembaca tidak
akan mempersoalkan kebenaran fakta sejarahnya,
malah mungkin akan melihat setiap fakta dalamnya
sebagai suatu yang otentik!?). Ini juga yang saya
maksud dengan Pram mencipta sejarah. Dan ini
memang dimungkinkan dalam penghasilan karya
sastra, yang pada dasarnya adalah suatu pencipta-
an, menciptakan suatu dunia sesuai dengan konsep
yang ada pada penulis yang menciptakannya'?):
Karya sastra bukan mencatat peristiwa sejarah,

Sesuai dengan hakikat penciptaan, kesalahan
fakta sejarah yang dikatakan Poeradisastra sebagai
anakronisma, bukan hanya kesalahan kecil, malah
sesuatu yang tidak berarti. Apalah arti kesalahan
waktu satu atau dua tahun dalam perspektif masa
yang cukup panjang. Dan masa dalam suatu karya
sastra, meskipun bersifat sejarah, hanya suatu pe-
nunjuk, untuk memudahkan “lokalisasi”, bukan
suatu yang hakiki, yang mesti dipatuhi secara kon-

iid.

HORISON/XVII/622

sekuen. Bahkan kalau dilihat dari hakikat sejarah itu
sendiri. kita mungkin dapat bertanya, apakah hakikat

.waktu/tahun penting sekali. Tahun mungkin penting

kalau kita terikat kepada urutan kronologi peristiwa.
Tapi ada hakikat sejarah yang lain, yang lebih me-
ngambil suatu zaman. Ia mungkin saja mengabaikan
ketepatan tahun. Atau lebih tepat, ketepatan tahun
tidak penting karena yang dipentingkan ialah haki-
kat zaman itu, yang membedakannya dari zaman se-
belum dan sesudahnya. Kita tidak berhadapan de-
ngan dokumen yang mementingkan kronologi, tapi
kita melihat suatu zaman yang ditandai oleh suatu
monumen, dengan meminjam pengertian dari Fou-
cault (1974:7)! *). Dan maksud Pram memang hen-
dak menugukan suatu zaman, zaman akhir abad 19
dan awal abad 10, hingga ia menjadi tugu atau mo-
numen yang membatasi pengertian kita, dan kita
dapat mengambil ’semangat zaman’’ tentangnya.

”Semangat zaman” ini yang ingin dikemuka-
kan Pram, yang dianggapnya muncul kembali ’ma-
sa kini” sebagai yang telah diterangkan tadi. Dengan
alasan yang sama, bukan tidak disengaja bila Pram
“membuat” Sastro Kassier, abang nyai Ontosoroh,
mengulangi lagi perbuatan ayah mereka. Sastro Kas-
sier juga ’menjual’’ anaknya yang perempuan, Su-
rati, kepada majikannya'%). Dan ’semangat zaman”’
ini ditemui Pram pada cerita-cerita yang kira-kira
muncul pada zaman itu, yang kemudian dikumpul-
kannya sendiri dalam Tempo Doeloe '”). Pram
bertolak dari “semangat zaman” itu, tentu saja se-
suai dengan interpretasinya sendiri. Ini yang diper-
jelasnya, dianalisa dan dihubungkan dengan "fakta
sejarah”. Pendeknya, ada suatu interpretasi, hingga
ia bukan hanya cerita peristiwa belaka. Dengan be-
gitu, dapat dikatakan bahwa -cerita-cerita tempo
doeloe digunakan Pram sebagai 'rangka dasar’, seba-
gai basic, sedangkan “peristiwa sejarah” digunakan
sebagai ’rangka rujukan’, sebagai reference!?®). De-
ngan dasar yang berupa cerita-cerita tempo doeloe,
kita sebenarnya dapat bertanya tentang “semangat
zaman” yang melekat pada Kedua novel Pram itu.
Paling kurang dapat dikatakan bahwa ia belum ten-
tu merupakan fakta sejarah yang konkrit, tetapi se-
suatu yang telah bercampur dengan imajinasi' ®).
Dan itu hanya satu dari berbagai fakta dari zaman
itu.

Interpretasi yang diberikan Pram akan dapat
menampilkan secara lebih nyata “semangat zaman”
tadi. Dan inilah yang dilakukan Pram pada kedua
novelnya itu, Fenomena ini akan menjadi lebih jelas
bila novel Pram itu dilihat juga dalam rangka teori
intertextualiti dari Julia Kristeva (1970; 1980) di
samping pendekatan Rezeptionaesthetik.
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7. NOVEL PRAMOEDYA AMANTA TOER
DAN CERITA TEMPO DOELOE

Pram menggunakan cerita-cerita tempo doeloe
sebagai dasar (= basic) cerita novelnya dengan diberi
rujukan (= reference) kepada zaman akhir abad 19
dan awal abad 20. Dan karena adanya berbagai ceri-
ta yang digunakan, ditambah dengan campurtangan
”masa kini”’, antara lain penggunaan ’bahasa remaja
kini”’, maka di sini berlaku prinsip intertextualiti
sebagai diperkenalkan oleh Kristeva. Di samping itu,
karena cerita-cerita tempo doeloe itu tidak ditemui
seutuhnya, sudah memperoleh interpretasi, maka di-
sini berlaku prinsip yang dikembangkan dalam Re-
zeptionaesthetik®°’. Dalam pendekatan ini ada satu
prinsip tentang bagaimana seorang penulis menerima
suatu teks, sehingga teks selanjutnya yang dihasil-
kannya adalah teks yang telah berbeda, yang dise-
suaikan dengan “masa kini”. Ini sama halnya Nahum
Tate yang merobah King Lear untuk menyesuaikan-
nya dengan khalayak abad 18 Eropa (of. Thomas
G. Pavel, 1979:182). Atau Galland merobah Hikayat
1001 Malam untuk disesuaikan dengan khalayak Pe-
rancis (of. R. Hawari, 1980) — kete:angan lanjut
tentang hal ini dapat dilihat pada pembicaraan saya
tentang Sejarah Malayu (1983a) yaitu bab 3 —.
Ada berbagai kemungkinan perbedaannya, termasuk
kemungkinan mengamplifykannya.

Dalam membaca BM, saya melihat jalinan ceri-
ta di sekitar percintaan Minke dan Annelies dengan
latarbelakang Nyai Ontosoroh yang pada mulanya
berhubungan dengan cerita Nyai Dasima — tentu
saja dengan mengabaikan perbedaannya dulu. Tapi
dugaan ini telah berobah setelah membaca ASB. Sa-
ya sampai kepada kesimpulan lain. Kedua novel itu
hanya cerita pengelanaan 'Mgnke yang bertemu de-
ngan berbagai “peristiwa”?'’/, Tentu saja dalam pe-
ngembaraannya itu, ia boleh saja jatuh cinta. Malah
dua gadis yang mungkin dekat padanya (Annelies,
isterinya, dan Surati, yang dicalonkan Nyai Ontoso-
roh untuk ganti Annelies) menjadi korban kekuatan
kapitalis. Annelies ’dibunuh® sedangkan Surati
“dicacatkan”. Dan dalam pengelanaan Minke itu,
ia berjumpa dengan beberapa peristiwa dan terlihat
dalam beberapa dialog. Penghubungan setiap unsur
dalam kedua novel ini jadinya hanyalah Minke, dan
ini memang sama dengan novel-novelnya yang awal,
yang mana penghubungan unsur-unsur dalam novel-
nya adalah melalui tokoh novel itu sendiri, ditambah
dengan ideologi yang mau dimasukkan ke dalamnya.

Dt}a dari “’peristiwa” yang ditemui Minke jelas
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berasal dari cerita tempo doeloe. Pertama, cerita ten-
tang Nyai Ontosoroh dan anak-anaknya. Dan kedua,
cerita tentang Surati.

Cerita tentang Surati tidak mengalami banyak
perobahan. Pram hanya mengamplify, jadinya juga
memperjelas, peristiwa-peristiwa tertentu yang ber-
asal dari cerita Nyi Paina. Meskipun begitu, ia me-
mang tidak lupa mengatakan bahwa “peristiwa” itu
bukanlah suatu peristiwa yang berdiri sendiri. Ia bu-
kan saja pernah terjadi sebelumnya, misalnya saja
pengalaman nyai Ontosoroh, tetapi saling berkait
dengan berbagai peristiwa lain, yaitu kekejaman
kaum modal yang terutama diwakili oleh ’'penguasa
perkebunan’.

Tapi tidak demikian halnya dengan cerita ten-
tang Nyai Ontosoroh. Padanya ada cerita Nyi Paina
dengan ayah yang rela menjual” anaknya untuk ja-
di nyai tuanya dengan alasan kepentingan keduduk-
an mereka. Juga ada cerita Nyonya Kong Hong Nio
dengan Nyai Ontosoroh dapat melanjutkan perusa-
haan suaminya, malah makin sukses. Atau ia ’di-
musuhi’’ oleh anak tirinya. Ada pula cerita Nyai Da-
sima dengan Nyai Ontosoroh yang melahirkan anak.
Tapi di samping ’pencampuran’’ ketiga cerita — ini
memberikan hakikat intertextualiti kepadanya —
yang sekaligus merupakan proses demitefikasi“),
juga ada proses demitefikasi yang lain, yang berhu-
bungan dengan hakikat intertextualitinya sebagai
yang akan dibicarakan selanjutnya ini.

Kalau Nyi Paina berhasil membunuh tuan”
nya, maka Nyai Ontosoroh hanya menyerah. Jadi ia
berbeda dari Surati, keponakannya yang dikorban-
kan oleh abangnya yang “meniru” perbuatan ayah
mereka, yang bertindak sama dengan Painah. Mung-
kin ini perbedaan antara golongan tua yang menye-
rah dengan golongan muda yang menentang, meski-
pun tantangannya bersifat tragic vision!3) Atau-
pun mungkin mengandung makna lain?*’, 'Namun
begitu, Nyai Ontosoroh akhirnya’ berhasil juga
mengadakan pembalasan dengan “mengusir”’ tuan-
nya dari rumah. Tuannya berobah menjadi ‘tidak
terhormat, sedangkan sedangkan Nyai Ontosoroh
menjadi terhormat. “Murid” lebih pandai dari
”guru”’nya, suatu pembalikan keadaan. Mungkin
suatu harapan. ‘

Berlainan dari Nyai Dasima atau Nyai Saipa
dari cerita si Conat, Nyai Ontosoroh tidak jatuh
ke tangan “bajingan’’ pribumi. Hanya anaknya,




Annelies, yang kawin dengan pribumi, tapi pri-
bumi yang lain dari Samiun atau Conat. Ia seorang
terpelajar dengan cita-cita besar untuk rakyat.
Tujuannya mengawini Annelies bukan untuk menge-
ruk kekayaannya, tapi semata-mata karena cinta.
Dan bukan dia yang membunuh” isterinya. Isteri-
nya dibunuh oleh saudara tiri isterinya. Dan ini jelas
suatu demitefikasi terhadap cerita Nyai Dasima de-
ngan memberikan perspektif yang berbeda sama se-
Kkai.

Meskipun Nyai Ontosoroh berhasil mengendali-
kan perusahaan suaminya, namun ia bukan nyonya
Kong Hong Nio. Kong Hong Nio juga “berhasil”
menjatuhkan anak tirinya yang hanya suka plesir,
meskipun ia sendiri akhirnya menemui kematian-
nya — harta suaminya jatuh ke tangan anak perem-
puannya sendiri. Dan kalau Kong Hong Nio seorang
wanita yang ’jahat” dengan tujuan hidupnya hanya
untuk keuntungan material, maka Nyai Ontosoroh
seorang yang punya kesadaran sosial dan terlibat
dalam pergolakan sosial.

Dengan keterangan tadi terlihat bahwa Pram
bertolak dari cerita-cerita tempo doeloe untuk me-
nemui semangat masa’’ zaman itu. Tapi ~’semangat

asa” itu hanya dapat ditemui melalui interpretasi
sesuai dengan yang dikatakan Kommer : ’Tuan per-
lu melihat pada segi yang tidak dikatakan.” (ASB,
175). Atau, apa yang tertulis sebenarnya suatu pe-
nipuan, sedangkan yang tak-tertulis adalah suatu
kebenaran (ASB, 194), dan yang tak-tertulis itu
adalah apa yang tidak ada dalam cerita itu sendiri®®
Karena itu, yang diceritakan Pram bukan realitas
konkrit sebagai suatu peristiwa yang kita lihat sendi-
ri, tapi suatu peristiwa yang dilukiskan mel ui ber-
bagai interpretasi sesuai dengan ideologi?®’ orang
vang terlibat dalam melukiskannya. Itulah hakikat
realitas pada kedua novel Pram ini, realitas yang
dikhayalkan ada sesuai dengan ideologi yang ada pa-
da dirinya. Dan realitas itu bersumber pada cerita-
cerita tempo doeloe, yang juga mengatakan dirinya )
melukiskan peristiwa yang benar-benar berlaku?’
tentu saja berdasarkan suatu ideologi tertentu. De-
ngan begitu, ’’khayal”’nya menjadi sempurna,
imajinatif sekali. Namun demikian, kita dicoba
diyakinkan bahwa ini benar-benar terjadi sebagai-
mana diceritakan.

Begitulah, yang menjadi dasar bagi kedua novel

' Doeloe,
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Pram, adalah suatu yang imajinatif, suatu yang di-
imajinasikan berdasarkan ideologi penulisnya. Dan
untuk memberikan skala realitas padanya diberikan
unsur rujukan/referensi dengan tokoh dan peristiwa
yang memang dibuktikan ada. Ini misalnya dilaku-
kan antara lain dengan menggunakan nama orang-
orang yang kehadirannya tidak dapat disangkal, mi-
salnya saja Kommer, Minke dan van Deventer (cf.
Poeradisastra, 70). Bahkan dengan berkata sebagai
berikut :
tepat pada waktu eskader Angkatan Laut
Kerajaan Nederland melakukan inspeksi di
perairan Hindia dibawah pimpinan Admi-
ral . ..... (tidak aku sebutkan namanya)
(ASB, 321)

Pram sudah merujuk kepada tokoh yang sebenarnya
ada dalam sejarah. Dengan cara mencampurkan to-
koh-tokoh yang benar-benar wujud dan yang hanya
ada dalam imajinasinya, Pram akan dapat meyakin-
kan pembacanya tentang kewujudan ceritanya da-
lam sejarah. Bahkan mereka mungkin saja akan ber-
anggapan bahwa semua tokoh dalam cerita ini ada-
lah takoh-tokoh yang benar-benar wujud dalam seja-
rah?®’. Hanya orang yang mempelajarinya, terutama
secara deconstructionism, yang akan mungkin mena-
rik kesimpulan lain. Dan karena banyak yang mem-
baca novel ini hanya semata-mata membaca, tidak
mepelajarinya, mereka akan sampai kepada apa yang

| diinginkan Pram, melihatnya sebagai realitas. Bagi

mereka, ia suatu realitas sejarah, sehingga ada per-
spektif sejarah tertentu pada mereka, pembaca. Ma-
lah ini mungkin berlanjut dengan proses lainnya,
mungkin saja proses identifikasi, mengidentifikasi
tokoh dan peristiwa dalamnya dengan tokoh -dan
peristiwa “’masa kini”’.

8. PRAMOEDYA ANANTA TOER DAN
ANTOLOGI TEMPO DOELOE -~

Pram dengan menerbitkan antologi Tempo
saya duga, sengaja memberikan sumber
bagi novel-novelnya ’karya pulau Buru’, karena no-
vel-novelnya itu menggunakan cerita-cerita tempo
doeloe itu sebagai dasar, atau basic, ceritanya. Ini
telah dibicarakan tadi. Dan cerita-cerita tempoe
doeloe ini dipersembahkannya dalam bentuk asal-
nya, paling kurang dikatakannya demikian. Bukan

Bersambung ke hal. 529




SAJAL' SAJAI BULAN INI

J. lﬂWﬂWi ;Illlﬂll

LUKA

sakit luka itu diterima sungai
dibawa ke tangan kesadaran

tapi muara menolak

lantaran laut yang sesak oleh sejarah

kupilih jadi belut daripada udang
nilai-nilai akan basah oleh perlawanan

dan mereka yang cari selamat di balik batu
akan terhimpit dan ditertawakan Waktu

dengan mataku yang berapi

kupahat dasar sungai sampai luka terkatup
tapi

dari riak hatiku terciptalah laut

kesadaran datang begitu sebentar
menitipkan gelombang sesal
sampah-sampah terlanjur dibakar
tak sempat kumamah

KUPERAN SUKMAKU

kuperam sukmaku di ketiak karang
kusemai benihmu dalam lambai dan salam
cambuk ombak melecut hari

lahirlah sapi yang menanduk kebosanan

kutemukan keloneng benang
dalam sunyiku

menganga liang: ombak panas
arusmu terbakar di lautan jingga

kujilat nanah di Juka korban

kauletakkan krakataumu ke dalam diriku
lalu kubuat peta bumi yang baru

dengan pisaumu
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BATUPORRON

apa yang kausimpan

dalam gumuk-gumuk ini? kebisuan dan dosa

telah bertelur di sini

menunggu musim tiba

sementara topan dan ombak kaujinakkan
diam-diam ciuman kuberikan pada jejak mimpimu
sampai mekar matahari

benih itu bergaung di ketiak bumi
mengangkat kata-katamu '

ke langit pagi. gairahmu bercermin di laut susu
sampai batu kerikil tak menagih lagi

kita memang mengharap

kerudung siang tersingkap

menjelaskan siulmu yang rahasia

bagai nyanyian lebah berdentum dalam nyawa

_mengajak pohonan melebatkan buahnya

DI PANTAI BADUR

kulukis lidahmu dengan getah bayang-bayang
sebelum kau mulai bicara

dengan pipit-pipit yang merasa garuda
terimalah! mereka tak pernah berkaca

pada keruh airmatanya sendiri

kuantar engkau ke pantai

tempat gelisah mengekalkan diri pada ombak
dan apa yang kukira sudah selesai

disusul lagi satu persoalan t .
tentang camar yang tak pernah kenyang

dan mengaku pengasuh lautan

kalau kau mau mandi

jangan di sini!

mandilah nyanyian mawar yang kini jadi telaga

lalu pada telunjukmu yang akan menuding kemahku
tempat roh dan kata mengabadikan sanggama
kuserahkan kejujuranku

karena pada karang aku berguru




HUJAN, TERJUNLAH

hujan, terjunlah ke lembah

menghapus makna dalam jerit yang bisu
pada lubang maut

kutanam kepedihan waktu

dari rerumput kupetik gairahmu
menyala bagai gendang yang gemuruh
hujan!

taburkan serbuk-serbuk hati langit

ke rawa-rawa

tempat jejak tak kekal

biar kuseret sungai ke laut
dan maut
berdoa dalam hatiku

PEDANG

di risau angin pedangmu telanjang
mengelus bunga dan lidah jelaga
lagu matahari pun jadi asing

pada saat-saat bening

panggil saja burung-burung

yang menyanyikan lahar ke rawa-rawa
jarum-jarummu biar berenang
mengawinkan buaya dengan kematian

kucium pedangmu

yang membelah kata-kata

jadi gumpalan kabut dan makna
di sini

sepercik darah merumuskan perih
dan kubur

makin bergema
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NYANYIAN LUMUT

Jika kuterima lecutmu

garam akan semakin larut pada darah
sarang elang bergoyang

dalam hatiku

telur yang akan menetas itu menyiapkan
sejarah lumut yang bersenjata rawa-rawa:
mengidung bukanlah senang

tak tahu sakitnya hati!

siapa mengaku asap

akan lenyap di lutut angkasa

dan api yang mengancam serta menagih
langit bersujud padanya

sekali hati menderap

di ubun rumput dan lalang
kau menangisi

bangkaimu sendiri

TEMBANG DAHAGA

airmata langit yang menetes perlahan
menghindar dari mulut bunga

dengan setia dijatuhinya sebongkah batu
hingga tertulis prasasti

sejak kapan dimulai gelisah

lantaran apa bunga mengidap rasa dahaga
sedang cuaca tak pernah dusta?

bunga meludah dan terus meludah
sampai langit sempurna merahnya

bulan terlentang kematian warna
tak kuat lagi memikul dahaga
ia menolak tetek cucunya




ELEGI

kerangka kesedihan itu telah jadi tugu
menjulang di langit kenangan

di puncaknya kubkibarkan bendera geram
yang melambai kapal-kapal jelaga

di gigir cakrawala jingga

sekali-sekali kudengar

jeritmu berangkat jadi pedang

ke muara-muara kelam

sebenamya aku tak senang huru-hara
tapi mereka memulainya

“persahabatan telah jadi kuno™

ujar kepompong yang bergantung di sudut hati

tapi kupu-kupu

masih bertebaran ke padang-padang perih
mencari bunga kecil kesejukan

yang tumbuh dari airmata adam
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PERPISAHAN

di dahimu ada senja
mengajakku meninjau pagi
tapi aku yang bernama sampan
masih saja terus berlayar

ke laut di hati tombak

kebijaksanaan berkokok dalam embun
meniupkan kegaduhan waktu -

dan kita yang sudah jauh berpisah
tiba-tiba berpelukan di terik siang
serta sama-sama hafal

sebuah lagu dari dunia luar

perpisahan memang harus terjadi

demi laut yang semakin dalam

tawaran kabut yang memintaku jadi umpan
kutolak dengan menyelam

karena setiap ikan yang menganga kelaparan
kuyakin pastilah-engkau




Sambungan dari hal. 525

saja tidak ada perbaikan bahasa, atau penyesuaian
dengan bahasa baku atau standar, malah juga di-
persembahkan dalam bentuk ejaan asal, sebagai ter-
lihat pada judul antologi itu sendiri, yaitu Tempo
Doeloe, dengan menggunakan /oe/ bukan /u/. Anto-
logi ini selanjutnya memperlihatkan ciri berikut ini:

a. Ia dicetak dalam ejaan” lama, ejaan pada masa
Belanda. Dengan begitu, ada huruf-huruf /oe/ =
fufs (dj/ = 1il, Itj/ = [¢/, [nj/ = [ny].

b. Kata-kata tidak mesti dieja sesuai dengan bahasa
baku (ketika itu), sehingga ada contoh berikut :
troes ’terus’, sigrah ’segera’, liat ’lihat’, kadoea
’kedua’, dalem ’dalam!

Malahan perulisan kata-kata itu tidak konsisten.

c. Ada, malah banyak penggunaan bahasa dengan
tatabahasa yang salah. Misalnya saja ucapan beri-
kut ini:

”Ach! saja soedah berboeat salah kerna saja
ada semboeniin satoe perkara jang saja belon
berani tjeritaken. . ........ ” (186)

” . .... Akan tetapi dengan kasar itoe orang

Selam telah kata: itoe saja tida perdoeli.

....”7(186)

Meski sedeng bersedi, aer-moekanja tetap te-
rang dan rame, dan matanya ada begitoe ma-
nis, hingga tiada bisa djadi di blakang ini mata
ada hati yang djahat. (99)

d. Kata-kata yang digunakan mungkin saja berasal da-
ri bahasa sehari-hari, misalnya menjaroe 'menya-
mar’, kesoesoeh ’terburu-buru’, tindak ’langkah’,
ketoes’ (dengan) kata yang keras’

Dan dari penggunaan bahasa dalam cerit&.x-cerita itu
dapat disimpulkan hal-hal sebagai berikut : (i)
Bahasa yang digunakan ialah bahasa »rakyat’’ biasa,
bukan yang berasal dari hikayat. Atau bahasa yang
dianggap dimengerti oleh rakyat, tanpa tferlkat oleh
“kekakuan” aturan tatabahasa, yang dianggapnya
sebagai ciri lingua franca. (ii) Bukan tidak ada ke-
mungkinan bahwa bahasa yang “Dicatat” sesua‘} de-
ngan “Bahasa” yang benar-benar diucapkan rak-
vat” biasa, hingga bahasa dalam cerita itu lebih me-
rupakan ’pencatatan bahasa lisan’, suatu tradisi
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yang berbeda dari bahasa tulisan sebagai dalam hika-
yat.

Dengan begitu, pengekalan "’bahasa asal”’ dalam
Tempo Doeloe saya tidak melihat kemungkinan
Pram sengaja menerbitkan naskah sesuai dengan
tradisi filologi — adalah untuk menyatakan bahwa
karya (—karya) ini adalah (1) suatu karya rakyat,
dihasilkan oleh ’rakyat” dan bercerita tentang
“rakyat” (kecil), dan (2) pencatatan suatu yang li-
san, tak-tertulis, sehingga ia adalah suatu yang oten-
tik, sesuai dengan keterangan yang telah diberikan
tadi.

Sesuai dengan pengertian dalam semiotik, ma-
sing-masingnya punya makna atau signified. Dengan
mengatakannya ’karya rakyat’, maka ia jelas berten-
tangan dengan perkembangan yang biasa dikenal da-
lam hubungan perkembangan sastra Indonesia. Mak-
na yang nanti akan dikemukakan disesuaikan dengan
prinsip yang digunakan Pram sendiri, yaitu mencari
yang absence dari suatu yang presence (ASB, 175).
Prinsip ini juga dapat ditarik dari usaha Pram mener-
bitkan antologi ini, yaitu untuk mengetahui ’dimen-
si yang tak dikenal’, untuk melengkapi pengetahuan
kita tentang ’dimensi yang kita kenal’ (bandingkan
Tempo Doeloe, 9—11).

Untuk menemui makna ’karya rakyat’, maka
perlu dikemukakan ciri yang melekat pada ’sastra
Indonesia yang kita kenal’. Cirinya ialah : (i) Sastra
ini dapat dianggap sebagai lanjutan dari tradisi hika-
yat, terutama terlihat pada aspek bahasanya. De-
ngan begitu, sastra Indonesia merupakan tradisi tu-
lisan. (ii) Sastra ini dihasilkan oleh orang-orang yang
berpendidikan (Belanda). Paling kurang, mereka de-
kat kepada penguasa, kalau tidak akan bekerja de-
ngan pemerintah. Ini jelas berbeda dari “rakyat yang
dikuasai”.

Dari ciri yang dipunyai oleh ’sastra Indonesia
yang kita kenal’, maka ia jelas berbeda, kalau tidak
akan bertentangan, dengan ciri yang melekat pada
cerita-cerita tempo doeloe, terutama sebagai terli-
hat pada antologi itu. Selanjutnya, ia akan dapat di-
katakan sesuatu yang tak-otentik, suatu penipuan,
sesuai dengan hakikatnya yang tulisan, tercetak.
Paling kurang, ada hal-hal yang tidak dapat dinyata-
kan dalamnya — tak semuanya dapat dinyatakan.

Dengan begitu, sesuai dengan pemberian per-
spektif yang lain dalam hubungan sejarah Indonesia,




malahan perspektif yang bertentangan, maka hal
yang sama juga ingin dilakukan Pram terhadap
sejarah sastra Indonesia. Sastra Indonesia yang kita
kenal bukanlah sesuatu yang otentik, malahan
mungkin penyelewengan, meskipun ia dapat diang-
gap, atau biasa dianggap, sebagai garis besar. Ini se-
suai dengan apa yang dikatakan Pram pada pengan-
tar Tempo Doeloe. Saya kutipkan dari halaman 6:
'Tetapi di sela-sela garis besar ini ada juga semrawut
benang-benang kecil yang bisa membantah sang ga-
ris besar.” Dalam hal ini, untuk adil kepada Pram,
bahwa ada pengertian lain juga yang digunakan
Pram untuk ’garis besar’ itu. Dan usaha Pram tadi,
bukan merupakan usaha baru. Ia adalah lanjutan
usahanya yang telah dimulai ketika kominis berkua-
sa di Indonesia. Ia berusaha untuk memulakan
sastra Indonesia dengan karya berbau politik dari
Mas Marco Kartodikromo dan Semaun. Saya rasa,
hanya alasan politik yang menyebabkan Pram tidak
memasukkan karangan kedua orang ini ke dalam
antologi ini.

Di samping itu, penggunaan naskah asal menye-
babkan naskah itu telah berobah menjadi teks, se-
suai dengan pengertian teks dari Roland Barthes

(1981 : 37—8; 41) dan Robert Young (1981:29)

yang selalu hidup dalam interpretasi, yang berbeda - -

dari product yang telah mati. Ini memaksa kita
untuk selalu berdialog dengan hakikat yang ada pa-
danya. Paling kurang ada pertanyaan “kenapa mesti
naskah asal seutuhnya?”. Dan dalam menjawab per-
tanyaan ini terkandung kemungkinan maknanya.
Dengan menggunakan naskah asal, kita dibawa
ke suasana masa lampau, sesuatu yang tidak kita ke-
nal, malah mungkin tidak kita ketahui. Kita diajak
untuk berkenalan dengannya dalam bentuk asal-
nya sehingga kita mungkin akan memahaminya. Dan
masa lampau itu akan kita hubungkan, mungkin sa-
ja dalam bentuk pertentangan, dengan masa kini”
yang kita hidupi. Dalam menemui perbedaannya,
kita juga akan menemui persamaannya. Dan karena
perbedaannya dengan jelas wujud, suatu presence,
maka kita mungkin akan berusaha mencari persama-
annya, sesuatu absence, yang tidak dikatakan. Ma-
lah hanya melalui penemuan persamaannya, baru
kita mungkin dapat menikmati pembacaannya. Dan
selanjutnya, kita mungkin bertanya, apakah masa
lampau itu betul-betul telah lampau? Masa lampau
itu mungkin saja belum lagi berlalu, masih kita hi-
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dupi.

Tapi di samping menyembahkan masa lampau
itu dalam bentuk asalnya, Pram juga mengajukan
masa lampau yang lain. Kalau masa lampau cerita-
cerita tempo doeloe hanya cerita ’peristiwa’ saja,
paling-paling hanya berunsur kemanusiaan, malahan
mungkin menunjukkan (kejahatan’ dan ’kelemahan’
pribumi, maka Pram mengajukan yang lain. Dalam
kedua novelnya tadi ia telah menilai ’peristiwa’ itu,
memberikan sebab kenapa terjadi dan apa yang me-
nyebabkannya. Bagaimana mestinya sikap kita ter-
hadapnya. Dengan kedua novel itu, Pram menyata-
kan sikap yang mesti ada sebagai manusia ’masa
kini”’ yang berbeda dari manusia masa lampau. Masa
lampau itu hanya digunakan Pram untuk menyadar-
kan sikap yang mesti ada pada manusia ”’masa kini”
dalam menghadapi cerita ’peristiwa’ masa lampau
itu.

Dengan begitu, kedua novelnya tadi mempu-
nyai dua tugas. Pertama, pertentangan sikap masa
lampau dan “masa kini”’. Kedua, untuk membim-
bing pembaca tentang bagaimana mestinya ’mema-
hami”’ atau menginterpretasikan cerita-cerita tempo
doeloe itu. Memang tanpa suatu petunjuk, orang
boleh saja memberikan interprestasi lain terhadap
cerita-cerita itu. Dan pemberian petunjuk untuk
menginterpretasikan ini memang salah satu tujuan
dalam Rezeptionasethetik yang dikembangkan di
Jerman Timur. Yaitu bagaimana mestinya mengin-
terpretasikan karya-karya yang dihasilkan melalui
ideologi yang bukan kominis. Saya terjemahkan be-
rikut ini apa yang dikatakan Iser, dalam sebuah arti-
kelnya yang ada dalam antologi yang disusun War-
ning.

....... pada waktu yang sama, pernyataan
teori dan ideologi yang bertentangan dengan yang
berakar pada masyarakat kelas borjuis merupakan
persoalan dalam penerimaan. Sebagai akibatnya,
dapat difahami, berdasarkan ajaran ilmu di Repu-
blik Demokrasi Jerman, berkembangnya suatu
teori penerimaan yang merupakan lanjutan yang
semestinya dari suatu teori sastra yang Marxis-
Leninis. (336).

Cara pembacaan sosialis juga berfungs_i sebagai
kaidah, melaluinya sesuatu arti yang dikehenda-
ki dalam suatu penerimaan (suatu karya sastra)
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dapat dipastikan akan wujud. (337).

Penumbuhan suatu ’cara baca sosialis’ menghen-
daki suatu penghayatan, internalisasi, norma ma-
syarakat yang benar, melaluinya subyek dari
masyarakat menyesuaikan diri. (339)

Dan petunjuk dengan jelas diberikan Pram dalam
Anak Semua Bangsa, terutama dengan ucapan pada
halaman 175, yaitu 'Tuan perlu melihat pada segi
yang tidak dikatakan’. Dan ini sekali lagi dapat di-
bandingkan dengan apa yang dikatakan Iser sebagai
yang diturunkan berikut ini:

Konsep itu adalah contoh penggunaan lambang
yang memungkinkan pengenalan suatu yang
absence melalui penterjemahan sesuatu yang
prese 1ce. Penerimaan secara langsung juga se-
suatu yang tidak berarti sama halnya dengan
pengenalan secara langsung. Sering diperlukan
selalu kesan dari yang absence ( = Nicht—Ge-
gebenen) dari sesuatu yang presence (= Gege-
benen), sehingga yang presence selalu mesti
. dilihat dalam optik sesuatu yang absence. Lam-
bang adalah kesan dari sesuatu yang absence,
dan tanpanya kita tidak akan mungkin masuk
ke data yang empiris. (Warning, 291)

meskipun Iser disini melanjutkan ucapan Ernst
Cassirer.

9. PENUTUP

Pembicaraan tadi telah mencoba membuktikan
bahwa pengolahan masa lampau dalam suatu karya
sastra (Indonesia) tidak terlepas dari makna “masa
kini”’. Ada hal-hal dalam “masa kini’’ yang menye-
babkan seorang penulis mengolah masa lampau. De-
ngan begitu, masa lampau yang ada dajam sebuah
karya sastra tidak lagi murni masa lampau. la selalu
berhubungan dengan “masa kini”. Paling kurang, ia
mungkin dapat dianggap sebagai suatu re-evaluasi
masa lampau itu berdasarkan pemikiran “masa ki-
ni.” Ini juga yang dapat ditemui pada The French
Lieutenant’s Woman dari John Fowles (1969) se-
hingga dalam ’’penterjemahan’nya ke dalam cerita
film oleh Harold Pinter, ia terpaksa mesti mengha-
dirkan “masa kini” dalam film itu. Ini dilakukan




Pinter untuk mempertahankan kehadiran pemikir-
an "masa kini” ketika Fowles menulis novel tentang
suasana zaman Victoria di Inggeris.

Dengan keterangan tadi, sukar untuk diterima

bila masa lampau dalam sebuah karya mesti dilihat
dari masa lampau saja. Masa lampau sebagai masa
lampau tidak ada gunanya dalam karya sastra itu. ***
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Catatan Kaki

1.

Karena itu tidak wajar dipertanyakan kesahihan (=authen-
ticity ) sejarah suatu data dalam suatu karya sastra seba-
gai yang dilakukan S.1. Poeradisastra terhadap Bumi
Manusia (Poeradisastra, 1981:71 )

Saya lebih suka menggunakan ungkapan dari bahasa Ja-
wa ini karena ja tanpa batas waktu. Ungkapan yang ber-
samaan dalam bahasa Melayu yaitu ‘musuh tujuh ketu-
runan’ membatasi sampai tujuh keturunan saja.

Keadaan ini memang mungkin terjadi karena penerbitan
pemuda ketika itu memang membawa amanat yang sama
Dan setiap kongres pemuda atau konferensi politik/bu-
daya selalu diikuti oleh pertunjukan drama yang sekali
lagi mengingatkan mereka akan tugas perjuangan kemer-
dekaan. Drama ketika itu memang drama yang memba-
wa mereka kemasa lampau yang jaya. Dengan begitu,
mereka tidak sempat lupa. Sesuatunya menjadi darah da-
ging. Mereka dengan cepat akan dapat menentukan siapa
musuh mereka.

Penyederhanaan (=reduction ) sebenamya berbahaya,
karena dalam Hulubalang Raja memang ada unsur-unsur
yang bersifat paradoks yang mesti dibaca sebagai para-
doks pula, sesuai dengan cara bekerja Derrida (Derrida,
1977, 1978; Christopher Norris, 1982 ).Paradoks itu mi-
salnya terlihat adanya pertentangan antara lukisan per-
juangan melawan Belanda dan kesediaan menyerah ke-
pada Belanda. Dilukiskan bagaimana rakyat melawan Be-
landa. Bahkan pahlawannya seorang yang bersih sehingga
diberi nama Raja Adil. Tapi ada lukisan lain. Ada lukisan
kekejaman yang dilakukan oleh fihak yang melawan Be-
landa, sedangkan ini tidak ada pada Belanda. Ada "pe-
ngakuan” Raja Adil akan perlawanannya yang sia-sia, ha-
nya menyusahkan rakyat, sehingga ia akhimya bersedia
berdamai (= menyerah ) dengan Belanda. Perdamaiannya
dengan Belanda boleh berlaku karena musuhnya yang se-
benamya bukan Belanda. Belanda menjadi musuh karena
Belanda menyebelahi musuhnya, raja Malafar Syah yang
kejam. Ia berdamai dengan Belanda bila Belanda mau
membatasi gerak musuhnya. Dan perdamaian itu dapat
berlaku karena faktor keluarga. Hulubalang Raja adalah
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abang istrinya. Persoalan penjajah dilupakan saja.
Barangkali disini juga ada paradox lain dalam novel ini..
Pada satu fihak, ada suatu pengakuan terhadap kewujud-
an kekuasaan Belanda yang begitu kokoh, tidak mungkin
ditumbangkan, Dan kekuasaan ini telah memberikan se:
suatu kepada rakyat (?). Tapi pada fihak lain ada juga
penghargaan terhadap adanya perlawanan terhadap ke-
kuasaan ini dan ini telah berlaku lama. Juga ada pemyata
an bahwa kckuasaan ini adalah kekuasaan asing yang mes
tinya tidak masuk ke dalam masyarakat. Hanya saja para
doks ini ditiadakan dengan faktor kedua. Dan penga-
baian faktor kedua ini mungkin juga bersumber pada
paradokx dalam diri penulis sendiri. Pada satu fihak
ada perasaan nasionalisma. Tapi pada fihak lain ada ikat-
an terhadap Belanda. Belanda telah mendatangkan *'mo-
demisasi’’ dan yang memungkinkannya hidup sebagai pe-
gawai yang cukup mewah. Dan hal yang terakhir ini me-
nyebabkan kita dapat memahami "anjuran’ Sanusi Pane
untuk mencontoh kehidupan masa lampau, yang lebih
mementingkan kehidupan spiritual.

Pada waktu Indonesia memproklamasikan kemerdeka-
annya pada 1945, saya masih kanak-kanak. Tapi kebiasa-
an saya membaca, juga bacaan yang berhubungan dengan
(cerita) sejarah perlawanan terhadap Belanda, menyebab-
kan saya amat takut kepada Belanda, takut akan keke-
jaman mereka. Belanda bagi saya hanya musuh. Dengan
begitu, dalam diri saya tertanam bibit kebencian terha-
dap Belanda ketika itu. Ini ditambah dengan cerita orang
orang tua tentang kekejaman Belanda dalam menghan-
curkan pemberontakan menentang Belanda pada tahun
1927 di kampung saya sendiri. Semuanya ini telah men-
jadi bahan indoktrinasi bagi saya. Novel-novel tadi akan
mempunyai akibat indoktrinasi yang sama sebagai yang
saya alami. Pemikiran seperti ini juga yang saya rasa
menjadi dasarpenulisan novel-novel Pram sebagai yang
akan dikemukakan nanti.

Hal ini tidak mengherankan. Ada suatu kecenderungan
pada Pram. Ia berhasil menulis novel yang (lebih ) baik
bila ia berada dalam: penjara. Novelnya yang terbit seki-
tar tahun 50 an dihasilkan dalam penjara Belanda. Dan
novelnya yang akhir-akhir ini dihasilkan dalam tahanan
di Pulau Buru, Pada masa ia "berkuasa’ ia menghabiskan
masanya dengan kegiatan politik. Antara lain yang dila-
kukannya ialah serangan budaya terhadap lawan-lawan
politiknya. Yang kena antara lain ialah Hamka. Atau ia
memburui orang-orang Manifes kebudayaan, Dan ini di-
lakukannya karena ia bukan bertindak sebagai seo-
rang manusia dan seniman. Ini dilakukannya karena ia
bertindak sebagai bagian dari suatu sistem atau kegiat-
an politik. Dan saya rasa, kini ja masih terikat kepada
sistem itu, Hanya karena kekuatan itu lemah, maka
yang ditonjolkan selalu ialah unsur kemanusiaan yang
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tadinya diperkosanya ketika ia berkuasa.
Barangkali kutipan berikut dari ASB (255) dapat mem-
berikan suatu pemikiran kepada kita ;
Heran ? Ada perusahaan milik Sri Ratu, tapi bu-
kan milik Gubermen ? Itu namanya fenomena,
Tuan, fenomena masa hidup kita sekarang. Uh, ja-
ngan Tuan tanya. Aku tahu sudah apa hendak Tu-
an sanggahkan, A, tidak, Tuan sudah mengerti.”
Dan mungkin saja ini ditujukan Pram juga kepada "masa-
kini”, Kemungkinan ini memang ada dengan adanya ’fe-
nomena masa hidup kita sekarang’.Terlepas dari konteks,
ia adalah ’masa kini .

Perlawanan terhadapnya jadinya mesti internasional pula.

Karena itu Ada, Anak Semua Bangsa yang bersifat inter-
nasional. Dan ini memang dibuktikan dengan adanya pe-
nyebutan perlawanan dari Cina dan Filipina. Kita dibawa
mengembara keluar Indonesia.

Dalam menghadapi Maurits Mellema, Pram sengaja
membuat barisan yang terdiri dari :

Nyai : perempuan Indonesia dari rakyat jelata yang
dikorbankan oleh sistem kapitalis, tapi dapat
bangun sendiri dan sadar.

Darsam : rakyat kecil tapi punya darah ’’pahlawan’’/
prajurit.

Minke Keturunan bangsawan yang sadar, intelek-
tual berjiwa rakyat dan bersedia memimpin
rakyat.

Marais Pelukis Perancis yang meniupkan kesadaran
baru, sesuai dengan sifat revolusi Perancis.

Kommer: anak hasil "’kejahatan’’ Belanda yang kapita-

lis, tapi sadar tentang tempat berdirinya, sa-
- dar akan hakekat dirinya.

Kalau diperhatikan kegiatan Partai Kominis Indonesia se-
jak tahun 1950, terlihat bagaimana mereka menentang
modal asing. Ini dilaksanakan dengan :
Mempertahankan modal Cina yang dianggap sebagai mo-
dal nasional, dengan memberikan hak hidup kepadanya.
Mereka pemnah begitu marah kepada Sumitra yang mem-
batasi ruang gerak pedagang Cina. Yang mesti dibatasi
menurut mereka ialah ruang gerak modal asing yang be-
sar, terutama kelompok Big Five.
Berusaha menyabot perjalanan kembali perusahaan per-
kebunan asing dengan menduduki tanah perkebunan se-
cara liar. Ini dapat dilihat pada beberapa peristiwa di Su-
matera Timur.
Mungkin saja adanya "kekosongan” ini disebabkan oleh
sistem periodisasi sejarah Indonesia yang hanya menge-
nal dua zaman, zaman mempertahankan, kekosongan ini
akan tetap tidak ada. Dan dalam hubungan ini, ada dasar
bagi Interpretasi Pram. )
Gambaran yang hidup dalam fikiran saya tentang kejaya-
an Singosari ialah gambaran yang saya terima dalam

6).

17).

18).
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membaca Zaman Gemilang Cincin Pertama dari Kemboja.
Gambaran yang saya punyai tentang "Kebesaran” Tan
Malaka saya peroleh dalam membaca Rol Pacar Merah
Indonesia terbitan Medan. Keduanya saya baca ketika
berumur awal belasan tahun. Dan sampai kini tidak per-
nah saya persoalkan ’kebenaran -sejarahnya. Lukisan pa-
da kedua novel itu begitu saja saya anggap sebagai lukis-
an yang otentik, dengan fakta sejarah yang otentik.
Karena itu, bila Minke ditanya Nyai Ontosoroh tentang
hubungan antara cerpen yang ditulisnya dengan riwayat
hidup nyai itu sendiri, maka dijawabnya: 'Mama yang
kukhayalkan.” Dan kemudian ini diteruskan dengan uca-
pan Nyai: "Patut banyak tidak benamya”. (BM, 96).
Dan bila Minke dapat digantikan dengan Pram, maka se-
mua cerita dalam kedua novel ini adalah sesuatu yang
dikhayalkan berdasarkan bahan tertentu — ini dibica
rakan nanti. Ini selanjutnya memungkinkan ada fakta
yang secara sejarah mungkin tidak benar, Ini saja saya
rasa telah dapat menjawab kritik Poeradisastra tentang
kebena an sejarah fakta yang ada dalam novel Pram ini.
Sya berpendapat bahwa karya sastra pada dasarnya bu-
kanlah dokumen suatu zaman, tapi adalah monumen,
menunjukkan suatu zaman, hingga zaman itu kelihatan
punya ciri sendiri bagi kita.

Dengan begitu, "pengulangan” cerita Nyi Paina dalam
ASB memang disengajakan untuk tujuan tertentu, seba-
gai yang telah dikatakan tadi antara lain. Ini memberikan
dimensi yang lebih luas kepada penggunaan cerita-cerita
tempo doeloe oleh Pram. Cerita-cerita ini memang menye-
diakan dasar yang baik sekali bagi Pram dan akan dapat
didekati dengan menggunakan Rezeptionaesthetik yang
dikembangkan di Jerman Timur oleh Jans Robert Jausz
dan Wolfgang Iser (of. Jausz, 1974, 1979; Iser, 1974;
Rainer Waming, 1979 ).

Karena itu, perlu pembicaraan sendiri tentang Tempo -
Doeloe dalam hubungan masa lampau dalam karya-karya
Pram ini.

Kedua istilah ini telah saya gunakan dalam mempelajari
Sejarah Melayu secara sastra, bukan sebagai filologi (Ju-
nus, 1938 h). Dalam Sejarah Melayu 'fakta sejarah’ ha-
nya rujukan. Yang penting ialah kerangka dasarnya yang
berupa fiksi.

.Pram mungkin tidak setuju dengan “interpfetas. ’ yang

diberikan dalam cerita-cerita tempo doeloe yang mung-
kin lebih menekankan kepada aspek kemanusiaan. Kri-
tik terhadap cerita Surati yang sebenarnya cerita Nyi Pai-
na yang disalin Pram. Kommer menganggap cerita ditulis
dengan nada humanisme (ASB, 175). Ini mungkin per-
nyataan Kommer (baca Pram) terhadap hakikat cerita-
cerita tempo doeloe. Menurutnya perlu diambil sikap la-
in, Saya turunkan dari halaman 175: "Tuan perlu meli-
hat pada segi yang tidak dikatakan”. Ini adalah cara yang
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“sepatutnya” untuk memahami cerita-cerita tempo doe-
loe, mencari sesuatu yang tidak ada, sesuai dengan prin-
sip presence—absence (1980;159—65 ), Untuk mendapat
hakikat sistem sosial Minangkabau dari kaba Minangka-
bau, khayalak kgba akan mencari apa yang tidak ada da-
lam kaba itu, Prinsip yang sama juga digunakan Pram da-
lam memahami cerita-cerita tempo doeloe.

Dapat diterangkan disini bahwa Rezeptionaesthetik kini
menjadi populer berkat kekuatan teori dari Jausz dan
Iser, dua sarjana Jerman Timur. Saya duga mereka me-
ngembangkan teori ini berdasarkan kemungkinan berikut

‘ini--ini dapat dibandingkan dengan apa yang dikatakan

Peter V. Zima (1978)—:(a) Mereka menyadari bahwa
mereka tidak dapat melepaskan diri dari karya klasik
bahkan juga tidak dari karya modern dari negara kapita-
lis. Karya ini berbahaya bagi kaum komunis, bagi ideolo-
gi kominis, kecuali diterima” dengan cara tertentu. Dan
mereka pakai teori penerimaan ini. (b) Mereka juga me-
nyadari bahwa negara kominis tak menghasilkan karya
yang “’kuat”, sehingga mereka tetap terikat kepada dunia

‘bukan kominis. Jadi (a) mau tak mau mesti ada. (c) De-

ngan menggunakan teori kominis, mereka dapat mengin-
terpretasikan bagaimana suatu karya "diterima” pada
suatu masa tertentu. Dengan cara begitu, dapat diketahui
ideologi pada masa itu. Dengan mengetahui bagaimana
Pram "menerima’cerita-cerita tempo doeloe, saya dapat
mengetahui ideologi yang hidup dalam diri Pram,

Karena itu juga Minke disuruh naik kapal ke Jakarta, un-
tuk dapat berkenalan lebih intim dengan penumpang la-
innya, sebagaimana ia berdialog dalam kapal. Ia juga di-
bawa pulang ke Surabaya melalui Solo, bukan menggu-
nakan jalan Utara, hanya untuk memungkinkan ia mem-
berikan pandangannya tentang kereta api pertama ke
Jawa. Semua perjalanan Minke digunakan untuk ia dapat
bercerita, mengomentari keadaan. Dengan begitu, ko-
mentar jauh lebih penting. Dan adanya ciri ini menye-
babkan kita mesti menganalisa novel Pram ini dengan
menggunakan konsep faktor struktural dan faktor non-
struktural yang saya gunakan untuk Panggilan Tanah Ke-
lahiran dari Dt. B. Nurdin Jacub (cf. Junus, 1983c). Dan
mungkin saja pengelanaan Minke itu sama saja dengan
pengelanaan Pram kepada cerita-cerita tempo doeloe dan
berbagai dunia lainnya. Hanya saja Minke hidup pada
masa lampau, sedangkan Pram hidup pada ’masa kini”’
Pram adalah Minke "masa kini"

Ini dapat dibandingkan dengan proses demitefikasi yang
ada pada Puti Bungsu dari Wisran Hadi (cf.Junus,1981).

Tragic Vision merupakan suatu sikap yang terpaksa di-
ambil seseorang untuk memenuhi dua kewajiban yang
bertentangan (cf. Lucien Goldmann, 1967). Surati/Paina
pada-satu pihak berkewajiban untuk mematuhi "perin-
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tah”ayahnya sebagai tanda baktinya. Ia terpaksa mesti
menerima menjadi nyai untuk membebaskan ayahnya "
dari hukuman. Tapi pada pihak lain, ia mesti memperta-
hankan harga dirinya sebagai manusia, yang melarangnya
untuk menjadi nyai. Ia tidak mungkin memilih salah satu
darinya. Karena itu, untuk memenuhi kewajiban perta-
ma, ia mesti bersedia untuk menjadi nyai. Malah dikata
kannya ia akan pergi sendiri menyerahkan dirinya kepa-
da penyakit cacar. Dengan cara itu, ia harapkan dapat
”membunuhtuannya, sekaligus juga dirinya sendiri. Ta-
pi sayangnya, ia sendiri masih hidup dengan muka bo-
peng seumur hidupnya. Suatu tragic vision yang memang
berakhir dengan hidup yang tragis.

Ayah Sastro Kassier telah menjual anaknya Sanikem.
Dan Sastro mengulangi perbuatan yang sama. Ia “menju-
al’”’ anaknya Surati. Besar kemungkinan pengulangan ini
disengajakan Pram. Ini sesuai dengan hakikat unsur da-
lam tiap karya sastra—untuk mengatakan bahwa pe-
nguasa (bapak) ’masa kini’’ juga mengulangi perbuatan
penguasa masa lampau, menjual tanah aimya kepada ka-
pitalis. Hanya kini, yang "dijual” tidak menyerah begitu
saja. Mereka melawan dan berhasil "membunuh "kapita-
lis, meskipun mereka mesti mendapat malu di muka’
seperti orang yang bopeng kena cacar. Dan mungkin sa-
Ja ada makna figuratif lain disini. Di samping itu, bukan
tidak mungkin Pram sengaja menggunakan nama’’Sura-
ti” yang dapat diduga suatu nama yang bersifatmodemn,
yang berbeda dari nama Sarikem yang lebih tradisional
dan "’kampungan”. Dalam hubungan ini ada makna ter-
tentu dari ucapan Nyai Ontosoroh berikut ini: ’Benar
Surati, dia telah membunuhnya. Dia telah membunuh-
nya. Semestinya aku juga membunuhnya, tidak dengan
cacar, dengan tanganku sendiri. Anjing ! Buaya!"”’(ASB-
204 ).

25). Sebenamya konsep presence dan absence ini, yang juga
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penting pada teori Eagleton dan Fredric Jameson (19-
72 :35) yang condong kepada pemikiran Marx, meru-
pakan kunci untuk memahami kedua novel Pram ini.
Hanya cara ini yang dapat membawanya ke "'masa kini
Cerita itu mesti dibaca dengan pengetahuan tentang
"masa kini” yang absent, dengan mencoba menginden-
tifikasikan tokoh dan peristiwa dalamnya dengan to-
koh dan peristiwa "masa kini*’. Bukan tidak sengaja, sa-
ya duga, Pram mengambil Surabaya sebagai latar tem-
pat. Ini memungkinkan Ir. Maurits Mellma tinggal disa-
na sebagai seorang perwira tentara, yaitu Angkatan La-
ut (Belanda). Dan bila saya berkata begini, bukan ber-
arti saya mencari- cari. Tidak ada satu unsur dalam se-
buah novel yang hadir tanpa disengaja penulisnya. Dan
ini hanya mungkin saya temui karena saya melihat sua-
tu teks berisi paradox sesuai dengan prinsip alias de-
constructionism. Dan dalam membaca suatu teks ada
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hal yang menunjukkan sesuatu, meskipun tidak disang-
kal adanya kemungkinan paradox, yang menyebabkan
kita tak mungkin percaya penuh kepada ‘makna atau
tidak-makna yang kita temui.

Pengertian ideologi yang digunakan di sini berasal dari
Althusser (1969) yang dirumuskan kembali oleh Bel-
sey (1980:5) sebagai berikut:

"...The very condition of our exerience of the world,
unconsctous precisely in that it is unquestioned, taken
for granted.’ Ini jadinya bukan suatu optional extra
deliberately adopted by self conscipus individual!

Ini dapat terlihat pada "halaman " depan cerita itu, ke-
cuali pada Cerita Si Conat. Pada cerita Nyi Paina ada
keterangan berikut: Satoe anak gadis jang amat setia.
Satoe tjerita amat indahnya, jang belon seberapa lama
soedah terdjadi di Djawa Wetan (Tempo Doeloe,315).

28).
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Suatu cerita yang dikatakan benar-benar berlaku. Tapi
ada keterangan Pram pada buku yang sama (Tempo Doe-
loe, 25) . Ada cerita yang sama dengan ini di India dan
Perancis. Ini mungkin menyebabkan kita akan berangga-
pan bahwa cerita ini hanya fiksi, bukan lagi "peristiwa
sejarah’ masa lampau. Atau kalau ia “peristiwa sejarah”
ia diterangkan sebagai ’berlaku seluruh dunia akibat ka-
pitalisme”. Tidak ada ulasan lebih lanjut tentang ini dari
Pram sendiri.

Ini cara yang biasa digunakan dalam penulisan suatu ce-

rita, hanya saja banyak orang yang tidak menyadarinya,

Barangkali, contoh yang lebih jelas ialah XPD dari Len

Deighton (1981) yang pernah menyebabkan keheboh-

an di Inggris. Orang tidak percaya Churchill merunding-

kan penyerahan bersyarat Inggris kepada Hitler Tapi,
mereka lupa, yang ditulis dalam XPD hanya imajinasi’

"’khayal”’.

Soenarto Pr.



SUBAGIO SASTROWARDOYO MENJAWAB

Perawakannya pendek gemuk, dengan wajah
berseri-seri selalu, tanpa kumis dan jenggot ... . ...
klimis. Pakaiannya selalu perlente, kesan pertama
lebih meyakinkan bahwa dia seorang guru ketim-
bang seorang penyair.

Biacaranya gagak-gagap tetapi spontan, terus
terang. Dan sungguh di luar dugaan, wajah yang
kelihatan muda tadi temyata sudah kaya penga-
laman. Kenapa? Sebab usianya kini 59 tahun. Ke-
lahiran Madiun, di masa revolusi dulu ia terjun ke
bidang seni sebagai penyanyi merangkap pelukis.
Subagio jebolan Universitas Gajah Mada pada Fa-
kultas Sastra dan Kebudayaan. Lalu memperdalam
studinya di Amerika Serikat, lalu mengajar di SES-
KOAD, dan jadi dosen di UNPAD.

Pada suatu siang yang panas Boss Balai Pustaka
ini datang dengan sebuah mobil mulus, masuk ruang
Redaksi Horison dan siap diwawancarai. Kesan
formalnya mendadak lenyap, encer, riang, sungguh
menakjubkan! Usianya yang hampir 60 tahun itu
masih saja membayang di otak saya ketika meng-
ajukan pertanyaan, yang jawabannya seperti seorang
pemuda seusia saya . . .. sedikit buru-buru, spontan
dan terus terang. Dan interviu ini menutup majalah
Horison dj bulan Desember 1983.
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HARDI : Satu-satunya majalah sastra di Indo-
nesia sekarang ini, hanyalah majalah Horison. Me-
nurut saudara sudah cukup mewakili atau belum?

SUBAGIO : Dari segi jumlah saya kira kurang,
perlu ada dua atau tiga, supaya ada suara lain, ada
konsep serta rencana yang lain dari masing-masing
pengasuhnya.

Walau majalah tadi dengan Horison isinya sama,
dalam analisa atau cerpen, puisi, seperti laiknya
majalah sastra, tetapi dengan adanya dua atau tiga
majalah yang diasuh oleh orang berbeda, bagaimana-
pun hasilnya akan lain, dan itu jelas baik
positip,. . beragam.

H : Sekarang begini .... kalau benar-benar ada
yang sudah berani menerbitkan dua atau tiga ma-
jalah sastra (di luar Horison), apakah mungkin ter-
bit di kota besar selain Jakarta? Sebab seperti kita
ketahui bersama modal, serta sastrawan yang biasa
mengasuh majalah, kalau tak salah kan numpuk
di Jakarta! Dan terus terang ’’sentralisasi’’ belum
bisa dihindari.

S : Saya kurang begitu tahu tentang yang ada
di luar Jakarta, Tetapi menurut sangkaan saya,
kota Surabaya serta Yogya mungkin mampu mem-
bikin makalah sastra, mengingat tokoh sastra di
sana juga ada. Dan dengan kondisi yang berbeda,
tentunya juga muncul warna lain yang berbeda-de-
ngan Horison. Sebab majalah yang sekarang ada
cenderung mengejar tingkat atau mutu internasional,
sedangkan bila lahir di daerah akan memperkaya
kita dengan hal-hal yang bersifat tradisional misal-
nya, sehingga bisa mengimbangi apa yang ada di

Jakarta. )
H : Kalau Kita amati, problem sastra kita kok




belum beranjak dari problem kaum pujangga baru,
misalnya problem sastra terlibat atau tidak, seni
terlibat atau seni untuk seni. Padahal situasi kan
berbeda dengan dulu, lagi pula sastrawannya kan
juga sudah banyak yang baru. Kenapa motor dari
problem tadi kok masih tetap juga orang “lama”
seperti Takdir Alisyahbana, seperti yang terjadi
pada diskusi yang diselenggarakan majalah Horison
dengan Kompas beberapa waktu yang lewat.

S : Saya kira problem sastra ya itu! Di luar
negeri juga itu! Dan itu memang isyu pokok. Se-
karang kalau kita baca saja, selalu ada pertanyaan,
apakah sastra itu harus committed atau engage atau
tidak. Dalam dunia kritik sastra sekarang ada isyu
yang besar mengenai apakah cukup kita memandang
sastra itu sebagai sastra tok, tanpa ada kaitan de-
ngan masalah sekeliling, masalah sosial atau yang
konkret, misalnya kelaparan. Dan itu isyu yang po-
kok, abadi, begitu! Oleh karenaya ... ... kecende-
rungan sastra itu menjadi seni, kita bicara sastra
sebagai sastra tok. Pandangan yang demikian inti-
nya adalah seni untuk seni. Tetapi timbul juga
pandangan yang lain . ... .. yaitu apakah cukup itu
saja? Apakah untuk keindahan saja kita menulis?
Sedangkan bahasa itu alat komunikasi, sehingga se-
lalu ada komunikasi dengan dunia luar. Maka pan-
dangan tentang sastra sebagai sastra tok dan sastra
yang juga menyangkut masalah-masalah di luar,
selalu jadi isyu penting setiap pembicaraan.

H : Selama ini saudara berada di pihak mana?

S : Entahlah, tapi bagaimanapun juga kedua-
nya itu harus ada, kita tidak bisa tinggalkan unsur
keindahan, sebab keindahan itu begitu gybyektip,
konseptual. Tapi itupun belum cukup: kalau ke-
indahan saja, walau itu salah satu faktor yang bisa
disebut sastra, maka lengkapnya kalau ada unsur
kemasyarakatan ada politik atau seperti kecende-
rungan puisi sekarang yang “mistik”, itu pun kan
persoalan di luar sastra itu sendiri? Agama, religi,
itu menyangkut masalah atau problem kemasyara-
katan yang konkret.

H : Jadi kalau begitu kadarnya sama dong, anta-
ra sastra yang menyoalkan problem sosial dengan
sastra yang menyoalkan filsafat atau agama?
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S:Ya...sama!

H : Sekarang saya ingin pendapat saudara me-
ngenai puisi Rendra Pamplet Penyair yang kemudian
diikuti oleh penyair-penyair seperti Yudhistira, Adri
Darmaji, Emha Ainunadjib dan lain-lain itu . . . ma-
salah kwalitasnya lho?

S : Ini sepintas lalu, ya. Sebelum saya mengata-
kan begini begitu, saya ingin meneliti secara serius....
Tapi sepintas lalu puisi Rendra pamplet penyair itu
dikerjakan secara tergesa-gesa, belum matang, belum
mantap —— belum mengendap sudah dikeluarkan.

H : Darurat?

S : Ya, darurat, begitu; sepertinya hanya untuk
menunjukkan diri bahwa dia sanggup menulis. Tidak
sabar menanti sampai mateng dirinya sendiri sebagai
pribadi. Dan mungkin untuk entertainment . . . ya,
to? seperti Emha Ainunnadjib kan untuk entertain-
ment saja? Dan kita hanya mendengar saja, tak bu-
tuh banyak berpikir, merasa seneng, gitu saja.

Menulis itu harus . . . mateng. Di dalam menulis
itu kan kita menyatukan diri dengan obyek kita;
masalah rakyat misalnya. Dengan sendirinya akan
timbul keharuan. Misalnya, dalam cinta itu ada haru,
entah cinta itu pada wanita, pada rakyat, pada Tu-
han sendiri. Itu ada harunya. Kalau sampai pada ti-
tik haru itulah baru kita bisa menulis, menyatakan
diri, Lalu kalau kita sambung, pada Rendra ya . . .
ha-ha-ha (tertawa geli) Rendra itu pernah mencemo-
oh haru itu, dengan haru cret, haru cret” itu. Lalu
dalam diri saya timbul pertanyaan! Apakah tulisan-
nya tentang simpatinya pada rakyat itu betul-betul
sampai pada haru betul atau sandiwara saja? Per-
mainan kata saja? Penonjolan diri saja? Itu yang
menjadi pertanyaan saya.

H : Mendengar omongan Saudara, membuat saya
jadi berpikir dan mengingat-ingat perilaku . . . ehh,
tak jadi saja . .. terus, terus bagaimana kelanjutan-

nya?
S : Justru dalam penyatuan diri itu ada haru. Ha-
runya itu bagaimana sih . . . Bilanglah kalau paling

tinggi itu pada ekstase, di mana ada situasi ketika
kita ‘meleburkan’ diri dalam cinta, itu betul-betul
cinta. Bilanglah cinta pada Tuhan, pada wanita, pada
rakyat . . . kita satu, begitu.
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H : Saudara apakah tak bisa merasakan haru
pada puisi Rendra pamplet penyair?

S : Ttulah! Saya tidak merasakan. Lagipula yang
saya herankan dia mencemoohkan rasa haru itu,
“Haru cret, haru cret,” seperti yang dikatakannya
itu,

H : Okey . .. Sekarang saya minta contoh pe-
nyair yang sudah sampai dalam bersajak tentang ma-
salah sosial, yang sudah memiliki bobot begitu?

S : Eee ... (diam, berpikir).

H : Yang dari luar negeri, atau yang dalam ne-
geri?

S : Chairil Anwar . . . Pablo Neruda . . . tidak se-
mua sajaknya ya . . . ada beberapa. Seperti Chairil
saya merasa dia betul-betul menyelam, dan ada pe-
nyair muda sekarang yang bernama D. Zawawi
Imron. Dia betul-betul bagus, saya suka itu.

H : O ya, saudara kan pernah menobatkan Linus
Suryadi AG, seorang penyair Yogya itu, sebagai
pengarang prosa lirik yang terbaik dalam karyanya
Pariyem. Itu sungguh-sungguh atau sekedar ngebom
saja?

S : Saya sungguh hati lho itu ... sungguh! Ten-
tu saja ini, sepanjang yang saya ketahui. Begini. Kar-
yanya itu begitu panjang, dan dia bisa tahan dalam
karya yang sepanjang itu menyatakan dir, secara
liris begitu. Yang tidak disukai oleh sebagian orang
adalah masalah bahasa, di mana ija terlalu banyak
memakai bahasa Jawa. Hal lainnya adalah masalah
tema, di mana perempuan itu selalu pasrah, nrimo.
Tetapi kita harus melepaskan diri dari itu, ya. Te-
tapi sebagai suatu permyataan sastra karya tersebut
bagus sekali dan hal itu tak pemah terdapat dalam
kurun waktu lima tahun akhir-akhir ini; sebuah pro-
sa liris yang begitu bagus. Itu harus lepas dari tema,
baik bagi yang setuju ataupun yang tak setuju, seka-
lipun rasa-rasanya tokoh wanita itu kok aneh’.f Le-
bih dekat ia sebagai pelacur daripada seorang pem-
bantu rumah tangga dan ada juga yang tak setuju
mengenai anak yang dihasilkan dari majikannya, si
pangeran itu. Jadi sebetulnya soal temalah yang
menjadikan hambatan orang menilai secara jernih.

H : Apakah saudara setuju, kalau Linus dikate-
gorikan sebagaj penyair muda oleh DKJ dan ada




kriteria yang mengatakan predikat muda bukanlah
usia tapi sudah menyangkut masalah kwalitas. Nah,
kalau begitu Linus Suryadi AG bobotnya apa masih
rendah? ‘

S : Saya sendiri tak begitu setuju dengan katego-
ri yang muda dan yang tua atau senior itu, seakan-
akan ada klas-klas, begitu. Dan dengan dimasukkan-
nya Linus sebagai penyair muda, tentunya saya juga
tak begitu setuju pula. Apa sih? Kan kita sama-sama
menulis. Apa fo bedanya penyair muda yang baru
menulis dengan penyair tua/dewasa yang sudah tak
menyair lagi. Sebaiknya begitu, penyair itu kalau
sedang menulis, betul-betul menulis. Kalau sedang
tak menulis, saya sendiri kok . . . kok . .. kok tak
merasa sebagai penyair lagi. Saya mencari lagi, ber-
gulat lagi dengan bahan dan ide itu dan pada saat
itu saya bukan penyair lagi, kalau boleh disebut pe-
nyair 1ho?

H : Saat ini, apakah yang menjadi obsesi saudara
sebagai penyair, yang paling menggoda, begitu?

S : Ya, ya ... yang paling mengganggu itu kalau
saya harus mengulang apa yang saya tulis. Artinya
saya tak mau lagi mengulang apa yang pemnah saya
tulis, kalau boleh saya katakan begitu, ya. Dan se-
lama ini saya berhenti, sebab kalau saya menulis, se-
pertinya saya mengulang.

H : Sudah berapa lama hal itu terjadi?

S : Sudah dua tahun . .. eh, tiga tahun kira-kira.

H : Tapi kegelisahan kan ada?

S : Ada ... tetapi kegelisahan itu sebabnya apa?
Kecuali kalau menulis akan mengulang lagi, terus-
terang saya tak ada pengalaman baru selama ini.

H : Bagaimana caranya mendapatkan pengalam-
an baru?

S : Yah, dengan hidup biasa saja, dengan berba-
gai masalah yang ada pada saya.

H : Menjadi ’Boss’’ Balai Pustaka kan merupa-
kan pengalaman yang baru bagi saudara?

S : Ya memang, tapi saya biarkan mengendap
dulu. Dan ada suatu hal, ya. Di samping menulis sa-
jak saya ini sekarang ingin menuliskan pengalaman.
hidup saya lewat prosa; saya mau bicara yang biasa.
Sebenarnya dalam perkembangannya sajak saya lam-
bat-laun rupanya makin seperti prosa, gitu /ho. Ini
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memang masanya saya sedang berprosa. Untuk pin-
dah ini memakan waktulah, sebelum bisa menjadi
pernyataan diri pada prosa. Mengapa lain, dan me-
makan waktu? Sebab, menurut saya lho ini, menulis
sajak itu seperti berpikir dalam esensi-esensi saja,
dan kalau mau bicara secara prosa, kita harus mem-
perhatikan soal aksiden, memperhatikan kejadian
yang tidak esensial. Ini perlu, dan kita harus mem-
perhatikan soal-soal yang biasa, kejadian sehari-hari,
detail begitu. Dan kalau bersajak itu, tegasnya lebih
berfilsafat!

H: Mulai kapan saudara ingin terjun ke prosa?

S : Yamulai ...tiga atau empat tahun yang lalu.

H : Faktor apakah yang mempengaruhi saudara
untuk ke prosa?

S : Bukan pengaruh atau mempengaruhi, begitu.
Tetapi begini, banyak hal-hal atau pengalaman saya
yang sanga. prosais, baik di negeri sini atau pun luar
negeri, dan itu sayang kalau tidak dihimpun dalam
suatu tulisan sebagai pernyataan diri! Dan pada ang-
gapan saya hanya prosalah yang sanggup mewadahi
pengalaman-pengalaman tadi.

H : Masak dengan puisi, hal tersebut tak bisa di-
ceritakan. Kan ada bermacam tehnik penulisan
puisi?

S : Bagi saya tidak bisa. Sebab pada puisi yang
utama adalah intipati atau esensi itu . . . ndak bisa.

H : O ya, saya belum puas terhadap jawaban sau-
dara mengenai kevakuman penciptaan. Saudara va-
kum selama dua atau tiga tahun, tak bisa menulis,
janganjangan itu sekedar kurang adanya sparring
partner, di mana hal tersebut bisa mendorong sese-
orang untuk tergelitik mencipta. Atau mungkin se-

-orang isteri yang bisa mendorong suaminya untuk

tergelitik menulis. Atau mungkin ada rasa-rasa yang
dalam . .. sebagai alasan.

S: Ya itu memang ada pengaruhnya. Lingkungan
memang berpengaruh juga, tapi begini. Ada saat ma-
nusia itu religius, ada saat pula manusia itu tidak
religius. Dan pada saat kita religius, kita memerlu-
kan pendekatan kepada "yang paling akhir”, dan pa-
da saat itu kita menjadi penyair. Dan bagi saya ber-
sajak itu seperti berada dalam suasana atau mood
religius tadi, dekat dengan mood ekstase, cinta . . .




ya, to? Itu seperti ada di ambang pintu, “diam wak-
tu mistik™” begitu, dan pada pendekatan kepada
asas “’yang paling akhir” itu kita diam dan sebelum
kita diam itu, kita masih berkata-kata . .. itu ...
itulah. Saya belum mau sampai yang “paling akhir”
itu. Dan sampai pada kata-kata yang masih tersisa
itulah, saya menulis. Itulah masa religiusnya.

Dan pada masyarakat kita dewasa ini, entah ka-
rena kesibukan kerja, masalah-masalah sosial eko-
nomi yang begitu banyak yang harus kita perhati-
kan, sehingga kita lebih banyak memperhatikan ma-
salah konkret yang harus kita pecahkan, maka lebih
tepat diceritakan secara prosa. Ini kembali ke masa-
lah prosa tadi, lho. Dan dengan penceritaan secara
prosa kita bisa lebih sampai ke detail-detil, diban-
ding dalam puisi.

H: Apakah saudara merasa berbakat menulis
prosa ... mampu? ‘

S: Oh, mampu! Saya kan pernah menerbitkan
kumpulan cerita pendek saya yang berjudul Kejan-
tanan di Sumbing itu. Saya mampu,

H: Dewasa ini sepertinya kok kurang sekali ha-
dirnya kritik sastra, baik di koran atau majalah, ka-
lau dibandingkan dengan jumlah kumpulan puisi/
prosa yang diterbitkan. Lagipula dewasa ini aktivitas
sastrawan sendiri juga banyak, misalnya pembacaan
puisi yang dengan sendirinya membacakan puisi
terbaru para penyairnya. Sedangkan, tulisan yang
lahir di koran/majalah bersifat reportase belaka,
bahkan cenderung hanya mengulas peragaannya
saja. Nah, bagaimana tanggapan saudara tentang
ini?

S: Pendapat saya justru sebaliknya. Dua tahun
belakangan ini justru muncul kritik sastra dan di-
bukukan, misalnya oleh Sapardi, Djoko Damono,
Umar Yunus, Teeuw. Dan kritik sastra yang dilan-
carkan itu ada landasannya, ada teorinya, di mana
teori itu bertolak dari pemikiran yang mendalam
tentang sastra. Dan itu membuktikan bahwa kritik
sastra tumbuh dengan baik sekali, tidak seekedar
kritik yang didasarkan atas impresi-impresi saja,
atau kritik yang ngawur. Dan dalam Kritik sastra,
yang paling pokok yang hendak kita temukan itu
ialah jawaban atas pertanyaan, apakah sastra itu?
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Sastra itu apa sih? Itu yang pokok. Dengan berbagai
gejala sastra yang ada serta berbagai gaya dan tema’
yang ada, sebutlah misalnya gaya Sutardji itu lain
dengan gaya Sapardi, bagaimana pun juga itu cuma
sastra . . . ya kan?. Dan ada pula puisi yang seperti
prosa yang terdapat pada karya Goenawan Moha-
mad itu sastra atau bukan. Tapi bagaimanapun juga
kita menuju pada jawaban “apakah sastra itu?”
Dan saya kira kritik sastra itu anasir yang pen-
ting di dalam penciptaan itu sendiri, sekalipun ada
yang bilang itu bukan kreasi, tetapi toh semacam
kreasi juga. Pikirannya itu mencipta juga, di dalam
menelaah gejala sastra atau seni itu kita sampai pada
kesimpulan, bahwa kritik sastra juga adalah sastra
sendiri, Ya, ro?
H: Saudara sebagai penyair atau sastrawan apa-
pernah mendapatkan manfaat dari kritik?
S: Ada .. .ada... (gugup). Justru manfaat dari
kritik yang lain daripada yang kita harap . .. adadi
situ manfaatnya. Ya. segi-segi yang tidak saya lihat,
atau yang saya harapkan di dalam sajak saya. Lho
kok begitu cara memandang orang, dan ini suatu
gejala yang baik sekali, supaya kita tidak mengha-
rapkan lahimya kritik dari satu pandangan saja. Dan
kemungkinan interpretasi begitu banyak, dan itu
tergantung dari pengalaman masing-masing, penga-
laman kritikus itu sendiri, asal bertolak dari hal yang
ada, jadi jangan bertolak dari yang tidak ada. Berarti
kritikus harus bertolak dari karya atau teks yang di-
siasati, Itu yang penting.
Kritikus siapakah yang saudara pikir . . .
Misalnya Teeuw, Sapardi Djoko Damono
: Pak Yassin? .
Pak Yassin . . . agak lain. Yassin itu . . .
: Lain?
Hahaha . . . saya tidak mau ngeritik Yassin,
ya . .. tapi ini sebagai pandangan saja ya, saya kira
Yassin terlalu global caranya mendekati sesuatu.
Indaaah, kuat, menarik, itu pernyataan yang terlalu
impresionistis begitulah, sehingga kurang meyakin-
kan, sekalipun ide-ide yang ditangkap itu menarik
menyangkut latar-belakang sastra itu sendiri. Me-
mang itu menarik, sebagai contoh tentang Chairil
Anwar. Itu yang paling bagus saya kira dan Yassin
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menghubungkan dengan ide-ide yang ada pada
Chairil Anwar itu sendiri yang ditulis dalam esai-
esainya, itu saya kira satu kritik tersendiri. Jadi buat
kita dalam perkembangan kritik sekarang perlu ada-
nya landasan ilmiah, bukan dalam arti ketat-ketat
intelektualistis begitu, tapi ilmiah betul-betul dalam
pemikiran sastra, hakekat sastra, ya to? Lalu melon-
tarkan kritik. Itu yang kita harapkan.

H: Tipe kritik dari Umar Yunus apakah saudara
cocok?

S: Saya cocok pendekatannya sekalipun saya
kurang setuju dengan permnyataanya, oleh karena ke-
banyakan orang keliru dengan apa yang dinamakan
strukturalisme: soalnya agak kacau dengan apa yang
dikatakannya itu. Begini, ya. Misalnya ada satu soal
yang terjadi pada saudara Umar Yunus ya, dikatakan
bahwa strukturalisme itu hanya memandang pada
teks saja, itu yang paling pokok, dilepaskan dengan
hal-hal di luar teks tadi, itu sesuai dengan apa yang
dinamakan new criticism, kritik baru di Amerika
yang berkembang pesat sekali. Okey. Tapi kalau ber-
bicara tentang Putu Wijaya maka Umar Yunus meng-
hubungkannya dengan faktor di luar karya Putuy,
dan oleh karena dunia luar kacau maka karya Putu
juga kacau. Jadi dihubungkan lagi dengan hal-hal
di luar teks. Ini yang tidak konsekwen dari Umar
Yunus, dan -tidak sesuai lagi dengan yang ada di
strukturalisme luar negeri seperti Roland Bart, Levi-
Strauss, para pembahas Strukturalisme itu. Dan itu
sebetulnya tidak sesuai dengan cara kerja Umar
Yunus. Saya jadi curiga . . . jangan-jangan Umar Yu-
nus tidak mengerti betul dengan apa yang dikatakan
strukturalisme itu.

Ada lagi sekarang yang disebut semiotik. Dalam
semiotik yang baru itu, sesudah strukturalisme itu,
sebenamya ada pandangan bahwa tidak bisalah kata
itu dengan arti atau maksudnya ada hubungan yang
satu-satu atau masing-masing. Tidak bisalah kata itu
mengandung arti tertentu. Dunia itu yang hendak di-
kaitkan dengan kata tidaklah pasti. Dan masa}ah
semiotik tadi sesungguhnya yang harus dipelajari

sebelum kita ke strukturalisme.
H: Sebagai “boss’'nya Balai Pustaka, apakah
cita-cita saudara? Misalkan saudara Aristides Katop-
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po dari Sinar Kasih ingin ikut mencerdaskan bangsa,
lantas saudara . . .?

S: Ikut mencerdaskan bangsa memang tugas
Balai Pustaka juga, yaitu turut serta dalam pendidik-
an dan kebudayaan. Sebetulnya yang pokok dalam
sastra itu adalah meluaskan pandangan kemanusiaan,
itu penting sekali sehingga dengan sastra kita bisa
meluaskan diri kita ke luar dari egosentrisitas, se-
hingga pribadi kita tidak menjadi pribadi yang sem-
pit atau yang ciut.

H: Kalau begitu cukup banyak keanehan, mas,
di mana ada seniman yang karyanya sangat “ideal,”
tetapi perilaku senimannya sehari-hari sangat egosen-
tris, egoistis, pokoknya bertolak belakanglah dengan
karyanya.

H: Naa ituuuu . . . itulah yang pernah saya ke-
mukakan Jalam artikel yang saya tulis di Kompas,
ada hubungannyalah . . . meskipun tidak tepat begi-
tu. Itulah yang kurang pada kita seniman atau sas-
trwan ini, yaitu kesungguhan, artinya apakah yang
kita tulis itu ada sungguh-sungguh pada kita apa
tidak? Jadi kita tidak berpura-pura atau mau indah-
indah saja, permainan kata-kata supaya kita populer.
Sebagai misal sajak pamplet Rendra, sajak perla-
wanan Taufiq Ismail. Lepas dari setuju atau tidak
setuju dengan pemerintah. Tetapi kalau kita menun-
tut dari pejabat siapapun dia, untuk supaya bersih
dalam moralitas atau politik, kita sendiri pun sebe-
narnya juga bisa diharapkan dalam menyatakan itu
bahwa kita bersih juga dalam moralitas kita sendiri.

Dengan begitu kita mewakilkan diri kita sendiri
dalam kata-kata itu, sehingga dengan demikian men-
jadi sehargalah seni itu dengan filsafat sendiri. Se-
orang filosof kalau menulis harus begini harus begi-
tu, dia juga harus berbuat begini dan begitu. Kesung-
guhan seperti itulah yang penting, apalagi sekarang
ini seperti sandiwara saja, atau permainan kata saja.
Dan itu yang harus kita hindari, sehingga tidak ada
keluhan dari masyarakat bahwa Seniman itu dengan
karanya sangat jauh berbeda.

H: Ngomong soal rakyat, ternyata gemar ke
night club . . . '

S: Yaa ... gitulah. Itu berbahaya.

H: Terimakasih. Hardi'83




PATRIOTISME

Pada tanggal 28 Pebruari 1936
(yakni hari ketiga sejak Peristiwa
26 Pebruari), Letnan Shinji Take-
yama dari Batalyon Pengangkutan
Konoe — karena merasa sangat
kecewa mengetahui bahwa teman-
teman karibnya ternyata sejak se-
mula telah bergabung dengan para
pemberontak, dan karena jengkel
bahwa di masa datang selalu ada
kemungkinan tentara Kerajaan
bertempur melawan tentara Kera-
jaan — mengambil pedangnya
dan dengan segala upacara mero-
bek perutnya sendiri di sebuah ka-
mar yang seluas delapan tikar, di
rumahnya yang terletak di blok
enam Aoba-cho, Kompleks Yot-
suya. Isterinya, Reiko, mengikuti
tindakannya, menusuk dirinya
sendiri sampai mati. Tulisan pe-
ninggalan almarhum berisi satu ka-
limat pendek saja: “Hidup Ang-
katan Perang Kerajaan: ’Dan surat
peninggalan isterinya, setelah me-
minta maaf kepada orang tuanya
karena mendahului mereka ke-
kubur, ditutup dengan kata-kata:
'”Maka telah tiba kini hari
yang dipastikan bagi seorang isteri
perajurit . . ” Saat -saat terakhir
pasangan yang penuh pengabdian
dan kepahlawanan itu begitu
mengharukan sehingga mungkin
dewa-dewa pun menangis. Pantas
dicatat bahwa usia letnanitu tiga
puluh satu, dan isterinya dua pu-
luh tiga; dan kejadian itu terjadi
tidak sampai enam bulan sejak
perkawinan mereka.

IL

Mereka yang menyaksikan pe-
ngantin lelaki dan wanita itu da-
lam potret kenang-kenangan —
barangkali tak kurang terkesannya
dengan mereka yang hadir pada

Yll IO ll!l"lll’llﬂ

perkawinan letnan itu — telah
menyatakan ketakjubannya terha-
dap sikap pasangan yang gagah
.itu, Sang letnan, dalam seragam
militer yang anggun, berdiri tegap
seolah melindungi pengantin wani-
ta yang di sampingnya, tangannya
yang kanan bertelekan pada pe-
dangnya, picinya agak miring ke
kiri. Ekspresi wajahnya tajam, dan
alisnya yang hitam serta matanya
yang tajam dengan jelas menun-
jukkan keutuhan kemudaannya.
Dan tentang kecantikan pengantin
wanita yang mengenakan gaun pu-
tih panjang itu, tak ada perban-
dingan yang memadai. Dalam ke-
dua belah matanya, yang bulat
.di bawah alis lembut, pada hidung-
nya yang indah bentuknya, dan
pada sepasang bibirnya yang me-
kar terdapat gairah dan kelembut-
an. Sebelah tangannya, yang de-
ngan agak malu-malu muncul dari
lengan panjang gaunnya, meme-
gang kipas, dan ujung-ujung jari-
nya yang dengan gemulai tersusun,
nampak bagai kuncup bunga rem-
bulan.

Sehabis bunuh diri itu, orang-
orang suka memandang kembali
potret itu, dan dengan sedih ber-
pikir bahwa memang sudah sering
kutukan turun bagi pasangan yang
tanpa cacat seperti itu. Barangkali
hal ini khayalan belaka, tetapi
nyatanya kalau dipandang kembali
setelah peristiwa sedih itu, potret
tersebut seolah menampilkan pa-
sangan yang berdiri di depan tirai
keemasan sedang memandang ke
muka dengan tajam, ke arah maut
.yang menunggu keduanya.

Dan karena jasa orang yang
mempertemukan mereka, Letnan
Jendral Ozeki, mereka bisa men-
dapatkan tempat tinggal yang baru
di Aoba-cho di Yotsuya. Istilah

”tempat tinggal baru” barangkali
menimbulkan salah paham. Sebe-
narnya itu hanyalah sebuah rumah
sewa berkamar tiga membelakangi
sebuah kebun kecil. Karena ka-
mar-kamarnya di bawah yang se-
luas enam dan empat setengah
tikar tak pernah menerima sinar
matahari, maka mereka gunakan
kamar atas yang luasnya delapan
tikar itu sebagai kamar tidur dan
kamar tamu. Tak ada pelayan; dan
Reiko harus sendiri saja di rumah
kalau suaminya sedang bertugas.
Perjalanan bulan madu mereka
tak dilaksanakan karena masa itu
negara dalam bahaya. Keduanya
telah melewatkan malam pertama
perkawinan mereka dalam rumah
ini. Sebelum tidur, Shinji, yang
duduk tegap di lantai dengan pe-
dangnya terletak di depannya, te-
lah memberikan pelajaran kepraju-
ritan kepada isterinya. Seorang
wanita yang menjadi isteri peraju-
rit harus tahu dan sepenuhnya
menerima bahwa kematian suami-
nya bisa datang setiap saat. Mung-
kin besok. Mungkin lusa. Tetapi,
tak peduli kapan datangnya, tanya
suami itu, apakah Reiko teguh
menerimanya? Reiko bangkit ber-
diri, membuka laci mejanya, dan
mengeluarkan sesuatu yang paling
berharga di antara seluruh harta
miliknya yang baru, pedang pem-
berian ibunya. Sambil kembali ke
tempatnya semula, tanpa mengu-
capkan sepatah pun wanita muda
itu meletakkan pedang tersebut di
depannya, persis seperti suaminya
tadi. Segera saja mereka saling
mengerti tanpa sepatah kata pun
terucap, dan sejak itu si letnan tak
pernah menanyakan keteguhan is-
terinya.
Selama
perkawinan,

bulan-bulan pertama
kecantikan Reiko
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tampak semakin cemerlang, te-
nang bersinar bagai rembulan se-
habis hujan.

Karena keduanya memiliki tu-
buh yang muda dan sehat, hu-
bungan mereka teramat menggai-
rahkan. Hal ini bukan terjadi pada
waktu malam saja. Sudah berkali-
kali terjadi, kalau suami muda itu
pulang dari latihan, sedikit meng-
gerutu karena tak sabar lagi mele-
paskan seragamnya yang berlum-
pur, ia mendorong isterinya ke
lantai segera setelah ia memasuki
rumah. Dan Reiko menanggapi
suaminya itu dengan bemnafsu
pula. Selama lebih kurang sebu-
lan, sejak malam pertama perka-
winan, Reiko mengenal kebaha-
giaan, dan mengetahui hal ini si
letnan ikut bahagia.

Tubuh Reiko putih dan murni,
dan sepasang buah dadanya yang
montok nampaknya secara tegas
dan wajar bersikap menolak; na-
mun kalau memang mau meneri-
ma, sepasang buah dada itu me-
nyediakan kehangatan yang akrab
dan ramah. Bahkan di atas ranjang
kedua orang muda itu tetap bersi-
kap teramat sungguh-sungguh. Di
tengah-tengah gejolak nafsu yang
buas dan memabukkan, hati me-
reka tetap saja murung dan ber-
sungguh-sungguh.

Pada siang hari letnan itu selalu
mengenangkan isterinya di sela-
sela saat latihan; dan sepanjang ha-
ri, di rumah, Reiko selalu teringat
wajah suaminya. Dan kalau mere-
ka berpisah, masing-masing akan
merasakan kebahagiaan kembali
hanya dengan memandang potret
perkawinan mereka. Reiko sama
sekali tidak merasa heran bahwa
lelaki yang beberapa bulan yang
lalu masih merupakan orang asing,
kini telah menjelma matahari yang

menjadi pusat berputarnya dunia.

Semuanya ini mempunyai dasar
moral, dan sesuai dengan Piagam
Pendidikan yang berbunyi ’suami
dan isteri harus serasi”. Tak per-
nah satu kali pun Reiko menen-

tang suaminya, dan letnan itu pun !

tak pernah menemukan alasan un-

rak keemasan di bawah tangga, se-
jajar dengan tanda kenang-kenang-
an dari Makam Ise Agung, terletak
sepasang potret Kaisar dan Permai-
surinya, dan setiap pagi, sebelum
berangkat bertugas, letnan serta is-
terinya berdampingan berdiri di de-
pan tempat suci itu dan membung-
kukkan badan. Air sesajen setiap
pagi diganti dan dahan suci sisaki
di situ senantiasa hijau segar. Hi-
dup mereka berdua berada dalam
perlindungan para dewa dan pe-
nuh dengan kebahagiaan yang
menggetarkan setiap serat dalam
tubuh mereka. '

III.

Meskipun tempat tinggal Yang
Mulia Perawat Meterai Kerajaan
Saito dekat rumah mereka, sepa-
sang temantin baru itu tidak men-
dengar suara letusan senjata pada
pagi hari tanggal 26 Pebruari itu.
Yang membangunkan si letnan
dari tidurnya adalah suara terom-
pet yang ditiup, yang suaranya
menembus subuh remang bersalju,
setelah tragedi yang hanya ber-
langsung sepuluh menit itu selesai.
Segera ia meloncat berdiri dari
ranjangnya, dengan cekatan me-
ngenakan seragam dan memasang
pedang yang telah disediakan oleh
isterinya, dan bergegas keluar ke
jalan yang masih tertutup salju di
pagi remang itu. Ia tidak pulang
sampai malam tanggal 28.

Beberapa saat setelah kejadian
itu, Reiko mendengar dari radio
tentang keseluruhan peristiwa ke-
kerasan yang tiba-tiba itu. Selama
dua hari itu, hidupnya sungguh-
sungguh sendiri saja, dalam kete-
nangan yang mutlak, yang dijalani-

]nya dibalik pintu-pintu terkunci.
tuk mencaci-maki isterinya. Pada .

Ketika pagi itu Si Letnan ber-
gegas turun ke jalan, Reiko mem-
baca pada wajahnya bahwa suami-
nya itu telah berketetapan hati un-
tuk mati. Kalau suaminya tidak
kembali, ia pun sudah memasti-
kan diri untuk mengikutinya: ma-
ti. Diam-diam ia mengatur pemba-
gian barang-barang miliknya. Ia
memilih kimono-kimononya un-
tuk beberapa teman sekolahnya,
dan ia kemudian menulis nama
dan alamat teman-temannya pada
kardus-kardus pembungkus pakai-
an itu. Karena selalu ditegur oleh
suaminya agar tidak memikirkan
apa yang bakal terjadi besok, Rei-
ko bahkan tidak pernah menulis
catatan harian dan kini tidak mau
menikmati membaca kembali ke-
nang-kenangan kebahagiaannya se-
lama beberapa bulan yang lam-
pau dan membakar setiap halaman
buku kenang-kenangannya. Di atas
radio dengan rapi berjajar bina-
tang-binatang keramik: anjing, ke-
linci, tupai, beruang dan rubah.
Ada juga vas kecil dan gendi kecil.
Inilah seluruh harta kekayaan Rei-
ko. Tetapi rasanya tidak pantas-
lah kalau benda-benda itu diha-
diahkan kepada teman“femannya.

‘Dan juga tak pantas kalau ia me-

minta benda-benda itu dimasuk-
kan ke dalam peti matinya. Reiko
merasa, ketika ia sedang memi-
kirkan nasib ’’binatang-binatang”
nya itu, ekspresi wajah binatang-
binatang keramik itu semakin la-
ma semakin bingung dan murung.
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Reiko meraih tupai itu dan me-
mandangnya. Dan kemudian pikir-
annya membalik ke arah wilayah
yang jauh di luar jangkauan ka-
sih-sayang kekanakannya, ia pun
memandang ke kejauhan pada so-
sok agung bagai matahari penjel-
maan suaminya. Ia sepenuhnya
siap, dan berbahagia, untuk dilem-
parkan sampai hancur lebur ke
arah kereta matahari yang gilang
gemilang — tetapi saat ini, demi be-
berapa detik yang penuh keten-
teraman, ia membiarkan dirinya
terlibat dalam kebahagiaan kecil,
bermain dengan binatang-bina-
tangnya. Tetapi masa ketika ia
sungguh-sungguh mencintai benda-
benda ini sudah lama lampau. Kini
ia tinggal bisa mencintai kenangan
bahwa dulu ia pernah sungguh-
sungguh mencintai benda-benda
kecil ini, dan tempat mereka di su-
dut hatinya Kkini telah terisi de-
ngan gairah yang lebih tajam, de-
ngan kebahagiaan yang lebih pa-
nas. . . . Sebab Reiko sebelumnya
tak pernah memikirkan kenikmat-
an jasmaniah itu hanya sebagai se-
suatu yang menyenangkan. Dingin
bulan Pebruari dan dingin tupai
keramik itu membuat jari-jari lem-
but Reiko kaku; tetapi meskipun
begitu, pada anggota tubuhnya
bagian ‘bawah, di balik hiasan-
hiasan pola yang teratur menyi-
lang rok kimono meisen-nya, ia
bisa merasakan kehangatan daging
yang tak hendak menyerah kepada
dingin salju, sementara ia memba-
yangkan lengan-lengan perkasa let-
nan itu meraihnya.

Ia sama sekali tak takut akan
bayangan maut yang melayang-la-
yang di atasnya, Sambil menanti
sendirian di rumah, Reiko yakin
bahwa segala apa yang dirasakan
dan dipikirkan suaminya kini, du-

ka nestapanya — seperti halnya ke-
kuatan jasmani lelaki itu — semua-
nya membimbing Reiko untuk le-
bih akrab menerima maut. Ia me-
rasa bahwa tubuhnya bisa dengan
mudah meleleh dan berubah men-
jadi bagian kecil saja dari pikiran
suaminya.

Dari pengumuman yang ber-
ulangkali dikumandangkan lewat
radio, ia mendengar nama-nama
beberapa teman suaminya disebut
di antara para pemberontak. Ini
berarti kabar kematian. Diikutinya
perkembangan selanjutnya dengan
teliti, berbagai pertanyaan timbul
dalam kepalanya sementara sema-
kin hari situasi semakin tak pasti,
kenapa ordonansi Kerajaan tidak

‘juga diumumkan, dan dipahami-

nya bahwa gerakan yang mula-
mula dianggap akan memperbaiki
kehormatan negara pada akhir-
nya dicap sebagai pemberontakan.
Tak ada hubungan dengan resi-
men. Dan tampaknya setiap saat
pertempuran bisa meletus di jalan-
jalan kota di mana salju masih te-
bal.

Menjelang matahari terbenam
tanggal 28 Reiko dikejutkan oleh
suara gedoran pada pintu depan.

Ia bergegas turun. Ketika jari-

jarinya menggigil menyentuh pe-
gangan pintu, sosok yang tampak
di balik panel kaca yang kusam
oleh salju itu tak mengucapkan
sepatah kata pun, tetapi Reiko
tahu itu suaminya. Reiko belum
pernah mengalami pegangan pintu
depan itu begitu sulit diputar. Dan
tetap saja sulit diputar. Pintu itu
seperti tidak mau terbuka.

Dalam sekejap, sebelum menya-
dari sepenuhnya bahwa ia telah
berhasil membuka pintu, suami-
nya itu telah berdiri di depannya

di lantai semen beranda, terbung- {

kus jas khaki yang agak kebesar-
an, sepatu bootnya berat oleh sal-
ju yang terbawa dari jalanan. Sam-
bil menutup kembali pintu, lelaki
itu memutar kembali pegangan-
nya agar terkunci. Reiko tidak ta-
hu maksud suaminya.

”Selamat datang”.

Reiko membungkuk dalam-da-
lam, tetapi suaminya tak memberi-
kan reaksi apa-apa. Ketika ia telah
melepaskan pedangnya dan siap
melepaskan jasnya, Reiko berge-
rak ke belakangnya untuk mem-
bantu. Jas itu terasa berat di le-
ngannya, dingin dan lembab dan
tak lagi berbau tai kuda seperti
biasanya kalau kena panas mata-
hari. Sambil memandang jas itu

.pada gantungan pakaian, dan

menggantungkan pedang serta sa-
buk suaminya di lengannya, Rei-
ko menanti letnan itu melepas-
kan sepatu bootnya, lalu mengi-
kutinya ke “kamar duduk“, yak-
ni kamar yang luasnya enam tikar
di lantai bawah.

Di bawah cahaya terang, wajah
suaminya yang beberapa hari tak
bercukur itu tampak sengsara dan
kurus. Pipinya cekung, tak lagi
berseri. Biasanya ia segera berganti
pakaian begitu masuk rumah dan
memerintahkan isterinya untuk se-
gera menyediakan makan malam,
tetapi sekarang ia duduk saja di
belakang meja masih mengenakan
seragam, kepalanya tergantung
murung. Reiko tak berani berta-
nya apakah makan malam perlu
disediakan. ’

Setelah sejenak diam letnan itu
bicara. -

»Aku tak tahu apa-apa. Mereka
tak pernah memintaku untuk ikut-
ikut. Barangkali atas pertimbangan
bahwa aku baru saja kawin. Juga
Kano, dan Homma serta Yama-
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guchi.”

Reiko sejenak teringat akan wa-
jah-wajah para perwira muda yang
penuh semangat, teman-teman
suaminya, yang sering datang ber-
tandang ke rumah.

”Barangkali besok akan tiba or-
donansi Kerajaan. Kukira mereka
akan dituduh sebagai pemberon-
tak. Aku akan diserahi tugas me-
mimpin sekelompok perajurit un-
tuk menghancurkan mereka . . . .
Aku tak bisa melakukannya. Tak
mungkin kukerjakan hal serupa
itu.”

Ia berkata lagi.

"Mereka telah membebaskanku
dari tugas jaga, dan aku diberi ijin
untuk pulang satu malam saja. Be-
sok pagi, tanpa boleh bertanya apa
pun, aku harus berangkat untuk
ikut penyerbuan itu. Aku tak bisa
melakukannya, Reiko.”

Reiko duduk tegak dengan ma-
ta tunduk. Ia sepenuhnya mema-
hami bahwa suaminya sudah ber-
bicara tentang kematian. Letnan
itu sudah mengambil keputusan.
Setiap patah kata, yang kokoh
berakar pada maut, dengan tajam
dan kuat muncul pada latar bela-
kang yang bisu dan kelam ini. Mes-
kipun letnan itu berbicara karena
menghadapi dilema, namun jelas
bahwa dalam pikirannya tak ada
lagi keraguan apa pun.

Ada sesuatu yang jelas, seperti
jelasnya aliran yang lahir dari salju
yang meleleh, dalam keheningan
yang tumbuh di antara keduanya.
Duduk di rumahnya sendiri sete-
lah tugas dua hari terakhir ini, dan
memandang ke depan arah wajah
isterinya yang molek, letnan itu
untuk pertama kalinya mengalami

ketenangan pikiran yang sejati. Se-
bab lelaki itu segera tahu bahwa
isterinya sudah sampai pada kete-

guhan niat, tanpa mengucapkan
sepatah kata pun.

”Nah . ...,” Kedua belah mata
letnan itu terbuka lebar. Meskipun
letih, sepasang mata itu nampak
kuat dan tajam, dan kini menatap
tajam istrinya. ’Nanti malam aku
akan merobek perutku.”

Reiko tidak surut.
Sepasang matanya yang bulat

menunjukkan ketegangan, sete-
gang keloneng lonceng.
”Aku siap,” katanya. ’Aku

minta ijin padamu mengikuti tin-
dakanmu.”

Letnan itu merasa tersihi: oleh
kekuatan yang terpancar dari se-
pasang mata isterinya. Kemudian
kata-katanya mengalir deras dan
lancar sekali, bagai kata-kata yang
diucapkan orang sedang kepayang,
dan sama sekali ia tak mengetahui
kenapa ijin yang begitu penting
bisa diucapkan dengan begitu se-
enaknya.

»Baiklah. Jadi kita pergi bersa-
ma. Tetapi kuminta kau menjadi
saksi bunuh diriku terlebih dahu-
lu. Setuju ?”’

Ketika hal itu selesai diucapkan
terasa kebahagiaan yang luar biasa
bergejolak dalam dada mereka.
Reiko sangat terkesan oleh ke-
agungan kepercayaan suaminya
terhadapnya. Bagi letnan itu, ha-
rus tak ada hal yang menyimpang
dari kebiasaan, apa pun juga
yang terjadi. Oleh karena itu ia
butuh saksi bagi kematiannya. Ke-
nyataan bahwa ia telah memilih
isterinya sendiri sebagai saksi adg-
lah tanda bahwa ia mempercayal-
nya. Yang kedua, dan yang lebih
penting, adalah bahwa meskipun
letnan itu menerima permintaan

isterinya untuk mati bersama, na-
mun ja tidak bermaksud mem-
bunuh isterinya terlebih dahulu
— ia biarkan kematian isterinya
terjadi pada waktu ia nanti sudah
tak bisa lagi menyaksikannya.
Seandainya letnan itu seorang sua-
mi yang curiga, maka tentunya —
sesuai dengan perjanjian bunuh
diri yang biasa — memutuskan
untuk membunuh isterinya lebih
dahulu.

Ketika Reiko berkata, ’Aku
minta ijin padamu mengikuti
tindakanmu,” letnan itu merasa
bahwa inilah hasil pendidikan
yang ia berikan kepada isterinya,
yang dimulainya sejak malam per-
tama perkawinan mereka, yang
pada pokoknya ia menjelaskan
bahwa kalau saatnya sampai nan-
ti, seorang isteri harus mengucap-
kan apa yang seharusnya diucap-
kan tanpa keragu-raguan sedikit
pun, la tidak cukup romantis buat
membayangkan bahwa kata-kata
itu telah diucapkan secara spon-
tan, karena kasih-sayang kepada
suaminya.

Karena kebahagiaan yang terasa
tumpuk-menumpuk dalam hati
mereka, tak bisa lagi mereka me-
nahan senyum. Reiko merasa se-
olah kembali ke malam pertama
perkawinan mereka.

Di depan matanya tidak tam-
pak siksa atau pun maut. la se-
perti menyaksikan keluasan tanpa
batas, kejauhan tak terhinga.

»Air sudah panas.” Kau mau
mandi sekarang?”’

”Ya, tentu.”

"Dan makan malam . . .. ?”

Kata-kata itu diucapkan dengan
wajar sekali, seperti sehari-harinya,
sehingga letnan itu untuk sedetik
lamanya berpikir bahwa apa yang
terjadi segalanya adalah impian
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belaka.

»Kupikir kita tak membutuh-
kan makan malam. Barangkali
kau mau menghangatkan sake?”

“Baiklah kalau begitu.”

Ketika Reiko bangkit untuk
mengambil gaun tanzen dari lema-
ri untuk dikenakan sehabis man-
di, ia sengaja mengarahkan perha-
tian suaminya ke arah laci yang
terbuka. Letnan itu bangkit, me-
nuju lemari, dan memandang ke
dalam. Dia baca satu demi satu
nama-nama yang tertulis di atas
sederet kertas pembungkus, me-
reka yang nantinya memiliki ba-
rang peninggalan itu. Ia sama se-
kali tidak menjadi sedih me-
nyaksikan pernyataan keyakinan
yang sangat tegas itu. Hatinya
menjadi lembut. Bagai seorang
suami muda yang dipameri ting-
kah kekanakan isterinya, letnan
itu — yang begitu penuh kasih-
sayang — merangkul isterinya dari
belakang dan menempelkan se-
buah ciuman di leher wanita mu-
da itu. '

Reiko merasakan kulit suami-
nya yang tak bercukur itu me-
nyentuh lehernya. Sentuhan ini,
lebih dari sekedar hal biasa, bagi
Reiko merupakan dunia itu sendi-
ri, dan sekarang ini terasa lebih se-
gar dari-apa pun — karena ia tahu
bahwa tak lama lagi hal itu akan
lenyap selama-lamanya. Setiap de-
tik mengandung kekuatan, dan
indera di setiap sudut tubuhnya
bangkit kembali. Sambil menerima
elusan suaminya dari belakang itu
Reiko mengangkat dirinya dengan
berdiri di atas ujung jari kaki,
membiarkan tenaga hidup itu ter-
serap penuh ke dalam tubuhnya.

"Siapkan keperluan mandi du-
lu, dan kemudian, setelah minum
sake, . . ... siapkan tikar di kamar

atas ya.”

Letnan itu membisikkan kata-
kata dekat telinga isterinya. Reiko
mengangguk tanpa mengucapkan
apa pun.

Sambil melemparkan seragam-
nya letnan itu menuju kamar man-
di. Dengan latar belakang sayup
suara air di kamar mandi, Reiko
mengurus anglo dan arang di ka-
mar duduk, mulai membuat per-
siapan menghangatkan sake.

Sambil mengambil tanzen, se-
lempang dan pakaian dalam ia per-
gi ke kamar mandi untuk mena-
nyakan bagaimana airmya. Di te-
ngah-tengah awan uap yang me-
lingkar naik, letnan itu duduk ber-
sila di lantai, bercukur, dan Reiko
bisa mengenali suara otot-otot
di punggung suaminya yang basah
dan kukuh itu kalau lelaki itu
menggerak-gerakkan tangannya.

Tak ada tanda bahwa saat-saat
itu teramat penting. Reiko, yang
sibuk dengan tugasnya, menyiap-
kan lauk pauk dari apa yang ma-
sih tersisa. Tangannya tidak ge-
metar. Malah boleh dikatakan le-
bih cekatan dan luwes dari biasa-
nya. Sungguh, kadang terasa de-

nyut yang luar biasa jauh dalam |

dadanya. Bagaikan kilat di ke-
jauhan denyut itu begitu mene-
gangkan lalu lenyap tanpa bekas.
Kecuali hal itu, tak ada yang te-
rasa istimewa.

Letnan itu, sambil bercukur
dalam kamar mandi, merasa bah-
wa akhimya tubuhnya yang ha-
ngat itu terlepas dari hari-hari
yang meletihkan dan tak pasti,
dan kini penuh dengan perasaan
yang menyenangkan — bukan de-
ngan ketakutan terhadap maut
yang menunggunya di depan.
Samar-samar terdengar olehnya
suara isterinya berjalan kian ke

mari sibuk bekerja. Kerinduan
jasmani yang sehat, yang selama -
dua hari ini tenggelam, kini mun-
cul kembali.

Letnan itu yakin bahwa keba-
hagiaan yang mereka rasakan
ketika memutuskan untuk mati
adalah kebahagiaan yang suci
tanpa noda. Pada saat itu mereka
merasakan — meskipun, tentunya
tidak dengan cara yang jelas dan
sadar — bahwa kenikmatan yang
mereka alami berdua saja dalam
perlindungan. Kebenaran serta
Kekuasaan Dewa, dan sama sekali
tidak menyimpang dari kesusilaan.
Pada waktu mata mereka saling
memandang dan menemukan ke-
matian yang mulia di sana, mere-
ka sekali lagi merasa diri mereka
selamat di balik dinding-dinding
baja yang tak akan bisa dihancur-
kan siapa pun, terlindung dalam
girah Keindahan dan Kebenaran
yang tak tembus apa pun. Jadi,
kalau toh harus dikatakan ten-
tang adanya ketidaksesuaian an-
tara nafsu jasmaniah dengan se-
mangat kepahlwanannya, maka
letnan itu bahkan bisa meman-
dang keduanya sebagai dua bagi-
an dari satu hal saja.

Sambil mendekatkan wajahnya
ke cermin dinding yang gelap, re-
tak dan kusam kena uap air, let-
nan itu mencukur wajahnya de-
ngan cermat sekali. Inilah yang
akan menjadi wajahnya ketika ma-
ti nanti. Harus sama sekali bersih
dari - kotoran. Wajah yang <‘elah
dicukur bersih itu sekali lagi me-
mancarkan cahaya kemudaannya,
seolah-oleh membuat terang cer-
min yang gelap itu. Ia bahkan me-
rasa bahwa ada keserasian dalam
hubungan antara maut dengan wa-
jahnya yang sehat dan cemerlang

“itu.
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Persis seperti apa yang nampak
pada saat ini, wajah itu akan men-
jadi wajahnya ketika mati nanti !
Nyatanya, setengahnya ia sudah
tak lagi menjadi milik pribadi let-
nan itu dan telah menjadi patung
di atas makam pahlawan. Sebagai
percobaan ia pun memejamkan
matanya kuat-kuat. Segalanya ter-
bungkus kegelapan, dan ia bukan
lagi makhluk yang hidup dan bisa
melihat.

Selesai mandi, dengan wajah
yang licin dan bersih kebiru-biru-
an sehabis bercukur, ia duduk de-
kat anglo yang kini arangnya su-
dah membara. Ia memperhatikan
bahwa meskipun isterinya sangat

sibuk, masih ada waktu juga bagi
wanita muda itu untuk memper-
cantik wajahnya. Kedua pipinya
tampak bercahaya dan bibirnya
basah. Tak ada tanda sama se-
kali bahwa isterinya bersedih. Se-
sungguhnyalah, letnan itu merasa
— ketika menyadari bahwa pada
dasarnya isterinya itu selalu penuh
gairah -- bahwa ia telah memilih
seorang isteri dengan sangat tepat.

Segera setelah letnan itu menge-
ringkan cangkir sakenya, ia mena-
warkannya kepada isterinya. Rei-
ko belum pernah mencicipi sake
selama hidupnya, tetapi ia me-
nerima tawaran itu tanpa ragu-
ragu menghirupnya.

"Kemarilah,” kata letnan itu.

Reiko bergerak mendekat ke
sisi suaminya dan kemudian dide-
kap ketika ia sandarkan tubuh-
nya di pangkuan lelaki itu. Da-
danya menderu-deru, seolah-olah
dukacita, kebahagiaan dan sake
bercampur dan teraduk dalam

dirinya. Letnan itu memandang
wajah isterinya. Itulah wajah ter-

akhir yang ia pandang di dunia ini,
wajah terakhir milik isterinya. Let-
nan itu meneliti wajah itu cermat
sekali, seperti seorang pelancong
yang mengucapkan selamat ting-
gal kepada pemandangan-peman-
dangan indah yang tak akan ia
kunjungi lagi. Itulah wajah yang

Vo lew
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tanpa letih-letihnya ia tatap - ben-
tuk-bentuknya wajar saja ‘namun
tidak dingin, bibir-bibirnya ter-
katup lembut. Letnan itu menge-
cup bibir isterinya, tanpa berpikir.
Dan tiba-tiba - tanpa tanda-tanda
bahwa wajah isterinya berubah
bentuk menjadi wajah orang ter-
hisak - ia perhatikan bahwa air
mata menggembung di bawah pe-
lupuk mata yang tertutup itu dan
siap untuk mengalir berkilauan.

Beberapa saat kemudian, ketika
letnan itu mengusulkan agar me-
reka berdua pindah ke kamar atas
saja, isterinya menjawab ia akan
mengikuti suaminya setelah sele-
sai mandi nanti. Letnan itu naik
tangga ke kamar atas sendirian, ka-
mar tidur itu sudah hangat oleh
pemanas gas; ia pun menelentang-
kan diri di tempat tidur dengan
tangan dan kaki terbuka. Bahkan
waktu yang diperlukannya untuk
menanti isterinya sambil tiduran
itu tidaklah lebih lama dari biasa-
nya.

Ia lipat tangannya di bawah ke-
palanya dan menatap papan langit-
langit yang kelam sebab cahaya
lampu duduk itu tak bisa menca-
painya. Mautkah yang kini di-
nantinya? Atau kenikmatan jasma-
niah yang buas? Keduanya terasa
bertumpang-tindih, seolah-olah
maut itulah sasaran nafsu jasma-
niahnya. Tetapi, bagaimanapun ju-
ga keadaannya, letnan itu belum
pernah mengalami kebebasan total
semacam ini.

Terdengar suara mobil di luar
jendela. Ia dengan cicitan rodanya
tergelincir pada tumpukan salju di
pinggir jalan. Suara klaksonnya
bergema dari dinding-dinding di
sekelilingnya . . . . Mendengar sua-
ra-suara ini ia merasa bahwa ru-
mahnya seperti sebuah pulau ter-

pencil di tengah samudra masya-
rakat yang senantiasa sibuk meng-
urus kepentingannya seperti bia-
sanya. Di sekelilingnya terbentang
negeri yang ia ratapi, negeri yang
luas dan tak teratur. Ia akan se-
gera mengorbankan jiwanya untuk
itu. Tetapi apakah negeri itu akan
memperhatikannya, meskipun ia
segera akan melancarkan protes-
nya dengan cara mengambil nyawa
sendiri? Ia tak tahu; dan ia tak pe-
duli. Apa yang akan terjadi atas-
nya nanti adalah peperangan yang
tanpa kejayaan, peperangan di ma-
na tak seorang pun bisa menunjuk-
kan keberanian : peperangan itu
merupakan garis depan rohaniah.
Terdengar langkah-langkah Rei-
ko di tangga. Tangga curam ru-
mah tua itu berderak kalau di-
injak. -Suara derak itu merupakan
kenangan manis tersendiri, dan se-
ring kali - sambil menanti isteri-
nya, telentang di tempat tidur -
letnan itu dengan cermat mende-
ngarkan suara tersebut. Kini ia
berpikir bahwa suara itu terdengar
untuk terakhir kali, dan ia pun
mendengarkannya dengan cermat,
berusaha agar setiap sudut detik
dari waktu yang berharga ini ter-
isi dengan suara langkah kaki yang
menginjak tangga tua itu. Detik-
detik itu terasa menjelma per-
mata dirangkai indah, berkilauan
dengan cahaya di dalamnya.

Reiko mengenakan selempang
Nagoya yang melilit pinggang
yukata-nya, tetapi ketika letnan
itu meraihnya - lampu yang re-
dup mengurangi ketajaman merah
warnanya - tangan-tangan Reiko

dengan cepat membantunya dan-

segera selempang itu pun lepas,
cepat meluncur di lantai. Dan
Reiko tetap berdiri di depannya,
masih mengenakan yukata; letnan’

itu memasukkan kedua belah ta-
ngannya ke dalam celah di bawah
lengan bajunya, bermaksud me-
meluknya, tetapi ketika ujung-
ujung jarinya menyentuh tubuh
telanjang itu, dan ketika lengan-
lengan isterinya tiba-tiba dengan
lembut mengepit tangannya, selu-
ruh tubuh letnan itu mendadak
terbakar.

Dalam beberapa detik saja ke-
duanya terlentang telanjang di
depan pemanas gas yang memba-
ra itu,

Tak ada yang menyatakan pi-
kiran, namun hati mereka, tubuh
mereka, dan dada meraka yang
berdetak keras sepenuhnya me-
ngerti bahwa inilah saat yang ter-
akhir. Seolah-olah kata-kata ’Saat
Terakhir” dituliskan dengan kwas
yang tak terlihat di setiap lekuk
tubuh mereka.

Letnan itu meraih isterinya le-
bih dekat dan menciumnya de-
ngan penuh nafsu. Ketika lidah
mereka saling terjulur menjilat ke
dalam mulut, menyentuh-nyentuh
bagian dalam yang lembut, mereka
merasa seakan sekarat yang masih
belum mereka kenal itu telah me-

-redakan gejolak indera mereka

sampai ke taraf kepekaan baja
yang merah menyala. Sekarat yang
belum bisa mereka rasakan, siksa
maut yang masih di kejauhan, te-
lah menajamkan kesadaran mereka
atas kenikmatan.

’Inilah yang terakhir kali aku
akan menyaksikan tubuhmu,” ka-
ta letnan itu. ”Aku ingin memper-
hatikannya dengan teliti.” Dan,
sambil mengubah letak lampu du-
duk yang di meja, ia arahkan si-
narnya penuh ke arah tubuh Rei-
ko yang memanjang itu.

Reiko telentang diam dengan
mata tertutup. Cahaya lampu re-
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mang ‘itu jelas menampilkan sapu-
an sosok tubuhnya yang putih.
Letnan itu, tentu saja dengan si-
kap yang agak menguntungkan di-
ri sendiri, merasa gembira bahwa
ia tak akan menyaksikan tubuh
yang indah itu rubuh dicengkam
maut nanti.

Pada waktu luang ini si letnan
membiarkan pemandangan yang
tak terlupakan ini tertanam da-
lam-dalam dalam pikirannya. Se-
belah tangannya mengelus ram-
but isterinya, tangan yang lain
lembut bermain di lekuk-lekuk
wajah wanita muda itu, semen-
tara ciumannya mendarat di tem-
pat-tempat yang dengan mesra ia
tatap. Dahi yang lonjong tinggi
dan sejuk tenang, mata tertutup
dengan bulu mata yang panjang
di bawah alis yang samar, hidung
yang indah bentuknya, kilauan se-
baris gigi yang rapih di antara bi-
bir-bibir wajar bentuknya, pipi
yang lembut dan dagu yang mu-
ngil dan bijaksana . . . . semua itu
bagai menyihir pikiran si letnan
dan menampilkan gambaran wajah
mati yang cemerlang, dan ber-
ulang kali ia menekankan bibir-
nya pada tenggorokan putih itu —
tempat Reiko akan segera menan-
capkan pedangnya — dan bekas
ciumannya itu menjadi kemerah-
merahan. Kembali ia tekankan
bibirnya ke bibir isterinya dengan
lembut, dan kemudian digeser-ge-

Diono

serkannya ke kanan-kiri bagai go-
yangan sebuah perahu kecil. Kalau
dipejamkannya matanya, dunia ini
menjelma sebuah ayunan bayi.

Kemana pun tatapan matanya
beranjak, bibirnya setia mengikuti.
Sepasang buah dada yang mon-
tok, dengan puting bagai kuncup
ceri hutan, mengeras ketika bibir-
bibir letnan itu lembut menjepit-
nya. Kedua lengan wanita muda
itu bagai mengalir gemulai bermu-
la dari sisi-sisi buah dadanya, tu-
run menuju pinggang, padat-bulat
dan serasi, dan di ujungnya a alah
jari-jari yang memegang kipas pada
waktu pesta perkawinan mereka
dulu itu. Sementara letnan itu
menciumnya satu demi satu, jari-
jari itu saling bersembunyi seakan
malu...... Lekuk yang wajar di
sela dada dan perut menampilkan
garis-garis yang menunjukkan ke-
lembutan dan kepegasan, dan
meskipun lekuk itu adalah awal-
mula dari lekuk-lekuk lain di anta-
ra dada dan pinggul, namun lekuk
itu sendiri tampak tegas dan tak
berlebihan. Warna keputih-putihan
perut dan pinggul tampak bagai

susu yang hampir meluap di se-

buah cawan besar, dan bayangan
tajam pada pusar itu tampak bagai
bekas tetes air hujan yang baru sa-
ja jatuh. Pada tempat bayangan se-
makin tebal, rambut tumbuh su-
bur, lembut dan peka, ketika naf-
su mulai memuncak dalam tubuh
yang kini tak lagi tenang itu, di
atas tempat itu tercium bau bagai
wangi bunga-bunga mekar, sema-
kin lama semakin semerbak.

Akhirnya, dengan suara geme-
tar, Reiko berkata.

“"Tunjukkan . . . Biar aku me-
lihatnya juga, untuk yang terakhir
kali.”

Tak pernah terdengar perminta-
an yang begitu mendesak dan te-
gas dari bibir isterinya seperti kali
ini. Seolah-olah sesuatu yang se-
lama ini ingin disimpannya saja
atas nama sopan santun kini ter-
lontar ke luar melepaskan segala
yang mengikatnya. Letnan itu me-
nurut saja, membaringkan dirinya
dan menyerah sepenuhnya kepada
isterinya. Dengan lentur Reiko
mengangkat tubuhnya yang putih
dan gemetar, dan — penuh dengan
keinginan murni untuk membalas
apa yang telah dilakukan suami-
nya atasnya — ia letakkan dua
buah jarinya putih di pelupuk ma-
ta letnan, mata yang tajam mena-
tapnya, lalu dengan pelan menu-
tupkannya.

Mendadak ia tercengkam oleh
kasih-sayang, kedua pipinya men-
jadi merah karena luapan perasa-
an yang memabukkan, dan Reiko
tiba-tiba merangkul kepala letnan
yang berambut pendek itu. Ram-
but pendek itu terasa agak sakit
tergosok di dadanya, hidung yang
mencung itu terasa dingin me-
nyentuh tubuhnya, dan napas
suaminya terasa panas. Sambil me-
lepaskan pelukannya, ia menatap
wajah suaminya yang jantan itu.
Alis yang tajam, mata tertutup,
jembatan hidung yang indah, ben-
tuk bibir yang tegas, yang merapat
satu sama lain . . . pipi yang biru
dan bercukur bersih yang meman-
tulkan sinar bagai berkilauan.
Reiko cium semua itu satu demi
satu. Ia kecup juga tengkuk yang
lebar itu, pundak yang tegap, dan
dada kukuh yang memiliki bulatan
kembar di sekeliling puting yang
kemerah-merahan itu. Di dua be-
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lah ketiak, yang sangat cekung
karena suburnya daging dada dan
pundak, tercium bau wangi yang
datang dari gerumbul rambut yang
tumbuh di situ, dan dalam bau wa-
ngi itu terdapat inti sari dari mati
muda. Kulit letnan yang telanjang
itu bagaikan padang gandum, dan
di mana-mana tampak otot bagai
relief yang tajam, berpusat pada
perut bagian bawah di sekitar pu-
sar 'yang nampak kecil dan tak
menonjol. Dan ketika menatap pe-
rut yang kuat dan muda itu, yang
ditumbuhi rambut sekedarnya,
Reiko berpikir tentang apa yang
akan segera terjadi atasnya: de-
ngan kejam dirobek pedang — ia
pun meletakkan kepalanya di
atas perut itu, terhisak penuh ra-
sa belas, dan kemudian menghu-
janinya dengan ciuman dan kecup-
an.

Ketika perutnya tersentuh oleh
air mata isterinya, letnan itu me-
rasa siap untuk menghadapi sak -
ratul maut dengan gagah berani.

Mudah dibayangkan kenikmat-
an apa yang mereka peroleh seha-
bis saling menyerahkan kasih-sa-
yang serupa itu. Letnan itu kini
bangkit dan mendekap isterinya
dengan rangkulan yang kokoh, tu-
buh wanita itu kian terasa lemas
sehabis kesedihan dan airmata. De-
ngan bernafsu mereka saling men-
dekatkan wajah mereka, saling
menggosokkan pipi mereka. Tu-
buh Reiko gemetar. Dada mereka,
yang basah keringat, rapat satu
sama lain, dan setiap serat tubuh
mereka yang muda dan indah itu
sudah begitu saling menyatu se-

hingga tak mungkin rasanya dipi--

sah-pisahkan lagi. Reiko menjerit.
Dari puncak yang tinggi mereka
terjun ke jurang hampa, dan dari
jurang hampa mereka sekali lagi

terbang ke puncak yang mema-
bukkan. Letnan itu tersengal-se-
ngal bagaikan pembawa bende-
ra resimen dalam gerak jalan jauh
. . . Kalau satu putaran selesai, se-
gera saja gelombang nafsu berikut-
nya mulai terasa, dan bersama-

sama -— tanpa tanda-tanda keletih-.

an — keduanya kembali mendaki
dengan sekali gerak saja sampai
mencapai puncak tertinggi.

Kalau akhirnya letnan itu ber-
henti, itu bukan karena keletihan.
Satu hal, ia harus menyisihkan te-
naga yang cukup yang nanti dibu-
tuhkan untuk melaksanakan bu-
nuh dirinya. Hal yang lain, sayang
sekali kalau kemanisan kenangan
terakhir ini sampai tercemar oleh
kegembiraan yang berlebihan.

Dan karena letnan itu berhenti,
Reiko pun — seperti biasanya —
ikut berhenti. Keduanya berbaring
telanjang, jari-jari mereka terjalin
satu sama lain, memandang tajam
ke arah langit-langit yang kelam.
Kamar itu hangat oleh pemanas,
dan bahkan ketika keringat me-
reka telah berhenti mengalir, uda-
ra tak terasa dingin. Di luar, di ma-
lam yang sepi, suara lalu-lintas tak

terdengar lagi. Bahkan suara kere- |

ta api dan trem di stasiun Yotsuya
tidak bisa menembus sejauh itu.
Setelah gemanya tepantul di dae-
rah yang berparit, suara-suara itu
lenyap di taman yang berhutan
lebat yang menghadap pelataran
luas Istana Akasaka. Sulit untuk
percaya bahwa ada ketegangan
mencekam daerah ini, bahwa ada
dua pihak yang pecah dalam Ten-
tara Kerajaan siap untuk saling
menghancurkan.

Sambil menikmati kehangatan
yang bergejolak dalam diri mere-
ka, keduanya kini
kembali gairah yang baru saja me-

mengenang |

reka alami. Mereka terkenang akan
rasa nikmat ciuman yang tak per-
nah basi, sentuhan tubuh telan-
jang, saat demi saat yang penuh
dengan kebahagiaan yang mema-
bokkan. Tetapi dari papan langit-
langit yang kelam itu wajah maut
sedang menatap ke bawah. Keba-
hagiaan ini adalah yang penghabis-
an, dan mereka tak bakal menga-
laminya lagi. Bahkan keduanya sa-
ma-sama berpikir, bahwa seandai-
nya mereka masih sempat hidup
sampai tua, tak mungkin pula ke-
bahagiaan setandas ini akan bisa
berulang kembali.

Perasaan yang timbul karena
jari-jari mereka terjalin itu pun
akan segera lenyap. Bahkan pola

papan yang kini mereka tatap di

langit-langit itu akan segera lenyap
dari pandangan mereka. Mereka
bisa merasakan maut bersijingkat
masuk, semakin dekat juga. Kini
tak perlu lagi tergesar. Mereka ha-
rus memiliki keberanian meraih
maut, dan menggenggamnya.

”Nah, mari kita bikin persiap-
an,” kata si letnan. Suara itu jelas
bermuatan Kkepastian keyakinan,
namun Reiko juga merasa bahwa
tak pernah suara suaminya terde-
ngar sehangat dan selembut itu.

Setelah mereka bangun, berma-
cam-macam tugas menanti mere-
ka.

Letnan itu, yang sebelumnya
tak pernah membantu isterinya
membereskan tempat tidur, kini
dengan gembira mendorong nintu
kloset, mengangkat kasur yang
melintang di kamar itu, dan me-
masukkan ke dalam.

Reiko mematikan alat pemanas
dan menyingkirkan lampu duduk.
Selama suaminya pergi, Reiko te-
lah membersihkan dan mengatur

' kamar ini dengan cermat sekali,
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menyapu dan mengelapnya sampai
mengkilat, dan kini — kalau tak ki-
ta perhatikan meja kayu yang di
sudut kamar- kamar seluas dela-
pan tikar ini akan tampak sebagai
kamar tamu yang siap menerima
tamu penting.

”Kita pernah menyaksikan aca-
ra minum-minum di kamar ini,
bukan? Dengan Kano dan Homma
dan Noguchi ...”

”Ya, mereka memang jagoan
minum, semuanya.”

7Kita segera akan bertemu de-
ngan mereka, di dunia lain. Me-
reka akan menggoda kita kalau ta-
hu bahwa kau kubawa bersama-
hl.”

Ketika menuruni tangga, letnan
itu menoleh ke arah kamar yang
bersih dan tenang itu, yang kini
semakin semarak karena lampu la-
ngit-langitnya dinyalakan. Dalam
pikirannya muncullah wajah para
opsir muda yang pernah minum-
minum di sana, tertawa-tawa, dan
ngomong seenaknya. Ia sendiri tak
pernah membayangkan sebelum-
nya bahwa pada suatu hari ia akan
merobek perutnya di kamar itu.

Di dalam dua kamar bawah sua-
mi isteri itu menyivukkan diri me-
ngurus persiapan masing-masing
dengan tenang dan cekatan. Let-
nan itu ke kakus, kemudian masuk
kamar mandi untuk mencuci diri.
Sementara itu Reiko menggulung
jaket tebal suaminya, menempat-
kan pakaian seragam, celana dan
cawat yang baru saja selesai dijahit
ke dalam kamar mandi, kemudian
mengatur beberapa lembar kertas
di meja kamar duduk untuk me-
nulis pesan selamat tinggal. Kemu-

dian ia membuka penutup kotak
tulis dan mulai menggosokkan tin-
ta dari batang tinta. Ia telah me-
mutuskan kata-kata apa yang akan

ia tuliskan nanti.

dJari-jari Reiko menekan keras
atas huruf-huruf keemasan yang
dingin pada batang tinta itu, dan
air pada tempat tinta yang dangkal
itu menjadi kelam, seolah-olah ada
awan hitam memencar di dalam-
nya. Ia tak lagi memikirkan bahwa
tindakan yang diulang-ulang ini,
tekanan jari-jarinya, suara lemah
yang naik turun, tak lain dan tak
bukan demi maut saja. Hal itu ada-
lah tugas rumah tangga sehari-hari,
cara menggunakan waktu secara
sederhana sampai saatnya maut
berdiri di hadapannya. Tetapi ba-
gaimanapun, dari semakin lembut-
nya gosokan batang tinta itv atas
tempat tinta, dan pada bau yang
timbul dari tinta yang semakin
kental, terasa kekelaman yang tak
terkata.

Dengan mengenakan seragam
rapih sekali, yang kali ini dipakai-
nya tanpa pakaian dalam, letnan
itu muncui dari kamar mandi.
Tanpa mengucapkan sepatah kata
pun ia duduk di kursi, tegap, me-
raih kwas, dan memandang dengan
bimbang ke arah kertas di hadap-
annya.

Reiko mengambil selembar ki-
mono sutera putih lalu masuk ka-
mar mandi. Ketika ia muncul kem-
bali di kamar duduk, mengenakan
kimono putih dan wajah sudah di-
dandani, dilihatnya pesan selamat
tinggal itu sudah selesai ditulis ter-
letak di atas meja di bawah lampu.
Tulisan yang hitam tebal itu ber-
bunyi:

"Hidup Angkatan Perang Kera-
jaan — Letnan Angkatan Darat Ta-
keyama Shinji.” .

Sementara Reiko duduk di se-
berangnya menulis pesan selamat
tinggalnya, letnan itu menatapnya
tanpa berkata apa pun — dengan

sungguh-sungguh — ke arah gerak-
an jari-jari pucat isterinya yang de-
ngan tenang memainkan kwas.

Masing-masing membawa pesan
selamat tinggal - pedang letnan itu
sudah siap di sisinya, pedang kecil
Reiko sudah tersedia pula pada se-
lempang kimononya — mereka ber-
dua berdiri di muka tempat pe-
mujaan dan dengan tenang berdoa.
Kemudian mereka matikan semua
lampu di kamar-kamar bawah. Ke-
tika menaiki tangga letnan itu me-
noleh ke belakang memandang so-
sok isterinya yang terbungkus
dalam putih, yang menyolok, yang
juga sedang menaiki tangga, mata
merunduk, mengikutinya dari ke-
gelapan di bawah sana.

Pesan selamat tinggal itu dile-
takkan berdampingan di lekukan
dinding kamar atas. Mereka ragu-
ragu apakah kertas bertulis yang
tergantung pada dinding itu harus
disingkirkan, tetapi karena yang
membubuhkan tulisan adalah pak
comblang mereka, Letnan Jendral
Ozeki, dan terdiri dari dua huruf
cina yang berarti “Ketulusan™,
maka mereka biarkan saja ia ter-
gantung di tempatnya. Bahkan
apabila nanti sampai kena percik-
an darah, letnan jendral itu pasti

maklum. ,
Letnan itu, yang duduk tegap

membelakangi pesan selamat ting-
galnya, meletakkan pedangnya di
lantai di hadapannya.

Reiko duduk berhadapan de-
ngannya, berjarak satu tikar. Ka-
rena seluruh tubuhnya dalam war-
na putih, sentuhan warna merah
di bibirnya itu tampak menggai-
rahkan.

Dibatasi oleh selembar tikar,
mereka saling menatap mata de-
ngan tajam. Pedang letnan itu kini
terletak di lututnya. Melihat hal
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itu Reiko teringat akan malam
pertama perkawinan mereka dan
menjadi sedih. Letnan itu berkata
dengan suara parau:

”Karena tak ada orang yang
membantuku, pedang ini akan ku-
tusukkan dalam-dalam. Mungkin
nanti tampak mengerikan, tetapi
kau jangan gugup. Kematian ma-
cam apa pun selalu menakutkan
kalau dilihat.Kau tak boleh berke-
cil hati karena menyaksikannya.
Siap?”

"Ya.”

Reiko mengangguk dalam-da-
lam.

Ketika memandang tubuh isteri-
nya yang putih semampai itu si
lethan merasakan sesuatu yang
ganjil. Apa yang segera akan dila-
kukannya adalah tindakan sebagai
perajurit, sesuatu yang belum per-
nah sama sekali ia perlihatkan ke-
pada isterinya. Tindakan ini mem-
butuhkan keteguhan yang sama
dengan yang diperlukan kalau o-
rang memasuki peperangan, kema-
tian ini sama nilainya dengan ke-
matian di garis depan. Yang akan
ia laksanakan ini adalah tindakan
di medan perang.

Kadang pikiran itu membawa-
nya ke alam impian. Kematian
yang sunyi di medan perang, ke-
matian di bawah tatapan isterinya
yang molek . . . karena merasa
bahwa ia segera akan mati dalam
dua dimensi ini, menyadari bahwa
keduanya tak mungkin disatukan,
ia merasakan sesuatu yang nikmat-
nya tak terkatakan. Ini tentulah
puncak nasib baik, pikirnya. Se-
tiap detik kematiannya disaksikan
oleh dua belah mata yang indah
itu — rasanya seperti terlahir ke
dalam maut diiringi angin lembut
yang semerbak wangi. Ada suatu
anugerah - istimewa di sini. Secara

tepat ia tak mengetahui apa itu,
tetapi itu adalah sesuatu yang tak
dikenal orang lain: telah diberikan
padanya ijin istimewa yang tak
mungkin diperoleh orang lain. Pa-
da sosok tubuh isterinya yang ber-
gaun putih, yang bagai pengantin,
yang gemilang itu si letnan seperti
menyaksikan bayangan segala
yang ia cintai dan yang akan ia be-
la dengan mengorbankan nyawa
sendiri — Keluarga Kerajaan, Bang-
sa, Panji-panji Angkatan Perang.
Semua itu, sama seperti isterinya
yang duduk di hadapannya, hadir
untuk menyaksikannya dengan
perhatian yang cermat sekali.

Reiko pun menatap suaminya
dengan tajam, begitu lekas mati,
dan wanita itu berpikir ia belum
pernah menyaksikan sesuatu sein-
dah itu di dunia ini. Letnan itu
memang selalu nampak cakap se-
kali mengenakan seragam, tetapi
kini, ketika ia merenungi maut de-
ngan alis tajam dan bibir terkatup
rapat, lelaki itu menunjukkan ke-
indahan jantan yang tak ada tara-
nya.

”Sudah saatnya kita mulai,” ka-

.ta letnan itu akhirnya.

Reiko membungkukkan tubuh-
nya dalam-dalam. Ia tak kuasa me-
ngangkat wajahnya. Ia tak hendak
merusak dandanan wajahnya de-
ngan air mata, tetapi air mata itu
tak bisa ditarik kembali.

Ketika ia akhirnya mengangkat
muka, lewat air matanya nampak
remang-remang suaminya telah
melilit pedangnya dengan pita pu-
tih, membiarkan beberapa senti-
meter ujung pedang itu tetap ter-

- buka.

Sambil meletakkan pedang ter-
bungkus itu di atas tikar di depan-
nya, letnan itu bangkit di atas lu-
tutnya, memperbaiki sila duduk-
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nya, dan melepaskan kancing leher

baju seragamnya. Dengan tenang

ia lepaskan kancing tembaga itu
satu demi satu. Dada yang coklat
itu pun tampak, lalu perut. Dile-
paskannya sabuk lalu kancing ce-
lananya. Nampak cawat yang pu-
tih bersih itu. Ditariknya cawat itu
lebih ke bawah agar perutnya le-
bih bebas, lalu diraihnya pedang
yang telah terbungkus pita putih
itu. Dengan tangan kiri ia mengu-
rut perut, sambil sejenak menatap-
nya.

Untuk meyakinkan dirinya ten-
tang ketajaman mata pedangnya
letnan itu menggulung pinggang
celananya yang sebelah kiri sehing-
ga tampak kulit pinggulnya, dan
dengan ringan menggoreskan mata
pedang itu di atasnya. Darah segar
muncul pada luka itu, dan bebera-
pa butir menetas ke bawah, berca-
haya kena sinar.

Inilah untuk pertama kalinya
Reiko melihat darah suaminya,
dan dadanya terasa berdenyut luar
biasa. Ia menatap wajah suaminya.
Letnan itu memandang darahnya
sendiri dengan sikap tenang. Seje-
nak lamanya Reiko merasa lega —
meskipun ia tahu bahwa perasaan
itu hampa belaka.

Mata letnan itu menatap isteri-
nya dengan pandangan yang tajam
bagai elang. Sambil mengalihkan
pedangnya ke depan, ia meng
angkat pingganya sehingga-
lekan pada ujung pedang. Dari ge-
tar ketegangan seragam di pundak-
nya nampak bahwa letnan itl me-
ngerahkan segenap tenaganya. Let-
nan itu bermaksud menancapkan
pedang dalam-dalam di perut sebe-
lah kiri. Jeritnya yang tajam me-
nusuk keheningan kamar.

Di samping usahanya sendiri un-

‘tuk memasukkan pedang sekuat-




kuatnya, letnan itu merasa bahwa
ada orang lain yang telah memu-
kul samping perutnya kuat-kuat
dengan besi pemukul yang besar.
Untuk satu atau dua detik kepa-
lanya berkunang-kunang dan ia
tak tahu apa yang telah terjadi.
Sembilan atau sepuluh sentimeter
ujung pedang yang masih telanjang
itu telah lenyap masuk sepenuh-
nya ke dalam perut, dan pita pu-
tih, yang erat tergenggam di ta-
ngannya, langsung menekan perut-
nya.
Ia kembali sadar. Pedang ini
pasti telah menusuk dinding perut,
pikirnya. Napasnya tersendat, da-
danya berdetak kuat, dan di suatu
wilayah yang jauh, yang sulit di-
percaya bahwa itu adalah bagian
dari dirinya sendiri, rasa sakit yang
mengerikan dan menyiksa muncul
ke atas seakan bumi telah belah
untuk memuntahkan lahar panas.
Rasa sakit itu tiba-tiba semakin
dekat, luar biasa cepatnya. Letnan
itu mengigit bibir bawahnya dan
-menahan ratap naluriahnya.
Apakah ini. seppuku? — pikir-
nya. ltu adalah semacam perasaan
yang kacau balau, seakan langit
runtuh menimpa kepalanya dan
dunia berjalan sempoyongan kare-
. na mabuk. Keteguhan kehendak
‘ serta keberaniannya, yang tampak-
nya sangat tangguh sebelum gores-
an pedang itu, kini telah menyusut
menjelma seutas kawat baja sebe-
sar rambut, dan ia didesak oleh ke-
kacauan perasaannya untuk terus
maju meniti kawat ini, terus me-
vl lekat padanya dalam putus asa.
: Genggaman tangannya mulai ber-
i keringat. Waktu melihat ke bawah
1 tampak olehnya kedua tangannya
{ dan pembalut pedang itu sudah

mandi darah. Cawatnya pun bagai
! tercelup warna merah. Ia hampir

!
|
|

tak bisa mempercayai bahwa, di
tengah sekarat ini, benda-benda
yang bisa terlihat masih tetap ter-
lihat, benda-benda yang ada ma-
sih juga ada.

Pada saat letnan itu menusuk-
kan pedangnya ke lambung Kkiri
dan ketika Reiko menyaksikan
wajah suaminya mendadak pasi,
bagai layar yang ditutup tiba-tiba,
wanita muda itu berjuang mena-
han dirinya agar tak mendekat ke
sisi suaminya. Apapun yang ter-
jadi, ia harus hanya menyaksikan.
Ia harus menjadi saksi. Itulah tu-
gas yang dibebankan suami kepa-
danya. Di seberang tikar, tampak
olehnya suaminya menggigit tibir
menahan sakit. Dan siksa sakiuv itu
jelas-jelas berada di depan kedua
belah matanya. Dan Reiko tak bi-
sa berbuat apa pun untuk meno-
long suaminya.

Keringat berkilat di dahi suami-
nya. Letnan itu memejamkan ma-
ta, lalu membukanya lagi, seolah-
olah mencoba sesuatu. Sepasang
mata itu tak lagi cemerlang, dan
nampak polos serta hampa bagai
mata seekor binatang kecil.

Sekarat yang di depan mata
Reiko membakar berkobar bagai
matahari musim panas, sama sekali
terpisah dari duka cita yang rasa-
nya akan merobek-robek wanita
itu dari dalam. Rasa sakit itu se-
makin lama semakin nyata, me-
nyembul ke atas. Reiko merasa
bahwa suaminya telah menjadi
manusia di dunia lain, manusia
yang seluruh adanya telah menjel-
ma kepedihan, tawanan dalam
penjara sika siksa yang tak mung-
kin bisa ditolong oleh siapa. juga.
Tetapi Reiko sama sekali tak me-
rasakan sakit. Dukacitanya bu-
kanlah rasa sakit. Ketika ia pikir-
kan hal ini, Reiko mulai berpikir

bahwa ada yang telah memba-
ngun sebuah tembok kejam yang
tinggi terbuat dari kaca yang me-
misahkannya dari suaminya.

Sejak perkawinan mereka ia me-
rasa bahwa eksistensi suaminya
adalah eksistensinya juga, dan se-
tiap napas yang ditarik lelaki itu
adalah juga napas yang dihirup-
nya. Tetapi kini, sementara keter-
libatan suaminya dalam rasa sakit
sepenuhnya nyata, Reiko tak bisa
menemukan dirinya sendiri dalam
dukacitanya. Dengan hanya ta-
ngan kanannya letnan itu mulai
merobek perutnya melintang. Te-
tapi karena tersangkut pada isi pe-
rut pedang itu selalu terdesak ke
luar oleh daya lentingnya; dan
letnan itu menyadari bahwa diper-
lukan dua belah tangan untuk me-
megang pedang itu agar tetap da-
lam-dalam tertancap pada perut-
nya. Ditariknya pedang itu melin-
tang perutnya. Ternyata tidaklah
semudah yang ia perkirakan sebe-
lumnya. Ia tumpahkan segenap ke-
kuatan tubuhnya pada tangan ka-
nannya dan pedang itu ditariknya

lagi. Perutnya robek lagi selebar

lima atau enam senti.
Pelahan-lahan rasa sakit itu me-
nyebar ke luar dar1 lubuk dalam
sampai seluruh perutnya bergetar.
Bagai keloneng lonceng liar. Atau
bagai seribu lonceng yang serentak
berkeloneng pada setiap tarikan
napas dan denyut urat darahnya,
mengguncangkan selurulp tubuh-
nya.Letnan itu tak bisa lagi mena-
han rintihan. Tetapi kini pedang
itu telah merobek perutnya sam-
pai di bawah pusar, dan ketika
mengetahui hal ini ia merasa puas,
dan keberaniannya timbul lagi.
Darah yang keluar semakin ba-
nyak, dan kini tersembur dari lu-
ka seolah terdorong oleh denyut
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jantungnya. Tikar di hadapan let-
nan itu basah oleh darah yang me-
mercik, dan kini dibanjiri oleh da-
rah yang meluap dari telaga darah
yang terkumpul di tengah lipatan
celananya. Sepercik darah melen-
ting, bagai seekor burung, ke arah
Reiko dan jatuh di ribaan kimono
sutera putih itu.

Ketika letnan itu akhirnya ber-
hasil menarik pedangnya ke sisi
kanan perut, ujung pedang itu tak
lagi terhunjam dalam dan bagian
yang tak terbungkus itu nampak
tersembul, licin oleh darah dan le-
mak. Tetapi, tiba-tiba saja seperti
akan muntah, letnan itu menjerit
serak. Muntah-muntah itu menye-
babkan sakitnya terasa bertambah
pedih, dan perut — yang sampai
kini tetap keras dan padat — tiba-
tiba saja menggembung, membuka
lukanya lebar-lebar, dan isinya
pun terdesak ke luar, seolah-olah
luka itu memuntahkan isinya. Se-
perti tak merasakan penderitaan
pemiliknya, isi perut itu menun-
jukkan Kkesan sehat-walafiat dan
penuh semangat ketika dengan li-
cin menggelincir lalu tumpah ke
pesak celana. Kepala letnan itu
tergantung ke depan, pundaknya

menonjol, matanya terbuka bagai.

celah tipis, dan setetes air liur ja-
tuh dari mulutnya. Tanda keemas-
an pada epoletnya menangkap ca-
haya lalu berkilau-kilau.

Darah terpercik ke mana-mana.
Letnan itu tenggelam dalam darah
sampai lutut, dan kini ia duduk le-
mas dan tak bergaya, sebelah ta-
ngannya di lantai. Kamar itu penuh
dengan bau barang mentah. Let-
nan itu, yang kepalanya tergan-
tung ke depan, berulang kali men-
jeluak — pundaknya bergerak-ge-
rak karenanya. Bilah pedang yang
kini telah terdesak ke luar oleh isi

perut itu masih di tangan si letnan.

Sulit membayangkan tindakan
yang lebih jantan daripada yang
terjadi saat ini, yakni ketika letnan
itu mengumpulkan seluruh tenaga-
nya dan melemparkan kepala ke
belakang. Gerakan itu dilakukan-
nya dengan tenaga yang terkum-
pul tiba-tiba, dan bagian belakang
kepalanya membentur tiang rong-
ga dinding itu dengan suara keras.
Selama ini Reiko duduk dengan
wajah menunduk, takjub menyak-
sikan darah yang mengalir semakin
dekat ke arah lututnya, tetapi kini
suara benturan itu mengejutkan-
nya dan ia pun menatap ke depan.

Wajah letnan itu bukanlah wa-
jah orang hidup. Matanya cekung,
kulic kerontang, pipi dan bibir
yang biasanya cemerlang itu kini
warnanya bagai lumpur kering.
Hanya tangan kanan yang berge-
rak. Dengan susah payah tangan
kanan itu menggenggam pedang,
gemetar bergerak ke sana ke mari
di udara bagaikan tangan boneka
dan berusaha untuk mengarahkan
ujung pedang itu ke dasar tenggo-
rokan. Reiko menyaksikan suami-
nya melakukan usaha terakhir

_kekuatannya. Mendadak ia lem-

yang sia-sia, yang paling mengha-
rukan itu. Berkilau oleh darah dan.
lemak, ujung pedang itu berulang
kali ditancapkan ke tenggorokan.
Dan selalu meleset. Tak ada lagi
tenaga yang bisa mengarahkannya.
Ujung pedang itu berulang menge-
nai leher seragam dan lencana.
Meskipun tadi kancingnya sudah
dibuka, namun leher seragam yang
kaku itu menutup kembali dan ki-
ni melindungi tenggorokan.

Reiko tak tahan lagi menyaksi-
kan pemandangan ini. Ia berusaha
menolong suaminya, tetapi ia tak
tahan. Ia berjalan dengan lututnya
menyeberang genangan darah, dan
gaunnya yang putih semakin me-
rah juga. Sambil bergerak ke bela-
kang suaminya, ia hanya bisa
membantu dengan membuka leher
seragam itu. Pedang yang mela-
yang-layang itu akhimya bisa me-
nyentuh tenggorokan telanjang
tersebut. Pada saat itu Reiko me-
rasa bahwa dialah yang telah men-
dorong suaminya ke depan; tetapi
nyatanya bukan begitu. Gerakan
itu memang sudah direncanakan
oleh letnan itu sendiri, usahanya
yang terakhir untuk menggunakan

\\
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parkan tubuhnya ke arah pedang
itu, yang lalu menembus lehernya,
ujungnya menyembul di tengkuk.
Tiba-tiba darah tersembur deras
sekali dan letnan itu menggeletak
diam, ujung baja yang kebiruan
dan dingin itu mencuat di teng-
kuknya.

Karena kaus kakinya licin oleh
darah, Reiko menuruni tangga de-
ngan hati-hati sekali. Kamar atas
itu sekarang tenang dan sepi.

Dinyalakannya lampu-lampu
kamar bawah, diperiksanya salur-
an gas dan kontak utamanya lalu
disiramkannya air atas api arang
yang masih setengah menyala di
anglo. Ia berdiri di depan cermin
dalam kamar seluas empat sete-
ngah tikar itu dan mengangkat
ujung gaunnya. Noda darah itu
nampak seperti pola tebal yang
menghiasi paroh bawah kimono
putih itu. Ketika duduk di depan
kaca ia menyadari bahwa darah
suaminya itu terasa lembab dan
dingin di pahanya; ia pun meng-
gigil. Kemudian, untuk waktu
yang agak lama ia mempersiapkan
dandanannya. Ia oleskan peme-
rah banyak-banyak di pipinya, ju-
ga bibirnya dicatnya tebal sekali.
Kali ini ia tidak lagi berdandan
untuk suaminya. Ini adalah dan-
danan untuk dunia yang segera
akan ditinggalkannya, dan terasa
ada yang berlebihan dalam olesan-
olesannya. Ketika ia bangkit, tikar
di depan cermin itu basah oleh
darah. Reiko sama sekali tak mem-
perhatikannya.

Kembali dari kamar hias itu,
Reiko akhirnya berdiri di atas lan-
tai semen di beranda. Ketika sua-
minya mengunci pintu malam ta-
di, maksudnya adalah sebagai per-
siapan bunuh diri itu. Sejenak la-
manya ia berdiri diam memper-

timbangkan suatu masalah yang
sederhana. Apakah kunci itu harus
ia buka sekarang? Kalau pintu
itu ia kunci, mungkin para tetang-
ga tak akan mengetahui perihal
bunuh diri itu sampai beberapa
hari. Reiko ngeri membayangkan
tubuh mereka menjadi busuk se-
belum diketemukan. Bagaimana-
pun, kiranya lebih baik kalau pin-
tu itu dibuka saja . . . . Ia putar
kunci itu, dan dibukanya sedikit
pintu yang kacanya kusam kena
salju Segera saja angin di-
ngin menyerbu masuk. Tak ada
siapa pun berada di jalanan te-
ngah malam itu, dan bintang-bin-
tang dingin bersinar dari rcelah-
celah pepohonan yang tunbuh
di rumah besar seberang jalan.

Pintu itu ditinggalkannya demi-
kian saja, dan Reiko menaiki tang-
ga. Ia telah berjalan kian ke mari
beberapa lamanya, dan kini kaus
kakinya tak lagi licin. Sampai di
tengah tangga hidungnya mulai
mencium bau aneh.

Letnan itu tengkurap wajah-
nya berkubang dalam darah.
Ujung pedang yang mencuat dari
lehernya nampak semakin pan-
jang. Reiko berjalan tanpa ragu-
ragu menyeberangi genangan da-
rah. Sambil duduk di samping
mayat itu, Reiko menatap tajam-
tajam wajah suaminya yang ter-
baring sebelah pipinya diatas tikar.
Matanya terbuka lebar, seolah-
olah perhatian letnan itu tertuju
ke arah sesuatu. Diangkatnya ke-
pala itu, ditaruhnya di atas lengan
gaunnya, lalu dikecupnya untuk
terakhir kali.

Kemudian dia bangkit dan
mengambil selimut putih yang ma-
sih baru dan seutas tali pinggang
dari kloset. Untuk menjaga agar
gaunnya tidak kusut, ia lilitkan

.....

selimut itu di pinggangnya lalu
dikuatkannya dengan tali.

Reiko duduk pada jarak seper-
empat meter dari tubuh letnan itu.
Sambil mengeluarkan pedang dari
sarungnya, Reiko dengan cermat
memeriksa mata pedang yang ber-
kilau suram itu, kemudian menji-
latnya. Baja yang mengkilap itu
tercecap agak manis.

Reiko tak berlama-lama. Ketika
dia berpikir bahwa rasa sakit yang
tadi menciptakan jurang pemisah
antara dirinya dengan suaminya
yang sekarat itu kini akan menjadi
bagian pengalamannya sendiri, ia
hanya melihat dirinya sendiri de-
ngan bahagia memasuki wilayah
yang sebelumnya telah dimiliki
suaminya. Pada wajah suaminya
yang tampak tersiksa itu untuk
pertama kalinya ia menemukan se-
suatu yang tak terterangkan. Kini
ia akan memecahkan teka-teki itu.
Reiko merasa bahwa akhirnya toh
ia pun bisa mencecap kepahitan
dan kemanisan sejati dari keya-
kinan moral yang agung yang di-
ikuti suaminya itu. Apa yang hing-
ga kini hanya bisa ia rasakan lewat
contoh suaminya, beberapa saat
lagi akan segera ia cecap dengan li-
dahnya sendiri.

Reiko meletakkan ujung pe-
dangnya di dasar tenggorokannya.
Dengan keras ia tancapkan. Luka-
nya dangkal saja. Kepalanya ber-
kunang-kunang, dan tangannya
gemetar tak bisa dikuasai. Ia tarik
kuat-kuat pedang itu Ke samping.
Sesuatu yang hangat membanjir di
mulutnya, segala yang di depan
matanya menjadi merah, terba-
yang semburan darah. Ia kumpul-
kan tenaganya lalu ditancapkan-
nya ujung pedang itu dalam-dalam
ke tenggorokannya.

Terj. : Sapardi Djoko Damono
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Afrika
Kesusateraan Afrika modern berkembang dalam
babasa-babasa pribumi dan metropolitan; babasa-ba-
hasa Inggris, Prancis, dan Purtugis merupakan alat
erspresi penting bagi sebagian besar penulis Afrika.
Tentu babasa-babasa itu tidak banya dipergunakan
oleb sastrawan nonpribumi yang sudab menjadi bagi-

an dari Afrika, tetapi juga oleb sastrawan pribumi.
Masalab yang bisa timbul dalam kesusastraan se-
macam itu adalab, banyak di antara sastrawan pribu-
mi masib kikuk dalam menggunakan babasa-babasa
metropolitan tersebut. Namun, mereka 'terpaksa’
mempergunakannya, karena banya dengan babasa-ba
basa itulab segala yang ingin diungkapkan bisa men-
capai kbalayak yang jaub lebib luas daripada seandai

nya mereka mempergunakan babasa pribums.

Kenyataan babwa kebanyakan sastrawan itu ma-
sih kikuk dalam mempergunakan babasa-babasa me-
tropolitan itu tentu ada akibatnya terbadap karya
mereka. Dibandingkan dengan sastra-sastra lain di ne
gen asal babasa-babasa itu, tentu sastra Afrika masib
terasa 'rapub’. Namun barus diakui babwa beberapa
nama telab berbasil menghasilkan karya yang menda
pat penghbargaan internasional. Banyak di antara kita

tentu sudab mengenal Chinua Achebe, Leopold Se-
dbar, Tchikaya U’Tamsi, dan George Awoonor—Wi-
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lliams. Mereka itu adalab beberapa di antara penulis
kulit bitam Afrika yang telab menerima perbatian
'di luar Afrika.

Kali ini Horison memuat tiga cerpen Afrika, ditu
lis oleb sastrawan kulit bitam Afrika. Tentu ada pe-
nulis-penulis nonpribumi, terutama yang berkulit pu
tib, yang penting diperkenalkan, tetapi mereka ini
pastilab memiliki sikap, pandangan, dan kesimpulan
asing’ dengan kebidupan dan pengalaman Afrika. Ti
ga penulis yang kita pilib ini dibarapkan bisa mewa-
kili sikap dan pandangan pribumi terbadap masalab-
nya sendin.

Christina Ama Ata Aidoo dilabirkan di Ghana.
Ia mendapatkan gelar BA dari Universitas Ghana pa-
da tabun 1963. Cerpen-cerpennya telah banyak mun
cul dalam pelbagai penerbitan antara lain Black Or-
pheus dan Okyeame, sebuab majalab sastra Ghana.
Aidoo mengajar dan mengadakan penelitian di Uni-
versitas Ghana.

Abioseb Nicol mula-mula belajar di Nigenia dan
Sierra Leone. Kemudian ia melanjutkan studinya di
pelbagai Universitas di Inggris. Pada tabun 1952 ia
menerima Margareth Wong Prize and Medal for Li-
terature in Africa. Cerpen, artikel, dan sajaknya te-
lab banyak muncul dalam penerbitan-penerbitan
Amerika dan Inggris.

Josepb Zobel labir tabun 1915 di Martinique.
Pengalamannya luas sekals, baik selama masa penja-
jaban Prancis maupun sesudab Senegal merdeka. Ia
pernab menjabat sebagai sekretaris Departemen Jem
batan dan Jalan pada tabun 1937. Selama Perang Du
nia 1I, Zobel menjadi atase pers pada Gubernur Mar-
tinique. Pada tabun 1946 ia berangkat ke Prancis
dan belajar di pelbagai perguruan tinggi. la pernab
menjadi dosen di Fountainbleu Lycee. Juga pernab
menjadi kepala Badan Siaran Nasional dan Departe-
men Kebudayaan sesudab Senegal merdeka.

Tiga cerpen yang dimuat ini diterjemabkan oleb
Atty dan Anetie K. Hadimadja. Sumbernya adalab
teks Inggris yang terkumpul dalam African Writing
Today, sebuab bunga rampai yang diedit oleb Eze-
kiel Mphablele, terbitan Penguin 1967.

Redaksi




BDUNGA!
INGA INDAH!

spigal peoke

&

Tak ada yang dapat mengingat
musim semi yang datang begitu
terlambat. Pada hari pertama bu-
lan Mei bunga bakung masih juga
belum bersemi. Semua orang me-
ngatakan bahwa pedagang-peda-
gang kembang tentunya menda-
patkan keuntungan besar dari hasil
penjualan bunga bakung yang se-
dang laku keras dan bahwa sia-
pa pun yang menemukan beberapa
ranting dengan dua atau tiga bu-
nga lonceng tumbuh darinya, ten-
tunya telah menghasilkan beribu-
ribu franc.

Sebenarnya, daunlah yang se-
dang dijual di mana-mana daun-
daun, yang paling bagus, hanya
merupakan sebuah tangkai yang
lemah bertatahkan beberapa butir-
kehijau-hijauan.

Itulah gambaran bagaimana te-
latnya musim semi!

Namun kenyataannya adalah
bahwa di dalam hutan segalanya
sedang berada pada ambang me-
ledak berkembang menjadi kun-
cup dan bunga; semuanya tampak
seperti kita, membengkak karena
rindunya pada musim semi; dan

tak dapat diragukan lagi bahwa
begitu bersinarnya matahari, cuaca
yang baik akan menyerbu masuk
dengan lincah.

’Karena kalau sudah begini, ia
akan segera datang,’ ramal seorang
perempuan, di belokan jalan-jalan
atau dalam toko-toko sayuran.

Benar juga, hari Minggu itu,
cuaca akan begitu cerah.

Segera setelah makan siang se-
luruh warga kota telah melimpah
ke dalam hutan, di mana setiap
mobil yang datang menemui ba-
nyak kesulitan untuk menemukan
tempat yang teduh untuk memar-
kir; sama halnya dengan siapa saja
yang mengharapkan dapat divduk
atau beristirahat seorang diri. Me-
reka tampak berjalan ke sana ke
mari selama waktu yang cukup la-
ma. Seluruh kota berada di sana,
mobil-mobilnya, kekasih-kekasih-
nya dan pengantin-pengantin baru;
kereta-kereta bayinya, kerumun-
an anak-anaknya, dan penduduk-
nya yang berrambut putih, selalu
berpakaian hitam, dalam udara ha-
ngat sekali pun, yang dinamakan
dengan hormat oleh pemerintah
sebagai ’'yang keuangannya kurang
menguntungkan’; belum lagi dise-
butkan warga kota Paris yang ter-
lihat di mana-mana, dengan ke-
luarga lengkap — anak-anak, o-
rangtua, dan kakek-nenek berkum-
pul mengitari meja lipat, bermain
kartu dan bertengkar sambil me-
minum cairan beraneka warna dari
botol-botol plastik.

Yang lainnya tinggal dalam mo-
bil di mana radio mengalirkan arus
lancar dari komentar tentang sua-
tu pertandingan sepakbola di Parc
des Princes.

Ada beberapa pria yang ber-
main (dengan) bola, dan juga se-
jumlah kecil pria botak dan ber-

perut buncit yang sudah melepas-
kan baju hangatnya; yang dengan
begitu merasa lebih muda, dengan
beradu lari dengan cucu-cucu me-
reka, yang membuat para wanita
sangat geli.

Sangatlah menyenangkan untuk
dapat tertawa dalam sinar mata-
hari.

Banyak anak laki-laki mengena-
kan celana pendek dan gadis-gadis
dalam jeans itu yang menjelajahi
hutan itu setiap hari Minggu dalam

' setiap musim, dengan ransel di

punggung mereka.

Untuk pertama kalinya pada ta-
hun itu, penjual es krim muncul,
dalam jaket linan putih dan topi
putih, di bawah atap terpal mobil
kecilnya yang cat putihnya telah
diperbaharui dan bertuliskan se-
macam pola huruf-huruf merah
berbentuk sebuah nama berbau
Spanyol. Anak-anak mendekati-
nya seperti anak biri-biri mende-
kati tempat minum, dan untuk
duapuluh atau tigapuluh centime
ia memberikan mereka kornet-
kornet es krim dalam satu atau
dua warna — merah jambu, ku-

ning, coklat — yang dari kejauhan

tampak seperti seikat bunga.

Ini berlangsung dalam hutan
itu, di suatu tempat di mana po-
hon-pohon ek dan beech dengan
anggun telah meninggalkan suatu
lapangan yang besar dan kehijau-
an untuk rumput, dan para wanita
yang memakai rok-rok ’berwarna
cerah membungkukkan badan un-
tuk memetik dandelion, bunga
aster, atau semanggi berdaun em-
pat.

Jalan itu memotong tanah ter-
buka kehijauan itu, sebuah jalan
yang tak dapat dilintasi, karena
mobil-mobil berlalu-lalang dalam
kedua arah dalam garis yang tak
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putus-putus; schingga seseorang
dapat berdiri di sana seperti se-
dang berada di tepi sungai, me-
nyaksikan air yang mengalir, dan
terkoyak dalam dua aliran yang
berlawanan di tengah-tengah.

Kecepatan mobil-mobil me-
nimbulkan arus udara yang keras
yang oleh semua orang diperlaku-
kan dengan hati-hati, karena arus
itu menyibak rok-rok wanita atau
mengancam mengisi mata orang
dengan debu halus yang menjelu-
juri tepi jalan.

Dia satu-satunya orang yang,
sebaliknya, tetap berdiri di tepi
jalan, dan setiap kali mobil mende-
kat, ia bukannya menarik diri, te-
tapi membungkuk sedikit lagi ke
depan, dengan mengangkat lengan-
nya. Semakin cepat mobil berge-
rak, semakin ia bersikeras melam-
bai-lambajkan tangannya kepada-
nya, malah mengambil beberapa
langkah menujunya, seakan-akan
ia berusaha menghipnotisnya; dan
nyatanya, kadang kala, yang me-
ngejutkan semua orang, sebuah
mobil mengurangi kecepatan, se-
perti burung yang akan beristira-
hat, dan maju lagi sedikit, sedang-
kan ia memburunya, dengan me-
ngacungkan kedua ikat bunga pu-
tih yang telah menghasilkan kea-
jaiban itu.

Hari yang lalu, mungkin ia telah
merasakan cuaca yang sangat baik
akan tiba, dengan meyakinkan,
dan telah mengingat semua bunga
bakung yang tidak berbunga pada
waktunya pada tanggal satu Mei
dan ia juga mungkin mengingat
apa yang telah dikatakan orang-
orang: 'Satu minggu lagi. . . . pa-
da waktu matahari ke luar...’

Selain itu, ia dapat melihat be-
tapa saatnya sudah lama lampau,
ia telah melihatnya membuka, ke-

tika ia berjalan menyelusuri hutan
seperti yang dilakukan olehnya se-
tiap hari, dalam cuaca apa pun,
untuk memetik jamur, bunga daf-
fodil, atau dandelion, tergantung
pada musimnya; atau untuk me-
ngumpulkan kayu-kayu mati.

Ia mengenal seluruh hutan itu.

Demikianlah, ia bangun pagi —
bukannya itu suatu hal yang luar
biasa baginya, karena ia selalu me-
nyombongkan diri bahwa ia tak
pernah tidur — dan ia berangkat
ke arah Verneuil, yang merupa-
kan daerah bunga bakung, sama
halnya dengan Recloses merupa-
kan daerah bunga daffodil. Semua
orang mengetahuinya, namun ia
hampir yakin bahwa tak seorang
pun akan tiba di sana sebelumnya
bila ia berangkat pagi-pagi sekali,
karena jaraknya jauh.

Lagipula banyak sekali bunga
bakung, seperti apa yang ia ba-
yangkan. Begitu banyaknya, sam-
pai, tanpa melebih-lebihkan, dari-
pada ia membungkuk untuk me-
ngambil tangkai demi tangkai, ia
bisa saja membawa sebuah sabit
yang besar. Sepanjang pagi itu ia
tidak berhenti memetik, kalau ia

tidak berjongkok di atas pahanya

dan bergerak ke depan seperti se-
orang anak meniru cara jalan be-
bek, ia menyeret dirinya di atas
lututnya. Punggung dan pundak-
nya terasa sakit, dan paha dan
pergelangan kakinya pegal-pegal
seperti dipukul dengan tongkat.
Itulah yang membuatnya berjalan
dengan sentakan dan tidak man-
tap; namun Surga dapat bersaksi
bahwa selama ia berada sendiri di
dalam hutan itu, lidahnya melekat
pada langit-langit mulutnya karena
keinginannya akan sebotol anggur
merah. Memang, ia demikian haus
sampai ia berkata pada dirinya
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sendiri:

’Setibaku di kedai minum yang
pertama, biarpun aku belum men-
jual apa-apa, akan kutukarkan se-
ikat bunga bakung dengan segelas
anggur.’

Sang nyonya pemilik kedai mi-
num tidak akan merugi atas pertu-
karan itu.

Bunga bakung itu bunga yang
indah, baunya manis dan — ia da-
pat membanggakannya — bunga-
nya diatur dengan cantik.

Selesai mengumpulkan bunga,
ia duduk di atas rumput, di panas
matahari, dengan bunga bakung
menumpuk di antara kakinya;
tumpukan bunga-bunga putih ke-
cil itu di samping sepatu botnya,
yang begitu kotor sampai seperti
terbuat dari tanah, dan celana kor-
duroynya yang mengkilat. seperti
kulit pohon tua. Lalu ia mengum-
pulkan tangkai demi tangkai da-
lam satu genggaman berbentuk
jembangan, sebuah genggaman
yang terukir dan ditutupi suatu
jaringan celah-celah hitam, yang
ia angkat untuk memeriksa satu
ikat bunga bakung itu. Rangkaian
bunga itu, dengan setiap tangkai
yang baru, tumbuh dan mengambil
bentuk dalam sinar matahari, se-
makin lama menjadi sekuntum
bunga putih yang besar, yang telah
dibuat olehnya dengan segala do-
rongan dan maksud, dan yang di-
kalunginya dengan daun-daun hi-
jau dan lembut, yang dipipih seca-
ra hati-hati. ‘Setelah itu, setelah
mengikatnya dengan seutas "tali
yang diapit olehnya di antara gigi,
dalam sekejap ia pun memutarkan-
nya sebelum meletakkannya de-
ngan lembut di atas rumput.

Bagaikan sebuah permainan, se-
perti sesuatu yang sebenarnya ti-

| dak sungguh-sungguh, setidak-ti-




daknya untuk laki-laki seumur dia
yang tidak lazimnya membuang-
buang waktunya dengan bunga.

Bagaimana pun itu merupakan
pekerjaan, dan menghabiskan
waktunya sepanjang pagi.

”Bagaimana pun juga, ikatan-
ikatan bunga bakung sebagus ini
semestinya laku keras untuk satu
franc seikat,” pikirnya.

Memang, usahanya itu bermula
cukup baik. Ia telah khusus me-
milih tempat itu. Lebih turun lagi,
ada tikungan, dan sedikit lebih a-
tas lagi, sebuah bukit. Di sini, mo-
bil-mobil dapat berhenti dengan
leluasa dan dengan mudah pula
berangkat lagi.

Benar pula, bahwa ada beberapa
mobil yang melaju kepadanya de-
ngan kecepatan tinggi, mengan-
cam mengenyahkannya bila ia ti-
dak loncat ke tepi jalan pada wak-
tunya; tetapi, kadang kala peman-
dangan dua ikat bunga bakung
yang ia acungkan tinggi-tinggi de-
ngan kedua tangannya mengurangi
kecepatan tinggi sebuah mobil me-
wah, yang, pelan-pelan, dan jinak,
datang kepadanya seperti seekor
anjing yang baik sedang ditawar-
kan sebongkoh gula.

'Oh! Betapa eloknya!’

Seruan itu sama setiap kalinya.
Dan mereka tampak berpikir bah-

| wa harganya sangat pantas.

'Oh, betapa indahnya!’ seru
wanita-wanita anggun, sambil
mencondongkan badan keluar jen-
. dela mobil.

. Dan ia pun menambahkan:
. ’Lihatlah, nyonya, betapa wa-
: nginya.’
 ’'Lalu wanita itu akan berdiam
| diri sejenak dengan kelopak mata-
! nya — kelopak mutiara yang di-
tumbuhi dengan bulu-mata pan-
‘! jang dan hitam — turun di atas ka-

rangan bunga — mengajukan se-
buah doa — yang disodorkan pada
mukanya yang halus oleh tangan
tua, kotor dan terluka itu.

Ada kalanya seorang wanita me-
nolak bunga yang ia tawarkan pa-
danya, yang membuatnya sema-
kin mendekati mobil supaya wani-
ta itu dapat memilih sendiri, dari
tas yang disandang di bahunya, sa-
tu ikat bunga yang memberi ke-
san lebih besar atau lebih bagus
tataannya kepadanya.

Dua ikat, tiga ikat — dan ka-
dangkala ia diperbolehkan me-
nyimpan kembaliannya.

"Terima kasih, tuan-tuan dan
nyonya-nyonya. Bunga bakung
saya akan memberikan anda ke-
beruntungan.’

Kecepatan akan merenggut mo-
bil itu pergi dan membawanya da-
lam deru yang segera mereda di

kejauhan, dan segera pula diper-
kuat oleh kedatangan mobil yang
lain.

Lalu, sambil membelai tasnya,
seperti seekor binatang menggosok
bulunya, ia berkata dalam hati de-
ngan senyuman yang setengah di-
kulum:

’Kalau terus begini. . .’

Kemudian cepat ia mengambil
kembali tempatnya di pinggir ja-
lan, tangannya di udara, mem-
bungkuk ke depan atau melang-
kah maju, atau melangkah mundur
setiap ia merasakan pikatan ka-
rangan bunganya mengalah meng-
hadapi kecepatan tinggi sebuah
mobil yang muncul. Masalahnya,
tidaklah mudah untuk menghen-
tikan sebuah mobil.

Tetapi lama kelamaan apa yang
ia lakukan menjadi semacam per-

Fajar Prasudi
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mainan baginya, dan ia mencatat
angka yang diperolehnya.
Akibatnya adalah bahwa ia la-
lai memperhatikan sebuah mobil
gerbong yang berhenti tak jauh di
belakangnya; sebuah mobil ger-
bong hitam mirip seekor kumbang
dengan segala warna hutan dan te-
pi jalan menangkap kulit email-
nya, dan antenenya yang panjang

bergetar gelisah, meninggalkan je-*

jak-jejak lekukan-lekukan yang
mempesonakan di udara.

Dua polisi ke luar dari mobil
gerbong itu, dengan seragam biru,
topi lancip, dan sepatu bot yang
begitu ketat dan mengkilap sam-
pai siapa pun akan mengira bahwa
mereka merupakan boneka yang
baru ke luar dari jendela toko be-
sar.

Dia belum melihat mereka.

Dan kalau pun ia melihat mere-
ka?

Demikianlah, sekonyong-ko-
nyong ia mendengar sebuah suara
di belakangnya berkata:

”Apa yang sedang anda laku-
kan?”

Ia tidak takut untuk mengata-
kan yang sebenarnya kepada poli-
si; ia tak pernah membunuh mau
pun mencuri, begitu kata pepatah.

Bagaimana pun, ia berpikir juga
bahwa kedatangan mereka meru-
pakan pertanda buruk, terutama
bila mereka berbicara kepada se-
seorang seperti itu.

Ia membalikkan badan, dengan
memegang ikatan-ikatan bunga-
nya di tangannya.

'Saya?’ tanyanya.

’Ya, anda!’ jawab polisi yang
lain dengan pedas, menghampiri-
nya dari belakang. ’Kami bertanya
pada anda apa yang sedang kau la-
kukan.’

"Tapi, sersan. . . Saya tidak.....’

’Anda mempunyai tanda penge-
nal?’

'Tapi saya tidak berbuat apa-
apa, sersan . . .’

'Tangannya telah jatuh di sisi-
nya seperti dua dahan yang disam-
ber petir, dan seolah-olah kedua
ikat bunganya kehilangan sinarnya
dalam sekejap.

’Saya katakan, berikan saya
tanda pengenal anda,’ ulang polisi
itu.

Lalu, setelah meletakkan kedua
karangan bunga bakung ke dalam
tasnya, ia menarik kelepak jaket
tuanya dari dadanya dengan satu
tangan, dan tangan yang lain me-
ngambil sesuatu dari kantung ba-
gian dalam bajunya yang mirip se-
bungkus daun busuk, yang dibuka
.olehnya dan dipilih-pilih dengan
jari-jari gemetar, diawasi oleh ke-
dua polisi yang sudah tidak sabar
lagi.

’Ini, sersan.’

Polisi itu membalikkan kartu
itu, dan sambil melipatkan bibir-
nya ke dalam, memeriksanya de-
ngan berusaha mengenali tulisan
tangan yang telah separuh terha-
pus oleh minyak. Polisi yang lain
mendekat dan membaca kartu itu
dari belakang pundak rekannya,
lalu mengambil sebuah buku catat-
an tebal bersampulkankulit imita-
si hitam dari kantungnya.

’Tapi saya tidak melakukan ke-
salahan, pak.’

’Di mana anda tinggal?.

’Maaf, pak?’

'Saya tanya, anda tinggal di
mana.’

'Di desa.’

Ia menunjuk ke arah Barbigou,
yang tak tampak tapi cukup dekat
jaraknya, tak sampai dua kilome-
ter bila memakai jalan raya, atau
di ujung jalan setapak di seberang

jalan.
'Di desa, di rumah siapa?’
’Ya, pak, untuk mengatakan

yang sebenarnya, saya tinggal de-
ngan orang-orang yang sewaktu-
waktu memberikan saya pekerja-
an.’

’Dan sekarang anda bekeria un-
tuk siapa?’

’Ya, masalahnya, sekarang-seka-
rang ini orang-orang tidak banyak
mengerjakan orang untuk kerja
musiman, karena musim dingin
yang tak habis-habis ini. Tapi ada
beberapa orang yang sudah meme-
san saya. Seperti yang bapak dapat
bayangkan, dengan keterlambatan
ini, banyak sekali kentang yang a-
kan harus dipetik.’

Sang polisi, yang mengeluarkan
sebuah pinsil kecil dengan jepitan
‘berlapis nikel dari lipatan sampul
buku catatannya, mulai menulis,
dan terus menulis, sambil sewaktu-
waktu melemparkan pandangan-
nya pada kartu yang sedang dipe-
gang rekannya.

'Tapi saya tidak berbuat apa-
apa, pak.’

Lalu sambil polisi itu menulis
dengan tenangnya, ia bertanya:

’Ya ampun, apa yang telah saya
lakukan? Tidakkah bapak bersikap
terlalu keras terhadap saya?’

’Anda tidak mempunyai hak
untuk menjual bunga bakung dari
hutan,’” jawab salah seorang polisi
dengan gusar. ’Anda tahu betul
itu.’

Polisi yang lain, yang sedang
menulis, mengangkat pensilnya
dari menjawab dengan pedas:

"Tepat sekali: bunga-bunga itu
milik semua orang, tapi bila anda
memetiknya dan menjualnya, itu
seperti merampok masyarakat.
Masa anda tidak mengerti?’

Ia berkata demikian tanpa me-

HORISON/XV111/560



naikkan suaranya, dengan pan-
dangan yang dingin.

Anak-anak dan beberapa orang
dewasa yang berada sisi jalan yang
sama, telah mendekat, dan pada
merekalah ia mengulangi perta-
nyaannya, semakin gusar:

’Apa yang telah saya lakukan?’

’Belum lagi resiko kecelakaan
yang anda telah timbulkan dengan
lawakan anda di jalan raya,’ polisi
itu meneruskan.

Polisi itu menyerahkan kartu-
nya kembali padanya.

'Saya berani bersumpah saya
tidak tahu itu melanggar hukum,
dengan melihat bahwa minggu lalu
semua orang. . . .

*Ya, tapi menjual bunga bakung
hanya diperbolehkan pada tanggal
satu Mei. Percuma saja berlagak
tak bersalah.’

Dari seberang jalan tampak ia
sedang bergerak-gerak sambil ber-
bicara, membungkuk dan memu-
kul-mukul dadanya di depan poli-
si, yang sedang mengembalikan
buku catatannya ke dalam kan-
tungnya seolah-olah  berkata:
'Baiklah, kita lihat saja nanti.

Semua orang sedang menonton,
malah juga mereka yang sedang
duduk di atas batu-batu atau ber-
selonjor di atas rumput, memper-
lihatkan sikap acuh tak acuh.

Luapan gila mobil-mobil terus
mengalir,

Tiba-tiba, mereka yang menyak-
sikan melihatnya membagi-bagi-
kan bunganya: satu untuk Tuan
ini, sebuah untuk wanita itu, dan
dua sekaligus untuk seorang anak
laki-laki kecil yang langsung lari
meninggalkannya dengan memba-
wa bunga-bunga itu. Beberapa
anak menyerbunya, sedangkan
yang lainnya berlari menjauhinya,
sambil berteriak:

'Ayah! Ibu! Lihat!’

Mereka yang berada di seberang
jalan tidak dapat menyeberang ka-
rena kecepatan mobil yang saling
buntut-membuntuti. Ada bebera-
pa di antara mereka, sekitar empat
atau lima, yang bersiap-siap untuk
menyeberang, lalu mundur lagi,
sampai akhirnya, dengan me-
ngambil kesempatan saat yang te-
pat, mereka beramai-ramai menye-
berang, seperti sekawanan anjing,
diiringi jeritan seorang wanita
yang dilanda kepanikan;

’Jean-Claude! Jean Claude! Oh!
Tuhan!

Namun terlambat.

Tas yang berisi bunga bakung
sudah kosong.

Kini laki-laki itu sedang me-
nyumpah-nyumpah dan menghen-
tak-hentakkan kaki, melemparkan
topinya ke udara, memungutnya
lagi, dan melemparkan tangannya
ke segala arah seperti ia akan mele-
dak. .

Anak-anak melangkah mundur
dengan tertegun, agaknya takut ia
akan tiba-tiba menjadi ganas, tapi
seorang nyonya menghampirinya
dan berkata: 'Bunga bakungmu

sungguh sangat molek. Terimaka- |

sih atas karangan bunga yang kau
berikan kepada cucuku!

Nyonya itu memperlihatkan ke-
padanya bunga-bunga bakung itu,
yang menjadi perhiasan yang in-
dah ketika wanita itu memegang-
nya dengan lembut di antara je-
marinya. Namun ia tak mende-
ngarkannya

'Dapatkah anda sekalian menga-
takan pada saya kejahatan apa
yang telah saya lakukan?’ teriak-
nya.

’Ini,” kata nyonya itu, ’'ambil-
lah.’

Ketika ia melihat uang logam

yang disodorkan nyonya itu ke-
padanya, ia memprotes:

’Simpanlah uang anda, nyonya.
Saya seorang pengembara, atau se-
perti yang mereka sebut; gelan-
dangan. Saya tak mempunyai ke-
luarga, tak mempunyai hak untuk
makan.’

'Ah!’ nyonya itu berkata, ’Ja-
ngan bersedih begitu!’

Saya tak berhak atas rumah
penampungan kerja,” lanjutnya.
’Untuk saya, hanya penjaralah
yang tersedia, mengertikah anda?’

Dengan memberanikan diri ter-
hadap gerakan-gerakan liar laki-
laki itu, sang nyonya berhasil me-
nyelipkan uang logam tersebut da-
lam kantung jaketnya, dan sang
nyonya pun pergi sambil membe-
lai-belai hidungnya dengan bunga
bakung.

Lalu, sambil mengomel pada di-
rinya sendiri, laki-laki itu pun ber-
jalan menyelusuri tepi sungai de-
ngan langkah-langkah ragu dan tak
teratur, dan akhirnya menjatuh-
kan diri dari atas rumput dan ber-
baring diam-diam, dengan kepala
terkubur dalam tangannya.

Ia tak menangis.

Ia semakin meringkuk, dan dari
saat ke saat mengerang, seperti se-
ekor hewan yang terluka dan ke-
habisan darah — atau seorang ge-
landangan, pengembara, yang se-
dang menghilangkan kemabukan-
nya dengan tidur tanpa rasa malu.

Namun tak seorang pun yang
memperdulikannya lagi.

Lapangan terbuka itustel.l ber-
ubah wajah, bak sebuah pasar ma-
lam di mana pohon-pohon ber-
mandikan sinat matahari meniup
trompet dan bagpipe.

terjemahan: Atiy K Hadimadja
dan Annette K. Hadimadja.
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Di satu sisi laut dan pasir yang
basah; di sisi yang lain hutan tro-
pis yang hijau; di atasnya mega
jatuh berguling-guling dengan per-
lahan. Lempengan bundar mataha-
ri yang bersih dan membutakan
dan langit yang biru, menutupi
dan mengitari desa kecil di Afrika,
Kameni.

Beberapa rumah lumpur persegi
empat dengan atap menyerupai
helem, di sana sini dianyam atau
ditutupi dengan seng yang berom-
bak-ombak di mana kemakmuran
biji coklat dan perdagangan telah
menyentuh kepala keluarga.

Sang janda Bola mengaduk re-
busan minyak palem dan tidak
memikirkan apa-apa secara khu-
sus. Ia mengunyah sebuah kacang
Kola dengan berirama, menggu-
nakan rahangnya yang kuat tak
bergigi, dan tak lama kemudian
tanpa disadari ia mengunyah me-
ngikuti irama loncatan tali Asi,
cucu perempuannya. Dengan ma-
las ia memandang pada Asi, sewak-
tu bocah berumur tujuh tahun itu

mengayunkan tali pintalan daun .

palem dengan tangkas di atas ke
palanya dan meloncat di atasnya,

dan menghitung dalam bahasa Ing-
gris setiap kali tali itu menyentuh
tanah dan mengacau sedikit debu
merah., Bola sendiri tidak fasih
berbahasa Inggris, namun ia dapat
menghitung dengan lancar sampai
duapuluh, dalam bahasa Inggris,
untuk keperluan belanja. Asi me-
neriakkan angka enam, lalu disusul
sembilan, sepuluh. Bola berseru
bahwa setelah enam, berikutnya
adalah tujuh. Dan seharusnya aku
tahu, keluhnya, Meski pun usianya
sudah lanjut dan rahim serta buah
dadanya telah melayu, pernah ada
masanya ia melahirkan anak tiap
dua tahun sekali secara teratur.
Enam kali ia melahirkan anak la-
ki-laki dan enam kali pula mereka
mati. Beberapa di antaranya mem-
bengkak dan tangisan lemah dan
pilu mengiringi kepergian mereka
yang memudar. Yang lainnya ber-
getar dengan sekonyong-koyong,
dengan kulit terbakar, memutar
bola matanya dan meninggal. Se-
muanya telah meninggal. Atau
lebih tepatnya, dia lah yang terus
mati, karena ia tahu bahwa sebe-
narnya selama itu hanya satu anak
lah yang rohnya merangkak de-
ngan resah kembali ke dalam ra-
himnya untuk dilahirkan kembali
dan mengolok-oloknya. Pada kela-
hiran yang ke enam kalinya, Mu-
sa, tukang sihir yang karena peru-
bahan jaman telah berubah men-
jadi seorang muslim yang dihorma-
ti; menganjurkan Bola dan suami-
nya agar meremuk-remukkan tu-
lang belulang jenazah mungil dan
tenang itu dan mengoyak-ngoyak-
kannya agar ia tak dapat kembali
lagi menyiksa mereka hidup-hi-
dup. Namun Bola tak melepaskan
anaknya, dan menolak untuk
membiarkan mereka mengurus-
nya. Diam-diam ia menandai bo-

kong kiri anaknya dengan tong
kat yang runcing sebelum dibung-
kus dalam tikar dan dibawa pergi.
Ketika untuk ke tujuh kalinya ia
melahirkan anak laki-laki, dan
upacara-upacara pensucian telah
usai, dengan cerdik ia membalik-
kan tubuh anaknya untuk meiihat
apakah tanda itu masih ada. Ter-
nyata ada. Ia memperlihatkannya
pada ibu tua yang menjadi bidan
dan menanyakan padanya tentang
tanda tersebut, dan memaksakan
diri untuk mempercayai perkata-
an bidan itu bahwa tanda tersebut
merupakan goresan yang secara
tak disengaja dibuat ketika bayi-
nya dibersihkan dengan daun-
daunan untuk melepaskan ari-ari.
Tetapi anak itu bertahan hidup.
Ia dinamakan Meji. Dan kini ia te-
lah berusia tigapuluh tahun dan
bekerja sebagai pegawai kelas dua
pada kantor pemerintah di sebuah
kota sembilanpuluh mil jauhnya.
Asi, anaknya, telah ditinggalkan-
nya pada Bola untuk melakukan
hal-hal yang diperlukan oleh se-
orang perempuan tua, untuk mem-
bawa pesan kepada tetangga, me-
ngambil secangkir air dari kendi
di dapur, untuk tidur bersamanya
dan dibelai-belai.

- Ia melemparkan daun-daun
singkong yang telah dicuci dan di-
peras ke dalam rebusan yang me-
rah dan mendidih, memasukkan
sejumput garam, lalu masuk ke da-
lam, melangkah dengan hati-hati
melalui ambang pintu untuk men-
cari merica merah kering. Ia mene-
mukannya, lalu menjatuhkannya,
dan menyandar pada dinding de-
ngan jeritan kecil. Laki-laki itu
membalik dari jendela dan me-
mandang padanya dengan seyum-
an terpilih antara kesenduan dan
cinta. Dalam kemeja putih lengan
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pendek dan terbuka pada kerah
dan celana panjang abu-abu dari
bahan gaberdin, sebuah jam ta-
ngan emas dan sepatu kulit coklat,
ia tampak seperti gambar-gambar
dalam majalah Afrika yang mem-
perlihatkan seorang pegawai yang
tampan yang dapat sampai ke atas
karena makan makanan yang baik,
atau secara teratur meminum obat
cuci perut yang tepat, yang sedang
dipromosikan. Kulitnya coklat ke-
abu-abuan dan ia memakai satu-
tangan merah yang besar di leher-
nya.

’Meji, segala puji pada Allah,’
seru Bola. ’Engkau mengejutkan
aku. Jantungku lemah dan aku tak
bisa lagi dibuat terkejut. Kapan
kau datang? Naik apa? Dengan
trukkah, atau dengan perahu nela-
yan? Dan bagaimana kau masuk
ke dalam rumafi? Pintu depan di-
kunci. Akhir-akhir ini banyak se-
kali pencuri. Aku begitu gembira
melihatmu, sangat gembira,” ia
berkomat-kamit, lalu menangis,
bersandar pada dadanya.

Suara Meji parau, dan ia berka-
ta: ’Aku pun gembira melihat-
mu, Ibu,’ sambil menepuk-nepuk
punggung ibunya kasih sayang.

Asi berlari masuk dan berseru:
"Papa, Papa,’ dan ia pun dihadiahi
dengan diangkat dan dipeluk.

'Tak usah kau hiraukan bagai-
mana aku datang, bu,” Meji berka-
ta dengan tertawa. Aku di sini,
dan hanya itulah yang penting.’

’Kita harus membuat pesta, pes-
ta yang besar. Aku harus segera
memberitahu  tetangga-tetangga.
Asi, bergegaslah sekarang juga ke
pak Addai, sang katekis, dan kata-
kan padanya, ayahmu telah pul-
lang, Setelah itu pergilah ke Mami
Gbera, dan mintalah padanya per-
sediaan yang berlebih, dan juga ke

Pa Babole untuk meminta pena-
buh dan pemain musik ........"’

’Nanti dulu,” kata Meji, meng-
angkat tangannya. Tak perlu se-
mua ini. Aku tak ingin bertemu
siapa-siapa, tak seorang pun. Aku
betul-betul ingin beristirahat de-
ngan tenang. Tak ada yang boleh
tahu bahwa aku ada di sini.’

Bola tampak sangat kecewa. Ia
bangga akan Meji, dan ingin me-
mamerkannya. Orang-orang sede-
sa tak akan memaafkannya jika
mereka tahu ia telah menyembu-
nyikan tamu yang begitu isti-
mewa. Meji tampaknya merasakan
hal itu, lalu ia memegang pundak-
nya untuk membujuknya, dan ber-
kata : ’Lambat laun mereka pun
akan tahu. Marilah kita nikinati
masing-masing kehadiran kita, ber-
tiga saja, kali ini. Hidup ini terlalu
pendek.’

Bola berpaling pada Asi, lalu
mengangkat bungkusan merica
dan menyuruhnya pergi memasuk-
kan sedikit merica ke dalam pe-
riuk yang sedang mendidih di luar,
dengan hati-hati agar tidak sam-
pai terlalu dekat dengan api atau
bermain-main dengannya. Setelah
anak itu pergi, Bola berkata pada
anaknya, ’Apakah engkau dalam
kesulitan? Polisi?’

Ia menggelengkan kepalanya.
’Bukan,’ ia berkata, 'hanya kare-
na aku senang kembali pada kau,
Setelah ada ikatan cinta kasih di
antara kita, dan aku tak ingin
membaginya. Ini merupakan urus-
an pribadi kita dan itulah sebab-
nya aku meninggalkan anakku
bersamamu,” ia mengakhiri ucap-
annya tanpa pertalian pada per-
soalannya, 'anak perempuan biasa-
nya tinggal lebih lama bersama
saudara.’

’Seperti aku tak tahu saja,’ kata

Bola. 'Tapi kau tampak pucat,’
lanjutnya, 'Dan engkau terus-me-
nerus menggaruk lehermu. Kau sa-
kit?’ Ia meletakkan tanganya pada
dahi Meji. 'Dan juga dingin.’

"Cuma angin yang dingin dan
basah,” ia berkata, sedikit kasar.
’Aku akan beristirahat, bila ibu
mau membuka kamar dan mem-
bersihkannya untukku. Aku mera-
sa sangat letih. Aku telah melaku-
kan perjalanan jauh dari ini, dan
perjalanannya cukup berat.’

’Tentu, anakku, tentu,” jawab
Bola, dan ia pun cepat-cepat me-
nyibukkan diri dengan rasa baha-
gia.

Meji tidur sepanjang siang sam-
pai petang, dan ibunya memba-
wakan makanan ke kamarnya, ke-
mudian membawa baskom-bas-
kom yang kosong ke luar, Lalu
Meji tidur lagi sampai pagi hari.
Keesokan harinya, hari Sabtu, me-
rupakan hari penuh kesibukan,
dan setelah berjanji pada Meji
bahwa ia tak akan mengatakan
pada siapa-siapa ia ada di situ,
Bola berangkat ke pasar. Meji
membawa Asi jalan-jalan melalui
jalan setapak yang sunyi dan ke
atas bukit-bukit. Asi sungguh ber-
gembira. Mereka mendaki sampai
pada ketinggian di mana mereka
dapat memandang desa mereka
jauh di bawah mereka, dan laut
di kejauhan, dan perahu-perahu
dengan layar yang lebar dan pu-
tih. Tak lama kemudian mataha-
ri telah melampaui pyncaknya
dan sudah setengah jalan menuju
ke arah barat. Asi menghabiskan
semua makanan yang dibawa,
ikan kering dan serabi ubi kayu
dan jeruk. Ayahnya mengatakan
bahwa ia tak lapar, dan ia mem-
buat hari itu sempurna bagi Asi,
yang terus melahap, menceloteh,
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dan bermain-main dengan pena
dan benda-benda lain dalam
kantong ayahnya. Setelah itu me-
reka pun berbalik untuk pulang
karena Meji telah berjanji akan
sampai di rumah sebelum hari
gelap; ia menggendong Asi di
atas punggungnya menuruni be-
berapa batu besar dan Asi berpe-
gangan pada bahunya karena Meji
mengatakan bahwa lehernya tera-
mat sakit dan Asi tak boleh me-
nyentuhnya. Asi berkata, 'Papa,
aku dapat melihat di belakangmu
dan kau tak mempunyai bayang-
an. Mengapa begitu?’

Meji lalu membalikkan badan
anaknya menghadap ke matahari.
Asi mulai mengantuk, dan mulai
mengajukan pertanyaan-pertanya-
an dan ayahnya bergurau dan
membuatnya senang. 'Papa, me-
ngapa jam tangan Papa berhenti
pada pukul duabelas?” ’Karena
dunia berhenti pada tengah hari.’
Asi terkekeh-kekeh mendengar
jawaban seperti itu. ’Papa, menga-
pa Papa selalu mengenakan selen-
dang di leher?’ ’Karena, bila tidak,
kepalaku akan jatuh menggelin-
ding.’ Ini membuat Asi tertawa
terbahak-bahak. Namu ia pun ter-
tidur ketika Meji membopongnya
pulang.

Tepat sebelum malam tiba, se-
telah Bola mengenakan pakaian-
nya yang terbaik, mereka bertiga,
atas permintaan Bola, pergi ke ma-
kam ayah Meji, mengambil jalan
rahasia dan menghindari pusat
desa, Makam itu kecil, umurnya
tak lebih dari duapuluh tahun,
dimulai dibangun ketika Depar-
temen Kesehatan Desa menekan-
kan bahwa pemakaman di peka-
rangan belakang rumah tidak dibe-
narkan. Bola mengambil sebotol
anggur dan sebuah gelas dan em-

pat potong Kola, masing-masing
separuh bulatan, dua merah dan
putih. Lalu ia berbicara kepada
laki-laki yang telah meninggal itu
dengan nada pelan dan membuai.
Ia mengatakan, ia telah membawa
anak laki-lakinya untuk menegok-
nya. Anak lakilaki yang telah

/,
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diberikan keberhasilan oleh Tu-
han, hal mana yang membuat mu-
suh-musuh mereka bingung dan ti-
dak senang. Inilah dia, seorang °
laki-laki dewasa dengan pekerjaan
sebagai seorang pegawai yang ke-
lak akan mendapat pensiun, dan
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bukan seorang petani, nelayan!
mau pun ahli mesin. Sepanjang’
perkawinan mereka orang-orang
telah mengatakan bahwa ia
orang tukang sihir karena anak-
anaknya meninggal pada usia mu-|
da. Namun anak laki-laki ini mem-|
perlihatkan bahwa sebenamya ia’
seorang wanita baik-baik. Biarlah.
suaminya menjawab kini, untuk:
menunjukkan bahwa ia mende-:
ngarkannya. Ia melemparkan ke-|
empat kacang Kola ke udara, dan'’
kacang-kacang itu jatuh di atas
kuburan. Tiga di'antaranya jatuh
dengan permukaan yang rata
menghadap ke atas dan yang satu
menghadap ke bawah. Ia memu-
ngutnya lagi dan berbicara de-
ngan suaminya dan sekali lagi pu-
la melemparkan kacang-kacang
Kola itu. Namun selalu saja ada
satu yang lain, atau terkadang
dua.

Kacang-kacang Kola itu tidak
jatuh dengan muka menghadap
ke atas, atau dengan semua mu-
ka menghadap ke bawah, untuk
menunjukkan bahwa laki-laki yang
telah meninggal itu mendengar
dan merasa senang. Bola berbica-
ra dengan nada penuh kasih sa-
yvang, dicobanya pula dengan nada
keras. Tetapi semuanya sia-sia be-
laka, Kemudian ia menyuruh Meji
| untuk melakukannya. Meji mem-

, bungkukkan badannya di sisi ku-!
| buran dan berbisik. Lalu ia melem- !
parkan kacang-kacang Kola dan.

! kacang-kacang itu menggelinding
| sedikit, dan Bola mengikutinya
| ! dengan penuh hasrat dengan mata-
.nyayangtua dan tajam. Keempat
! kacang itu berhenti dengan muka

i menghadap ke bawah., Meji me-
Ingosongkan gelas berisi anggur di|
jatas kuburan dan mengatakan,

1bahwa seumur hidupnya ia tak’

se- |

pernah merasa begitu dekat de-
ngan ayahnya seperti saat itu.

Dengan terbenamnya matahari,
mereka bertiga kembali ke rumah
dengan berdiam diri dalam senja
yang pendek. Malam itu, ketika
Bola ke luar rumah mendekati
jendela kamar anaknya, dengan
perasaan pedih menahan kecewa ia
menemukan semua makanan yang
telah ia masak, telah dibuang oleh
anaknya. Bola tidak menyebut-
nyebut perihal itu ketika ia me-
ngucapkan selamat malam pada
Meji, namun ia mencium ruangan
dengan hidungnya dan mengata-
kan bahwa ada bau busuk di da-
lam kamar. Meji mengatakan,
mungkin ada tikus mati di kasau,
dan ia akan membuangnya setelah
Bola pergi tidur.

Malam itu hujan turun dengan
amat lebatnya dan kilat membuat
kegelapan menjadi terang kepe-
rakan untuk sesaat, selama satu
duva detik. Kemudian datang lagi
kegelapan, dan hujan. Tak lama se-
telah tengah malam Bola bangun
dan merasa mendengar ketukan.
Ia pergi ke kamar Meji untuk me-
mintanya membukakan pintu, na-
mun Meji tidak berada di kamar-
nya. la berpikir mungkin Meji
ke luar sebentar dan secara tak se-
ngaja terkunci dari dalam. Cepat-
cepat ia membuka pintu dan

mengangkat lampu minyak ke
atas, Meji sedang berdiri di beran-

da, anehnya ia tidak basah, dan ia
menolak untuk masuk.

* Aku harus pergi,’ ia berkata de-
ngan serak, terbatuk-batuk.

*Masuklah,” kata Bola.

*Tidak,” kata Meji. 'Aku harus
pergi, tetapi aku ingin berterima-
kasih padamu karena memberiku

kesempatan.’
'Apa-apaan ini?’ tanya Bola.

"Masuklah, jangan berdiri di hu-
jan.’

’Aku pikir sebaiknya aku jangan
pergi sebelum mengucapkan teri-
makasih padamu.’

Hujan turun dengan derasnya,
pintu berdenyit dan angin bertiup
kencang,

'Hidup ini manis, Ibu sayang,
selamat tinggal, dan terimakasih.’

Ia berbalik dan mulai berlari.

Tiba-tiba ada kilatan petir yang
tersebar dan ia melihat pekarangan
kosong. Dengan berat ia kembali
masuk, dan tertidur dengan hati
tak tenang. Sebelum ia jatuh ter-
tidur ia berkata pada dirinya sen-
diri bahwa ia harus menemui Pak
Addai keesokan paginya, hari
Minggu, atau lebih baik lagi hari
Senin, dan menceritakan kepada-
nya mengenai kejadian itu kalau-
kalau Meji berada dalam kesulit-
an. Ja berharap Meji tidak akan
gusar. Ia anak yang begitu baik.
Ternyata Pak Addai lah yang da-
tang, pada hari Minggu siang, de-
ngan wajah tenang dan suram,
dan melihat Bola sedang duduk
di atas kursi berkaki tiga di beran-

. da, mengepang rambut Asi.

Pak Addai duduk, dan dengan
memalingkan wajahnya, ia berka-
ta, ’Tuhan yang memberi, dan
Tuhan pula yang mengambil.’
Dan tak lama kemudian separuh
dari desa sudah berkumpul, duduk
mengelilingi beranda dan peka-
rangan.

*Tapi, ia ada di sini hast Jum’at,
lalu pergi Minggu pagi,” kata Bola.
'Tak mungkin ia meninggal hari
Jum’at.’

Bola baru saja siuman dari ping-
sannya yang sekonyong-konyong
setelah mendengar tentang kema-
tian anaknya di kota. Isteri ‘Meji,
ibu Asi, datang membawa berita
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itu, bersama dengan barang-ba-
rang peninggalan Meji. Ia mengata-
kan bahwa Meji langsung mening-
gal tengah hari pada hari Jum’at
dan dikuburkan hari Sabtu pada
saat terbenamnya matahari. Tadi-
nya mereka tadinya hendak mem-
bawanya ke Kameni untuk dima-
kamkan. [a dari dulu mengingin-
kan hal itu. Tetapi mereka tak da-
pat melakukannya pada waktu-
nya karena jenazah tidak bertahan
lebih dari satu hari.

’Dia ada di sini, di sini,” Bola
berkata, menggosok-gosok dahi-
nya sambil menangis.

Asi duduk diam-diam di sam-
pingnya. ’Tenanglah, tenang, tak
mungkin ia ada di sini, sebab di
desa ini tidak ada yang melihat-
nya,” bujuk Pak Addai.

’la mengatakan kami tak boleh
memberi tahu siapa-siapa,’ kata
Bola.

Kerumunan orang tersenyum
di atas kepala Bola, dan mengge-
lengkan kepala. ’Kasihan perempu-
an tua ini,” seseorang berkata, ’ia
begitu sedihnya.’

’Dia meninggal hari Jum’at,
nyonya Meji mengulang sambil
menangis. 'Dia berada di kantor-
nya dan ia menarik jendela ke atas
untuk memanggil kurir. Lalu daun
jendela patah. Jendela jatuh dan
ujungnya yang tajam hampir me-
mutuskan kepalanya; mereka me-
ngatakan ia meninggal seketika.’

’Papa memakai selendang di le-
hernya,’ teriak Asi tiba-tiba.

'Husy,” kata orang-orang dalam
kerumunan,

Nyonya Meji menyelipkan ta-
ngannya di antara buah dadanya
dan mengeluarkan sebuah tempat

potret kecil dari emas, dan menge--

nakannya pada leher Asi, untuk
membuatnya diam. 'Papamu me-

nyuruh ini dibuatkan khusus un-
tukmu minggu lalu untuk hadiah
natalmu. Tapi kau boleh menda-
patkannya sekarang.’

Asi mempermainkannya dan
menariknya ke sana ke mari.

’Hati-hatilah nak,’ kata Pak Ad-
dai, ’itu pemberian terakhir ayah-
mu.’

’Aku cuma sedang mencoba

mengingat bagaimana kemarin pa-
pa memberitahuku cara membu-
kanya,’” Asi berkata.

’Kau tak pernah melihatnya se-
belumnya,” nyonya Meji berkata
dengan tajam dan gemetar kare-
na campur takut.

JIa pun mengambil tempat po-
tret itu dan mencoba membuka-

.nya.

’Coba aku yang buka,’ kata
pandai mas desa itu, daniapun
mencoba membisikkan beberapa
kata mantera. Lalu ia berkata
sambil menyerah, ’Pasti emas ini
berkwalitas rendah; karena sudah
berkarat. Aku memerlukan alat-
alat untuk membukanya.’

’Sekarang aku baru ingat,” kata
Asi dengan suara datar dan puas

seorang anak,
Kerumunan itu berkerumun

diam-diam dan matahari yang se-

dang terbenam berkilau di atas

emas Afrika yang merah dan lem-
but dari perhiasan kecil yang ber-
juntai itu. Sang pandai mas me-
nyerahkan tempat potret itu ke-
pada Asi dan berbisik keras
’Bagaimana ia membukanya?’

'Begini,” kata Asi dan ia pun
menekan sebuah kaitan rahasia.
Tutupnya langsung terbuka dan
dengan sungguh-sungguh ia me-
ngeja kata yang tertera di dalam-
nya: 'ASI’

Suasana tetap sunyi.

’Lehernya, anak malang,” Bola

berkata dengan sedikit liar, ’itu-
lah sebabnya ia tak dapat mema-
kan masakan yang kubuat untuk- .
nya.’

Pak Addai mengumumkan ke-
baktian untuk senja itu, Dalam ke-
heningan orang-orang mulai me-
ninggalkan tempat itu.

Musa, sang tukang sihir, terma-
suk yang paling belakangan pergi.
Ia sudah sangat tua dan bungkuk
kini, Pada saat-saat yang sangat
genting, orang-orang tahu bahwa
Pak Addai pun tak akan memban-
tah nasehat Musa.

Ia membungkuk lebih jauh lagi
dan berbisik dalam telinga Bola:
’Seharusnya tigapuluh tahun yang
silam kau sudah meremukkan tu-
lang-tulangnya ketika ia pergi un-

‘tuk ke enam kalinya sehingga ia

tidak kembali mengejamu selama
ini, dengan berpura-pura -hidup.
Aku telah memperingatimu. Tapi
kalian, perempuan, memang nakal
dan keras kepala.’

Bola lalu berdiri, wajahnya yang
hitam ditengadahkannya tinggi-
tinggi, matanya mengerikan de-
ngan kemarahan dan keangkuhan
seorang ibu.

’Aku senang tidak melakukan-
nya,” ia berkata, ’dan itulah sebab-
nya ia kembali khusus untuk me-
nyatakan terima kasihnya padaku
sebelum ia pergi untuk selama-
lamanya.’ .

Ia mendekap Asi erat-erat. ’Aku
gembira telah memberikan pada-
nya kesempatan untuk- kembali,
karena hidup ini manis. Aku tidak
mengharapkan engkau mengeri
mengapa aku berbuat seperti itu.
Bagaimanapun juga, kau hanya se-
orang laki-laki.’

Terjemahan : Atty K. Hadimadja
dan Anette K. Hadimadja
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’Kemari, saudaraku, sebenarnya
tak boleh disebut-sebut, tapi kata
orang, mereka telah membuka tu-
buhnya.’

”Membukanya?’

’Ya, membukanya.’

’Dan bayinya dikeluarkan.’

’Ya, bayinya dikeluarkan.’

’Bukan main!. .’

'Mereka tidak mengatakannya,
saudaraku.’

— Sudah kau dengar?

— Apa?

’Ini, ini, dan ini. ...’

’A-a-ah! itu. ..’

'Meewuo!’

’Mereka tidak bilang meewuo. .’

’Dan bagaimana dia?’

’Bukankah aku di sini bersama
kamu? Apa aku tahu jalan besar
ke Cape Coast?’

'Hmmm. . .’

’Lagipula, bagaimana dia bisa
hidup? Apa rasanya melahirkan
walau dengan perut yang utuh. . .
eh?. . . eh? Aku tanya kamu. Dan
kalau kau selalu berada di ambang
maut yang pergi berperang dengan
perut utuh, lalu bagaimana dengan
yang perutny terbuka pada
angin?’ e

’Ah, poo, kasihan. . .’

’Bukan main. . .’

— Oh, sekali-sekali biarkan aku
sendiri, biarkan aku sendiri. . .
aku pikir sekarang aku ingin sedi-
kit ketenangan, sedikit saja.

’Dan, eh, di mana tadi bungkus-
an kecil yang aku buat? . . .Kema-
ri, ke punggungku. Hari ini kau
dan aku pergi ke Cape Coast.’

— Cape Coast! sudah berapa
lama saya terakhir ke sama. . . .
Kau mengejarku sepanjang hidup.

Apa yang telah aku lakukan sendi-
ri, sampai aku sudah tua begini
masih saja kau kejar? Dari tiga
perkawinanku tidak ada yang ber-

PESAN
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hasil. . . Tapi itu juga tidak menja-
di masalah. Coba saja ada anak-
anakku. . . tapi tidak. Apa mereka
akan diperbolehkan tumbuh? Ada
berapa mereka itu? Aku bahkan
sampai lupa tapi pasti lebih dari
sepuluh. . .mereka direnggut satu
per satu, selagi tidur, bermain, di
kali — di peternakan. . . . Hari de-
mi hari mereka mengitariku seper-
ti layang-layang. . . sampai, seka-
rang, aku harus melakukan perja-
lanan ke Cape Coast, yang sudah
tidak aku lihat selama tigapuluh
tahun, karena mereka telah memo-
tong anakku yang kecil. Anakku,
ia telah memakan pisau; ah, jangan
dipikirkan. Apakah mereka juga
memotong pusarnya? Aku ingat,
waktu ari-arinya dipotong, sima
sekali tidak cepat sembuhnya dan
karena birat tetap birat. . . mung-
kin sakit. Ah, anakku. ..

— AKku hanya berharap mereka
akan memberi aku tubuhnya. . .

’Ayo, hungkusan kecilku. Hari
ini kau dan aku ke Cape Coast.” —
Aku bawa salah satu kainnya ka-
lau-kalau perlu. Orang-orang di
pantai sana tidak bisa apa-apa dan
aku tidak akan membiarkan siapa
pun salah mengurus tubuh anak-
ku. Semoga saja mereka akan
memberikannya padaku. Aku te-
lah banyak mendengar hal-hal
yang mereka lakukan pada tubuh
orang. Dipotong-potong dan di-
pakai untuk mengajar orang lain. .
Pembunuh saja memberi pengubu-
ran yang layak. . . .

Aku melihat Mensima datang. .
Nkama juga. . . dan Adwoa Meenu
. . . Sekarang mereka juga menuju
kemari. . . ’Kasihan aku. . .’ tu-
kang sihir, tukang sihir, tukang
sihir. . mereka telah mengambil
punyaku sementara punya mere-

ka tumbuh subur, anak, cucu, dan
cicit, punya mereka tumbuh pesat
seperti jamur. . . .

’Esi, kami sudah mendengar
musibah yang menimpamu. ’

’Bahwa rahim nona kecil kita
dipotong. ...

’Dan bayinya dikeluarkan. . .

"Terimakasih banyak.’

’Apakah dia bertahan hidup?’

’Aku tidak tahu.’”

’Esi, bawa dia kemari, bawa pu-
lang, apa pun yang terjadi.’

Yoo, terima kasih. Tapi siap-
kan barang-barangmu. Kalau o-
rang-orang pemerintah mengizin-
kan, akan kubawa pulang.’

’Dan barang-barangmu sendiri
sudah kau siapkan?’

’Sudah. . .Belum.’

— Berpikir jernih pun aku tak
bisa. Rasanya riuh sekali dalam ke-
palaku. . . ah anakku. . . maksud-
ku barang-barang yang telah siap
untuk diriku sendiri. Ada peti
mati di kamar Kwame Hofo. Lalu
ada kain cawat sutera duabelas
potong utuh. Esi sepatutnya men-
dapat yang lebih bagus karena dia
tinggal di pantai selama ini tapi
tepung sudah jatuh ke pasir. . ..

’

- aku membuang waktu saja. . . Jadi

sekarang aku pergi. . . .

’Ya, ke Cape Coast. . . Tidak,
aku tidak kenal siapa pun di sana
sekarang tapi menurutmu apakah
tidak akan ada yang menunjukkan
aku jalan kerumah sakit besar
itu. . . kalau aku bertanya ke sana
ke mari? ... Hmmm. . . jadi aku
berakhir seperti ini. Tadthya aku
berpikir semuanya beres kini. . . .
Yoo. Dan terima kasih padamu ju-
ga. Tolong tutup pintu untukku
kalau kau mau pergi. Kau akan
terlalu lama kalau menungguku,
jadi pulang sajalah, urusi keperlu-
anmu. Akan kukabarkan kalau dia
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sudah aku bawa masuk.’

'Maami Otua, mau kemana?

’Anakku, aku mau pergi ke Ca-
pe Coast.’

'Dan apa yang akan dilakukan
ibumu yang tua dengan langkah
yang begitu cepat? Apakah sudah
gawat?’

’Anakku, keadaannya gawat se-
kali.’

'Ibu, semoga Tuhan menyertai-
mu.’

Yoo, anakku!’

’Eno, ada urusan apa pada jam
begini?’

'Mereka menungguku di Cape
Coast.’

’Apakah temanku mau pergi
untuk melihat seberapa banyak
Oguaa telah berubah sejak kita
kesana menemui Ketua Wesleya
yang baru, duapuluh tahun yang
lalu?’

'Saudaraku, apa kau kita aku
punya dengkul untuk berpawai di
jalan-jalan Cape Coast?’

'Memangnya berat?’

'Ya, sungguh sangat berat. Me-
reka telah menyembelih cucuku
di rumah sakit, hi, hi, hi. . .’

’Eno. . . aku tak tahu itu. Se-
moga Tuhan bersamamu. ’

'Terima kasih Yaa!’

’Oh, dunia?’

’Cucunya. Putri satu-satunya
dari putra satu-satunya. Kau ingat
dan gugur dalam perang besar, di
seberang?’

’Ya, ini anak putrinya.

. Oh, poo, kasihan.’

’Kobina, lari ke jalan, suruh
Draba Anan menunggu Nana
Otua.’

. .. Draba Anan, Draba, kata
ibu aku harus menyuruhmu un-
tuk menunggu Nana Otua.’

’Di mana dia?’

2

’Itu dia datang.’

’Ah, lihat bagaimana dia men-
jungkit seperti burung. . . apakah
dia kira kita akan tinggal disini se-
panjang hari? Lagipulakita sudah

penuh. ..’
’Ah  dasar supir! Tidak ada
hormat bagi siapa-siapa.

’Apa salah supir?’

’Kau pikir kau menunjukkan si-
kap hormat kalau berbicara be-
gini? Masalahnya hanya ada yang
tidak beres tapi ia cukup tua, seti-
dak-tidaknya, untuk jadi ibu-
mu...’

'Tapi aku bilang apa? Aku ti-
dak menghinanya. Aku hanya ber-
pikir, bahwa hanya yang muda saja
yang diperbolehkan melihat Cape
Coast, kota nan Langka dan Ma-
hal.. .

’Dan kau kira dia pergi melaku-
kan perjalanan yang tenang? Cucu
satu-satunya, anak putra satu-sa-
tunya, telah dibuka tubuhnya

dan bayinya diambil dari rahim-—

nya.’
Ya. . Tuhan.
Oh. ..
Oh. ..
Oh. ..
Poo, kasihan.
’Aku. . . poo-kasihan. Penda-

patku betul tentang isteri-isteri
modern. Aku selalu mengatakan
mereka tak berguna di bandmgkan
dengan ibu-ibu kita.’

’Dasar supir!’

'Nah, apa yang telah dibuat is-
teri-isteri modernmu?’

’Bukankah betul apa yang selalu
aku katakan tentang mereka? Co-
ba kau pergi melihat mereka di
kota-kota besar. Semuanya begitu
kurus kering seperti tongkat — bi-
sa tertiup dengan nafasmu. Tidak
ada daging. Kursi kayu pun merin-
tih bila kena belakang mereka
yang keras.’

'Ah dasar supir. . .

'Tapi tentu semua supir.

’Apa salahku? Tidaklah semua
penumpang priaku setuju? Perem-
puan-perempuan modern ini. . .
Nah, sekarang bahkan ada satu
yang tidak bisa melahirkan dengan
wajar. Tapi bayinya harus dike-
luarkan dari perutnya. Tchiaa!’

'Apa. ..’

’Ini ibu tua tadi.’

’Yang cucunya. . . ?

,Ya,’

'Oh, Nana, aku dengar kamu
mau ke Cape Coast dengan kami.’

’Ya, tuanku.’

’Hampir saja kami akan tinggal-

’
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kan, tapi kami dengan kaulah yang
ikut dan perjalananmu berat.’

’Ya, tuanku. . .terima Kkasih,
tuanku.’

'Geser, tolong, geser. Tidak mau
geser? Kenapa kalian semua me-
mandang aku dengan mata seperti
itu, seolah-olah aku sebatang ka-
yu? Bukannya tidak ada tempat
lagi untuk bergeser. Lima perem-
puan gemuk bisa duduk di kursi
jtu tapi lihat kalian! Dan nenek
kami yang tua ini juga tidak ter-
lalu gemuk. . . Nana, kalau mereka
tidak mau geser, mari duduk di de-
pan bersamaku.’

’. . Hei, sarjana, sana ke bela-
kang’
’. . . Dan jangan bersungut pa-
daku. Aku kenal betul orang ma-
cam kau. Perasaanku mengatakan
kau tak punya pekerjaan sama se-
kali. Dan jas yang kau pakai yang
membuatmu begitu gagah, kau
pinjam atau kau sewa. ..’
’Ah, dasar supir!’
" Ah, dasar supir. . . .
— Sarjana yang membaca tele-
gram ini mengatakan bahwa tele-
gram itu baru dibuat tiga hari yang
lalu . . . Tiga'hari. . . Oh Tuhan
itu terlalu lama. Apakah mereka
telah menguburnya. . .. .. di ma-
na? Atau mungkin disembelih. . .
Oh seharusnya aku tidak memi-
. kirkannya. . .nanti sesuatu akan
i terjadi pada diriku. Sebelas atau

duabelas. . . Efua Panyin, Okuma,

Kwame Gyasi dan siapa lagi? Su-
j dah lama sekali. Aku bahkan tidak
bisa menghitung mereka sekarang.
. . Tapi harusnya mereka tinggal-
kan aku di sini. Kadang-kadang. . .
| ah, aku benci rasa mual ini. Tapi

ini bau bensin. Sekarang aku baru
ingat aku tidak pernah bisa beper-
gian dengan bersih kalau naik
truk. Selalu saja mabuk. Tapi seka-

rang semoga tidak. Nanti anak-
anak muda ini akan mengira itu
karena aku sudah tua dan mereka
akan tertawa. . . Setidak-tidaknya
kalau aku tahu apakah anak dari
anakku masih hidup, masih ba-
gus. Kadang-kadang orang-orang
seperti Mensima dan Nkansa
membuat aku merasa aku wanita
mandul padahal ada satu, direng-
gut maut.

— Akan kuberikan padanya se-
pasang anting itu, gelang dan ran-
tai yang Odwumfo Ata buatkan
untukku. Perhiasan itu benda yang
paling cantik dan mahal yang ku-
miliki. . . Aku tidak merasa sakit
hati bila memikirkan sebentar lagi
aku akan mati dan mereka beser-
ta anak-anak mereka merebutkan
barang-barangku. Habis untuk apa
mereka telan anak-anakku? Sama
sekali aku tidak sakit hati. Kalau
aku jadi orang lain, barang-barang
itu sudah kuberikan semua sebe-
lum aku meninggal. Tapi tidak
apa-apa. Biar mereka membagi
kutuk mereka sendiri. Nah, itu
akhir dari diriku dan akar-akarku
. . . Kematian yang abadi telah be-
kerja seperti tikus perang, dengan

rasa kewajiban yang kejam, untuk |

menggerogoti pantatku. Kini se-
muanya telah berakhir. Kekosong-
an telah disapu dan sisa-sisa bubur
tebu yang tua, ranting-ranting ke-
ring dan gumpalan-gumpalan ram-
but dibakar, . .betapa bau asap-
nyal. ..

’Oh, Nana, jangan menangis.-. .”’

’Ibu tua itu menangis?’

’Kalau anak tunggal dari anak
tunggalmu meninggal, apa kau ti-
dak akan menangis?’

’Kenapa tanya aku? Apa aku ta-
hu cucunya mati?”’ :

'Dari mana saja kau, tidak di da-
lam truk ini? Di mana kau ketika

kita membicarakan. ..’

’Aku tidak ikut campur urusan
orang lain. ..’

’Memangnya kenapa?’

’Ya silakan saja mati. . .’

'Hei, hei, dilarang bertengkar di
atas trukku.’

’Draba, ini aku, duduk tenang-
tenang dan wanita berotot dan
bertulang ini bersikap nakal terha-
dapku. ..’

’Lihat, aku bisa mengalahkan-
mu. ..’

’Mengalahkan aku. .
lihat.’

’Hei, kalian tidak beradab, eh?’

’Diam, dan pakai otak, kalian
berdua, atau aku turunkan, . .’

’Nana, jangan menangis. Ada
Tuhan di atas.’

"Terima kasih, tuanku.’

*Tapi kita sudah berada di Cape
Coast.’

— Meewuo! Tuhanku, pegang

aku erat-erat, kalau tidak, sesuatu
akan terjadi padaku.
"Tuanku, aku akan turun di si-
”Ah, Nana, kukira tadi kau mau
ke rumah sakit. . . Kita belum
sampai di sana.’

’Aku bilang mungkin aku akan
turun di sini dan minta ditunjuk-
kan jalan.’

’Nana, kau tidak kenal orang-
orang ini, eh? Mereka kasar sekali
di sini. Duduklah, nanti akan ku-
antar ke sana.’

’Kau mau ke sana, tuanku?’

’Tidak, tapi akan kuantar ke sa-
na.’ ”

’Ah  tuanku, ibumu yang tua
berterima kasih padamu. Jangan
meneteskan air mata bila kau de-
ngar tentang kematianku. . . .
Tuanku, ibumu yang tua berteri-
ma kasih padamu.’

— Aku dengar ada tempat di

coba kita

ni
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mana mereka menyimpan mayat
sampai diakui oleh pemiliknya. .
kalau ia telah dikuburkan, aku ha-
rus mencari suaminya. . . Esi Am-
foa, apa yang seharusnya aku la-
kukan di bawah langit ini. . . Aku
telah mengubur semua anakku dan
sekarang aku akan mengubur cu-
cuku!

’Nana, kita sudah sampai,’

’Ini rumah sakitnya?’

'Betul, Nana. Siapa nama anak-
mu?’

’Esi Amfoa. Ayahnya menama-
kannya seperti aku.’

’Kau tahu nama Inggrisnya?’

’Tidak, tuanku.’

’Apa yang harus kita lakukan
sekarang? ..!

>, . .Ee nyonya, kami sedang
mencari seseorang.’

’Kalian mencari seseorang dan

apakah kalian bisa baca? Kalau ti-
dak, kalian harus menanyakan pa-
da seseorang mengenai peraturan-
peraturan yang berlaku di rumah
sakit ini. Kalian hanya bisa datang
dan menjenguk pukul tiga.’

’Nyonya, tolonglah. Dia cucuku
satu-satunya. ...’

’Siapa? Lagipula,
urusan kami. . .’

’Oh, Nana, sabarlah. . .. dan ja-
ngan menangis. ., ..’

’Ibu tua, mengapa ibu mena-
ngis, itu dilarang di sini, Tidak ada
yang boleh ribut di sini!’

’Maaf, nyonya, tapi dia satu-sa-
tunya milikku.’

’Siapa? . . . Oh, apakah anda ibu
tua yang sedang mencari seseo-
rang?’

’Ya, betul.’

’Siapa dia?’

'Dia cucuku — anak tunggal
putraku.’ ,

’Maksud saya, namanya siapa?’

’Esi Amfoa.’

itu bukan

’Esi Amfoa. . .. Esi Amfoa.
Maaf sekali, di sini tidak ada yang
dipanggil dengan nama itu di sini.’

"Betul begitu?’

’Nana, sudah kukatakan di sini

‘hanya nama Inggrisnya yang me-

reka tahu.’

"Tuanku, apa yang kita harus la-
kukan sekarang?’

’Apa penyakitnya?’

'Dia ke sini untuk melahirkan. .
Dan mereka mengatakan, mereka
membuka perutnya dan mengam-
bil anaknya. . .’

’Oh. . . oh, begitw’

— Tuhanku, peganglah aku
erat-erat supaya tidak ada yang
menimpaku sekarang.’

’0Oh itu. Kasus Caesar. . . ’

’Suster, anda kenal dia?’

— Dan kalau aku bawa dia pu-

lang, Anona Ebusuafo akan me-.

ngatakan bahwa 'aku tidak me-
nunggu mereka ikut bersamaku. . .

’Ya. Anda saudara laki-lakinya?’

’Bukan. Saya hanya supir yang
membawa ibu tua itu.’

’Apakah dia membawa semua
kerabatnya?’

’Tidak. Dia datang sendiri saja.’

— Tidak biasanya orang desa
begitu.

— Saya harap mereka
memotong-motongnya.

’Apakah dia membawa sekan-
tong penuh sagu dan pisang raja
dan kenkey?’

’Tidak. Hanya sebuah bungkus-
an kecil.’

’Tkut saya. Tapi anda tidak bo-
leh ribut. Ini bukan jamnya untuk
datang ke sini. . .’

’Tuanku, apakah dia mengenal-
nya?’

'Ya.’

— Aku dengar tempat di mana
mereka disimpan dingin sekali. . .
Sudah jamnya menyusui bayi-bayi

belum

baru. Ketika Esi Amfoa yang tua
melihat cucunya Esi, ia tampak
rapi dan necis. Sprei putih dan
segala macam. Ia tak melihat ja- .
hitan-jahitan yang indah di bawah
sprei. ’Ibu ini buntalan yang kuat,’
Dr. Gyamfi nyatakan setelah anak
kembar dikeluarkan, jahitan-jahit-
an terakhir telah dibuat dan Mary
Koomson, alias Esi Amfoa, telah
siuman,

Wanita tua itu jungkir balik ke
dalam ruangan itu dan duduk sam-
bil mengerang, tapi tidak menjerit,
di samping tempat tidur. Bukan-
kah potnya yang terakhir pecah?

— Jadi mereka dibaringkan de-
ngan hormat di rumah sakit sekali-
pun, dan tidak selalu dipotong-po-
tong untuk dipakai dalam pela-
jaran?

Juru rawat marah sekali,
Amfoa yang muda berbicara.

Dan kali ini Esi Amfoa Tua me-
nangis keras dan lantang. Mengha-
biskan semua air matanya.

Esi

dessy Treeson, juru rawat yang
tidak rapi dan dalam masa latih-
an, generasi ke dua di Cape Coast,
berkata, ’Dasar orang desa,” dan
tertawa cekikikan.

Draba Anan memelototi Jessy

- Treeson, dalam seragamnya, topi-

nya dan celemeknya yang dikanji
. . . lalu membubarkan mereka se-
mua, . ’Tongkat sagu seperti itu. .
tapi barangkali lidahku bisa patah
kalau aku jilati pantatnya. . . .’
ia berpikir. . .

Dan di sisi tempat tidur perem-
puan tua itu mencoba bangKit un-
tuk melihat pot yang tidak mau
pecah.

Terjemahan: Atty K. Hadimadja
dan Anette K. Hadimadja.
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RISON

PENGARANG/PENTERJEMAH
ABDULLAH, TAUFIK

ADAM, ASVI WARMAN
Lih. : IONESCO, EUGENE
AGUSTA, LEON

Lih. : NERUDA, P
AGUSTA, MARGARET
Lih. : KALIKOFF, HEDY

USTINOV, PETER
AIDOO, CHRISTINA AMA ATA

AJIDARMA, SENO GUMIRA

ALEIXANDRE, CICENTE
ALl, MUHAMMAD
AMRIZAL

ANIS

ANODA, AFRIZAL
ARA, L K.

ASA, SYU'BAH

AUDAH, ALI
BACHRI, SUTARDJI CALZOUM
BOLL, HEINRICH

BORCHERT, WOLFGANG
BUDIANTA, EKA

CALDWELL, ERSKINE
DAMONO, SAPARDI DJOKO
Lih. : KAWABATA, YASUNARI;
MISHIMA, YUKIO;

DARMA, BUDI

ELIOT, T.S.

ELYTS, ODDYSEUS

afeled suewe @ asmee B @ tadem 1083

JUDUL KARANGAN

Sastra Dan Sejarah : Pantulan His-
toris dan Novel

Pengakuan

Pesan

Cerpen-Cerpen Teror Mental (TB)
Dari Sampah Turis (TB)

Kisah Cinta Raja Penyair (TB)
Orang-Orang Yang Kalah (TB)

Pak Guru Menatap Zaman (TB)
Nasib Yang Terpatah-Patah (TB)
Berayanyilah Burung*-

Bejo: Manusia Kaki Lima

Cerpen Hamid Jabbar Ditinjau Dari
Perkembangan Cerpen Indonesia
Lukisan Kesekian *

Rumah

Pengantar Tentang To'et

Masalah Etika Dalam Pementasan
Seni Budaya Islam

Apresiasi Mahasiswa Dan Masyarakat
Terhadap Semi Budaya Islam
Mengenang Khairil (CK)

(CK)

Kaki Yang Mahal

Marguerite

Kampung Bali

Opera lkan Asin, Bagus Dan Laris (KK)
Sajak-Sajak

Lampu

Memperbincangkan Gagasan Baru
Sastra Di Sekolah: Sedikit Lagi
Catatan (CK)

Pawai Puisi Nobel

Dokumentasi Sastra Kita (CK)
Tiba-Tiba Menjadi Penting (CK)
Tiga cerita pendek Afrika

Beberapa Gejala Dalam Penulisan Sastra
Persoalan Proses Kreatif

Novel Indonesia Adalah Dunia
Melodrama

Tentang Pengjaran Apresiasi Puisi
Orang-Orang Kosong *

NOMOR

11-12

11-12

WANNWWW

11-12

S NO®OAO®

oNO &

11-12

Catatan

Sajak
Catatan Kebudayaan

KK = Kronik Kebusayaan

TB = Timbangan Buku

8S = SuratSurat
BULAN HALAMAN
Nop.—Des. 502
Juni 298
Nop.—Des. 570
Januari 58
Maret 158
Maret 161
Maret 163
Juli 341
Juli 343
Mei 242
Agustus 351
Oktober 447
Agustus 350
Juli 362
Oktober 450
April 174
April 169
Mei 219
Nop.-Des. 479
Agustus 356
Maret 166
April 205
Agustus 358
September 400
Juli - 368
Januari 22
April 167
Mei 242
Juli 323
Oktober 42/
Nop—Des 559
Januari 5
Agustus 329
September 376
Pebruari 64
Mei 242
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ENESTE, PAMUSUK
Lih.: BORCHERT, WOLFGANG
ESTEN, MURSAL

ESTHU, SOEDARSONO
FAHRAWI, AHMAD
FUSSENEGGER, GERTRUD
HADI W.M, ABDUL

HARDI

HERMAN KS.

HOERIP, SATYAGRAHA

HOETIS, THERMISTOCLES
HUTOMO, SURIPAN SADI

IKRANAGARA

Lih.: NARUDA, PABLO
IMRON, D. ZAWAWI
IONESCO, EUGENE
JABBAR, HAMID

JIMENES, JUAN BAMON
KALIKOFF, HEDY
KANAFANI, GHASSAN
KARTAPATI Z.,, NADJIB
KAWABATA, YASUNARI

KOTO, ZAINUDDIN TAMIR
KRIAPUR

LATIF, SYAHRIL A,

Lih.: CALDWELL, ERSKINE
LUBIS, MOCHTAR

LUBIS, MOCHTAR

MAHMUD, DAMIRI

MALNA,AFRIZAL

MARSELLI

MASSARDI, NOORCA M.
MERDEKA, KAMSUDI
MILOSZ, CESLAW
MISHIMA, YUKIO
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Sepuluh Interprestasi Teeuw (TB)
Jendral Gantole

Indonesia Dan Minang Kabau: Eksistensi-
Dalam Perubahan

Dari Umar Kayam Ke Budi Darma
Membaca ‘‘Stasiun’’ Putu Wijaya

Wanita Di Belakang Stir

Chairil Anwar, Amir Hamzah Dan Tradisi
Puisi Indonesia 6
Sanusi Pane Penyair, Mistik dan Puisinya 11-12
Wawancara Dengan Aristides Katoppo 1
Wawancara Dengan Arifin C Noer 3
Hutan Plastik Tontonan Abad Dua ,
Puluh Satu (KK) 5
Nashar Abstrak (KK) 7
Wawancara Subagio S. Wardojo 11-12
Bagong Kussudiardja Empu Dari Desa
Kembaran 10
Lukisan Rusli Lantunan Sunyi (KK) 10
Kemelut Batin Subagio Sastrowardoyo 2
Seorang Tua Di Kaki Gunung 7
Pembacaan Puisi Damiri Mahmud Dan
B.Y. Tand Di Taman Budaya Medan
Mari Kita Kurangi Mengutip-Ngutip
Anak Kebanggaan

Antara Mesiu, Menyan Dan Lainnya
Akin Dan Anak Laki Kecil

Bahasa Baku Dan Sastra

Menghadapi “’Pengakuan Pariyem'' (TB)

D =
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Badak —Badak —Badak
Sajak-Sajak

Memompa

Kenangan *

Rusia Bukan Tampat Jatuh Cinta
Tiga Surat Dari Palestina
Cagar Alam

Pohon Prem

Delima

John Towel

Hujan Runtuh Dalam Gelap*

—y

W= OO HoONO HLHO

Jangan Terseretet Oleh Perkembangan
JanganTerseret Oleh Perkembangan
Teknologi Tanpa Sadar (CK) 3
Bahasa Indonesia, Bahasa Regional,
Bahasa Daerah (CK)
Zaini, Pelukis Berperasaan Halus {(CK)
Masa Depan Telah Tiba Hari Ini (CK)
Catatan Kebudayaan (CK)
Catatan Kebudayaan {CK) 11-12
Transformasi Budaya Untuk Masa Depan 1112
Mengenal Amir Hamzah 6
Mengamati Dialektika Hidup Jakob Su-
mardjo 8
Puisi Bahasa Manusia 10
Nyanyian Yang Hilang Dari Sebuah Su-
dut Langgar Sebelum Azan Subuh 3
Surat Waktu No! Buat B. Rahmanto 4
Orang Bercermin®; Penggali Sumur* 3

2

2

DO WwN

Nama Dan Peristiwa

Waeancara Dengan Joseph Adisubrata
Pembacaan Puisi Noorca Marendra (KK}
Nasihat * '
Sang Pendeta Dan Kekasihnya 10
Patriot

Januari
Juni

Mei
Agustus
Mei
Januari

Juni

Nop.—Des.

Januari
Maret

Mei
Juli
Nop —Des

Oktober
Oktober
Pebruari
Juli

Agustus
Januari
Pebruari
Oktober
Juli
Januari
Januari

September
April
Oktober
Mei
Agustus
April
September
Mei

Mei
Januari
Maret

Maret

Pebruari
Maret
Juni
Agustus
Nop—Des
Nop.—Des
Juni

Agustus
Oktober

Maret »
April
Agustus
April
Pebruari
Pebruari
Mei
Oktober
Nop.—-Des

302

221
338
233

53

273
510

26
124

264
3N
540

439
475

77
337

359
18
90

435

364
24
57

414
194
458
247
362
185
404
265
266
45
139

63
115
2N
323
479
480
283

325

150
214
346
214
85
85
248




MISTRAL, GABRIELA
MONTALE, EUGENIO
MUKESE, JOHN DAMI
NADEAK, WILSON

NARUDA, PABLO
NASHAR

NOER, ARIFIN C’
NURDIN HK
NICOL, ABIOSEH

PRAPTA DH, J.
QAHHAR, A. RAHIM

QUASIMODO, SALVATORE
RADEN, FRANKI
RAHADI, F,

RAHMANTO, B.
RAMPAN, KORRIE LAYUN

RANGKUTI, HAMZAD
RASAD, HADRIAN SYAH
Lih,: BOLL, HEINRICH
RUMADI, ANT.
SARDJONO, AGNES YANI

SASTROWARDOJO, SUBAGIO
SAWITRI, ISMA

SETIA, BENI
SIREGAR, RIDWAN

Lih.: FUSSENEGGER, GERTRUD

SIREGAR, SORI

Lih.: STRINDBERG, August
SOEKITO, WIRATMO
SOETIJOSO, SUHARIYANTO
SUDIARJA, ANTON
SUDJARWO

SUMARDJO, JAKOB

SUPRABA, DJAJANTO
STRINDBERG, AUGUST
TAND, B.Y,

THAHAR, HARRIS EFFENDI

TO'ET
USTINOV, PETER
WIJAYA, PUTU

WINARNO, BONDAN
‘WIRYATMAJA, SUTADI

WOKO, ADRt DARMADJI
YEATS, W. B.
YUDHISTIRA

YUNUS, UMAR

ZAIDAN, ABDUL ROZAK
Lih.: ELIOT, T. S.

ZAINI, M, FUDOLI

Lih. : KANAFANI, GHASSAN
ZOBEL, YOSEPH
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Pohon Liana *

Dora Markus*

Doa—Doa Semesta®

Pesta Di Republik Datu

Kerabat -
Tentang Kurang Ajarku *

Sajak-Sajak

Sekelumit Pengalamanku Dengan Pelukis
Zaini

Teater Indonesia Masa Depan 1
Sintesa Analisa Einstein Dengan Kearifan
Hidup itu manis di Kumansenu

Budha (TB)

Nama

Selamat Jalan Pemimpin

Firmah

Bawal Hijau

" Gitar—Gitar Mati*

Status Quo Seni Modern Indonwsia ?

Kadal

Batu

Burung Dan Kucing

Warna Ungu Dalam ""Rudi Jalak Gugat’‘Nya
Yudhistira AM Massardi

Percakapan Malam

Pulang

Pagar

Komentar Dari Garis Luar (SS)

Hamil

Jembatan Baru

Yang Dibutuhkan Adatah Sikap limiah
Terhadap Sastra

Sajak —sajak

Sajak Cinta*

Tracy

Membaca Sartre Sebagai Dramawan
Pembunuh

La Chartreuse De Parme

Di Makam*; Ketika Akan Berangakat®
Lukisan Perkawinan: Hamsad Rangkuti
Sastra Melayu—Rendah Indonesia
Menuju Jakarta*; Bogor*

Beranda Berdinding Kaca

Tiba-Tiba Angin Pun Merunduk*®
Kontrak 1
Tewas

Berburu Di Belantara Jakarta

Sajak-Sajak 1
Keris Sutra

1983

Tuhan Milik Pribadi

Apa ’

Rumput

Kimono Biru Buat Istri, Karya-
Umar Kayam

Sajak—Sajak

Aedh Mengharap Kain Dari Sorga
Jangan 1* ; Kuping*

Masa Lampau Dalam Karya Sastra
Masa Lampau Dalam Karya Sastra

Kanafani Dan Sastra Palestina
Pulang
Bunga | Bunga Indsh

NS, NWN O
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11-12
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11-12
11-12

11-12

Mei

Mei
Pebruari
Maret
Juli
Januari
Juli

Maret
Oktober

Nop—Des
Maret
Mei
Maret
April
Agustus
Mei
September
Januari
Maret
Juli

Pebruari
Januari
Mei
April

Pebruari
Januari
Mei

Maret
Juni
Maret

Maret

April
Juni
Juni i
Agustus
April
Juli
Agustus
Juni
Maret
Oktober
Januari
Mei
Oktober
Pebruari
Pebruari
April
Mei
Maret

Mei
September
Mei
Agustus
Nop — Des
Nop—Des

April
September
Nop—Des

249
244

86
140
357

30
346

117
428

565
159
260
147
209
353
245
393

34
153
350

7
38
255
202

9%
42
251

131
294
138

136

177
306
286
348
199
325
348
309
139
462

50
257
450

99

196
262
143

227
398
244
349
530
509

184
410
560
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POPO ISKANDAR
OBYEKNYASELALU BERGERAK

Kali ini ia berpameran di Balai Budaya dari tang-
gal 17 sampai dengan 26 Nopember 1983. Ia tidak
menginap di hotel yang paling sederhana pun selama
ia menunggui pamerannya, tetapi ia nginap di Balai
Budaya di ruang pamerannya dalam kitaran lukisan-
nya vang figuratip itu.

Suatu cermin kesederhanaan yang tuntas dari se-
orang pelukis besar Indonesia masa kini yang terta-
tih-tatih berjuang, jauh dari tepuk tangan serta de-
sahnya kertas rupiah, yang laiknya diimpikan pelu-
kis yang baru mulai.

Balai Budaya memang medan berat untuk pa-
meran, kecuali Affandi tentunya, di mana namanya
sudah menjadi iklan tersendiri. Karena itu tak pelak
lagi, pengunjung Popo juga sepi, lengang dan Popo
sepertinya juga tak peduli. Kelihatannya ia tak ter-
ge.ar menatap lukisannya yang belum disentuh pem-
beli. Ia tetap kokoh seperti bentuk dalam kanvasnya
yang rata-rata monumental itu. Popo yang fanatik
dengan figur kucing itu tetap Popo seperti yang
dulu-dulu. Tidak ada lonjakan, loncatan baru dalam
karya-karya yang ditampilkan kali ini. Namun de-
mikian tempat Popo sudah ada dalam sejarah seni-
lukis Indonesia. Memang kalau kita ingat bahwasa-
na Popo sudah melukis selama 39 tahun, kita tak
peclu curiga lagi.

* kK k

Popo Iskandar sepertinya memang haus pamer-
an. Setiap tahun ia berpameran tunggal, biasanya di
TIM dengan sponsor DKJ. Kali ini ia sponsori diri-
nya sendiri, dengan prosedur yang sederhana di Ba-
lai Budaya. Tigapuluhdua karya dipajang, dengan
perincian separohnya karya terbaru berangka tahun
1983. "Jago” (ayam jantan) kelihatan lebih tegar
lagi, dengan posisi yang tidak statis, figur Popo ini
menjadi menarik dan hidup. Walau biasanya dalam

. seni lukis yang bertolak dari deformasi bentuk,

selalu tampak kaku dan mati, tapi Popo tidak! Itu-
lah keistimewaannya.
Seperti yang diucapkan, barangkali ada benamya

‘ dan mempengaruhi konsep serta hasil lukisannya,
: Popo bilang bahwasanya ia selalu melukis sesuatu

yang hidup, yang bergerak. Misalnya laut dengan
ombaknya, pohon bambu yang sedang bergerak,
kucing yang sedang menggeliat, harimau, ayam jago,
semuanya dalam keadaan bergerak, entah itu gerak
besar atau kecil.

Karena itu karya Popo lain dengan rekan-rekan-
nya yang ada di Bandung di mana biasanya mereka
melukis bentuk mumi saja, dengan warna sebagai
warna, dan bentuk sebagai bentuk.

%k koK

Karya kucingnya tetap merupakan masterpis
Popo. Ada gerak dalam bentuk yang pepal itu.
Goresan yang terjadi dari garis putih membikin
bentuk ini dinamik. Ada gerak dalam ke-diam-an-
nya, ada erangan lemah yang mengancam. Matanya
yang digores begitu saja menjadi mata yang punya
daya magis kuat. Wama hitam yang kaya gradasi
serta sisa kanvas putih yang meruang, menampilkan
seekor kuciny; magis yang menggeliat sambil menge-
rang lemah dan mengancam.

Popo Iskandar
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