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Bahasa Indonesia,
Bahasa regional,
hahasa daerah.

Dalam sebuah pertemuan di Johor beberapa wak
tu yang lampau, seorang yang hadir dari Malaysia de
ngan penuh semangat bertanya pada saya, alangkah
baiknya seandainya kita dapat mengembangkan ba-
hasa Malaysia - - Indonesia menjadi bahasa perantara
di wilayah Asean, dan bagaimana pendapat saya ?

Waktu itu saya ingatkan padanya bahwa bebera
pa ratus tahun lampau bahasa Melayu telah menjadi
bahasa perantara di kawasan Asia Tenggara. Orang
Portugis, orang Belanda, umpamanya segera menyu-
sun kamus bahasa Melayu-Portugis dan Belanda yang
mereka perlukan untuk pelayaran dan perdagangan
yang mereka lakukan di kawasan ini. Istilah-istilah
timbangan bahasa Melayu umpamanya dipergunakan
oleh orang Portugis dan Belanda dalam berdagang
rempah-rempah.

Tetapi mengapa sekarang untuk bahasa peranta
ra antara kita sendiri di kawasan Asia Tenggara kita
telah memakai bahasa Inggris, saya balik bertanya.
Dan saya jawab sendiri, karena bahsa Malaysia-—-Indo
nesia belum dapat memenuhi keperluan yang telah
lebih luas kini dalam lalu lintas perdagangan, kehi-
dupan ekonomi, dan ilmu pengetahuan. Dan pula ke
rena dalam berbagai bidang kehidupan kita tidak
menjadi tuan rumah di rumah kita sendiri.

Selama kita tidak berhasil membuat diri kita ja-
di tuan rumah di negeri kita sendiri, dan mengem -
bangkan bahasa Malaysia - Indonesia sungguh-sung
guh mantap, serta kita berhasil mengembangkan ber
bagai ilmu dan teknoligi yang berpijak pada alam ki
ta, dan menulis sastra yang memikat perhatian orang
lain, dan (dan yang diperlukan oleh bangsa-bangsa la
in), maka orang lain tidak akan merasa perlu belajar
dan memakai bahasa kita.

Di samping ini, belakangan kita melihat di negeri
kita, di kalangan anak-anak daerah, mulai timbul per
hatian yang lebih besar untuk mengembangkan baha
8a daerah. Yang paling menyolok adalah (karena jum
lah mereka yang lebih besar) usaha mengembangkan
bahasa dan sastra Jawa. Umpamanya dalam siaran
TV cukup sering diperlihatkan lakon wayang berba-
hasa Jawa, Juga siaran-siaran radio dalam bahasa Ja-
Wa, Sunda umpamanya juga telah sejak lama dilaku
kan. Demikian pula berbagai penerbitan cetak.

; Bagi saya hal-hal serupa ini menggembirakan, se-
: lama dia tidak memancing reaksi dari kelompok-ke-
lompok bahasa daerah lain (yang cukup banyak di
tanah air kita yang unik ini), dan tidak pula mengu
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rangi tekad kita (yang bersumber pada Sumpah Pe-
muda dan Undang-undang Dasar) dan tidak mengen
durkan perhatian dan usaha kita untuk mengembang
kan bahasa Indonesia sebaik mungkin.

Reaksi-reaksi negatif dapat dihindarkan seandai
nya semua bahasa daerah diberi kesempatan yang sa
ma untuk dipelihara dan berkembang.

Jika dengan usaha ini sastra dan budaya daerah
dapat dipelihara dan berkembang, maka ini merupa
kan sumbangan yang bermakna besar bagi perkem-
bangan budaya Indonesia sendiri. Karena sastra dan
budaya daerah dapat menjadi sumber ramuan bagi
pengembangan budaya Indonesia.

Melakukan hal ini tidak mudah. Diperlukan pe-
ngertian yang luas, dan harus dihindarkan chauvinis-
me kedaerahan, yang berlandaskan jumlah pendu-
duk yang be:ar, kebudayaan yang lebih tua dan ber
kembang, dan sebagainya.

Pengembangan bahasa dan budaya daerah hen -
daknya juga dilakukan dalam kerangka kebijaksana
an nasional, hingga dapat dihindarkan perlombaan
yang tidak sehat, irihati, atau malahan pertentangan
yang dapat merusak kesadaran kita berbangsa dan
berbahasa satu #'
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TENTANG PENGAJARAN APRESIASI

PUISI*)

T.S. Eliot

Saya tidak memiliki ijazah, sertifikat atau do-
kumen akademis lainnya untuk membuktikan bah-
wa saya berkewenangan membicarakan masalah
ini. Saya tidak pernah dididik siapa pun untuk bisa
menikmati, memahami dan mengapresiasi puisi
atau untuk bisa membicarakannya. Saya mengenal
banyak penyair besar dan sekian banyak orang
yang ingin disebut penyair. Saya permah melakukan
beberapa pengajaran, tetapi saya tidak pernah
“"mengajarkan puisi”’. Alasan saya membahas masa-
l1ah ini dengan titik tolak yang berbeda sama sekali.
Saya tahu bahwa tidak hanya para mahasiswa per-
guruan tinggi, tetapi juga anak-anak sekolah lanjut-
an telah mempelajari atau sekurang-kurangnya ber-
kenalan dengan puisi melalui kehidupan para pe-
nyairnya; dan saya mengetahui bahwa sajak-sajak
saya adalah salah satu di antara sajak-sajak yang di-
pelajari berdasarkan dua bukti. Lakon saya Murder
in the Cathedral adalah satu buku yang diwajibkan

di beberapa sekolah: ada edisi naskah dalam bahasa -

Inggris yang diterbitkan di Jerman disertai anotasi
bahasa Jerman, dan sebuah edisi yang diterbitkan
di Kanada dengan anotasi dalam bahasa Inggris.
Fakta bahwa lakon ini dan beberapa puisi saya di-
gunakan di sekolah-sekolah, menimbulkan suatu
kegembiraan karena memasukkan tambahan ke-
uangan bagi saya; dan sekaligus menumbuhkan hu-
bungan surat-menyurat yang sedikit banyak meng-
gembirakan pula, walaupun tidak semua surat itu
dapat saya jawab. Surat-surat itu berasal dari anak-
anak sekolah itu sendiri atau lebih tepat dari muda-
mudi. Umumnya mereka itu tinggal di Britania,
Amerika Serikat dan Jerman serta satu-dua di Asia.
Karena surat-surat itu ditulis dalam semangat ke-
ingin-tahuan, maka saya coba mendekati masalah
pengajaran puisi ini: saya akan senang mengenal
lebih jauh tentang orang-orang muda ini, tentang
guru-guru mereka dan cara pengajarannya.
Beberapa pemuda yang menulis surat itu rupa-
nya ada yang salah bimbing. Kadang-kadang karya
saya ditetapkan untuk mereka sebagai ’proyek’,
tetapi juga seringkali mereka sendirilah yang me-
nentukan pilihannya, tak jelas bagi saya apa alas-
annya. (Ada satu kejadian, yaitu dari seorang
mahasiswa Mesir yang ingin menulis tesis tentang
karya-karya saya, dan karena tak satu pun karya
saya itu dapat diperoleh di tempatnya padahal ia
perlu membacanya, maka dimintanya saya untuk
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mengirimkan semua karya saya. Betapapun juga ini
keterlaluan.) Seringkali penulis-penulis surat itu--
meminta informasi tentang diri saya, kadang-ka-
dang dalam bentuk daftar-tanyaan, Saya ingat
pernah ditanyai oleh seorang anak, betulkah saya
hanya bergaul dengan bangsawan dan uskup. Ka-
dang-kadang seorang tukang potret meminta saya
untuk dipotret. Beberapa anak muda nampaknya
menghendaki saya menyediakan bahan-bahan bagi
mereka untuk melengkapi biografi meliputi ke-
senangan saya, cita rasa dan cara saya menghibur
diri. Apakah anak-anak ini mempelajari puisi atau
hanya mempelajari penyairnya ? Sangat sering me-
reka menginginkan penjelasan-penjelasan, baik me-
ngenai puisi secara keseluruhan (”’maksud puisi itu’
maupun tentang baris atau frasa yang khusus, dan
jenis pertanyaan yang mereka kemukakan sering
memberi kesan bahwa pendekatan mereka terha-
dap puisi itu keliru, karena mereka menginginkan
jenis penjelasan yang salah, atau mengajukan perta
nyaan yang bisa dijawab dengan mudah. Kadang-ka
dang, walapun lebih jarang, mereka berhasrat unt-
tuk mendapatkan sumber-sumber kesusastraan,
yang seolah-olah ingin menunjukkan bahwa mereka
telah memulai awal menempuh jalan ke Xanadu 1.

Pola yang lebih tua

Ketika saya masih muda, hal-hal seperti terurai
di atas tidak permah terjadi. Saya belajar bahasa
Inggris di sekolah, saya bersyukur, memulai de-

" ngan tata bahasa, kemudian meneruskan dengan

pelajaran “retorika” yang juga banyak memberi
keuntungan kepada saya., Dan kami diharuskan
membaca sejumlah buku prosa dan puisi yang
umumnya merupakan edisi khusus untuk sekolah, .
sehingga buku-buku tak menarik minat. Tetapi ka-:
mi tak pernah terdorong untuk membaca sastra:
yang dapat disebut “mutakhir”’: Tennyson sukar#
untuk dapat disebut “mutakhir”’ pada waktu sayar
harus mempelajari bait-bait Idylls of the- King”.}:
Harus saya akui bahwa ada beberapa penyair besa.rrs
yang sangat penting- dan masih ada beberapa pe-{
nyair lagi yang seharusnya sudah d1pert1mbangkanl
oleh yang berwenang sebagai bacaan kita yang pan-g
tas. Swinburne belum membuat karya apa-apa wak-.
tu itu; saya tidak tahu apakah ia sudah mencapa:!
kurikulum -sekolah sekarang. Yeats masih merupa#
kan penyair kecil abad 19; bahkan seandainys:




Trumbul Stickney dan George Cabot Lodge, dua
penyair yang karyanya tetap saya abaikan sampai
sekarang, telah menjadi termasyhur daripada hanya
pantas dihormati, saya meragukannya kalau orang
berwenang dari sekolah saya mewajibkan satu dua
puisi karya kedua penyair itu untuk bacaan kami.
Tidak. Kami bukan saja tidak didorong untuk
mendapatkan kesenangan kepada puisi yang baru
ditulis, tetapi bahkan seandainya telah didorong
untuk menyenanginya, saya ragu apakah kami akan
berpikir untuk berhubungan surat-menyurat de-
ngan para pengarang. Beberapa anak muda yang
surat-menyuratnya telah saya terima rupa-rupanya
dianjurkan oleh gurunya, tetapi sebagian besar ti-
dak. Memang beberapa di antara surat-surat itu
saya duga diilhami oleh keinginan untuk menja-
tuhkan guru dengan harapan memperoleh suatu
bahan (pernyataan) dari sumber pertama yang
mungkin akan bertentangan langsung dengan yang
telah diajarkan. (Saya akui saja, jenis surat terakhir
ini kadang-kadang memberi kesenangan tersendiri
untuk menjawabnya — apabila guru-guru menurut
saya telah berbuat salah). Tetapi maksud saya ada-
lah bahwa tekanan perhatian terhadap penyair dari
orang-orang muda ini yang telah didorong untuk
membaca karya penyair merupakan gejala baru.
Saya tak percaya bahwa Tennyson, Browning,
Longfellow dan Whittier (saya tak menyebutkan
Poe dan Whitman, penyair-penyair yang karyanya
tidak kami pelajari) telah dibingungkan oleh surat-
menyurat anak-anak muda yang menjejali kotak
surat mereka. Pengajaran sastra mutakhir, yang
mengenalkan anak muda kepada puisi melalui ke-
hidupan penyaimya adalah sesuatu yang terjadi
dalam jaman saya, tanpa saya menyadarinya. Saya
telah mengalami jenis kejutan lainnya. Waktu saya
kembali untuk memberi kuliah di Harvard tahun
1932, setelah 17 tahun absen dari Amerika, saya
mengintai dari jendela saya dan memperhatikan
seekor burung yang menarik perhatian saya, kare-
na kelihatannya seperti burung jalak. Sebagai se-
orang anak laki-laki, dulu saya adalah pengamat
burung yang tekun, sehingga saya mengenal hampir
sémua jenis burung asli Inggris dan burung pindah-
an, tetapi saya tahu bahwa tak ada burung yang
berekor khas pendek dan tebal seperti itu. Setelah
bertanya kanan Kisi, saya berkesimpulan bahwa
nung yang saya perhatikan itu memang burung

jalak, bahwa burung itu telah datang dan berkem-
bang-biak di Amerika sementara saya tak berada di
Amerika, Burung jalak itu muncul, dan saya kira
begitu juga telaah akademis karya-karya pengarang
yang masih hidup mulai dirintis.

Saya tidak bermaksud memberi kesan bahwa
saya menyesalkan pengenalan anak-anak muda ke-
pada karya-karya pengarang yang masih hidup
sebagai bagian pendidikan mereka. Pun saya tidak
bermaksud memberi kesan seolah-olah saya meng-
anggap cara-cara pengajaran seperti itu salah sama
sekali. Maksud saya hanyalah ingin menunjukkan
bahwa pengajaran puisi mutakhir merupakan suatu
pekerjaan yang sulit, dan puisi mutakhir ini tak da-
pat diajarkan dengan cara-cara yang persis sama
seperti cara yang dipakai untuk mengajarkan puisi
lama. Yang saya maksud dengan puisi lama (puisi
masa lalu) idalah puisi dalam suatu periode yang
segera akan menjadi bagian sejarah. Agar murid-
murid dapat mengapresiasi puisi mutakhir, dapat
membedakan puisi yang baik dan yang jelek, yang
sejati dan yang palsu, yang asli dan yang tiruan,
dapat menikmati puisi yang terbaik dan hanya
yang paling baik, maka guru memerlukan dua hal
untuk dirinya sendiri, yaitu: semangat yang besar
dan sikap memilih-milih. Ia juga perlu menjadi
orang terdidik seperti cendekiawan dalam penge-
tahuannya tentang kesusastraan masa silam, sebagai
guru yang membatasi perhatiannya kepada kesusas-
traan masa lalu; dan memiliki kepekaan perasaan
yang merdeka.

Puisi sebagai sejarah

Saya tidak mengatakan bahwa untuk menga-
jarkan kurikulum seperti yang diajarkan ketika
saya masih sekolah, kita dapat melakukannya de-
ngan hasrat yang besar dan kepekaan cita rasa.
Tetapi kurikulum itu telah dibatasi pada penga-
rang-pengarang yang kedudukannya telah dikv!wuh-
kan dengan baik oleh pertimbangan waktu. Ter-
masuk di dalamnya beberapa lakon Shakespeare
dan beberapa sajak Milton serta sepilihan karya
beberapa pengarang terkemuka dari Inggris dan
Amerika sampai pada karya pengarang yang hidup
pada akhir abad 19. Mereka ini adalah pengarang-
pengarang yang karyanya dikenal oleh setiap orang
yang terdidik. Dan di sinilah perbedaan yang pen-
ting seperti yang telah saya tegaskan, bahwa puisi
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lama telah menjadi bagian sejarah. Bila seseorang
tak mengetahui sejarah negerinya, bangsanya atau
bahasanya sendiri, maka ia bukan orang terpelajar;
memang kita akan mengetahui sesuatu dari sejarah
peradaban, dari perjuangan manusia meningkatkan
dirinya dari kebiadaban ke tingkat kemenangan
tertinggi kesenian dan ilmu pengetahuan, dari aga-
ma dan moral. Dan pengetahuan kesejarahan kita
tentang abad masa lalu tidak lengkap kecuali kalau
kita mengetahui beberapa hal tentang kesusastraan
jaman itu., Untuk dapat memahami kehidupan ma-
nusia dalam abad yang telah silam kita memerlukan
segala sesuatu yang dapat kita pelajari dari kesusas-
traannya, dan terutama sekali dari puisinya, dari
cara mereka berpikir dan merasa, Jadi, guru kesu-
sastraan lama mungkin akan merasakan tugasnya
terutama sekali sebagai seorang ahli sejarah, meski-
pun ia juga akan menjadi pencinta kesusastraan
lama itu dan memiliki kecakapan untuk menghu-
bungkan perasaannya tentang sastra kepada murid-
muridnya. Tetapi puisi masa kini yang terbaik,
yang akan menjadi satu bagian sejarah, tidak dapat
dipelajari secara tepat dengan cara yang sama se-
perti cara yang dipakai untuk mempelajari puisi
yang telah menjadi sejarah.

Perkenankanlah pada pokok ini saya pertama
kali mempertimbangkan kekurangan pada penga-
jaran puisi lama di sekolah yang mengabaikan
fakta bahwa puisi merupakan suatu karya yang
masih terus ditulis, yang sedang ditulis sekarang,
sementara para murid sedang duduk di atas bang-
ku mereka menafsirkan L’Allegro atau Il Pense-
roso, dan bahwa si penyair berharap agar orang-
orang akan membaca karyanya sebagai suatu ke-
senangan. Dan perkenankan pula saya mengingat-
kan kerugian karena perhatian yang berlebih-lebih-
an kepada karya jaman ini, sehingga mengabaikan
kenyataan bahwa banyak puisi yang ditulis dalam
bahasa yang sama pada masa yang lalu sama baik-
nya dengan puisi yang ditulis sekarang, dan bahkan
ada beberapa yang lebih baik.

Kelemahan yang hesar pada metode yang di-
perkenalkan kepada saya, maksud saya diperke-
nalkan secara teoritis, tentang puisi Inggris adalah
bahwa cara itu tidak membantu saya dalam menik-
mati puisi, Saya kira banyak orang yang telah me-
ngalami hal yang sama dalam pengenalan mereka
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terhadap lakon-lakon Shakespeare: saya ambil con-
toh, ketidak-sukaan pada lakon Julius Caesar yang- -
berakhir — maaf saya mengatakannya — sampai
saya menonton film Marlon Brando dan John Giel-
gud, dan ketidak-sukaan pada lakon The Merchant
of Venice yang berlangsung sampai sekarang ini.
Hal ini mungkin ada hubungannya dengan kenyata-
an bahwa saya telah diharuskan menghapalkan dan
membawakan pidato Antonius dan sifat murah hati
Portius di depan kelas, padahal saya sangat tidak
mampu untuk membawakannya. Tetapi saya juga
tidak menyenangi L’Allegro dan Il Penseroso. Saya
bersyukur bahwa saya tidak diharuskan mempela-
jari Lycidas dengan cara yang sama. Sajak panjang
Coleridge Ancient Mariner hampir-hampir tidak
diingat lagi. Saya mengira guru-guru kita tidak sa-

lah. Kita harus menempuh ujian; dan guru mempu-

nyai tugas untuk mempertimbangkan bahwa kita
mesti mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan.

Saya tidak mengetahui bahwa ada satu cara
yang lebih baik untuk mempelajari kesusastraan

- Inggris pada tingkatan itu; dan boleh jadi beberapa

lakon dan sajak harus dikorbankan agar kita dapat
mempelajari bahwa kesusastraan Inggris itu ada,
dan bahwa pengetahuan kesejarahan yang teratur
tentang kesusastraan Inggris diperlukan. Saya ingat
kita memiliki buku sejarah kesusastraan Inggris -
sebagai bahan pelajaran, dan kita harus mempe-
lajari sesuatu tentang penulis-penulis besar dari se-
tiap periode sejak Shakespeare sampai akhir abad

19. Pengetahuan yang kita peroleh mempunyai

satu tujuan; dan saya tidak percaya bahwa penge-
tahuan itu akan mempunyai kegunaan sedemikian
baiknya seandainya tekanan perhatian diletakkan
pada apresiasi sebagai ganti tekanan perhatian pada .
garis besar kesusastraan yang teratur dan informasi .
tentang hasil sastra lama yang utama. Sebenarnya, |
berapa banyak anak berumur 13 atau 14 tahun s
yang mampu menghargai Shakespeare atau Milton? 1
Saya sendiri tidak.

Penemuan Puisi . |

Saya kira, saya telah mengungkapkan dalam sa-,
lah satu esei saya entah di mana, bahwa pengalam-}i
an saya pertama kali tertarik oleh puisi terjadi keti-
ka saya berumur 14 tahun, dan bukan karena tu
pekerjaan pelajaran kesusastraan di sekolah, tetapi#
secara - kebetulan, ketika saya mengambil bukuj:




mar Khayam terjemahan Fitzgerald. Dan dengan
ﬁsiko mengulang kembali apa-apa yang pernah sa-
lya katakan, saya ingin menyebutkan bahwa atas
idasar pendekatan pubertas seorang anak laki-laki
Ff:u gadis mungkin secara tiba-tiba menemukan
bahwa puisi sanggup memberikan kesenangan yang
pai saat itu tak pemah diduganya sama sekali.
fMungkin sekali kesadaran ini akan muncul sebagai
!kejutan tiba-tiba yang diakibatkan oleh suatu sajak
itertentu; sebuah sajak yang ditemukan sendiri
watau yang disajikan oleh orang lain yang lebih
stua atau oleh gurunya. Tapi mungkin sajak itu
1bukan salah satu dari beberapa sajak yang harus
!dipelajari dalam satu teks sekolah dengan bantuan
catatan (dan untuk menempuh ujian catatan itu
imungkin dianggap lebih penting daripada teks
jsajaknya!). Saya tidak menyesal telah dipaksa
jmempelajari hal-hal tertentu dari Shakespeare dan
+Milton dengan cara yang telah saya paparkan di
~atas, Tetapi penemuan puisi merupakan suatu pe-
ngalaman yang berbeda sama sekali, dan penemuan
situ mungkin lebih penting daripada puisi itu sendi-
iri. "Penemuan” puitik kita yang pertama — kata-
:kanlah pada umur 14, 15 atau 16 tahun — mungkin
imelalui sebuah sajak, setelah pengetahuan kita le-
tbih luas dan perasaan kita lebih berkembang yang
1membuat kita tidak lagi berpikir terlalu tinggi ten-
ttang sajak itu.
J Dalam kenyataannya ada beberapa sajak dan
{ beberapa penyair yang fungsinya seolah-olah untuk
i membangkitkan kecakapan kita dalam penikmatan
puisi, kemudian merosot nilainya (tetapi kebanyak-
an tetap dihargai). Misalnya, sajak-sajak awal karya
Byron; The Shropshire Lad karya A.E. Housman;
'dan sajak-sajak Rupert Brooke. Penyair-penyair be-
{sar adalah mereka yang karyanya harus mendewa-
|sakan kita dan yang karyanya dapat kita hargai
'#ecara lebih sempurna setelah kita dewasa. Pada
jumur 16 tahun saya menemukan (dengan memba-
"ca satu bab yang saya dapatkan dalam Sejarah Ke-
{Susastraan Inggris yang bukan merupakan buku wa-
:Jib bagi kami) The City of Dreadful Night, karya
"Th°_m‘°n dan sajak-sajak Ernest Dowson. Masing-
Amasing sajak itu merupakan pengalaman yang baru
1dan }}fd“p' Tetapi sajak **The City of Dreadful
*E‘Eht atau sajak Dowson “Impenitentia Ultima”
'un::::km sampai sekarang — pada hemat saya sulit
' dianggap pantas bagi telaah akademis untuk
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orang seusia saya waktu itu. Penting sekali bagi kita
memilih karya-karya pengarang besar untuk mem-
pelajari puisi pada suatu abad sewaktu kita belum
cukup dewasa untuk dapat menikmatinya.

Latihan Citarasa

Perkenankanlah sekarang saya mempertimbang-
kan keadaan apabila perhatian kita dalam mengajar
anak-anak berusia sama lebih tertuju pada penik-
matan daripada penerangan, dan lebih tercurah pa-
da puisi-puisi mutakhir daripada sepilihan karya
sastra klasik yang besar. Hal ini memberikan kebe-
basan yang lebih besar kepada guru, tetapi juga
menimbulkan kesulitan yang lebih besar baginya.
Penilaian kasar dan tergesa-gesa itu, yang biasanya
disebut ’’putusan sejarah”, belum diterima, dan
guru harus mengikuti penilaiannya sendiri menge-
nai apa peny:ir dan apa sajak itu, harus memilih
untuk membimbing murid-muridnya ke arah ke-
sukaan terhadap puisi. Banyak puisi mutakhir yang
dapat melayani tujuan ini. Tetapi pendapat tentang
penyair-penyair yang masih hidup yang relatif da-
pat berubah-ubah, bahkan di antara orang-orang
yang mempunyai cita rasa terlepas dari jurang pe-
misah yang tetap ada antara mereka yang cende-
rung pada apa yang disebut sajak “tradisional” dan
mereka yang lebih suka kepada sajak "eksperimen-
tal”. Dan guru yang berhasil yang mengajarkan pui-
si pilihannya dengan semangat besar akan berada
dalam bahaya menanamkan cita rasanya pribadi
ke dalam pikiran murid-muridnya, atau (ini lebih
buruk lagi) mengajar mereka untuk membeo pen-
dapat yang mereka terima dengan sangat pasif.
Bahkan seandainya kita menyaratkan guru idaman
sebagai orang yang mempunyai cita rasa tak terce-
la, guru itu pun hanya dapat membangkitkan ke-
cintaan yang besar, tetapi tak dapat berbuat ba-
nyak dalam melatih kepekaan dan pemahaman.
Dengan catatan, saya belum pernah mengeral z2-
orang pun yang tak luput dari berbuat salah pada
suatu waktu atau waktu lainnya tentang penga-
rang-pengarang yang masih hidup, dan saya sendiri
termasuk orang yang dapat berbuat salah yang
bersifat umum ini. Karena itu tanpa suatu penge-
tahuan tentang puisi lama dan suatu penikmatan
terhadap apa yang kita kenal, kita tak dapat meng-
hargai puisi sekarang secara sungguh-sungguh.

Bahaya pemusatan perhatian kepada puisi




mutakhir nampak sangat jelas dan menyedihkan
apabila pembaca bercita-cita menulis puisi. Saya
belum pernah menjadi juri suatu sayembara puisi,
tetapi saya mengenal mereka yang permnah melaku-
kan pekerjaan itu. Pada suatu kesempatan seorang
teman yang telah memulai membaca sejumlah
besar tulisan puisi serupa itu dikejutkan oleh ke-
nyataan bahwa sedikit sekali pengetahuan para pe-
serta lomba tentang puisi lama. Sebagian besar para
peserta lomba itu telah memiliki beberapa penge-
tahuan tentang puisi John Donne; cukup banyak
juga peserta yang baik yang telah membaca sajak-
sajak Blake; dan pada periode selanjutnya, mereka
mengenal baik karya-karya Gerald Manley Hopkins
dan William Butler Yeats. Mereka itulah calon-ca-
lon penyair yang menulis sajak beraturan dengan
kecermatan metrum yang menjemukan; puisi mo-
dern tak mereka kenal. Yang lainnya ada yang me-
nulis sajak bebas” dengan telinga yang terlatih

oleh kebiasaan sajak beraturan; mereka mungkin

semata-mata membaca sajak-sajak mutakhir saja.

Dahulu dan sekarang

Betapapun juga, adalah mereka yang mampu
menjadi pembaca yang peka dan bukan para pela-
jar yang ingin menulis puisi yang terutama saya
perhatikan. Saya tetap berpendapat bahwa tak
ada seorang pun yang dapat mengganti ketajaman
penikmatan puisi orang yang hanya mampu me-
nikmati suatu puisi negerinya yang sejaman de-

ngannya. Memang satu bagian fungsi pendidikan

adalah menolong untuk mencari jalan keluar —
bukan dari kekinian kita, sebab kita terikat oleh-
nya, tetapi dari batas perasaan dan pikiran waktu
kita sendiri. Adalah hal yang lumrah kita meng-
hargai kampung halaman secara lebih penuh dan
sadar setelah berada di luar negeri; tetapi belum
lazim kalau dikatakan bahwa kita menghargai
puisi jaman kita lebih baik karena kita dapat
memahami dan menikmati puisi terbaik dari
jaman yang berbeda. Kita lebih mengenal dan
menghargai bahasa kita sendiri apabila kita telah
menguasai bahasa asir.g. Mereka yang pengetahu-
annya tentang puisi berbahasa Inggris tidak me-
luas lebih jauh dari karya pelopor-pelopor penulis
puisi jaman kita yang langsung, seperti Hopkins
dan Yeats, atau yang pengetahuannya tentang
puisi lama terbatas pada puisi yang dipuji oleh kri-

tikus sekarang yang terpercaya (seperti misalnya
saya sendiri), pengetahuan mereka tentang puisi
terbatas pada yang mereka ketahui saja. Seandai-
nya benar bahwa puisi merupakan bagian yang
penting dalam proses pendidikan — dan hal itu
merupakan keyakinan saya — maka pembaca-
pembaca seperti di atas itu tidak terdidik.

Mungkin ada anggapan bahwa pada pokok ini
saya memasuki satu jalan buntu. Dari satu segi,
pendekatan kesejarahan terhadap kesusastraan
Inggris dan Amerika dengan bacaan wajib dari pi-
lihan karya-karya klasik, nampaknya tak mungkin
dapat menumbuhkan hasrat atau keingin-tahuan
yang menuntun pada pembacaan tanpa paksaan;
cara itu pun tidak memperkenalkan puisi dan
prosa sebagai seni yang masih hidup. Dari segi lain,
pelajaran tentang puisi mutakhir, sementara hal itu
mungkin menimbulkan rangsangan langsung, bisa
menimbulkan provinsialisme cita rasa — karena
provinsialisme waktu sama sesatnya dengan pro-
vinsialisme tempat — yang bertentangan dengan
sifat kependidikan. '

Menurut pendapat saya pendekatan terhadap
puisi seperti terurai di atas dapat digabungkan,
dan dengan begitu anak-anak muda mungkin akan
terbujuk untuk memperhatikan kesusastraan — ter-
istimewa puisi — baik dalam aspek kesejarahannya
maupun keharusannya sebagai warisan yang tetap
dan sebagai sesuatu yang dinikmatinya. Di sini
dilibatkan dua perbedaan walaupun dihubungkan-
oleh arti kata pemahaman. Dalam mengajarkar
kesusastraan lama yang besar, pemahaman teruta
ma adalah apa yang terjadi dari pengetahuan fakt:
biografis dan historis, syarat-syarat yang memung
kinkan sebuah karya besar ditulis, keistimewaar
ungkapan dan kosakata yang menandainya sebaga.
karya dari jaman lain, dan sebagainya. Dalam men:
dekati sebuah karya mutakhir, sebuah sajak karys
penyair yang masih hidup, pemahaman kita teruta
ma adalah masalah wawasan. Saya mengenal se:
orang guru, yang tanpa memberi penjelasan pendsr
huluan memperdengarkan rekaman sajak penyai
yang masih hidup kepada murid-muridnya. Ia m¢:
ngulangnya kembali untuk kedua kalinya, dan k¢:
mudian menyuruh murid-muridnya menuliskaj’
perasaan dan kesan mereka dalam kata-kata sebaif
mungkin maksud puisi itu menurut mereka. Mer¥
ka itu gadis-gadis berusia 14 tahun, dan salah s
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orang dari mereka akhirmya mendapatkan kesan
dari puisi itu, yang telah membukakan jalan bukan
saja untuk memahami sajak-sajak penyair itu, teta-
pi juga sajak-sajak jaman dahulu, dan tentu saja
semua puisi pada umumnya. Guru itu tidak menyu-
ruh kelompok muridnya untuk mengagumi sajak
itu, apalagi memberitahu bagian-bagian yang harus
dikagumi itu, dan lebih-lebih lagi memberi petun-
juk tentang puisi dan maksud puisi itu. Ia telah
memilih sajak secara bijaksana dan dengan perasa-
an, tetapi membiarkan sajak itu berbicara sendiri.

Peristiwa itu memberi kesan kepada saya bah-
wa dalam usia itu — sekitar 14-16 tahun — kesang-
gupan untuk merasakan kenikmatan puisi mulai
timbul, seandainya kesanggupan itu memang
pernah timbul, untuk menanggapi puisi dengan
bersemangat. Puisi yang sejaman dengan kita sen-
diri mungkin sanggup menghasilkan pengaruh lang-
sung yang lebih besar daripada puisi jaman lalu.
Puisi sejaman bukan hanya tak mengandung kesu-
litan dalam hal gaya dan ungkapan, bukan hanya
kurang mendapat tekanan Kkelompok kritikus.
Kritik terhadap puisi mutakhir itu sendiri cukup
banyak; dan perkenankan saya menyarankan sam-
bil lalu bahwa anak-anak muda hendaknya lebih
didorong untuk membaca puisi yang ditulis penyair
yang masih hidup daripada membaca buku-buku
mengenai puisi itu —- bahwa mereka hendaknya
mengenal dan mencintai puisi tertentu sebelum
mereka membaca buku tentang puisi itu. Saya kira
anak-anak muda bisa mengetahui secara samar-sa-
mar bahwa penyair yang berbicara kepada mereka
adalah sejaman dengan mereka sendiri dan bahwa
kepekaannya dan kepekaan mereka mempunyai
sesuatu persamaan.

Guru idaman

Saya tidak beranggapan bahwa karya penyair
yang masih hidup harus diajarkan secara resmi.
Saya tidak setuju anak-anak muda harus menem-
Puh ujian tentang karya-karya itu. Saya kira pemi-

an sajak untuk disajikan di depan kelas harus
mewakili cita rasa guru, dan tak dapat ditentukan
oleh sebuah panitia. Jika guru bukan seorang
yang suka membaca puisi untuk kesenangan, ia tak
dapat mendorong murid-muridnya untuk menye-
nangl puisi itu. Juga anak-anak muda tidak seha-
Tusnya dijejali sejumlah besar sajak mutakhir; pada
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tingkat ini kita tidak bermaksud untuk menuntut
mereka agar mengenal dengan baik nama semua pe-
nyair terkenal yang masih hidup, tetapi dengan
mempersiapkan mereka ke jalan penikmatan puisi.

Tentu saja saya beranggapan guru yang menga-
jarkan puisi modern kepada murid-muridnya ada-
lah juga guru yang mengajarkan karya-karya klasik
yang terdapat dalam buku pegangan yang berano-
tasi dan yang menginginkan mereka berhasil me-
nempuh ujian dalam buku-buku pegangan itu se-
hingga mendapatkan kredit. Barangkali saya hanya
menggembar-gemborkan tentang guru idaman. Na-
mun, bukankah para pendidik kadang-kadang lupa
dalam pelajaran mereka tentang pengajaran, bahwa
satu hal yang sangat pokok untuk pengajaran yang
baik itu adalah guru yang baik? Guru yang baik
akan berhisil mengajar murid-muridnya dengan
baik dalam hal pemahaman-kesejarahan kesusastra-
an. Ia juga akan membimbing mereka yang memili-
ki kemampuan untuk mengetahui sastra lama juga
merupakan sastra yang dapat dinikmati, dan tanpa
kenikmatan itu karya sastra tidak memiliki arti
apa-apa. Dapat ditambahkan bahwa orang terpela-
jar haruslah mengetahui sastra lama sebagai bagian
sejarah. Guru yang baik akan menyadarkan murid-
muridnya bahwa kesusastraan merupakan kegiatan
yang tak putus-putusnya. Ia juga menyadarkan me-
reka bahwa kesusastraan sedang diciptakan, bahkan
waktu mereka sibuk mempelajari karya masa lam-
pau. Dalam memperkenalkan murid-muridnya ke-
pada pusi modern yang disukainya, guru itu akan
mengingatkan mereka kepada bagian penting dari
kenikmatan. Karena itu pada hemat saya, tidak
menjadi persoalan besar apakah kegairahan guru
harus dibangkitkan oleh puisi mutakhir yang ter-
baik -- dengan kata lain puisi yang berkenan pada
hati saya — atau tidak, tetapi yang lebih penting
lagi adalah bahwa semangat itu harus difularkan.
Kemampuan murid-murid mengembangkan cita
rasa yang baik akhimya akan mempertemukan
mereka dengan puisi yang lebih baik, dan demi-
kian juga untuk yang lainnya mungkin lebih baik
mereka akan menyukai puisi. yang tidak begitu
baik, yang tidak asli daripada jika mereka tidak
akan menyukai satu puisi pun.

Karena itu guru idaman saya akan mengajar-
kan karya sastra klasik sebagai sejarah, sebagai




bagian sejarah yang harus - diketahui oleh setiap
orang yang terpelajar, tidak peduli apakah ia suka
atau tidak; kemudian guru itu harus- membimbing
beberapa muridnya kepada penikmatan. Dan lagi
ia harus menuntun beberapa muridnya yang lain
kepada pokok pengakuan bahwa ada orang lain
yang dapat melakukan penikmatan. Dan ia akan
memperkenalkan murid-muridnya kepada puisi
mutakhir dengan cara menimbulkan kenikmatan:
yang pertama kenikmatan dan sesudah itu baru
pemahaman. Hal itu mungkin diperoleh dengan
membaca puisi serupa sebagai kegiatan extra kuli-
kuler, atau mungkin dengan pembacaan sajak atau
pemutaran gramofon, dan kemudian meminta
murid-muridnya agar mencatat kesan dan tang-
gapan mereka. Saya kira pengenalan puisi dengan
cara serupa itu bisa dibenarkan, bahkan bagi murid
yang belum pernah memperlihatkan suatu kese-
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nangan kepada puisi, atau belum memiliki keta-
jaman dan kepekaan dalam menghargai puisi. Dan
murid yang memiliki kemampuan untuk menik-
mati dan memahami apa-apa yang baik dalam ke-
susastraan akan menyadari bahwa pengetahuan me-
reka tentang puisi yang agung yang telah mendapat
pengakuan dari generasi secara berturut-turut akan
mempertajam penilaian mereka dan memperhalus
penikmatan mereka atas puisi yang sedang ditulis
pada jamannya. Dan kenikmatan mereka atas
puisi yang telah ditulis pada jaman mereka sendiri
akan menolong mereka ke arah penikmatan atas
kesusastraan klasik. Karena puisi jaman kita dan
pembentuk satu keutuhan yang harmonis. Puisi
klasik itu merupakan landasan bagi penciptaan
puisi-puisi sekarang, dan tanpa landasan itu puisi
kita tidak akan seperti yang kita kenal sekarang.




WARNA UNGU DALAM ”RUDI JALAK GUGAT”

NYA YUDHISTIRA ANM MASSARDI

Oleh : B. Rahmanto

1. Pendahuluan

Ada banyak jalan yang dapat ditempuh untuk
merebut dan memberi makna sebuah sajak. Gagal
dan. berhasilnya banyak tergantung pada kekayaan
batin kita sebagai pembaca. Ia terkadang hadir di de
pan ki_ta dan dengan lancar merasuk dalam nalar dan
rasa kita, Sebaliknya tidak jarang sebuah sajak berpu
tar menari-nari, meledek mengelak untuk dijangkau
atag bahkan berlindung di balik tabir simbol dan i-
mfill yang gelap dan pekat, sulit untuk dikuakkan
\'mlstermya. Apa boleh buat. Kita menjadi termangu-
’mangu, gregetan dan mencoba membalik sekian ba
in}’ak buku teori atau ilmu bantu lain, lalu kita ke-
‘_rahkan beramai-ramai untuk menuntut sekaligus beru
saha merebut dan memberi arti pada sajak tersebut.
|Kalau Ini berhasil ... bila getaran yang dipancarkan
\oleh sajak tersebut mulai terasa menggejala dan me
iMbatt menyatu dan menyentuh batin kita ... ki-
ta menjadi beringas atau trenyuh seolah kita ikut me

‘an apa yang pernah-dirasakan penyairnya tatka
Hla sajak tersebut lahir.

| Begitulah karangan singkat ini, akan mengajak

iPembaca untuk ikut merasakan nada, wama atau to-
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ne sajak-sajak Yudhistira Ardi Noegraha Moelyana
Massardi, penyair muda yang berangkat dari penyair
”mbeling” yang bermula dari ”gangnya’ Remy Sila-
do, kiprah dan nampaknya masih tetap setia dengan
kembelingannya dan naga-naganya ada kesan mulai
seperti campuran Taufiq Ismail dan Rendra pada sa-
jak-sajak sketsanya yang belakangan.

Sajak-sajak terbarunya yang dibacanya dan di-
nyanyikan oleh penyanyi pop Franky di Teater Are
na Taman Ismail Marzuki Jakarta 26 Februari-1982
dan dibukukan oleh penerbit PT Indira, yang diben
nya judul “Rudi Jalak Gugat”, terasa lebih dewasa
kembelingannya ketimbang ’Sajak-sajak Sikat Gigi”™
atau sajak-sajak kumpulan berikutnya terbitan PT
Ali Topan 1978 dengan judul “Omong Kosong”.

Uraian pendek ini tidak akan berpretensi untuk
menilai seberapa jauh kandungan estetisnya untuk
tapi hanya ingin ikut merasakan nada, warna gtau
tone sajak-sajak tersebut yang apabila meminjam
pendapat I.A. Richards paling banyak dipengaruhi o-
leh kondisi penyair pada saat sajak tersebut dicipta -
kan berikut keadaan masyarakat sekitarnya; apakah
penuh dengan tekanan, kezaliman, kebuasan, keluh-




an, kemasabodohan atau jeritan-jeritan (I.A. Ri -
chards, 1976: 182 184).

2. Sedikit tentang kepenyairan Y udhistira ANM Mas-
sardi

Yudhistira Ardi Noegraha Moelyana Massardi de-
mikian nama lengkapnya, dilahirkan di Subang, Ja-
wa Barat, 28 Februari 1954. Ia merupakan saudara
kembar Noorca Marendra yang juga penyair, cerpen-
is, novelis, dramawan yang sekaligus penulis naskah
drama dan wartawan. Di awal tahun 70 - an, ia mulai
menyiarkan karya-karyanya berupa ceritapendek, pu
isi, drama, novel bahkan kritik pada hampir setiap
media massa di Jakarta. Tahun 1976, umur 22 tahun
1a menjabat sebagai redaktur majalah pop Le Laki .
Majalah ini hanya sempat berumur dua tahun. Di
samping menulis di penerbitan pop, ia juga aktif me
ngirimkan cerita pendeknya di majalah sastra Hori-
son , Tahun 1979 ia bekerja sebagai wartawan di

mingguan Tempo pimpinan esais dan penyair Goe - ‘|

nawan Mohamad. Di mingguan itu ia hanya betah be
kerja selama tiga tahun. Kini ia tinggal di Bekasi,
mengkhususkan dirinya sebagai penulis.

Nama Yudhistira Ardi Noegraha mulai nampak
mencuat di antara nama penyair-penyair muda lain-
nya, setelah ’puisi mbeling’’ yang bertebaran, de-
ngan serius dibicarakan oleh para kritikus sastra mi-
salnya: Drs. Sapardi Djoko Damono di depan para
peserta Pertemuan Sastrawan III di Jakarta, Team Pe

nelitian Puisi Mbeling dari Fakultas Sastra Budaya .

UNDIP di bawah pimpinan Drs. Sudjarwa dan Dr.
H.B. Jassin dalam buku ’Penyair Muda di Depan Fo
rum” terbitan Dewan Kesenian Jakarta.

Tentang sajak-sajak mbeling Yudhistira, Jassin
menulis antara lain sebagai sajak yang berkesan dibu
at oleh anak-anak yang tiada berdosa dan lugu pikir-
an-pikirannya (H.B. Jassin- dalam ’’Penyair Muda di
Depan Forum”, 1976: 17). Logikanya pun logika ka
nak-kanak yang dengan heran bertanya dan bertanya
tulis Jassin selanjutnya. Dasar anak, yang biasanya
cenderung untuk main-main, maka puisi-puisi Yu-
dhistira pun selain mempermainkan kata-kata, me-
ngocok susunan kata-kata, meledek, melenggang-
lenggok dengan melontarkan pertanyaan yang berja
wab seenaknya, mengherankan dan menyenangkan
di samping juga terkadang mengiris, menggigit dan
ngakak sendirian. Sementara itu dalam buku yang sa
ma penyair Saini KM memandang sajak-sajak Yudhis
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tira Ardinugraha sebagai membawa kesegaran dalam

dunia perpuisian kita dan terutama dari sikap dan ke
pekaannya yang tercermin pada ketegaran hati. ke-

cemerlangan dan kelakar (op. cit, 1976: 43).

Tema-tema sajaknya sederhana. Ia seperti orang
yang siap sedia dengan kameranya untuk menangkap
peristiwa-peristiwa yang lucu di sekitarmya, jepretan-
jepretan lepas-lepas kemudian diedit menjadi cerita
yang menarik (sketsa). Apa yang dikemukakannya
adalah konstatasi-konstatasi dari apa yang ditemu-
kannya di dalam masyarakat, tanpa ia sendiri bersi-
kap seperti masyarakat dalam kemasabodohan dan
apatisme, Ia adalah pengamat tajam dari masyarakat
nya, tapi ia tidak mendramatisir keadaannya (H.B.
Jassin, 1976 : 18).

Perkembangan kepenyairannya selanjutnya bisa
dilacak lewat kumpulan sajaknya yang kedua yang
berjudul ”Omong Kosong”. Apa yang telah dirintis-
nya lewat “Sajak-sajak Sikat Gigi” kembali terulang
dalam ”Omong Kosong”. Tema-tema sosialnya se-
makin nampak menggigit. Masalah sosial keseharian-

| yang ditampilkannya tidak vulgar, ia melukiskan bu-

kan dalam teriakan kekerasan dan kepedihan, bukan
dengan teriakan yang keras dan pedih, tetapi dengan
menggunakan simbol-simbol yang terdengar seperti
kutipan ini :

KAPAN

Orang-orang yang tergantung

di atas pohon budi

yang-ditanam di pelataran rumah

apakah tak pernah ingin tyrun

menjenguk sahabat-sahabatnya yang terbaring
menunggu hari perbaikan?

Orang-orang yang terbaring

ialah mereka yang hampir putus asa
melayang bersama keluhan

dan tidak bisa hinggap di pohon mana pun.

Kapan,

kapankah saﬁdara-saudaranya datang
menaburkan buah .

untuk makanan jiwa mereka yang pucat
di bawah lampu-lampu mencorong
yang tak-pernah menyoroti mereka

biar hanya sekejap?




idahal dalam sajak-sajaknya yang terkumpul dalam
sajak-sajak Sikat Gigi” (kumpulan puisinya yang
rrtama), ia dengan lantang berucap :

BIARIN!

kamu bilang hidup ini brengsek. Aku bilang bia-
rin

kamu bilang hidup ini nggak punya arti. Aku bi-
lang biarin

kamu bilang aku nggak punya kepribadian. Aku
bilang biarin

kamu bilang aku nggak punya pengertian. Aku
bilang biarin

habisnya, terus terang saja, aku nggak percaya sa
ma kamu

Tak usah marah. Aku tahu kamu orangnya seder
hana

cuma karena kamu merasa asing saja makanya ka
mu selalu bilang seperti itu.

Atau ada pula yang terus terang dan membuat bulu
uduk berdiri, seperti :

SAJAK DOLANAN ANAK-—-ANAK

Sebuah boneka, namanya Poppy, punya Nency
Sebuah senapan, harganya mahal, punya Bobby
Sebuah mobil sedan, merk-nya Mercy, punya To
nny
Sebuah truk sampah, sopimya mati, ditembak
polisi.
salu bagaimanakah warna sajak-sajaknya yang termu
it dalam Rudi Jalak Gugat ? Pada bagian berikut ini
»enulis akan mencoba memaparkannya.

3. Rudi Jalak Gugat

. Ju.m‘lah sajak yang terkumpul dalam kumpulan
t:!ak ini ada 32 buah. Tiap-tiap sajak disertakan ang-

£a tahun penciptaannya. Perinciannya: tahun 1976
3 buah sajak; tahun 1977: 2 buah sajak; tahun
P buah sajak; tahun 1982: 9 buah sajak dan tanpa
~F8hun 1 buah sajak. o ‘ -

. Ke- 32 sajak tersebut masih ditambah cuplikan
flari surat kabar KOMPAS, masing-masing untuk
inemberi wama sajak *Agustus’ (dengan angka tahun

l‘\
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Agustus 1982), 3 buah berita yang bertanggal 23 Jan
uari 1982, 18 Januari 1978 dan 19 Januari 1982 un-
tuk mengiring sajak ’Di Tengah Segala Rasa Sakit”
yang berangka tahun 1977.

Dari ke-32 buah sajak nampaknya sajak Rudi
Jalak Gugat” yang dipakai sebagai judul kumpulan
sajak tersebut, di samping paling panjang di antara sa
jak-sajaknya yang lain (sampai sembilan halaman
dan terdiri atas lima bagian), proses penciptaannya
memakan waktu sampai Nopember - Januari 1987,

Dalam mengantar kumpulan ini antara lain dise
butkan. bahwa: kumpulan rudi jalak gugat ... secara
keseluruhan merupakan satu kesatuan utuh. Sajak-ca
jak tersebut merupakan rekaman, ungkapan dryi ~~r
min gejolak jiwa penyairnya selama ini, sepeniinva
dikemukakan dengan kesederhanaan dari keny-~taan
hidup... sajak-sajaknya merupakan cataton h- «inn-
yang boleh dibaca orang .... merupakan “ots L itk
habis-habisan, sampai jiwaku sakit” (hal. 13) *'an
halnya sajak panjangnya 'Rudi Jalak Gugat’ dial-ni-
nya bahwa sajak tersebut 'diilhami’ oleh berbaga. ge-
jolak di tengah kehidupan anak muda -- khususnya
Jakarta, meski baunya juga tercium di mana-m:nna
Karena itu, di sana sini akan terbaca fakts cope-i:
yang disiarkan di suratkabar, misalnya di hasian
Kompas .... Rudi Jalak Gugat adalah semacam ’pn
tret” hasil pengamatan ‘‘jauh-dekat’’ si penyair (hal
13).

4. Warna Ungu dalam ’Rudi Jalak Gugat™

I.A. Richards dan S.H. Burton berbicara cukup

panjang lebar tentang tone. Tone adalah bagiin Jan
the nature of poeiry yang masing-masing terduni atas
sense, feeling, tone dan intention yang saling berhu-
bungan dengan sangat erat (ILA. Richards, i976.
181). Sementara I.A. Richards memisahkan feeling
dan tone sebagai sikap penyair terhadap peinliaca
yang dituju oleh penyair dan inilah yang nigeenti
kan warna puisi; S.H. Burton menyebut kedua unst.,
tersebut dengan istilah tone saja (S.H. Burton, 1963
15).
Olgh karena sense, feeling, tone dan intention saling
berkaitan dengan erat, maka walaupun tinjauan ini
terpusat pada tone, akan tetapi jelas tidak mungkin
untuk tidak membicarakan sense, feeling dan intenti
on-nya; meski aspek terakhir ini akan dipakai seba.
gai latar penunjang saja.
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Dari ke-32 buah sajak, baik yang berbentuk gket.
sa, berpusat pada aku lirik, simbolik dan sedikit filo
sofis (3.2). warna dominan yang nampak adalah war
na ungu, wama sedih, ketidakberdayaan yang ka-
dang berakhir dengan guman lirih, kepasrahan; teta
pi tak jarang cukup ketus dan getir. Yang pertama
ini misalnya dapat diambil contoh dalam sajak-sajak:
Mobil, Pabrik, Di Antara Dinding-dinding Beton Di-
ngin, Siti Julaika, Balada Wagiman Sekeluarga, Lagu
segenap Suara, Jangan Biarkan Suara Bergaung!,
Kembali, Mari Berdamai Saja, Terkurung, Keresahan
Tak Pernah Diam di Lembah, Keroncong Belasungka
wa. Mari kita dengarkan di antaranya :

SITI JULAIKA

(Dan Durakim buruh pabrik gula)
Gadis berkebaya naik sepeda
Bernama Siti Julaika

Dari keluarga rakyat jelata

Ia bekerja di sebuah pabrik gula
Tenaganya hanya dibayar murah
Durakim pacarnya pun kerja di sana

Setiap bulan menabung bersama
untuk sebuah rumah cinta

Ketika musim bunga tiba

Mereka memotong tangkai gelagah
Dan menjualnya untuk mainan anak
Mereka rindu anak-anak

Setiap bulan menabung bersama
Untuk sebuah rumah cinta
Ketika lahir anak pertama
Mereka sudah tidak bekerja
Pabrik gula kurangi tenaga kerja
Mesin-mesin telah tiba
(hal. 34)

Atau ini :
MOBIL

melihat mobil diparkir berderet-deret

dan para sopir yang menunggu majikan sambil
bermain klakson

atau merokok dan melihat kesibukan kota
rasanya seperti berada di sebuah pabrik

mobil itu adalah mesin dan para sopir terkurung
di dalamnya
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sedang majikan adalah barang luks; cerewet dan

perlu dirawat

lalu, ketika saya menyalami sopir-sopir itu

Mereka menatap seperti menghadapi turis

tengadah dan iri hati, tetapi juga seperti penuh

tanggung jawab

’Selamat siang !”’, mereka membalas salam saya

Kemudian saya membuka semua pintu

dan saya melihat bahwa, sebelah kaki mereka

sudah lama disimpan dalam kulkas majikannya

”’Apa anda dari legium Veteran ?”, tanya mereka

”Bukan”, jawab saya. ’Saya orang montir!”’
(hal. 28)

Yang cukup trenyuh ada juga seperti ini :

BALADA WAGIMAN SEKELUARGA

r» Wagiman tua menatap jauh

Duduk bersandar pada tangannya
Kampung halaman terbayang sepanjang jalan
Dalam ferry yang melancar ke Tanah Jawa

Delapan tahun ia tak pulang
Kerinduan itu terus memanggil

Pada desa yang terpaksa ia tinggalkan
Karena tak memberikan lagi ggapan

Angin bertiup melemparkan gelombang
Buih di buritan melepaskan kapal
Wagiman tua menghela napas panjang
Harapan dimana-mana ternyata hampa

Wagiman tua beranak lima
Menggarap tanah bersama-sama
Namun panen hanya idaman saja
Tumbuhan mengering, letih, sedih

Ferry merapat mengikatkan tambang
Penumpang turun menjinjing bawaan
Wagiman tua tertegun melihat desanya kini

Tenggelam ditelan air bendungan
: (hal. 35;.

Demikianlah beberapa contoh sajak yang bemada st.
dih, dan ini hampir mendominasi dalam contoh- cos
toh sajak yang kami paparkan di depan.

Dalam sajak berikut ini, warna ungu yang dﬂox!
tarkannya cukup mengiris, getir dan kadang cuku!

e




ketus merupakan kelanjutan dari nada dasar sajak-sa
jak dalam ’Sajak-sajak Sikat Gigi”’ ataupun dalam sa
jak "Omong Kosong’ kumpulan sajaknya yang ter-
.dahulu, Contohnya dapat diambil dari sajak-sajak-
nya seperti : Rudi Jalak Gugat, Lambang, Mabuk,
Kutuk, Balada Joni dan Nani, Hari ini telah terbaca,
Bikin Sendiri Saja, Di Tengah Segala Rasa Sakit. Ma-
rilah kita simak beberapa di antaranya:

BIKIN SENDIRI SAJA

Bikin sendiri saja udara mana kau suka
Bikin sendiri saja bumi mana kau suka
Bikin sendiri saja rasa mana kau suka

Bikin sendiri saja logika mana kau suka

Langit telah kehabisan hawa
Tanah telah kehabisan pijak
Jiwa telah kehabisan peka
Benak telah kehabisan jawab

«  Hidup jadi kerempeng

. Tujuan jadi melenceng
Pengembaraan jadi dongeng
Meditasi jadi cengeng

...........................................

(hal. 59)

|
!Atau sajak yang berjudul ’Di Tengah Segala Rasa Sa
‘ikit" seperti ini :

l
' Tanpa cangkir di tangan, adakah air
?l Tanpa piring di tangan, adakah nasi

. Tanpa tenaga di dalam, adalah usaha ?

Mungkin kita tak butuh cangkir dan piring
Mungkin yang kita butuhkan adalah kebersama-
an

Tanpa pangkat di pundak, adakah martabat
Tanpa bedil dikokang, adakah keberanian
Tanpa perhiasan di badan, adakah kecantikan?

Mungkin kita tak butuh martabat dan kebera-
nian

Mungkin yang kita butuhkan adalah keten-
traman

|—
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(hal. 61)

Dari sajak-sajak yang bemada seperti ini sebenarnya
intinya terdapat dalam sajak panjangnya yang berju-
dul ”Rudi Jalak Gugat”. Dalam pengantar disebut-
kan bahwa Rudi Jalak adalah tokoh baru Yudhistira
- yang sering muncul dalam cerpen-cerpennya di ber
bagai tempat -- ia dapat menjadi apa saja, dan keada-
annya serta pemikirannya dapat terjadi pada siapa sa
ja. Katanya, Rudi Jalak bukanlah tokoh hero yang
lantas harus jadi panutan. Beserta keluarganya ia ha-
nya salah satu Figur di antara 49,2 juta jiwa pendu-
duk calon angkatan kerja, yang tahun depan akan
bergabung dengan sekitar 23,5 juta penduduk penca-
ri kerja (hal. 13). Siapakah Rudi Jalak, inilah orang-
nya:

Rudi Jalak kelas tiga SMA Sosial
Selangkah lagi bakal pengangguran
Masa depannya ’ Asal kerja saja”
Jika meleset, jadi gelandangan sial

........................................................

Siapakah orang tuanya dan bagaimana keluarganya,
inilah dia :

Bapak kerja lembur cari tambahan
Siang juru-tulis kelurahan
Malam Centeng juragan dari pabean

Ibunya perantara jual-beli perhiasan
Keliling kampung duabelas jam

Sampai di rumah menggarap jahitan
Bicara jika tak banyak urusan -

Dengan kondisi seperti itu tak heran bila anak-anak
nya seperti ini :

Seperti Bambang Gagak anak pertama

Lulus SMEA dihamili gurunya

Si guru terus mengajar, Si Rini jadi bini muda
Beranak tiga, buka binatu kecil-kecilan




Lalu masih ada tiga adiknya lagi, di klas II SMP ke-
ranjingan Game & Watch dan Video Game yang ja-
rang pulang, berikutnya duduk di SD klas IV rapor-
nya jelek dan bolos melulu karena minder; dan ditu-
tup dengan si Bungsu yang hitam ini, Yudhistira me-
aggelindingkan tokohnya di tengah-tengah situasi
yang semrawut menurut imajinasi Yudhis (zaman
slebor). Tak pelak lagi maka yang muncul adalah po-
tret buram macam : ... berontak pada sekolah/di-
tunggangi berbagai tuduhan/petentengan di tengah
jalan/menyedot whisky plastik seratusperakan/me-
nyegat bis kota menyatroni pertokoan/tak gentar ter
hadap pelor/petugas menembak ke atas mereka nge-
loyor/balik lagi mengibarkan kolor/ditangkap malah
kesohor/lepas ditahan jadi jagoan/tiap hari ditraktir
makan/terbuat dari sperma orde lama/belum disum-
bat Keluarga Berencana/mengambang di setiap gang/
mengapung di seluruh kampung. Melihat semacam

ini betapa ngerinya si penyair. Sajak ini diakhiri de-

ngan bait yang berbunyi :

Anak-anak zaman yang slebor

Yang putus sekolah dan pengangguran
Melayang dibawa arus kemajuan

Bagai kerikil dalam bendungan

BBM naik tak perlu panik

Mereka berkelebat menyandang clurit
Manyabit siapa saja yang punya duwit
Dengan asyik bagai dalam piknik

Anak-anak zaman slebor
Merayap di mana-mana

Kecemasan mereka terhadap beban
Menyulap Baygon jadi minuman

(hal. 26)

Di samping warna ungu seperti tersebut di atas,

masih pula terdapat sajak hasil kutak-katik kata

yany terkadang mengundang senyum nyengir yang
bermada getir seperti :

JANGAN GILA

...........................................................................
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Jangan gila oleh gajah mengamuk mencari
habitat. Sawah ladang di sekitar menyediakan

panen untuk diterjang.

Jangan gila oleh gerombolan satwa mencari
penembak liar. Para bajingan menyediakan golok
dan parang bagi dosa bersama

Jangan gila oleh kekecewaan sajak mencari
gejolak
Kata-kata tak bermakna menyediakan
mantera bagi sastra kita.

(hal. 58)

Yang senada seperti itu dapat dijumpai dalam sajak:
Mabuk, Ada Kau dan Aku Tanpa Mereka, Apa/Api.
Yang terakhir ini hanya dua larik dan dipakai _unmk
menutup kumpulan sajak ini, bunyinya demikian:

APA/API

Apa habis
Api dibakar?

(hal. 62)

5. Penutup

Apa yang dapat disimpulkan dari pembicaraan se
pintas atas kumpulan sajak Rudi Jalak Gugat”? Me-
ngapa justru warna, nada atau tone yang menarik un
tuk dibicarakan? Sikap kita. Bagaimana kita bersi-

_kap, itulah yang dituntut. Begitulah eksistensi “’gene

rasi slebor” yang disuarakan Yudhis. Akan kita kut-
tukkah mereka? Atau akan kita ulurkan tangan kita
sembari mawas diri? Itulah .......

Yogyakarta, 15 Oktober 1982
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Kemelut Batin
Subagio Sastrowardojo

‘ Oleh Herman Ks

l
l BUKU HARIAN (Budaya Jaya, 1979) ini me-
: muat dua kumpulan sajak Subagio Sastrowardojo:
| Buku Harian dan Sajak Sejenak. Tetapi tulisan
ﬁ ini hanya ingin menyimak sajak-sajak yang terhim-
:pun dalam Buku Harian yang memuat 21 sajak.
Dapatlah dikatakan, sajak-sajak Subagio Sas-
i trowardojo yang terkumpul dalam Buku Harian
. ini berisi laporan yang terus menerus tentang per-
i gulatan batin "aku’’ sejak tanggal 3 Oktober 1978
¢ pagi hari, sampai tanggal 13 Nopember 1978 pukul
+3 malam hari seperti disarankan oleh judul-judul
{ sajak.
: Kalau sajak adalah ungkapan suasana batin
i serta peristiwa yang terjadi atas diri atau yang di-
{rasakan si penyair pada momen-momen tertentu,
' maka dari sajak-sajak Subagio Sastrowardojo dalam
‘ Buku Harian itu kita bisa meraba bagaimana situasi
{ batinnya ketika itu. Yang kita rasakan dari sajak-
isajak Subagio Sastrowardojo adalah kesepian, kege-
: lisahan, kerinduan, yang semuanya ini menjadikan
{kemelut batinnya. Batinnya menjadi ruwet, karena
1konflik-konflik batinnya tidak kunjung terselesai-
{kan. Rasa memelas dan murung begitu derasnya
imenyentak-nyentak dalam sajak-sajak Subagio Sas-
trowardojo tersebut. Kita hampir-hampir tidak ber-
isua dengan kegirangan-kegirangan, kalau pun ada
jhanya sebentar seperti yang dicatatnya pada Lei-
den 12/10/78 (pagi) dan Paris 21/10/78 (Pagi pk.

6.30). Setelah itu kembali batinnya kosong, kem-

bali gelisah dan sepi.

Pada sajak Leiden 3/10/78 (Pagi) yang meng-
jawali Buku Harian-nya itu Subagio Sastrowardojo
jmencatat demikian :

di kamar penginapan

yang dindingnya belum selesai terkapur
tubuhku lelah

tetap tersalib di papan pembaringan
nasib masih terkapar

di luar pintu

yang tak selalu tertutup

udara kelam

tenggelam dalam kabut kenangan
hanya kata-kata

menolong dari kekalutan
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setiap berhenti

angan terganggu wajah kosong mengerikan
pesan rahasia

tergesa terhapus dari ingatan

di sela-sela kata

terus membersit kegetiran

di balik dalih bicara
luka di dada menganga

Dari baris-baris sajak di atas, kita bisa meraba
situasi batin ’aku’’ pada saat itu. Seluruh baris sa-
jak menyarankan situasi batin yang murung, serta
suasana kelesuan terasa mencekam. Terasa yang
ada di sana hanya kesepian. Larik-larik ’di kamar
penginapan/yang dindingnya belum selesai terka-
pur’’ memberitahu kita di mana ’aku’’ berada. Ka-
lau pun larik-larik tersebut tidak dipakai dalam pe-
ngertiannya ang denotatif, tetapi hanya sebagai
simbol, namun larik-larik tersebut membersitkan
suasana yang murung. Suasana demikian berlanjut
kepada larik-larik ’tubuhku lelah/tetap tersalib di
papan pembaringan/nasib masih terkapar’. Pada
saat demikian ’aku’’ merindukan teman bicara.
”Hanya (lah) kata-kata/menolong dari kekalutan’’.
Tetapi itu pun hanya sebentar, karena ’’di sela-sela
kata/terus membersit kegetiran’’ dan ’’di balik da-
lih bicara/luka di dada (tetap) menganga’’.

Agaknya Subagio Sastrowardojo ketika mem-
bangun baris-baris sajak tersebut dibekali dengan
situasi batin yang kosong, sehingga sajak itu ber-
hasil seutuhnya melukiskan batin penyair. Suasana
sepi dan kemelut batin aku” berhasil terangkat
dalam sajak tersebut. Begitu tidak berdayanya ma-
nusia menghadapi waktu.

Kesedaran akan ketidakberdayaan manusia
menghadapi waktu jugalah yang dicatatnya ke-
esokan harinya (malam) pada Leiden 4/10/78 (Ma-
lam) sebagai berikut :

pada perkisaran musim tua -
hari mulai susut

dan daun-daun kering

sudah bersedia gugur dari rantingnya

kucing di loteng

terperanjat ketika angin menimpa kasau
apakah-akan terdengar tetangga

pulang bertandang malam di kota
masing-masing terpisah di pulau-pulau waktu
dan surat yang ditunggu datang tak tentu

Suasana kemurungan masih belum beranjak




dari batin. Situasi batin yang gelisah mencuat dari
sana, sehingga ia sendiri tidak tahu ’’apakah akan
terdengar tetangga/pulang bertandang malam di
kota”. Karena di sana ’’masing-masing terpisah”
oleh kesibukan diri sendiri. Sedangkan ’’surat yang
ditunggu (pun) datang tak tentu’. Ini menjadikan
batin aku’’ semakin sepi, yang sampai pada Lei-
den 6/10/78 (pagi), rasa sepi itu belum juga ber-
anjak dan terus memburunya :

Di sini pun masih mempersoalkan ketidakber-
dayaan manusia menghadapi sang waktu. Seperti
juga dengan kehidupan, demikian juga waktu se-
nantiasa terselubung dalam kabut absurditas. *’Hari
yang menghempas kemari/tinggal kelu/tak menja-
wab teka-teki’. Dan ini menjadikan ’’aku’’ gamang,
apakah rasa rindu yang muncul pada saat yang de-
mikian itu terlahir dari perasaan cinta atau karena
hanya napsu. ’Gelombang mengharu rindu/apakah
terbit dari getah cinta/atau (hanya) gelora laut nap-
su”, Karena hati yang gamang itu pulalah maka

timbul pertanyaan: ’apakah sempurna bernapas

seorang diri selalu”.

Kemana pun ’aku’’ pergi yang ditemuinya ha-
nya ’’sia-sia’ seperti yang dicatatnya pada Leiden
12/10/78 (pagi) di bawah ini :

jejak kucari
di lorong-lorong kota lama
sia-sia
I
pada minggu tenang ini
se jarah tak lagi mendatangkan sakit
dendam yang terbawa tenggelam di dalam
parit
(bait 1 & 4)

Di sini terlihat adanya gurat-gurat kegembira-
an. Keresahan yang pada hari-hari sebelumnya te-
rasa begitu melucak batinnya, sedikit mulai me-
ngendur. Ini teraba pada larik-larik ’pada minggu
tenang ini/sejarah tak lagi mendatangkan sakit/
dendam yang terbawa tenggelam di dalam parit”’.
Tetapi gelisah aku’’ bangkit kembali karena ia
ingin mereguk kebahagiaan itu sepuasnya, seperti
katanya pada Leiden 12/10/78 (Larut Malam). Ka-
rena kebahagiaan kekal tidak akan pernah ditemui,
ingin saja ’’aku’’ menyelesaikan penderitaan itu de-
ngan membunuh diri. Dalam kematian barulah pen-
deritaan itu berhenti seperti yang terjadi atas diri
Nabi Isa yang menurut iman Kristen mati disalib.
Dalam kematian barulah ditemui kebahagiaan ke-
kal:

mengapa selalu harus ada siksa
sebelum bisa terucap geliat nyawa

dia yang disalib
ditusuk lambungnya dengan tombak derita
darahnya titik memurnikan sabda

kebahagiaan melumpuhkan tenaga berkata

sebelum sama sekali bisu

biar kujatuhkan diri dari menara

sehingga terlepas sengsara dalam syair paling
merdu

Tetapi ’’siksa’ itu menyedarkan ’’aku’’ pada
ketidakbakaan makhluk seperti yang dicatatnya
pada Leiden 14/10/78 (Pagi):

matahari begitu cepat melayang di sela de-
daunan

yang tertangkap tinggal bayang yang lenyap
di kolam

hari yang terbakar rebah di pinggir hutan

peristiwa besar yang tak akan pernah berulang

esoknya kuciptakan pagi dari abu kenangan

di reruntuh malam kureka lagi rupa matahari

yang melayang cepat di sela dedaunan

Di sini bertemu dengan vitalis aku”’, ketika
ia berkata: “esoknya kuciptakan pagi dari abu ke-
nangan/di reruntuh malam kureka lagi rupa mata-
hari/yang melayang cepat di sela dedaunan’’. Teta-

- pi suasana vitalis itu pada Leiden 15/10/78 (Pagi

pk. 8.24) luluh kembali. Katanya :

aku kertas

kertas kosong

ditiup angin dari lorong ke lorong
tanpa melawan

tanpa berpesan

terus melayang

tapi hati melekat

pada satu tempat ]
di mana keheningan mengandung bicara
di tengah kabut kota

di bawah lampu temaram

jalan-jalan lengang

tapi terus terdengar burung berkicau

Terasa betapa kosongnya perasaan .”gku" pa’
da saat itu.dan terasa ada sesuatu yang dn.'mdukan{\
nya..Betapa takutnya “’aku’’ pada kesepian, kata.

3
HORISON/XVIII/78 . 4;



nya: . . . hati melekat/pada satu tempat/di bawah
lampu temaram/jalan-jalan lengang/tapi terus ter-
dengar burung berkicau’’.

Dari sajak Paris 19/10/78 (Malam pk. 3.15)
kita tahu ada sesuatu perpisahan dengan seseorang
vang menyebabkan batin aku’’ menjadi kosong
dan kemelut. ’Aku melayang tanpa pedoman”’, ka-
tanya.

sudah beberapa hari ini
telah putus tali pusat
maka kabur gambar kenangan

kumakan bubur perpisahan

dan aku melayang tanpa pedoman

di belakang layar kayon

yang kaupasang

sebelum gamelan dibunyikan
(bait 1 & 2)

Dan di Paris itu juga ia temukan yang dirindu,

dan percakapan yang terjadi antara mereka ’’ber- -

dua” sudah bisa memuaskan rasa sepi dari rindu
yang selama beberapa hari begitu mendesak ba-
tinnya. Pada sajak Paris 21/10/78 (Pagi pk. 6.30)
"aku sudah bisa berkata :

percakapan dinihari
antara kita berdua
sudah cukup mengisi
kehampaan jarak rindu
(baris 1 s/d 4)

‘ Tetapi ketika kembali ke Leiden, kekalutan
’kembah menyeruak ke dalam batin “aku”. Jiwa-
' nya kqsong kembali, ia pun kembali gamang.
t Kembali dirasanya "gerak hidup tak bermakna’’.
!T‘dak seperti ketika berada di Paris dan bisa ber-
| cakap-cakap dengan yang dirindu.

| Sajak-sajak selanjutnya mencuatkan klimaks
i konflik batin ’aku’’. Seperti diakui oleh Subagio
{ Bastrowardojo bahwa makin luas kita berpegang
{ pada keinginan akan kehadiran yang langgeng,
: makin mengerikan hantu kebinasaan tampak me-
1rudung kita. Saya mengalami semacam katharis,
j Semacam pembersihan batin yang meredakan”
) (Bubagio Sastrowardojo — Mengapa Saya Menulis
{ Saiok — Majalah Budaya Jaya No. 56/1973). Itu-
: 18h yang terasa pada sajak Leiden 24/10/78 (Malam

" Pk. 18.40) ini -
|
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tak tahu tanggal berapa

detik lewat tak menyapa
lembar-lembar hari terbuka
buku kosong tanpa kata

asal saja ada tanda

perjalanan hendak ke mana
langkah terseret ke malam buta
gerak hidup tak bermakna

Dalam saat yang demikian, kembali yang di-
rindu membayang di angan, tetapi suasananya su-
dah lain. Dalam bayang angan '’aku’’ semuanya itu
tidak lagi seperti dulu. Dalam bayang batinnya, se-
muanya seperti asing. Bukan hanya rumah, pohon
dan rumputan, bahkan sampai kepada wajah anak-
anaknya sendiri pun ’aku’’ menjadi asing. Itu ka-
rena jiwa yang kalut, sehingga yang membayang di
angan selalu samar-samar dan tidak menentu. Da-
lam jiwa yanz terombang-ambing, penglihatan ba-
tin selalu tidak cerah.

Dari sajak Leiden 27/10/78 (Pagi pk. 7) ter-
lihat kembali kemelut batin ’aku’’:

karena lama tak pulang
rumah di kampung nampak asing

juga pohon di kebun
dan rumput
seperti tumbuh di alam lain

dan kau di jendela

dengan anak-anak

pernahkah kukenal sebelumnya
wajah-wajah bergetar dalam pesona

O, tetaplah bermata kelana
melihat dunia pada hari pertama
tergamit oleh nyanyi

Terkadang perasaan-perasaan kerinduan itu le-
bur oleh hasratnya untuk terus berkelana mencari
dunia yang dirasanya bisa meneduhkan kekalutan
batinnya. "’O, tetaplah bermata kelana/melifTat <u-
nia pada hari pertama/tergamit oleh nyanyi’’. Te-
tapi selalu saja hasrat yang meluap itu justru me-
nambah kemelut batin. Konflik batin semakin tak
terselesaikan, seperti dikatakan pada sajak Leiden
5/11/78 (malam pk. 22.30):

apa yang tersisa

dari pergulatan rasa
hanya ruang hampa
yang ingin terus disapa




‘angan belum matang
senantiasa lepas dari tangkapan tangan

pada tembok putih
bayang makin menghindar
-apa masih bisa dia dikejar

di kamar kematian
terdengar ratap orang kehilangan

. Tragis ! “Karena ketakutan kepada maut ru-
panya timbul seiring dengan hasrat kepda keabadi-
an dan kekekalan’ (Subagio Sastrowardojo, op.
cit). Tetapi tiada keabadian itu, karena keabadian
hanya milik Yang Maha Abadi, milik Tuhan. Su-
bagio Sastrowardojo menyedari keterbatasan ma-
nusia. Nasib sudah terekam dan seseorang tidak
dapat mengelak dari nasib, seperti Oedipus yang
hendak menghindar dari nasib, tetapi akhirnya ter-
jebak oleh nasib.

HORIZON .
NN HOR 2 ol A

tangan putih

apa yang teraba

retak pada intinya

asal tercegah detik mati

tetapi tanda hancur

sudah ada

sejak gedung kosong mulai berdiri
dalam batu

berakar pedih menurun

hari panjang tak terawat
gugurkan janin

kalau perempuan terlanjur bunting

Begitu kata Subagio dalam sajak Leiden 8/11/
78 (Pagi pk. 3.55). Dan sampai pada sajak yang
terakhir pada Buku Harian ini kita masih bersua de-
ngan situasi batin yang kemelut
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LADANG MASIH SANGAT LUAS

MASIH BANYAK TANAH YANG HARUS KITA

GARAP
PENERBITAN BUKU MASIH KOSONG
MASIH SANGAT KOSONG

Wawancara dengan Joseph Adisubrata - Kepala Di
visi Penerbitan Buku Gramedia.

Joseph Adisubrata (J.A.) yang bulan Maret ini ge-
nap 53 tahun, meluangkan waktunya -- yang sedikit
itu -- untuk diwawancara pembantu Horison Noorca
M. Massardi (NCM). Awal Februari lalu, ia mengena-
kan batik -- seperti biasanya. Di lantai 4 gedung Gra-
media di Palmerah Selatan 26 - 28, pagi itu ia menja
wab serangkaian pertanyaan, di antara bunyi bising
para tukang bangunan dengan suara perlahan. Sesuai
dengan penampilannya yanglow-profile dan hati-hat
seperti yang tercermin dalam politik penerbitan Gra-
media. Berikut ini adalah petikannya.

NCM : Bagaimana awal mulanya Gramedia mener
bitkan buku ?
J.A. : Waktu itu kita hanya menerbitkan maja-

lah dan koran. Tapi sudah ada dalam pikir
an pak Oyong, pak Jakob untuk menerbit
kan buku, sebagai pelengkap dari media in
formasi dan komunikasi. Sebagai awalnya
kita menerbitkan novelnya Marga T. yang
rupanya banyak digemari pembaca. Novel
itu terbit Desember 1973. Walaupun itu
bukan karya ’sastra tinggi’’ tapi cukup ba-
ik untuk tingkatan pembaca Kompas Dan
ia mulai dipasarkan Januari 1974, Pada
waktu itu juga saya sudah mendapatkan
naskah dari Yayasan Obor berjudul Hanya
’ Satu Bumi Karena terjemahannya bagus

dan topiknya bagus, naskah itu langsung
* saya “’iya”’kan untuk diterbitkan. Ini ada-
l lah buku kedua yang kami terbitkan. Sesu
| dah itu kami terbitkan pula novel Ashadi
\ Siregar dan Marga T. lainnya yang sebe-

lumnya pemah dimuat sebagai cerita ber-
| sambung di harian Kompas. Pada tahun
"74 itu juga saya menerbitkan buku anak-
anak yang saya pilih setelah sebelumnya
saya melakukan riset secara amatir. Yakni
melalui anak-anak saya yang berumur 4-5
tahun. Saya membeli buku anak-anak ter-
bitan Pustaka Jaya dan buku-buku komik
murahan yang saya seleksi betul. Saya
mencoba menganalisa mengenai apa yang
diperlukan pasar. Apa yang dibutuhkan a-
nak-anak. Saya mengadakan berbagai per-
bandingan dari buku-buku yang menarik
terbitan Pustakae Jaya, Balai Pustaka. Lalu
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saya lihat sebuah buku yang menarik ter-
bitan Pustaka Jaya yang menggunakan hu-
ruf=huruf besar, ditulis dengan bahasa
yang indah, dengan gambar berwarna pada
setiap halaman. Saya pikir ini konsep yang
menarik. Sebab bila dengan terlalu banyak
huruf akan terlalu banyak menuntut dari
anak. Kurang gambar, kurang mudah dipa-
hami oleh anak-anak. Waktu itu harga bu-
ku Pustaka Jaya sekitar Rp. 300.00. Lalu
saya mencoba menerbitkan buku sema-
cam yang harganya Rp. 125.00. Saya usa-
hakan supaya sampulnya menarik dengan
4-wama. Tadinya saya ingin membuat sam
pul yang murah. Tapi GM. Sudarta mengu
sulkan supaya membuat sampul yang ba -
gus Lalu kita terbitkanlah buku Dongeng
Dari Lima Benua. Seperti karya Andersen,
Grimm. Dan temyata berhasil Novel-novel
nya juga berhasil.

Kita tidak membatasi untuk hanya mener-
bitkan buku anak-anak atau novel. Sebab
masih begitu banyak yang dibutuhkan. A-
pa yang dirasa masih diperlukan oleh ma-
syarakat untuk belajar, untuk mengem-
bangkan kecerdesannya, saya terbitkan.

: Jadi penerbitan Gramedia mulai mening-
kat sejak 1974 ?

Ya, ya. Saya dulu sebagai wartawan pernah
melakukan penyelidikan kepada penerbit
seperti Djambatan, Pustaka Jaya. Katanya
kalau mereka mencetak 5.000 bisa habis
dalam 5-6 tahun sudah untung. Apalagi ka
lau habis dalam satu tahun. Jadi saya juga
tak berani mencetak banyak-banyak. Mula
mula cukup 3.000 saja. Tapi buku Marga
T. itu dalam waktu singkat telah habis. La
lu kita cetak ulang dan cetak ulahg lagi.
Dan dalam perkembangan selanjutnya kita
bisa langsung mempelajari. Dulu kan ma-
sih baru sama sekali.

: Apakah tujuan semula untuk ’’memberi-
"kan bacaan seluas mungkin bagi masyara-

kat” sudah dicapai Gramedia ?

: Sejak permulaan saya hanya dibantu oleh

seorang penjual buku dan sekretaris. Wak-
tu itu kita mencoba merumuskan tujuan
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kita apa. Secara sloganistis, tapi serius, ka-
mi ingin berusaha ”ikut mencerdaskan
bahkan membudayakan bangsa.”

Apa itu sudah bisa dicapai ?

Sekarang ini ? Wah. Kebutuhannya kan
masih jauh. Ladangnya kan masih luas se-
kali. Kalau dalam bahasa Jawa ’’tanahnya
masih banyak yang belum digarap.” Tapi
saya lihat perkembangan akhir-akhir ini su
dah maju, bila dibandingkan dengan pener
bitan buku anak-anak tahun ’74 misalnya,
jauh sekali perbedaannya.

: Dalam slogan sekarang Gramedia menye-

but sebagai “penerbit buku utama”. Uta-
ma di sini menurut pengertian siapa ? Me-
nurut Gramedia atau ukuran umum ?

Yaaa... ini hanya untuk menarik perhati-
an masyarakat saja. Untuk memberikan

gambaran bahwa kita penerbi¢ yang serius. |

Ini untuk teknik promosi saja. Tapi kita
memang ingin menjadi penerbit yang ber-
kualitaslah. Kualitas yang *’berbobot.”

: Ada berapa jenis buku yang telah diterbit

kan Gramedia ?

: Sekarang ini ada nonfiksi dewasa (terma-

suk buku teks), nonfiksi anak-anak (mi-
salnya Pustaka Dasar), fiksi anak-anak dan
fiksi dewasa (termasuk novel). Dari keselu
ruhan, yang paling berkembang adalah fik
si anak-anak dan dewasa. Yang nonfiksi
masih kecil bila dibanding dengan pener-
bit lain.

: Sejak ’74 sampai sekarang, perbandingan
lebih berat kepada fiksi ?

Kita baru saja mengumpulkan angka-ang-
ka. Untuk fiksi anak-anak sampai sekarang
telah diterbitkan 623 judul, belum terma-
suk Album Cerita Ternama yang memiliki
165 judul. Lalu 141 judul non fiksi dewa-
sa termasuk buku teksnya. Kemudian 129
judul novel. Hanya dalam perkembangan
selanjutnya nanti kita sudah mengerem pe
nerbitan novel. Dulu kita telah "terpero -
sok,” he he he. Terutama karena terseret
oleh kesuksesan Marga T. atau Ashadi. Ke-
tika itu bersamaan dengan cepatnya pener
bitan novel, penerbit lain bermunculan.
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Tahun ’74 itu jadi banyak sekali saingan. .
Lalu kita mencoba melihat ke arah yang

lain, Dan kita sekarang selektif sekali da -

lam penerbitan novel. Jadi dari jumlah ke-

seluruhan, buku non fiksi hanya sekitar

25 - 30 persen.

Apa kriteria yang dipakai Gramedia untuk

menentukan penerbitan suatu fiksi atau

nonfiksi ?
Kalau untuk buku anak-anak, kita ingin

mengembangkan minat baca, kebutuhan

dasar anak untuk mengetahui lingkungan,
keluarga, kehidupan sosial, identifikasi di-
ri. Kita tidak sembarang menerbitkan bu-
ku. Mula-mula dengan buku yang paling se
derhana dengan lebih banyak gambar. La-
lu seri berikutnya yang gambarnya lebih
sedikit. Dan kemudian yang teksnya lebih
banyak dibanding gambar. Gambar itu pe-
ranannya selalu penting untuk anak-anak
Juga untuk orang dewasa.

Lalu untuk fiksi, nonfiksi dewasa ?

: Prioritas kami untuk ’’kebutuhan dasar

manusia.” Orang dewasa kan juga perlu pe
ngetahuan untuk menguasai alam, menge-
tahui seluk beluk alam. Ini yang mumi
scientific, ada juga yang untuk memenuhi
kebutuhan hidup. Dengan ilmunya itu ia
nanti bisa hidup, mencari nafkah. Saya ki-

ra di negara maju pun demikian sampai ta-

-raf tertentu. Mereka mencari ilmu perta-

ma kali untuk bisa hidup, memenuhi kebu
tuhan dasarnya, mencari nafkah. Lalu ka-
lau semuanya sudah cukup baru mereka
menikmati filsafat, seni dan sebagainya.
Nah, kita berusaha untuk menerbitkan bu-
ku yang bisa memenuhi kebutuhan dasar
itu,

Khusus pada buku anak-aanak, mengapa -

. lebih banyak terjemahan ?
: Kebutuhan dasar manusia itu kan univer- ;
sal. Apa yang dibutuhkan anak entah di

Jepang, entah di Cina, kebutuhan unmk’
mengenal alam, lingkungan hidup, keluar-}
ga, itu toh tetap sama.Untuk memenuhif.
kebutuhan ini kita juga perlu menerbitkan¢
hasil kepengarangan asing. Misalnya Pustal:
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‘redaktur naskah, mengoreksi,

ka Dasar. Walaupun itu terjemahan tapi
itu merupakan dasar untuk menguasai il-
mu. Dan kami juga berusaha untuk mela-
kukan adaptasi dengan lingkungan kita.
Misalnya soal tari-tarian atau instrumen
musik, kami gambarkan juga alat musik
tradisional. Kita terjemahkan karya-karya
yang bermanfaat yang bisa dinikmati un-
tuk anak-anak di sini. Mengenai masalah
kepengarangan, di Indonesia ini masih cu-
kup langka. Juga di negeri lain. Hingga
sudah merupakan kelaziman kalau suatu
negara memanfaatkan hasil kepengarangan
negara lain. Yang cukup menyolok adalah
Jepang, yang usaha penerjemahannya luar
biasa. Di Belanda misalnya, karya terjema
han berjumlah 60 persen lebih dari selu-
ruh penerbitan.

: Apa sebenarnya yang menyebabkan buku

anak-anak laris ?

: Saya kira itu merupakan kebutuhan dasar

untuk mengenal dunia sekitar melalui ba-
caan, Misalnya karena kebutuhan untuk
mendidik manusia bagaimana harus bersi-
kap, mengenal pengetahuan baik-buruk.
Sebab untuk bisa hidup orang harus me-
ngenal kehidupan sekitar.

: Berapa jumlah karyawan dulu dan seka -

rang'?

: Pada awalnya, tahun 73-74 hanya 3 orang

ditambah seorang penjaga gudang. Saya
masih bekerja rangkap. Terutama sebagai
memilih
terjemahan, menentukan gambar dan se-
bagainya. Waktu itu untuk penjualan di-
serahkan kepada P.K.Oyong. Tapi kemu-
dian saya belajar juga mengenai pemasar-
an. Sekarang penerbitan dan penjualan
sudah menjadi satu. Seluruh karyawan
penerbitan buku jumlahnya ada 55 orang.

: Berapa omset penerbitan buku sebulan ?
: Wah ... saya kira tidak perlu saya terang-

kan itu. Tapi cukup baik dan untunglah...
walaupun masih kalah dengan penerbitan
koran atau majalah. Dulu, waktu saya ma-
gih membawahi penerbitan Hai,, Bobo,
pak Oyong membandingkan hasil penerbit
an buku dengan Bobo, Pak Oyong menga-
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takan kepada saya: ’Adi, walaupun pener-
bitan buku kalah untung dengan majalah
Bobo, jangan kecil hati. Sebab Indonesia
tidak akan dinilai oleh adanya majalah-ma
jalah seperti Bobo tapi oleh adanya pener-
bitan buku-buku yang baik, mengenai ke-
susastraan/kebudayaan.’’ Saya masih ingat
betul ucapannya itu. Jadi usaha penerbit-
an jangan hanya diukur dari keuntungan
saja. Memang suatu penerbit harus untung
untuk bisa menerbitkan buku-buku lain-
nya yang dibutuhkan masyarakat. Kita mi
salnya tetap menerbitkan buku yang dini-
lai tidak untung tapi harus diterbitkan. Ke
rugiannya nanti diimbangi oleh keuntung-
an dari buku yang laku. Misalnya buku
tentang kesenian, yang dinilai ikut mencer
daskan atau membudayakan bangsa.

: Sudah berapa buku yang disebut “mencer-

daskan dan membudayakan bangsa” yang
diterbitkan Gramedia ?

: Kita pemah terbitkan buku tentang ’Ke-

budayaan dan Material Dayak’’ dengan ka-
ta pengantar Dirjen Kebudayaan Haryati,
Senilukis Bali dalam Tiga Generasi, buku-
nya G. Sidharta dari ITB, Senirupa Baru
yang kami terbitkan setelah konsultasi le-
bih dahulu, Tapi kami mungkin salah ni-
lai, karena setelah kami terbitkan ternya-
ta gerakan senirupa baru itu malah bubar,
he he he.

Jadi kita akan tetap terbitkan buku-buku
yang demikian yang tidak menguntungkan
tapi juga tidak terlalu merugi. Buku seper-
ti ini biasanya dicetak sekitar 3.000-an.
Atau kurang dari itu.

. Kalau buku-buku "sastera” ?
. Tahun ’82 kita mulai akan menyelenggara

kan penerbitan buku-buku semacam itu.
Pamusuk akan bertindak sebagai editor-
nya. Saya tidak pesimistis , karena saya
anggap pengajaran sastera dan bahasa itu
penting.

E Tapi sampai sekarang belum ada yang ter

bit ?

: Apanya ? Buku sastera ? Sudah toh ? Se-

perti Proses Kreatif itu ?

. Maksud saya dari sasterawan kita sendiri




J.A.

NCM

J.A.

NCM

J.A,

NCM

J.A.

NCM
J.A.

NCM -:

seperti novel ... Artinya yang disebut seba-
gai karya ’sastera”.
Ya ... kita berusaha. Kalau Roro Mendut

itu termasuk “’sastera” nggak ya...? He he

he ... Tapi mulai tahun 83 ini kita hanya
akan menerbitkan novel dalam jumlah ter
batas sekali. Kita seleksi betul-betul.

: Apa Gramedia ingin menjadi penerbit

”spesialis’’ ? Misalnya buku anak-anak saja
atau novel saja ? '

: Tapi jelas buku anak-anak akan merupa-

kan jumlah terbesar. Buku-buku pengeta-
huan juga. Tergantung bagaimana perkem-
bangan nanti juga. Kita harus awas. Harus
peka terhadap perkembangan masyarakat.
Apa yang dibutuhkannya sekarang.

Kalau esei-esei terjemahan ? Misalnya ten-
tang masalah sosial, politik ?

Kalau itu kami dapat dari Obor. Obor itu

kan berusaha untuk memenuhi kebutuhan

akan bacaan yang berguna, terutama di bi
dang sosial. Mereka berusaha membuat
”bunga rampai” esei-esei atau karangan to
koh tertentu. Kami sejak dulu memang pu
nya hubungan langsung dengan Obor. Dan
Obor sebenarmya sudah ingin menyerah-
kan langsung semuanya kepada Gramedia.
Tapi karena kenyataan, maka hal itu men-
jadi tidak mungkin. Lagipula toh ada pe-
nerbit Sinar Harapan atau LP3ES yang me
nerbitkan buku-buku dari Obor.

: Dalam sejarah Gramedia, buku-buku apa

saja yang laku keras ?

: Yang paling laku ya kamus. Kamus Inggris

-Indonesia. Ini dari keseluruhan. Dan se-
mua orang sudah tahu ini. Lalu aneh, da -
lam bidang penjualan selama ini, fiksi me-
nempati omset yang terbesar. Tapi sebe-
narnya penerbitan nonfiksi di tempat ka-
mi masih sangat tidak berarti dibanding pe
nerbitan lain. Namun secara umum bisa
diamati bahwa Gramedia cukup memen-
tingkan buku anak-anak.

: Dan novel-novel ?
: Tahun ini kami hanya menerbitkan bebera

pa judul saja.
Tapi yang paling laku dalam sejarah Gra-
media tetap Marga T dan Ashadi ?
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: Oh, itu sudah jenuh. Sudah jenuh. Dalam

sejarah Gramedia, yang pernah laku sekali
memang. Tapi sekarang Mira W. juga cu-
kup laku.

: Tentang promosi, apa Gramedia tidak ri-

sih dengan promosi gencar penerbit SH ?

: Ya... promosi kami dengan cara kita sen-

dirilah. Tapi kami memang mengagumi ca
ra yang dilakukan SH. Yang kita lakukan
adalah promosi lewat selebaran. Mungkin
kami harus memperbanyak jenis-jenis pro
mosi. Sekarang kita memakai spanduk dan
yang perlu dilakukan lagi adalah memper-
kenalkan pengarang, temu dengan penga-
rang. Kami memang terus mengamati. Ta-
pi apa Gramedia dianggap terlalu konven-
sional, he he he.

: Mungkin gambaran bahwa Gramedia ha-

nya menerbitkan novel populer semacam
Marga T. atau buku anak-anak saja, sudah
cukup merata. Artinya tidak membantu
menerbitkan buku-buku semacam yang di
terbitkan SH.

: Image itu masih melekat karena kami me-

nerbitkan buku seperti itu pada awalnya
secara menyolok. Dulu kita banyak sekali
menerbitkan novel terjemahan sampai kar
ya Barbara Cartland karena dulu kita me-
ngira bahwa publik membutuhkan becaan
seperti itu. Dan sekarang kami sedang me-
mikirkan untuk menerbitkan terjemahan
karya-karya sastera seperti Shakespeare.
Lalu novel-novel pemenang Nobel. Pokok-
nya jangan yang terlalu merendahkan,
yang terlalu pop. Dulu standar kita adalah
pembaca Kompas. kalangan menengah a-
tas. Tapi setelah kami sadar kami juga ber
usaha menerbitkan buku-buku karangan
kita sendiri. Misalnya buku anak-anak kar
ya Djokolelono atau Arswendo. Walaupun
dalam segi-segi tertentu masih belum bisa
mencapai keberhasilan pengarang-penga -
rang buku anak-anak luar negeri.

: Dalam situasi ekonomi sepetti sekarang ini

apa kegiatan penerbitan masih bisa lebih
baik. dari tahun sebelumnya ?

: Ya kami memang tidak lepas dari akibat
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resesi. Tapi kami masih optimislah. Kare-
na kebutuhan pasar misalnya, yang akan
tetap dibeli karena orang ingin menguasai
ilmu. Dan itu merupakan suatu kebutuhan
dasar manusia. Misalnya saja, orang-orang
desa yang kurang mampu, demi untuk me
nyekolahkan anaknya, mau menjual apa
saja untuk membeli buku ilmu pengetahu-
an yang dibutuhkan. Menjual kerbau atau
sawah mereka. Ini merupakan pertanda
bahwa orang masih mau berkorban untuk
mencari ilmupengetahuan.

: Bagaimana Gramedia memandang pener-

bit lain ?

: Persaingan itu menurut saya sehat. Saya

masih mengatakan, untuk sementara kita
tidak perlu takut terhadap saingan. Sebab
ladang yang harus digarap itu masih luas.
Dan melihat ini kita tidak akan membabi
buta menerbitkan buku yang telah diter -
bitkan penerbit lain. Misalnya kalau buku
yang sudah diterjemahkan atau yang su-
dah ada telah dianggap baik, mengapa ki-
ta tidak terbitkan buku yang lain saja
yang juga dibutuhkan masyarakat dan ma
sih kosong. Tapi ya kalau itu sukar dihin-
dari .... Tapi kami tidak akan membabibu-
ta. Masih banyak buku yang harus diter-
bitkan. Masih kosong. Masing sangat ko-

song

Jakarta, Februari 1983
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PEMBACAAN PUISI DRAMATIK
NOORCA MARENDRA DI T.I.M.

Kita semua adalah demonstran bayi-bayi, yang tak
mempunyai kepala. Andaikata toh kepala itu ada,
kondisinya terlalu buruk. Demikianlah apa yang i-
ngin disampaikan Noorca lewat pembacaan puisi dra
matiknya. di Teater Arena T.I.M. pada tanggal 28 Ja
nuari yang lalu.

"”Growong” nama judul puisi yang dibacakan ma-
lam itu, melukiskan serentetan demonstrasi bayi-ba-
yi, yang semuanya tidak mempunyai kepala, tak ter-
kecuali Growong, tokoh sentral yang memimpin me
reka. Dengan semangat bayi, yang tak mengenal
kompromi, Growong menjalankan kekuasannya, se-
hingga mereka pun protes. Tapi demonstrasi itu toh
jalan terus, hingga pada akhirmya mereka mendapat-
kan kepala-kepala mereka tumbuh, tetapi keadaan -
nya amat tidak pantas, terlalu buruk, tetapi mereka
toh tertawa. Senang juga. Sementara Growong men-
dapatkan dirinya tiba-tiba menjadi tua-renta, kriput
tak ketulungan!

Kita merupakan generasi dengan intelektual yang
merosot mutunya. Kita adalah kanak-kanak yang
cukup diberi permen dan menerimanya dengan rasa
bahagia. Dan semua pengunjung, di pintu masuk te-
lah dicegat oleh petugasnya, dan dibagi-bagi permen
untuk dihisap-hisap, agar tidak pergi dan terpaksa
menanti Noorca selesai menjalankan tugasnya, yang
menjemukan,

Dengan memakai jas, lengkap dengan dasinya, ia
berdiri di mimbar dengan latar depan puisinya Da-
narto ’Allah” di atas lempengan kayu yang bundar
itu. Mirip pendeta yang berkhotbah, tapi mirip ka-
nak-kanak saja layaknya, dan suasana dramatik itu
pun tak mencuat. Demikian juga musik synthesizer
yang dicoba agar mendukung, tak berbuat apa-apa.
Hanya Yose Rizal yang mengatur dekor, telah ber-
buat baik, menangkap aspirasi yang hendak disam-
paikan. Ada balon-balon dan jumbaian kertas-kertas
bergelantungan di langit-langit pentas, yang terdiri
dari lembaran-lembaran koran dan kertas warna -
warmi.

Kamsudi Merdeka.

SR
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SAJAK'SAJAK BULANINI x 2 A

PUISI-PUISI : JOHN DAMI MUKESE

DOA-DOA SEMESTA

(1)

Pagi ini ada selembar tangis -

dari atap gubuk ilalang berlobang
Selembar tangis bayi pilunya siul elang
pembawa warta lara dukana, lewat
akar-akar gantung beringin bertuah
Pagi ini ada selembar tangis

dari puncak bukir azab nan latah,

yang tertimbun sejak kakek dari nencek,
setumpuk duka berusia empat turunan
Tiap pagi hidup memang bersemi

Tapi betapa pilunya Tuhan

ketika tangis bayvi pagi ini

Kautaurkan pada kehidupan kami yang bocor
Dan arap gubuk ilalang berlcbang
makin sangsi memperranvakan:
“"Benarkah bahagia kaum vang larat?”
Oh, tangis bavi! Tangis bavi! '
Pilunya pilu siul elang mengepak lara
Berapa Kautaurkan pada

kehidupan kami vang bocor ini!

(2)

Sitl burung-burung malam telah pergi
bersama detak-detak jantung petani,
vang digetar pematang sawah

Sungguh bersih hatinya menggenggam rindu:
- Scjura mayang padi mekar pagi ini
Tapi adalah dadanya mengendong pula
sckepal dendam dari belantara.

—  Walangsangit musuh abadi

hari ini juga mulai beraksi

Bapa, mestikah rindu petani digalau risau

pada menatap mayang-mayvang kchidupannyva?

Wahai rindu petani!
Duhai dendam peladang!
Marilah berdoa mohon damai!

(3)

Sahabat,

di pulau ini pisang adalah sisa-sisa
kelembutan hati-Mu setia abadi
Rabalah jantungnya yang berdenyut
pade tandan runduk terjuntai
Tidakkah itu sisa-sisa cinta-Mu jua?
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Jangan biarkan ia punah Sahabat!
Pulau kami memang gersang

Tapi ia masih sanggup
membuahkan kelemburan hati-Mu

(4)

Malam ini bukit-bukit sangsi

makin meninggi di laut utara

Sejuta ekor ikan menimbunnya

dengan kristal-kristal duka berbunga
vang mceleleh dari mata hatinya

Bapa,

haruskah duka laut-Mu meninggi dahulu
unruk membahagiakan citra-Mu?

Oonh!

Betapa perihnya menvantap kenikmatan
di atas timbunan duka para sahabat

.sesama makhlukku yang fana ini!

(5)

Di pinggir desa pohon-pohon asam
diserbak kembang-kembang kehidupan
Aromanyva menyemarak gelak perawan
dari pancuran berderai temaram
Dukakah burung puvuh di keriaan begini?
O Gusti!

Kokok jago kicau murai

adalah simfoni desa kami

paling merdu menanti Gusti

datang ke pesta panen usai

(6)

Ah! Tiba-tiba saja aku berdoa

minta hujan turun hari ini juga

Benarkah kemarau-Mu terlampau panjang?
Atau sabarku yang tak cukup kanjang?’
Pagi ini kudengar irama sekoseng-+
menggema di langit-langit Maumere
Betapa perihnya Bapa, ketika rinduku
Kautautkan pada punggung petani

vang dinganga rerpanggang mentari,
bersantap debu disimbah peluh

Begitu enggannya pacul itu i
menancap membelah tanah yang }

v -



sejengkal warisan amang +

Oh, tak pernah bertambah Bapa
Terus dikuras!

Kurus

Terus dikuras!

(7)

Genderang angin timur tergantung

di tangkai-tangkai bunga mangga
Getarannya yang resah menggugurkan
putik-putik bersemi di sana

Sahabat,

haruskah sisa-sia tajuk mahkota-Mu
\pada rumputan yang kerontang ini?
\Bunyi tekukur yang tunggal

iacalah ratapan yang tunggal pula

I0h, betapa sakit rindu kami tatkala
1yang terakhir suaranya Kauredamkan
{pada tangisan seribu mangga muda
(vang berderai berguguran

|Gemanya mencabik-cabik

\lavar-layar penantian kami

ilyang tiada lagi berkibar

(8)

Wajah negeri kami sudah berganti

Penuh hiasan hasil teknik mutakhir

Tapi aku masih terkesan pada si primitip
yang tak pernah sanggup membeli lipstik

3

dan wajah ibuku yang belum berlipstik
h, Gusti!

Izinkan aku tetap berpuisi
ﬂ‘emang ibuku yang primitip
ﬂan desaku yang tak berlipstik
|Izmkanlah ya Gusti _
jTun/ukkan padaku wajah-Mu yang asli!

(9)

iEkor senja masih tersisa di alis dirgantara
15T Ua sudah ibuku menatap muram
¥a-sisa bunga hatinya pada mataku
estikah aku memikul kesia-siaannya?

Unilah tampang desaku yang belum berganti
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Esok mentari akan terbit tanpa dia

Aku pun harus berlangkah pada risau
sejuta kenangan akan dia

Lantaran padaku tersisa hatinya yang tua
sepotong ekor senja ibuku yang galau
Akan kupikul, Sahabat

demi darahnya yang tercecer padaku!

(10)

Tembok-tembok waktu-Mu yang
mengungkung aku sejak pagi ini
tiba-tiba runtuh bersama angin timur,
yang kecut memburu sisa-sisa

daun ketapang yang ranggas

Menantikah artinya berdiam diri

dalam jaringar. waktu-Mu begini?

Dan Kau menyuruh aku menanti lagi
sementara waktu-Mu mengalir pergi. Ah!

(11)

Derai angin selatan tak kuasa
memisahkan aku dari waktu-Mu

Mestikah daun belimbing gugur dahulu
baru kutahu waktu-Mu berlalu?
Seharusnya kita bertemu dalam wak tu-Mu
Lantas dalam apa kita berpisah?

Ketika Kau membikin aku lelap

lenyaplah waktu-Mu dari sampingku
Inilah perpisahan itu:

Satu kealpaan dalam waktu-Mu. Oh!

(12)

Sepotong wajah-Mu terpahat di lengang langit
Ukurannya cuma selebar waktu-Mu

Tapi kekalnya abadi sepanjang ada-Mu
Tatkala sehelai sayap burung elang
terlepas terbang melayang menukik bumi,
langit yang lengang didesak kesangsian:
Beginikah_nasib kami yang dijaring waktu-Mu?
Tiada yang abadi. Duhai!

¥ od

(13)
Waktu-Mu ternyata bukanlah segala-galanya




Tiada sekali ia berlangkah surut

menyusun kembali menara-menara kuning-
gading sukses kami masa silam yang luruh
Betapa mayanya ketika ia terpelanting
bersama ilalang terpenggal sabit gempala
Di sana mereka terkapar. Terkapar

dan tak pernah bangkit kembali

Hanya kata-kata inilah yang mampu
mengabadikan kisah mereka

Bukan sang waktu-Mu. Ya!?

(14)

Angin senja jatuh menghempas

daun-daun pintu katedral yang kumal
Mimpikah burung-burung gereja

yang senantiasa setia menanti pagi ?

Jauh surga dari dunia

Dekat hatiku pada Bapa

Masihkah pagi-Mu akan bicara

dan angin kembali bernyanyi

tentang suatu Nama yang terhempas di sana?
Sebelum surga tinggalkan semesta

tiadalah hampa harapanku menanti damai!

(15)

Suara seribu singkong menyatu menyemarak
simfoni putih bengkuang bernas bertandan
Di pasar ini mereka berdendang

tentang selusin tembang dari desa:

Tentang salam asam biru

untuk yang terhormat bapa Bupati

Tentang tarian tapioka

untuk Dewan Perwakilan Rakyat

Tentang lagu taman gizi

untuk ibu-ibu Dharma Pertiwi

Tentang Kidung makanan sehat

untuk ibu-ibu Dharma Wanita

Mereka berdendang Bapa, terus berdendang
Tentang bawang putih dan bawang merah
Tentang lombok dan tentang garam
Tentang ayam dan tentang ikan

Fentang petani dan nelayan

Mereka berdendang dan berdendang
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Dengan mata tak berkedip
menatap langit-langit hati
Seperti candi-candi katedral
menatap kaki-kaki langit, pada
ujung jubah-Mu, yang mengatup
sisa-sisa luka duka semesta
Bapa, Kaudengar suara mereka?
Belilah semuanya!

Tebuslah suka-duka mereka!

S
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(16)

Kita berada di jalan Soekarno Ende
(Kaukenal Soekarno bukan?)

Memang sulit menemukan langkahnya di sini
Padahal di jalan ini ia pernah bertapak
meneriakkan keadilan dan damai

Sahabat, pernahkah Kau berjalan di sini?
Kalau pernah, kapan sebelum ini?

Karena seperti jejak Soekarno

sungguh sulit menemukan jejak-Mu di sini
Kecuali bila Kau memakai mobil

seperti kebanyakan bapa-bapa kita

yang amat enggan berjalan kaki lagi di sini!
Kau mengerti betapa sulit mereka
menangkap jeritan pipit lapar

yang menggelepar di pohon kihujan tua ini
Sebab sepanjang jalan telinga mereka
tersumbat bahana musik pop dari walk-man
Bahkan pun suara-Mu mengguntur langit
tak bakal menggetarkan hidup yang tuli ini!

(17)

Ada rebung tumbuh hari ini

pada rumpun bambu tengah kota
Pucuknya adalah sumpit bumi

yang terbidik ke sayap-sayap angkasa
mohon daratkan cita-cita yang tergapai
Ada rebung tumbuh hari ini

Pada akarnya kubaca syair-syair abadi:
Tentang Tuhan yang menatap semesta
dengan sejuta janji nan setia

Tentang qngin yang akrab-akrab
mencumbu resah pucuk-pucuk muda




bambu merana di tengah-tengah kota
Tentang hujan yang selalu terlambat

inenyetubuhi pertiwi dahaga air damba cinta

Dan tentang anak-anak manusia

yang ketika musim hujan tiba

\1ak jua sekali membungkuk dan berkata:
f “Wah, sungguh cantik rebung ini!
\Saudara, mari kita bersumpah palapa lagi
\untuk suatu cita-cita

yang belum sungguh kita capai!”

Duhai Sahabat!

Ada rebung tumbuh hari ini

i bersama sumpah yang tiada lagi pasti

i(18)

:‘Mesti ada yang takluk antara kita!

{Apa gunanya memaksa dirgantara
turunkan hujan teteskan embun?

‘Mesti ada yang takluk antara kita!
WMakna apa asap dupa pujian senja
{memaksa surga bukakan pintu?
{Tidakkah para Malaikat mengimpikan
t;a.sap berdarah korban Golgota?

\Mesti ada yang takluk antara kita!

{Apa faedahnya memaksa setan dari utara
Kumpulkan senjata hentikan perang?
Toh, mesti ada yang takluk antara kita!
Mesti ada!

\Bukan langit bukan bumi!

Bukan surga bukan kami!

TUHAN!

‘Barangkali Engkau yang harus takluk
'!Kau toh satu dari antara kita!

1(19)

‘Duka burung pergam terhempas
‘bersamgq tangis pohon kesambi

i Kunyuplah pasir oleh air mata

1yang disantap tiada lagi asin

tHaruskah hidup ini berakhir hambar?
1Sahabat,

|ceriterakan pada kami bagaimana
1Engkay mengubah air menjadi anggur,
-dan darah-My yang getir itu
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tiba-tiba jadi minuman yang segar!
Amboi!

Dari percikannya bersemi

hidup yang cerig berseri!

(20)

Sayap-sayap fajar terbentang lebar
merayapi sisi selatan pulau Flores

Sejuta mata petani nusa ini menjadi saksi:
Fajar pagi ini kelewar manisnya, Duhai!
Ketika sayap-sayapnya mengusap laur Sawu
bergemuruhlah tempok-sorak dari puncak Ranaka
Antara Labuan Bajo dani Tanjung Bungu
jala-jala langit digetar doa-doa semesta:
Bapa kami yang di sorga

Beri kami reje i sebongkah kopra

Kirim kami nasib secangkir kopi

Hantarkan kami makanan seladang jagung
Wariskan kami harta hewan sepadang
Titipkan kami rejeki ubi dan pisang
Hadiahkan kami rurunan anak sekampung
Jangan tunda Bapa jangan berlambat

Pulau kami kini sedang suburan

Dan langit! Oh, langit! Betapa tampannya
Malam ini ia teteskan butir-butir kehidupan
Betapa derasnya ia mendekap bumi kami

O, jangan tunda Bapa jangan berlambatr!
Lewatilah anak-anak-Mu putrera semesta
Bawalah pula berkat-restu-Mu berlimpah
Pulau kami sedang hamilkan sejuta kehidupan

Biara St. Yosef — Ende
Juli -- Agustus 1982
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Catatan:

+ Sekoseng: Baha-
sa Sikka, Flores:
Nama sejenis la-
gu yang biasa
dinyanyikan se-
mentara  men-
cangkul bersama

+ Amang: Juga ba-
hasa Sikka, be-
arti : Bapa (ayah)




ANAK
KEBANGGAAN

Oleh: Satyagraha Hoerip

KALAU ngakunya, namanya Mersides. Tapi mulai
dari komandan batalyon sampai ke kami yang kru -
cuk-krucuk ini, semuanya memanggil dia dengan si-
des. Dia itulah komandan peletonku.

Selain terkenal sebagai jago tembak jitu dan main
perempuan. Sides juga terkenal oleh sebuah kelebih
an yang lain, Yaitu menyanyi. Kalau Sides sudah me
nyanyi di kamar mandi, biar nunggu dia sambil antri
pun anak-anak semarkas mau-mau saja. Suaranya
mantap tapi lantang, ucapannya pun jelas. Mana pe-

ngetahuannya akan lagu-lagu begitu luas. Yalagu-la-

gu Jepang, ya lagu-lagu keroncong maupun lagu
mars Indonesia sendiri, lalu lagu-lagu Belanda sisa-si
sa dia sekolah Belanda dulu, maupun lagu-lagu dari
kampung asalnya. Kalau ada lagu baru, cepat sekali
ia menghapalnya.

”Gila, Coba bukan zaman perang,” demikian ko-
mandan batalyon sendiri pernah berkata kepada ke-
pala staf, ketika suatu sore mereka kebetulan lewat
di dekat kamar mandi piket, ’tentu Sides dapat me-
dali. Betul ya, Sides itu yang nyanyi?”’

Siapa lagi, kalau bukan dia,”” jawab yang ditanya

Kedua orang itu berhenti sejenak, pasang telinga,
sambil dengan isyarat tangan melarang anak-anak
yang sedang piket untuk tertawa. Sides sedang me-
nyanyi sebuah lagu Belanda, yang sering dia katakan
lagu kesukaan papie dan mamie-nya:

Als de orchiden bloeien

dan denk ik terug aan jou 1)

Tentu saja bahwa lagunya itu diselai oleh suara ge-
byuran air yang menyirami sekujur tubuhnya, beru-
lang-ulang. .

”Enak ya, kalau begini ini. Siapa ngira kita sedang
perang.” Demikian komentar komandan batalyon
sambil mengajak kepala staf melanjutkan perjalanan.
Seri wajahnya tampak bahwa dia benar-benar terhi-
bur oleh suara empuk dari Sides itu.

"Diikutkan perlombaan tujuhbelasan, Mayor.’’ Ti-
ba-tiba terdengar seorang dari mereka yang piket,
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nyeletuk dari tempat berdirinya. “Saya kira dia pas--
ti menang.”

"Oiiya, kapan dimulai?”’tanya komandan, sambil
berhenti. ”Aku setuju saja. Coba kep, didaftarkan -
lah, si Sides itu.” Perintahnya beralih kepada Kap-
ten Burhan, yang disambut dengan manggut-mang-
gut oleh yang diperintah.

Dan betul. Ketika di kota kecil Wlingi itu hari pe-
ringatan 2 tahun Indonesia merdeka dimeriahkan an
tara lain dengan perlombaan menyanyi kerorcong,
memang Sersan Mayor Sideslah juara pertamanya.
Kalau cuma sesama anggota lasykar atau tentara se
kali pun, tentu saja bukan saingan bagi dia. Tetapi
para penyanyi terkenal dari Talun, Blitar, Garum,
Gandusari dan bekas penyanyi radio Malang pada za
man Belanda dulu pun, ternyata semua disisihkan
Sides dengan mudahnya. Di final, dia menyanyi ’Se-
pasang Mata Bola” dengan begitu mempesonakan, se
hingga istri seorang perwira pertama dari sesuatu las
kar lainnya tampak bahwa tergila-gila kepadanya. Se
jak itu, ada saja alasan nyonya itu untuk menelepon

| Sides di markas kami; mengundangnya agar datang

ke rumahnya.

Tentu saja hal itu menjadi bahan tegoran koman-
dan kompi. Apalagi karena suami nyonya itu sedang
di front daerah Malang Selatan, menghadang maut
untuk membendung merembetnya pasukan Belanda
ke wilayah Republik.

Tapi Sides tetap ngotot, bahwa dari pihaknya ti-
dak ada perasaan apa-apa. Dan bila diperlukan, un-
tuk membuktikannya dia bersedia dikirim ke front
sekalipun, menyusul kompi lain dari batalyon kami
yang memang tidak ikut ditarik ke garis belakang.

”Diam saja, Kep, yang ada-ada saja alasannya,”
sanggah Sides. "Adik perempuannya ingin belajar
menyanyi, sebab mau ada perlombaan di sekolahnya
lah; atau karena ibu-ibu di desanya mau latihan guna
menyambut kedatangan Wakil Presiden, sebentar.
nanti...” '

Kami semua percaya atas jawaban Sides. Lebih-le-:
bih sebab dia memang tidak menunjukkan minat ke-'
pada istri perwira dari angkatan lain itu. Setahu kn-;‘
wan-kawan, setiap datang selalu Sides minta ditem;li
ni; dan kawannya itulah yang mengatakan bahwa Sij
des tak ada berbuat sesuatu yang tak senonoh. '

»Sides, kami semua sebetulnya percaya, kau talf
ada perasaan apa-apa kepada beliau,” kata koman ;
dan kompi. **Tetapi sebab orang sekota sekecil m§

i

'




sudah mengomongkannya, sebagai komandan terpak
sa saya meminta kepastianmu: mengerti ?*’

Di luar dugaan semua orang, tiga minggu kemudi-
an masyarakat kota kecil Wlingi jadi heboh dan ter-
| kejut.

i Istri perwira dari angkatan lain yang tergila-gila
| kepada Sides itu tahu-tahu bunuh diri. Mayatnya di-
{ ketemukan setelah terdengar letupan pestol di ka-
 marya yang tidak dikunci. Sepucuk surat pamit di-
* teimukan di sisinya, ditujukan kepada Sides; sepucuk
: lagi-- dalam amplop yang lain -- kepada suaminya.
i Kedua surat itu ditulis di atas kertas tipis berwarna
> bin muda, macam kertas yang sulit diperoleh di ta
* hun-tahun kala itu.

. Untuk mencegah terjadinya keadaan genting, ko
: mandan batalyon memerintahkan Sides ditahan. Bu
» kan diserahkan kepada PTRI,,2) tetapi di kamar ker-
i ja komandan itu sendiri.

Menurut perhitungannya, bukan mustahil anak-a-
-nak dari pasukan lain itu akan menyerbu ke markas
+kami, tanpa mengusut lebih dulu duduk perkaranya.
{Pos piket diperkuat jumlah orangnya, begitu pun per
isenjataannya,

. "Tahu begini, dulu saya menolak saja waktu disu-
truh ikut lomba nyanyi,” terdengar Sides menyata-
:kan sesalnya, langsung kepada komandan batalyon.

"Bukan kau yang salah, tapi aku,” sambar koman
dan, buru-burw. .”Karena itu, aku ambil oper perso-
alanmu.”

i Ucapan itu, banyak di antara kami yang mende-
ngamya. Sehingga kami pun kian kagum, komandan
atau pemimpin yang sejati memang harus berbuat se
perti itu: melindungi anak buah dan membelanya ter
hadap serangan dari mana pun, lebih-lebih jika anak
{ buah itu memang tak bersalah.

| Keesokan sorenya, komanda batalyon dengan dii-
« ningkan kepala staf dan empat orang dari kami yang
* sengaja diperintahkan berpakaian sipil, menghadiri
| Upncara pemakaman nyonya yang telah bunuh diri
{ u. Suaminya yang semula ditunggu-tunggu untuk
; menghadiri upacara tersebut, temyata tak kunjung
! datang dari front,

|
I

Tegang juga rekan-rekan sepasukanku yang ditu-

1 gaskan membayang-bayangi komandan kami itu, se-
Waktu upcara sedang berlangsung. Sebab ada saja ke

! mungkinan harus melayani serangan yang tak seim-

—_
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bang dan mendadak, dari orang-orang atau anak bu-

ah suami marhumah yang tidak merelakan tragedi

itu; teristimewa waktu harus berdoa menutup mata.
Untung, semua berjalan selamat; sampai tibanya

iembali komandan berikut rombongan di markas
ami,

(MERSIDES takkan patut kujadikan bahan cerita da
ri koleksi pengalamanku, di masa silam, kalaulah ce-
rita hanya berakhir di situ.)

SRR

SEJAK kejadian itu, terjadi perubahan drastis
yang mau tidak mau mengecewakan kami semua..Si-
des memang tampaknya biasa-biasa saja, kalau diajak
bicara, misalnya. Tetapi kalau sedang seorang diri o-
rang akan melihat bahwa dia sering murung, atau ter
senyum-simpul sendirian, atau mengomat-amitkan bi
bir seolah-olah sedang berbicara dengan seseorang
yang tak nampak oleh orang lain. Sedangkan waktu
mandi, sudah tidak lagi menyanyi-nyanyi.

Suatu hari, dia dijumpai oleh rekan sekamamya
sedang menulis tanpa mau diusik, di buku tulis tebal
yang diambilnya dari Staf Perlengkapan. Dia menulis
terus dan menulis terus sejak pulang gereja, sampai
larut malam. Kebetulan hari itu Sides memang tak di
kenai piket, mana hari minggu.

Menurut rekan sekamarnya itu, Sides benar-benar
seperti orang kemasukan syaitan, Sama sekali dia tak
acuh akan apapun, di hari itu. Sesekali saja dia tam-
pak menatap rekannya - Sersan Supadmo - tapi un-
tuk secepatnya kembali asyik menulis lagi.

Tentu saja, berita itu membuat kami tertarik buat
mengetahui isi buku Sides itu. Apakah dia sedang
mengarang, seperti yang diduga (setengah mengejek)
oleh beberapa rekan sesama sersannya? Atau mau
mengajukan permohonan ampun ke surga, barancka
li, karena sudah menyebabkan seseorang bunuh diri
karena cintanya tidak dia layani - seperti kata ka-
wan lain di markas kami ? Siapa tahu Sides bahkan
sedang menulis buat suami dari marhumah, tentang
bagaimana duduk perkaranya, apabila suami itu sua
tu ketika nanti pulang dari front. Orang sebatalyon
pada ingin tahu semuanya.

"Ya ampun, bahasa Belanda seluruhnya,” demiki
an terdengar oleh kami - pada malam berikutnya- re




kan sekamarnya itu menceritakan hasil penyelidikan
nya kepada kami. “Dari kata pertama di halaman
pertama, sampai kata terakhir di halaman terakhir
buku tulis itu. Betul kok, saya tidak bohong lho.”
Sambungnya, meneguhkan.

”Gila! Mayor saja, belum tentu sanggup itu,” seru
seseorang.

»Kalau begitu, sudah berapa umur dia?”’ sambung
yang lain,

”Ya tidak usah tualah. Bisa saja kan, karena di ru-
mahnya memang dibiasakan berbahasa Belanda ter
terus,” sahut lainnya lagi.

»Tapi apa itu isinya ? Penyesalankah ? Pengakuan
bahwa dia juga pernah meniduri marhumah, misal..”

»Biadab kamu, ah! Menuduh orang yang enggak-
enggak!”’ sambar seorang Kopral yang diam-diam me
nganggumi Sides. “Enak saja....”

»Lho, siapa tahu kan ? Lelaki sih, biar tidak suka
tapi kalau pipinya dielus-elus oleh perempuan secan-
tik itu, mana baunya seharum itu, mana tengah ma-
lam sedang sepi-sepinya .....wooow.”’

”Husy, kentut kamu ya. Diancuk, bau pete ni.”
seru seseorang.

Untung saja ada yang kentut dan baunya pun bu-
suk sekali. Sebab oleh karenanya tentu saja ’majelis’
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itupun bubarlah tanpa diperintah lagi. Ada yang sam :
bil maki-maki, ada yang sambil meludah, tetapi se- -

muanya pada menutupi hidung masing-masing,

"Waa, itu sih bukan bau pete ! Tapi bangkai tikus -

yang sudah satu minggu,’’ umpat seorang lagi, entah
siapa.

Orang-orang yang sedang membubarkan diri itu-
di antaranya adalah aku sendiri- belum lagi berhasil
keluar dari ruangan besar yang terletak di bangunan
markas kami, di depan kamar kerja komandan batal-
yon, ketika tiba-tiba terdengar bunyi tembakan di
halaman. '

Satu kali saja, tapi nyaring sekali: Dor!”

Seperti dihentikan oleh suatu tenaga gaib yang
perkasa, kami semua mendadak berhenti di tempat
masing-masing. Lalu saling menoleh sambil mema-
sangkan telinga.

”He, jangan-jangan Sides.....,”" ujar seseorang.

”Iya. Bunuh diri dia, kali,”” sambung yang lain,
entah siapa.

Segera kami lari ke muka, dengan maksud menyer

bu kamar tidur Sides yang terletak di seberang gara

si prahoto-prahoto batalyon, tak jauh dari gudang a--

munisi.

Tapi belum lagi kami meninggalkan bangunan uta -

ma itu, suara tembakan makin menjadi-jadi. Makin

dekat. Dan karenanya makin nyaring pula. Desing pe

luru bahkan terdengar dengan jelasnya, seolah-olah

menyambar-nyambar di samping kuping atau kepala :

kami masing-masing.
Kami merunduk. Kebanyakan malah tiarap. Se-

dangkain di luar makin ribut kedengarannya. Orang- :

orang berteriak bahwa Sides ngamuk. Sides menem-
baki siapa saja dengan sepucuk sten-gun.

Tembakan meletup-letup.. Balas-balasan. Juga be-
rondongan. Pelor makin rajin berdesing-desing. Sese

<

et

kali terdengar teriakan dari orang yang kena tembak
an, yang dibarengi maki-makian bergema di antars :
dinding-dinding. Ada pula‘ yang berteriak agar ko

mandan batalyon cepat dipanggil.

Sides tak tampak oleh kami, yang ada di dalam ger

dong. Tetapi posisinya agak baik, sebab sungguh purr

sudah dikepung namun tak seorang yang berhasil me:
nembak dia. Lagi pula dia agaknya lompat ke sana:

loncat kemari, beralih-alih tempat. Kalau memperhat

tikan desing pelor-pelomya, agaknya dia bukan ha *

nya membawa sebuah sten, melainkan juga sebuaki
pestol Vickers,




Pertempuran kecil itu sungguh mendebar-debar-
kan.

Tiba-tiba sunyi. Dari arah yang mengepung tak
ada lagi bunyi tembakan. Kami yang terkurung di da
lam, ingin mendengar kalau-kalau saja Sides sudah
kena dan mampus seketika.

»Sides, ini aku, Des. Kau dengar suaraku?” terde-
ngar teriakan seseorang. Dan orang semarkasku pasti
kenal bahwa suara itu adalah dari komandan bataly-
on. ""Sides ! Letakkan senjatamu.”

"Dor-dor-dor! Tret-tret-tret-thar-thar-thar!

Dan bunyi rentetan peluru pun berdesingan lagi.
Kini ke arah tembok gedung utama di mana kami
berlindung. Untung tak ada pelor yang nyasar masuk

Tiba-tiba, jeritan Sides. Nyaring sekali:’’Papiii...”
lalu disambung dengan tangis, bercampur omel-omel
an dalam bahasa Belanda.

Tak lama kemudian suara sepatu, banyak sepatu,
bergemuruh menuju ke arah gedung. Agaknya Si-
des kena beberapa tembakan, waktu dia mau mema-
suki rumah utama. Dia berlumuran darah tapi tetap
meronta-ronta ketika dibekuk. Luka di empat tem
pat seolah-olah tak diacuhkannya: satu pelor menem
bus betis kirinya. Satu merobek lengan kanannya. Sa
tu menyerempet lembung kirinya dan satu lagi mene
robos telapak tangan kanannya.

Terdengar seseorang yang dengan gemasnya melu-
dahi Sides, sambil memaki-maki.

Kami tak mengerti yang Sides teriak-teriakkan
sambil menangis terputus-putus itu. Tapi dari nada-
nya kami menangkap, bahwa dia kesal campur sedih
Fﬂh campur jengkel dan dendam. Entah kepada

a,

'Berapa yang dia gasak?”” Tanya Sersan Gatut ke-
P da bintara piket, menjelang Sides diangkut ke po-
fiklinik dengan mobil komandan batalyon.

"Yang jelas, Letna Jajak kena jari kelingking kiri-
mya.”

”Kok bisa?”
~”Ya, dia kan nembaknya ngiri. Nah, waktu mem-
bidik itulah dia keduluan Sides. Rupanya Sides me-
dmang tak mau mengenai orangnya. Kawan-kawan la
/o yang kena, semua cuma luka-luka ringan. Begitu
¥adi aku dengar dari Kapteri Basirun.”

”Ampuun, ampun, ampun, ampuuun... Bukan
Maksud saya makan teman-teman sendiri, Mayor,
fuk-huk-haa,..Tapi Sides benci betul sama papi Si-
tles sendiri ... Sides benci betul. Papi pengkhianat!
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Mudah-mudahan dikutuk Tuhanlah dia, huk-huu-hu
uk-huu ...” jerit Sides.

”Aaah, kaulah yang terkutuk; anjing!” Tak urung
terdengar salah seorang sempat menyambung jeritan
itu, beberapa detik saja sebelum mobil itu mulai ber-
gerak,

”He, kau masuk juga.” Tiba-tiba terdengar koman
dan batalyon memerintahkan aku, yang memang lagi
berdiri di samping kemudi. Aku hanya menjenguk-je
nguk saja dari kaca mobil, karena tetap kurang perca
ya bahwa sobatku Sides sampai bisa mendadak a-

mok begitu.

Zuster-zuster kaget waktu melihat kedatangan ka-
mi. Dan makin kaget demi melihat yang kami usung
itu adalah Sides, penyanyi kekaguman mereka.

”Bukan,” sahutku, setengah berbisik, ketika pada
ku dengan set2ngah berbisik pula ditanyakan oleh sa
lah seorang dari zuster-zuster itu, kalau-kalau Sides
mencoba bunuh diri. Rupa-rupanya orang yang be -
lum lupa, bahwa Sideslah yang membuat istri perwi-
ra dari lain pasukan itu bunuh diri, beberapa waktu

yang lalu itu.

ESOKNY A, aku benar-benar tertegun-tegun tanpa bi
sa dilarang. Bagaimana tidak?

Kami sebatalyon dibariskan di halaman depan
markas. Mayor Sugiharjanto, komandan batalyon,
kali ini bicara pakai pengeras suara. Katanya, kejadi
an semalam itu tidak ada kaitannya dengan tragedi
beberapa waktu yang silam. Itu terbukti dari buku
tulis yang telah Sides tulis dengan asyiknya, seharian
penuh, pasa suatu hari minggu belum lama ini.

“Memang betul, kejadian itu sama-sama menyang
kut Sersan Mayor Sides, tapi itu dua masalah yang
berbeda. Jadi jangan kamu kait-kaitkan.”

Mayor mengingatkan bahwa belum lama itu te-
lah menginap di kamar Sides, seseorang yang kata-
nya sepupunya. Ia anak KRIS yang pasukannya baru
ditarik dari front Malang Selatan. Sepupunya itulah
yang memberitahu kepada Sides, berita yang dia de-
ngar waktu bertugas memonitor Radio Makassar,
bahwa ayah Sides bulan yang lalu telah rela dilantik
oleh Belanda jadi salah satu menteri NIT.4) Itu jelas
tertulis di buku tulisnya yang baru, yang ditulisnya
sesudah sepupunya tersebut kembali ke pasukannya
sendiri di Blitar.




"Sides lupa bahwa saya pernah duduk di MULO,”
sambung komandan batalyon. ’Jadi, meskipun tulis-
annya itu bahasa Belanda, tapi aku paham benar apa
isinya. Karena itu, aku larang bagi kamu semua un-
tuk mengejek-ejek dia. Bahkan kularang kalian meng
goda dia. Penderitaan batinnya amat berat. Jenguk
dia sering-sering. Dan kasihani. Sekali lagi: Jangan
dia kalian ejek. Kalian benci. Justru sebaliknya besar
kan hatinya kembali.”

Kami mendengarnya dengan penuh minat. Bukan
saja karena harus begitulah tentara berlaku dalam se-
tiap upacara atau pengumuman, tetapi lebih menarik
nya bahan yang dipidatokan komandan. Bahkan pa-
ra perwira yang berdiri di belakang komandan dan
menghadap ke arah kami itu, juga tak mau kalah ber
minat.

"Dengarkan, akan aku salin sebuah kutipan dari
buku ini, buat kalian ketahui,” demikian komandan
batalyon berkata lebih lanjut, lalu membenamkan
pandangannya kepada halaman tertentu dari buku
tulis milik Sersan Mayor Sides. ’Papie enak-enak sa-
ja mengurusi ini-itu dengan orang-orang Belanda,
sambil tak henti-henti ngoceh soal kemakmuran dan
kemajuan bangsa kita. Huh! Apa Papi tidak ingat se
mua itu sengaja Belanda pasangkan buat Papie, biar
Papie mau bekerja buat kepentingan mereka? Kepen
tingan penjajah?”’

Mayor menyisihkan sejenak buku itu, lalu meman
dangi kami yang berkompi-kompi berbaris di hadap-
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annya tanpa senjata ini. Kata Mayor Siharjanto lebih
lanjut, ketika kembali melihat ke buku Sersan Ma-
yor Sides itu :

"Mamie, lupakan anakmu Mersides ini, Mamie, Lu
pakan, bahwa Mamie dan Papie pernah punya anak
laki-laki, yang dulu selalu kalian bangga-banggakan.
Aku malu punya ayah pengkhianat bangsa! Penjilat
Belanda! Oh, bagaimana aku sanggup, memikul aib
ini selama hidup...”

Terus terang masih banyak lagi yang Mayor Sugi-
harjanto kutipi dan terjemah dengan lancarnya dari
buku itu, namun aku sudah tidak tertarik. Aku mera
sa sudah cukup buat memahami, mengapa kawan se-
perjuanganku sejak kami sama-sama mundur dari Wo
nokromo akhir 1945 dahulu, tadi malam sampai bj-
sa mengamuk seperti orang kemasukan.

Meski aku belum pernah melihat foto keluarganya
lamunanku toh mencoba merangkak-rangkak ke In-
donesia Timur. Ke Makassar. Ke sebuah keluarga
yang jikalau mengingat pangkatnya yang tinggi -
menteri, boneka Belanda- tentunya menempati ge-
dong besar yang mewah dan serba kecukupan. Sam
bil membayangkan seorang ayah yang gendut dan
bangga akan kedudukannya yang penting, aku men-
coba membayang-bayangkan bagaimanakah kiranya
roman muka dari istri lelaki itu. Apakah ia juga akan
bangga seperti suaminya? Ataukah justru menahan
sedih, seperti anak kebanggaannya-sersan Mersides?

Lalu pelan-pelan tapi pasti, lamunanku melayang
ke poliklinik di kota kecil Wlingi ini, ke sebuah ka
mar tempat Sides sekarang sedang dirawat. Diam-d:
am aku-sadar, bahwa sudah kugeleng-gelengkan sen:
diri kepalaku, oleh tak tahan membayangkan akar
apa yang menimpa kawanku itu...

Untung, bapakku bukan kaki tangan Belanda; be
gitu kata hatiku, -

Untung, bapakku bukan pengkhianat bangsaku -:
begitu sambung kata hatiku -- jadi selama hidup ak
tak usah menanggung aib yang seberat itu
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1) bait pertama dari lagu "Di Waktu Anggrek Berbu-
n‘.n

2) Polisl Tentara Republik Indonesia

3) Kebaktian Rakyat Indonesia Sulawesi, laskar ber-
senjata 1945 - 60

4) Negara Bagian Timur, boneka Belanda.
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Sebagai seorang yang terpelajar Anda rajin membaca literatur untuk mendalami bidang studi dan
menggali ide-ide baru. Anda juga ingin lebih profesional dalam berkarya. Sayang, jalan yang Anda
tempuh tak selalu mulus. Kesulitan akan timbul bila Anda belum sepenuhnya menguasai bahasa Inggris.
Namun Anda tak boleh lemah semangat. Kesulitan Anda dapat diatasi, asal Anda memiliki kamus yang
baik dan lengkap. Maka untuk kepentingan Andalah kami terbitkan buku ini:

KAMUS INGGRIS — INDONESIA
Oleh John M. Echols & Hassan Shadily

Keunggulan kamus ini dibandingkan dengan kamus lainnya
ialah banyaknya contoh kalimat dan ungkapan dalam
bahasa Inggris sebagai penjelas di samping padanan
Indonesianya yang bersangkutan.

Tebal 660 halaman.

Harga Rp. 8.500,— (blasa)

Rp. 12.500,— (lux)

Cetakan ke-10. Ongkos kirim melalui pos Rp. 750,—

AGI MAHASISWA, BAHKAN SELURUH KELUARGA
MUTLAK B WALAU BIDANG STUDI BERBEDA

TERSEDIA DI TOKO BUKU TERKEMUKA DI
KOTA ANDA.

Atau pesan langsung ke alamat kami
dengan menambah ongkos kirim kepada:

Penerbit PT Gramedia

Ji. Paimerah Selatan 22 Lantal IV
Telp. 543008 ex. 175 - Jakarta Pusat
mnem °°

r'wathiog'men £ () -emew bas.

bima — . pars ke :-."
e T e -
kemja.
'?&.t:mf;i"h“.‘"" Iy
AN INDONESIAN-ENGLISH DICTIONARY
Oleh John M. Echols & Hassan Shadily
Buku aslinya diterbitkan oleh Cornell University Press,
Ithaca. New York. Buku ini masih menggunakan ejaan
lama, sementara menunggu selesainya edisi baru.
Tebal 431 halaman,
Harga Rp. 6.500,—
Cetakan ke-3
Ongkos kirim melalui pos Rp. 500,—
=~~~ T T TTT T T TTT T T *=-1
| Harap dikirimkan kepada: |
| |
| Nama :
|
| Alamat |
|
| .
| Buku yang dipesan D Kamus inggns -- Indonesia :
| ( ) biasa (1 lux |
: O an indonesian-Enghsh Dictonary |
L e ——— _J

Tempelkan pada wesel pos yang Anda kinmxan'



KOMENTAR DARI LUAR
GARIS
Ant. Rumadi

Saya terlalu awam dalam bidang
sastra, Kalau tahu toh hanya se-

dikit saja. Namun setelah mem-

baca beberapa artikel, surat pem-
baca di beberapa surat kabar dan
majalah Horison nomor 11 dan
12, tahun 1982, yang membicara-
kan WS Rendra, hati saya terge-
rak untuk memberi sedikit komen-
tar.

Tepat sekali judul yang diberi-
kan oleh Hardi mengenai hasil
wawancara dengan WS Rendra:
“‘Saya Punya Mental Juara” (Ho-
rison, nomor 11, 1982). Rendra
punya mental juara, Itu memang
betul. Rendra selalu ingin di atas
yang lain, Dia selalu ingin men-
cak-mencak dan teriak-teriak supa-
ya didengar orang. Dia mengejek
Sapardi Djoko Damono, sajaknya
yang dimuat Horison no. 7 tahun
1982 cengeng, Subagyo Sastrowar-
doyo tidak punyd teknik sastra,
dalam ‘Pariyemnya’” Linus Sur-
yadi tidak menguasai repetisi, Dar-
manto yang menggunakan bahasa
Jawa dikatakannya mencari efek
dan akhimya Sutardji dipuji (Ho-
rison, no. 11, 1982). Itu semua
sebenarnya hanyalah teknik dari
Rendra untuk menjadi sang juara.

Ternyata Subagyo Sastrowardo-
yo, Darmanto Yt., Sutardji ma-
suk dalam perangkap Rendra.
Mereka memberi reaksi, berarti
ikut mendukung Rendra sebagai
sang juara, Tanggapan mereka
itu dapat kita lihat di majalah
Horison, nomor 12 .1982. Dan
Sapardi dalam hal ini saya anggap
yang paling mengerti siapa Rendra
yang sebenarnya. Dia tidak mau
memberi komentar ketika ditanya
oleh Noorca M. Massardi. Kalau
Sapardi memberi komentar, ber-
arti dia juga masuk dalam perang-
kap.

Dengan komeniar saya ini
mungkin saya juga dianggap ma-
suk perangkap dan ikut memper-
teguh Rendra sebagai sang juara.
Tapi ini perlu, Saya mau jadi tum-
bal. Tapi setelah komentar saya
ini tak akan ada komentar kepa-

da Rendra. @;{VF

Yogya, 8 Februari 1983

“DEMI KEBENARAN”’

Ha ha. Konyol. Dalam rubrik
ralat “Demi Kebenaran” Horison
1/1983 (halaman 32) ternyata ba-
nyak ketidak benaran. Di situ
disoroti bahwa dalam nomor sebe-
lumnya terdapat begitu banyak sa-
lah-cetak. Malah dalam ralat itu
sendiri terjadi banyak salah-cetak!
Dan meskipun di situ juga “dijan-
jikan” bahwa paling tidak untuk
nomor tersebut keliru-cetak masih
merajalela, itu tidak berarti bahwa

peringatan ini boleh dipakai seba-

gai pemutihan. Tapi kami bukan-
nya tak tercambuk. Dalam nomor

yang sekarang ini kami rasa jum-.

lah kesalahan itu tidak separah
nomor-nomor lalu, meskipun ten-
tu masih muncul di sana atau sini.

Tapi mundur lagi ke beberapa
nomor lalu, Horison no. 11/1982,
ada kekeliruan penting yang be-
lum sempat dibikin benar. Pada
halaman 359, kolom pertama ba-
wah dalam wawancara dengan
Rendra, bisa dikutip di sini:

H :Dengan saudara dilarang
pentas, lembaga seperti Dewan
Kesenian apa tidak membela sau-

dara, atau Akademi Jakarta, misal- ,
nya?

Juga lembaga seperti P dan K,
Dir Jen Kebudayaan yang resmi
apakah ada usaha membela sau-
dara? ,

R :Tidak, tidak ada.* Bahkan |
barusan ini saya diundang untuk !
membaca sajak di UNPAD Ban-
dung, untuk mencari dana korban ¢
Galunggung, dan saya dilarang |
oleh rektor. Saya mempunyai buk- }
ti tertulis (fotokopi) memo pela-
rangan itu, {
Di situ ternyata ada tanda asterisk *
(*) yang seharusnya menunjukkan
akan adanya catatan kaki. Tapi |
catatan kaki tak kunjung muncul. )
Nah, seharusnya catatan kaki itu |
terbaca: ?

* Sepengetahuan Redaksi, De- |
wan Kesenian Jakarta dan Akade- |
mi Jakarta selalu mengusahakan |
agar Rendra dapat mementaskan
karyanya di TIM i%‘!ﬁ

Redaksi |

k‘\\:’ = Telah lahir IS
f,y denganselamat, "W 4
[1 ‘";’ Oriana Titisari Fg ].
K K 2K
;\ ' putri pertama saudara K"I\ :

-

¥4, Hardi’Susan. pada tanggal
| 2 Februari 1983 j jam 18.00 |
di rumah bersalin '

St. Carolus.

3.
«

=T ———
I 12
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TIT e

5.)

Segenap redaksi Horison .
| mengucapkan syukur dan ‘ i
semoga Tuhan ‘

memberkahi. Amien.
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AREK-AREK SUROBOYO

BACALAH
BUKU
INI!

IBUNG TOMO

iDari 10 Nopember 1945 4
ike Orde Baru

{Tebal 472 halaman

tHarga Rp. 5.000,—

|
l Har: Pahlawan yang diperingati setiap tahun pada
: tanggal 10 Nopember merupakan tanda bahwa
1 bangsa Indonesia tetap menghargai pahlawannya.
Dengan pelbagai cara telah dipertunjukkan dalam
Per’as sejarah bagaimana seorang individu mem-
 beia dan mempertahankan eksistensi masyarakat-
Nya Kebersamaan pada momen-momen penting
selall muncul sebagai nilai yang lebih unggul
- danpada kepentingan pribadi. Penghayatan keber-
"l's:e':?fd': t:;:'ar? yang menjeimakan para pahlawan
i mas s Oh-tokoh yang tetap menarik sepanjang
- Buke iny merupakan kumpulan karangan y:
j :e"'”a' sejarah dan ditulis oleh seorang gahla:vanr?
,: m:r' stiwa 10 Nopember 1945 di Surabaya
) mer:f{:ﬁn momen penting dalam usaha nasional
men‘;?j. a'n negara Indonesia. Dan Bung Tomo
:pe"(‘“wa%e aky utama drama itu. Kenangan dari
) Kel(:vhba: ersejarah itu diabadikan dalam buku ini.
dan o an Bung Tomo dalam mempertahankan
kan gemgembangk_an negara Indonesia berlandas-
.+ saal dapa""%at patriotis dan nasionalis dari saat ke
Kararumn lkuti secara berurutan dalam delapan
:d-nam‘k,rga Kehidupan yang menyatu dengan
119'haq.,b :zgza akan mengilhami generasi muda
f“ﬂpervhngan Ngnya usaha mengintegrasikan

pribadi dalam i )
1Sebuan “buky y, kepentingan kolekiif.

RUMGulan gop, ng isinya bukan hanya saja

umen sejarah Indonesia kont -
o v ontempo
o f'l’ususnya fejarah  ABRI melainkan juga
| ‘ﬂdon-“su;nsp".w unluk semua warga negara
"kewa,r- dalam usahanya menyadan hak dan
. ahnhya terhadap bangsa dan negara.

DAN SELURUH \g .-
KELUARGA
PAHLAWAN

10 NOP 45

4

b - A
LENGKAPILAH BUKU INI DENGAN:

1. TAHTA UNTUK RAKYAT
Celah-celah Kehidupan Sri Sultan Hamengku Buwono IX Edisi biasa Rp. 4.500,— edisi lux Rp. 6.500,—

—
’. t gu
B

2. MENGENANG SJAMRIR - Rosihan Anwar ....... Rp. 4.000,—
3. LJ. KASIMO. Hidup dan Perjuangannya Rp. 2.000,—
4. REVOLUS! DI NUSA DAMAL - Ktut Tantri ........... e . Ap. 4.500,—
5. KOMPASIANA - P.K. Ojong SH . RpP. 5.500,—

Buku ini dapat dibeli atau dipesan di toko buku terkemuka setempat. Bila di kota Anda tidak ada toko
buku, pesanlah langsung ke alamat kami dengan menambah ongkos kirim melalui pos Rp. 500, —/buku
atau Rp. 1.000,—/5 buku.

|

Kepada: Penerdit PT Gramedia
I JI. Palmerah Seiatan 22 Lt IV Tip. 543008 pes. 175 '
I JAKAATA PUSAT l
Harap dikinmkan kepada,
I Nama e e e . '
' Alamal l
Buku yang dipesan: '
O BUNG TOMO 2 TAHTA UNTUK RAKYAT
7 MENGENANG SJAHRIR 2 REVOLUSI DI NUSA DAMAI l
I O 1.J. KASIMO J KOMPASIANA
L_————_——————-———__———J

GRAMED IA penerbit buku utama
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oleh : PUTU WIJAYA

Pada malam tahun baru, ia rencana

kan sendiri nasibnya untuk satu tahun,

Sambil berbaring di atas dipan, setelah
meneguk dua gelas air dingin, ia mulai
menghitung jalan yang akan dipilihnya.
Sekarang tidak banyak lagi pilihan tapi
paling tidak ada lima. Sudah pasti ada
yang terbaik. Tapi itu bukan satu-satu
nya dasar untuk memilih, la bisa menco
ba yang di tengah atau yang terburuk,
untuk sekedar menguji diri. Jadi masa
lahnya sekarang apa yang sebenarnya ia
inginkan,

Orang itu tidak gelisah, karena ia
sudah melakukan pemilihan selama ber-
tahun-tahun. la yakin tidak seorang pun
yang telah mencampurinya dalam memi
lih. Dan kalau ia telah memilih tak seo-
rang pun yang dapat menghentikannya
kecuali ia sendiri. Ini masalah kepercaya
an. Dan sampai detik ini, tak ada yang
sempat menggoyahkan dari penglihatan
bahwa sebagaimana barang-barang yang
nyata --- seperti rumah misalnya, nasib
manusia pun dapat direncanakan sendi-
ri. Tuhan kemudian-hanya menjadi su-
pervisor dari manusia-manusia yang men
coba menjadi arsitek kehidupannya.

Tahun yanglalu, ia telah membayar
lunas semua hutang-hutangnya, Setiap
pukulan, kerugian, kerusakan telah ia
jawab langsung dengan memukul kem-
bali, dengan merebut laba dan dengan
memperbarui, pendeknya satu lawan
satu. Ini sudah berjalan lama dan ham-
pir menjadi pola hidupnya setiap tahun.
la telah melahirkan dirinya sebagai seo-
rang atlit dalam kehidupan, Siap, segar
dan galak. Setiap akhir tahun, kalau ia
berbaring kembali dan membiarkan sega
lanya berulang, hitung-hitung ia telah
membuat skor seri dengan semua perco-
baan-percobaan yang tidak direncana-
kan dalam hidup yang menimpa tanpa
pemberitahuan lebih dulu.

la sangat praktis. Tapi sekarang itu
terasa membosankan, Barangkali karena
usia bertambah, Barangkali karena ingin

)

variasi, Atau barangkali karena kadar ma
nusianya menggelegar untuk menerima
kehidupan yang lebih wajar, tanpa cam-
pur tangan akal. Menyerahkan saja pada
situasi yang bergulir. Misalnya kalau di-
pukul orang serahkan saja pada kebutuh
an saat itu, mau membalas atau membi-
arkan saja. Tak usah pakai target. Tak
usah ngotot menuliskan lebih dulu pola-
pola hidup. la tersenyum merasakan ta-
waran sikap itu. Kini setelah begitu la-
ma selalu memakai rencana, ia ingin
sesuatu yang di luar rencana. Tapi kalau
ya, ini pun harus direncanakan supaya
ada pegangan,

Seekor kucing masuk kamar. la ber-
jalan malas, langsung menuju kakinya
mencium, menjilatkan lidahnya yang ke-
ci' dan mengusapkan. kepalanya ke jem-
pol kakinya, Orang itu langsung bereaksi
dan mengeluskan jempol kakinya ke hi-
dung binatang yang berbulu kuning ga-
ding itu. Lalu terdengar suara ngeong ke
cil yang seakan-akan mengisi ruangan de
ngan sederhana akan tetapi tepat. la pun
merasa tidak sendiri lagi. Tangannya me-
raih makanan di meja samping tempat ti
dur, lalu melemparkan secuil, Kucing itu
mengeong lagi, lalu sibuk menyobek ma-
kanan dengan giginya.

Ketika menunjuk pukul 12 maiam,
ia bangkit. Sambil mengenakan baju
yang agak tebal, ia keluar rumah, la te-
lah menemukan langkah. Sesuatu yang
tak pernah dilakukannya dulu. Barangka
li sesuatu yang barangkali sesuatu yang
barangkali sesuatu yang barangkali sesu-
atu yang yang yang yang ....

Inilah yang dilakukannya. la menge
tuk pintu tetangganya. Semua pintu
yang pernah dianggapnya musuh. Menja-
bat tangan orang-orang yang pernah dica
tatnya untuk suatu saat dibunuh, kare
na telah dalam satu atau hal lain menghi-
na, memojokkan, merugikan, melukai
bahkan membunuh jiwanya. la menatap
mata orang-orang itu. Melupakan sama
sekali apa yang menjadi sengketa.

X

’Ini semua harus diakhiri,’”” kata- - -
nya dalam hati, "“Tahun ini akan menja
di tahun aku menghentikan siklus atau
putaran roda yang terus berpusing ini.
Aku akan membuat titik yang pasti, bu-
kan koma lagi seperti dulu. Dan aku a-
kan tanggung berapa pun harus memba-
yar titik itu, tanpa mengajak orang lain
untuk ikut serta. Ini semua harus bera-
khir. Dan kalau masih juga tidak bera-
khir akan aku paksa mengganjal, sampai
ia menyerah.”

Sayang sekali orang itu bukan aku
atau kau. Seandainya ia salah seorang
di antara kita, mungkin semua ini sudah
lama selesai dan kita benar-benar akan
menyambut tahun baru,

Jakarta, 10 desember 1982,

somey &l U

Telah berpulang ke rahma-
tullah Ibunda Taufiq [smail
di Pekalongan pada hari
Selasa,'-5 Rabiul Awwal
1403 Hijriah (21 Desember
1982 Masehi), pukul 19.38

H. TINUR A. GAFFAR
(68 tahun)

Keluarga'Horison menyam-
paikan ucapan turut berdu-
kacita, serta mendoakan se-
moga amal shalehnya diba-
lasi Allah berlipat ganda dan
kesalahannya diampuni
Allah.

P ipr—e

py=oa

Keluarga Horison
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P(ERIS SUTERA

DEBU-DEBU masih diterbangkan angin di se-
luruh Eropa. Mayat-mayat maasih banyak yang
belum dikuburkan. Di banyak tempat masih ada
orang-orang fanatik yang belum ingin melepaskan
mimpinya dan mereka setengah gila melawan,
imelakukan penembakan-penembakan dan kema-
| tian biasa diketemukan secara tak sengaja.

Bagi Guiseppe Gargaglia kesempatan gila-
.gilaan seperti itu sudah tak ada lagi. Dia telah
mendapatkan kesempatan itu dan gagal. Dia ter-
‘tagkap dalam keadaan yang memalukan, sedang
i melarikan diri dengan memakai pakaian nenek-
1nének. Sekarang dia duduk di salah satu ruangan
idi satu penjara, hanya ditemani oleh pikirannya.
i Dan sebenarnya ia lebih suka sendirian. Kalau bisa,
i tanpa berpikir.

' Dan lebih buruk lagi, penjaga-penjaga di tem-
i pat tahanan itu adalah orang-orang Italia, bangsa-
inya sendiri dan mereka sangat mengasihinya. Me-
i reka terus menerus melayaninya secara berlebihan.
ISalah satu dari penjaga itu, Arnaldo, seorang pe-
{muda dengan rambut pirang yang punya hidung
pesek, pernah meminta tanda tangannya sebagai
kenang-kenangan. Ya, tandatangan.

Arnaldo cuma mengatakan bahwa seseorang
tak bisa membayangkan jalannya sejarah. Siapa
tahu, mungkin pada suatu saat di masa depan Ar-
naldo danat memberi tandatangan itu kepada anak-
nya dan menjelaskan bahwa tandatangan itu dibe-
rikan kepadanya dengan hormat oleh Gargaglia
yang mulia, Menteri Dalam Negeri waktu hari-
1 hari terakhir dari masa kekuasaan Fasis di Italia.
| Gargaglia tersenyum pahit. Sikap penjaga itu
! sangat ramah dan sangat hormat, seakan dia me-
‘ nyadari meskipun yang ditangkap itu sudah kehi-
i langan semua haknya, namun ia sudah jatuh dari
; tempat yang sangat tinggi, dari langit kemegahan.

“Baiklah”, Gargaglia menjawab dengan suara
':keras dan penuh semangat seperti yang biasa
[ diperlihatkannya, “beri saya pena dan selembar
1 kertas”,

1 Arnaldo tersenyum. “Aku punya sesuatu
i Yang lebih cocok dari pada sekedar kertas kosong”.
Dan dia mengeluarkan dari sakunya selembar

= —— HORISON/XV111/89

potongan kertas dari majalah yang sudah tua dan
kotor. Pada kertas jtu tampak foto Gargaglia se-
dang berdiri di atas balkon dengan wajah keras
seorang penguasa. Hidung dan mulutnya lebih
mempertegas sikapnya yang keras dan sombong,
tangannya diangkat ke atas seperti lagi mengan-
cam seorang musuh. Di sampingnya tampak
Mussolini yang kelihatannya sangat memuji sikap
yang diperlihatkan Gargaglia itu. Keduanya mem-
perlihatkan kebanggaan orang-orang yang sedang
berada di puncak kekuasaannya.

“Ya, Tuhan. Di manakah kau mendapatkan
foto itu?”’

“Di mana-mana masih banyak majalah-maja-
lah kuno”.

Orang yang sudah terbiasa dengan politik
bisa mencium sesuatu di belakang ketidakterus-
terangan Arnaldo, dan Gargaglia melihat kepada-
nya dengan tajam. ‘“Apakah kau seorang Fasis?”’
tanya Gargaglia dengan suara setengah berbisik.

“Tidak. Tidak pernah. Tapi aku memang
dipaksa pura-pura begitu”, sahut Arnaldo.

Anak muda ini sungguh mengesalkan. Gar-
gaglia tak dapat membayangkan betapa kepin-
taran anak itu. Ia merasa ragu apakah anak muda
itu memang pintar atau bodoh.

Gargaglia menulis namanya dengan cepat
dan mendapatkan semacam kenikmatan dari me-
lihat tandatangannya yang rapi dan jelas.

“Siapa nama anakmu itu?”’ tanya Gargaglia.

“Dinamakan untuk presiden Mussolini, bu-
kan?”

“QOh, tidak. Dinamakan bagi kakeknya, ayah
dari ibu saya yang mengorbankan diri bagi par-
tai kami”. -

“Partai politik?”

“Kami komunis”’, Arnaldo menjelaskan.

Tenggorokan Gargaglia terasa kering. Dua-
puluhempat jam yang terakhir sangat membingung-
kannya, jiwanya maupun rohnya. Dia kelihatan sa-
ngat lucu memakai baju yang dicurinya dari se-
orang pelacur tua. Dia mungkin dapat berpidato
yang hebat, menjadi orator luar biasa. Tetapi ia
tak berbakat sama sekali untuk bermain sandiwa-




ra. Permainannya tampak tidak meyakinkan
dan dia merasa bodoh karena sudah mencobanya.
Ketika mengingat peristiwa itu; dia masih mende-
ngar pejuang-pejuang itu ketawa bajunya dibuka,
kemudian dia ingat bagaimana mereka semua ti-
ba-tiba diam ketika mereka sadar bahwa hasil
penangkapan mereka seseorang yang begitu pen-
ting.

Sekarang dia hanya dapat menggosokkan
‘matanya yang tak dapat tidur.

“Kalau kau sungguh-sungguh percaya pada
kaum komunis, mengapa kau minta tandatangan
dari aku?”

“Q, Siapa tahu”, jawab Arnaldo tetap marah.
“Lelaki yang dapat menguasai negara meskipun
sesaat saja, sangat jarang. Mungkin aku ikut partai
komunis, tapi sulit kalau mau mengatakan aku

adalah sungguh-sungguh anggota kaumnya. Aku-

tak berbakat sama sekali; itulah sebabnya aku

jadi penjaga di sini, bukan jadi pejabat di kantor. -

Aku tak mampu membuat keputusan-keputusan
meskipun keputusan itu tak seberapa penting.
Tetapi anak lelakiku sangat menyukai tandatangan
dari orang-orang terkenal. Dia sudah punya bebe-
rapa tandatangan dari bintang film dan satu dua
dari orang terkenal dalam bidang lain. Aku sangat
mencintai anakku itu. Dia masih kecil, tetapi dia
belum pernah bisa menikmati masa kecilnya, mes-
kipun keadaan itu bukan kesalahannya. Kalau dia
ingin tandatangan paling sedikit aku harus me-
menuhi kemauannya itu, dan memang tanda-
tangan tak semahal main-mainan. Maksudku, aku
tak senang Hitler, tetapi kalau aku sempat dapat
tandatangannya pasti aku mengambil kesempatan
itu, mengerti? Aku tak tahu apa yang akan dika-
takan orang tentang kamu pada masa depan.
Mungkin orang-orang akan anggap kau sebagai
pengkhianat musuh negerimu sendiri atau sese-
orang yang sangat berguna bagi Italia atau mung-
kin kau akan dilupakan sama sekali. Kita tak bisa
mengetahui perjalanan sejarah. Jadi aku pikir,
lebih baik selamat dan mengambil kesempatan
ini bagi anakku Benito itu. Itulah mengapa aku
minta tandatanganmu”.

“Itu dapat masuk akal”, Gargaglia menjawab,
tetapi dia tak bersemangat dan terdengar kurang
ironis,

Arnaldo terdiam sementara dia melipatkan
foto yang ditandatangani itu.

“Kau ingin minum air?”

Sebenarnya Gargaglia tak begitu ingin minum
tetapi dia mengangkat kepalanya dengan gerakan
yang sangat singkat penuh kekuasaan seperti waktu
dia masih menduduki jabatannya.

Sementara Arnaldo sedang ke luar ruangan,
Gargaglia teringat pada sebuah operasi yang dia
alami waktu empedunya diambil. Dia sering sakit
kuning karena penyakit yang dia dapat waktu tu-
gas di Afrika. Empedunya yang rusak, disangkanya
luka yang didapatkan waktu bertugas untuk ne-
gerinya, dan itu dirasakannya sebagai satu kebang-

- gaan baginya.

Dia ingat rumabh sakit itu, suasana yang sangat
efisien, kipas angin yang memutar memukuli
angin supaya gerakannya cepat. Dokter-dokter
itu sangat baik, selalu memperhatikannya dengan
baik, dan suster-suster kelihatan bagaikan mem-
punyai hubungan komunikasi dengan sorga yang
sangat dekat. Semuanya memberikannya satu pera-
saan keberanian dan dia merasa memasuki pabrik
yang menyembuhkan, hingga dia membiarkan diri-

- nya dibedah dengan keyakinan bahwa sikapnya

sendiri merupakan sesuatu yang dapat menyem-
buhkannya.

“Apa itu, Maut?”’ Dia menanyai dirinya. “‘Ha-
nya sebuah operasi yang gagal, yang tak dapat me-
nyembuhkan seseorang; yang penting tenang, ker-
jasama dengan orang-orang yang dapat tugas
menyembuhkannya. Dalam setiap pembunuhan
pun korban itu juga harus memenuhi tokohnya.
Pembunuhan bukan sesuatu yang tragis baginya.
Itu hanya merupakan satu upacara ritual dengan
undang-udangnya dan adat-adatnya yang harus di-
penuhi, seperti upacara keagamaan. Suster-suster
gereja katolik membunuh hasrat diri terhadap du-
nia ini, ketika mereka berguling-guling di lantal
dan tubuhnya ditutupi dengan kain suci. Ini sebe-
lum mereka diizinkan masuk kandungar gereja
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katolik yang cemburu itu. Algojo tembak tak ada
lbedanya. Yang penting bagi yang mengalami upa-
‘cara itu cuma pengertian dan sikap yang menerima
keadaannya.

Dalam tarian maut itu dia harus ingat, dia ha-
rus menolak kain untuk menutupi matanya, yang
biasanya ditawarkan. Penolakan itu, satu-satunya
perlawanan yang masih diizinkan kepalanya. Tak
ada gunanya kalau dia mengatakan bahwa dia tak
ibersalah, mengatakan bahwa dia mencintai negeri-
jnva juga tak berarti lagi. Kata-kata begitu hanya
imencemaskan penembak-penembak, orang-orang
¢yang tak memilih pekerjaan itu, yang cuma disu-
iruh dan harus tetap hidup dengan perasaan bersa-
jlah, Seseorang harus sopan juga kalau Pendeta
ilagi menasehati, seolah dia sungguh-sungguh da-
1pat memberi hiburan. Pasti berat bagi Pendeta
+tu kalau dia merasa bahwa kata-katanya yang se-
idih dan penuh kasih sayang jatuh ke telinga yang
ttuli. Memang tak sopan kalau tidak memperhatikan-
inya, meskipun yang dikatakannya sudah pernah
{didengar dan sangat membosankan.

* Tanpa akhir Gargaglia melamun, dan selalu
yang dibayangkannya hal yang sama. Dia melihat
tampangnya sendiri, tampang yang halus dan ter-
kenal dan kepalanya gampang dikenal karena
botaknya. Tampak kelihatan takut Gargaglia men-
dengar Komandan »asukan algojo tembak mem-
baca vonisnya yang ditentukan di pengadilan
rakyat. Gargaglia membiarkan dirinya senyum se-
dikit. Mungkin karena ia tersenyum dia akan ke-
‘lihatan seperti dia tidak perduli tentang vonis itu.
1AP3 pun hasilnya komandan itu kelihatan terkejut
tkarena Gargaglia begitu berani. Gargaglia melihat
{Pendeta itu dan mendengar kata-katanya yang
i cepat-cepat diucapkan. Ada begitu banyak doa
Iyang harus didoakan pada waktu yang sangat sing-
1kat. Mereka mengikat Gargaglia ke tiang. Kain itu
tditawarkan. Matanya yang hitam menjadi keras.

i “Tidak” dia menyatakan, keras dan jelas.
: Atau mungkin lebih baik, tak ada yang dikatakan.
1_8‘"?“‘3 yang telah dibayangkannya diputar kem-
bali seperti film. Kain itu ditawarkan lagi. Kali
‘i Gargaglia cuma mengusap kepalanya. Koman-
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dan itu kelihatan kikuk. Komandan itu menatap-
nya sesaat, seperti sangat menghormatinya. Senja-
tanya diangkat. Tidak... tidak... sebelum itu Gar-
gaglia merasa dia harus ingat mengatakan terima-
kasih kepada si Pendeta. Dia mengatakan terimaka-
sih kepada Pendeta itu. Pendeta heran bahwa
orang bisa begitu tenang menghadapi maut, dan
ini cuma mempertebal kepercayaannya bahwa
orang dapat sesuatu dari kata-kata sucinya. Sen-
jata itu terangkat lagi. Tentara-tentara di baris
depan berlutut. Dia melihat ke atas pada langit
birunya Italia, dan dengan senang dia ingat kehor-
matannya sendiri. Dari sesuatu tempat dia mende-
ngar jeritan, dan semua menjadi merah, seperti
dia mencoba tidur waktu siang hari yang sangat
tenang, merah kemudian hitam. Tentara-tentara
saling menatap teman-temannya dan mengatakan:
“Ya, dia seorang yang sangat berani”’.

Gargaglia baru mau berputar dari mimpinya
kembali ketika Arnaldo muncul dengan secangkir
minuman.

“Maaf, aku agak lama”, tadi ada keributan
di kantor pusat. Mereka telah berhasil menangkap
Jendral Zaleschi dan Presiden Bank Mora. Juga,




Gozzi Parella, Redaksi dari majalah Fascist untuk
Remaja.

‘“‘Apa yang dilakukan terhadap mereka”.

“Saya tidak tahu. Belum apa-apa. Jendral
Zaleschi dan Mora ditangkap memakai pakaian
petani, tetapi pakaian laki-laki’’,

Gargaglia kaget. Dia merasa kurang enak.
Seharusnya dia tidak diingatkan pada kelakuan-
nya sendiri. Tetapi memang seseorang tak dapat
.mengharap seorang tentara akan halus dan sopan.

“Gozzi Parella cuma datang sendiri ke kantor
pusat”, Arnaldo meneruskan ceritanya.

“Dia mengatakan bahwa dia tidak mau mere-
potkan kami semua, jadi dia menyerahkan diri. Me-
mang orang itu berani, meskipun dia ‘telah meru-
saki kejiwaan banyak anak dan remaja”’.

“Saya kira kalian akan tembak kami semua”,
kata Gargaglia.

“Kurang tahu”, jawab Arnaldo. ‘‘Kau sebaik-

nya menanya orang yang lebih berkuasa daripada
saya. Sampai kemarin, kami sudah menembak ba-
nyak orang tanpa diadili dulu, tetapi hari ini mere-
ka kelihatan akan merobah caranya’, Arnaldo me-
nambahkan.

“Apa yang terjadi dengan Kol. Gasparone?”
tanya Gargaglia, meskipun dia sudah tahu ja-
wabnya.

“Oh dia diadili di Pengadilan Rakyat; begitu
mereka memanggilnya kemarin pagi. Sidangnya
sangat pendek, sepuluh menit. Kemudian dia di
bawa ke luar dan ditembak”.

“Bagaimana mereka melaksanakan upacara-
upacara itu”’, Gargaglia sangat ingin tahu,

“Oh”, Arnaldo kelihatan malu. ‘“Apakah
bapak ini sungguh-sungguh mau membicarakan
hal-hal begitu?”

“Tentu saja’’, Gargaglia menjawab dengan
keras. Bagi dia sangat gampang untuk tampak be-
rani pada saat itu; dia merasa bahwa Arnaldo
melihat kepadanya penuh hormat dan dia senang
begitu. '

‘“Baiklah... mereka bawa mangsanya ke luar
dan mengikat matanya...”

" “Oh, itu tidak perlu...”
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“Kemudian mereka suruh orang itu duduk
di sebuah kursi dan mengikatkan tangannya di
belakang punggungnya dan menembaknya”.

“Sebuah kursi? Apakah kursi itu menghadapi
penembak-penembak itu? Oh pasti begitu”.

“Oh, tidak. Pada upacara yang aku pernah
menyaksikan mereka selalu menembak mangsa-
nya dari belakang’’.

Muka Gargaglia memutih, pucat. “Itu kurang
ajar!” .

“Mungkin mereka akan mengubah caranya
kalau bapak minta. Maksudku, tak ada salahnya
kalau memintanya; paling tidak mereka cuma me-
nolaknya”.

“Tetapi akan ada Pendeta, bukan?”

“Pada kasus Kol. Gasparone, tidak. Karena
tak ada waktu untuk mencarinya. Kau harus sa-
dar bahwa kami tak begitu berorganisasi seperti
tentara sesungguhnya. Kami hanya gerilya-gerilya.
Keadilan kami hanya diberi dasarnya saja. Saya
kira kami tak mungkin menolak kalau bapak mau
Pendeta, seandainya ada Pendeta. Tapi kalau tak
ada, kami tak mungkin mengusahakannya sampai
ketemu seorang Pendeta”.

Gargaglia sudah tidak mendengar Arnaldo
lagi. Kelihatannya, waktu orang membalas den-
dam mereka sudah lupa adat-adat dan tak memberi

- lagi kesempatan-kesempatan untuk keberanian.

Mereka . sudali mengubah upacara itu dan ini se-
perti tak menghormati sesuatu yang suci. Bagai-
mana mereka bisa melupakan tradisi-tradisi dari
nenek moyang begitu saja..Hanya mengikat yang
akan ditembak dari belakang, dan karena yang
menanti itu sangat mereka benci, mereka cari ja-
lan yang paling memalukan dan tidak hormat.
Mereka sadar seseorang tak dapat memperlihat-
kan keberaniannya, kalau terikat pada sebuah kur-
si seperti bangsanya maling. Dan Pendeta tak di-
panggil. Hakim! Tak ada yang hadir yang mem-
punyai otak cukup untuk menghargai keberani-
an seseorang.

Gargaglia sangat marah dan menggesek-
kan kakinya,

Pintu itu dibuka dan

ruangan penjara




Quattrospille masuk. Dia komandan daerah pa-
ra gerilyawan. Seorang intelektual yang merokok
terlalu banyak, masam mukanya abadi dan mata-
nya selalu seperti melihat ke pemandangan jauh
di tempat lain.

Gargaglia mulai ketakutan sekali, ketika
dia melihatnya, tetapi hanya sesaat, karena dia ma-
sih marah dan dia memelihara perasaannya itu se-
bagai tempat aman.

“Ada apa”, Gargaglia menggeram keras,
seperti dia mengajak orang itu mengerjakan se-
suatu yang kejam, dan sebaiknya cepat dan beres.

Quattorospille membakar rokok baru de-
ngan yang baru dihabiskan dan berdiri dekat
tembok.

Gargaglia merasa terhina karena orang itu ti-
dak menjawab langsung.

“Sabar, dong. Ada apa dengan kau? Kau tak
punya kegiatan apa-apa kecuali menunggu”.

“Menunggu, menunggu. Apa yang ditunggu?”

“Ah”, jawab Quattorsopille sambil senyum.

“Aku baru tahu sudah kudapat yang kuingini.
Aku nyaris menembakmu waktu aku sadar siapa
itu yang memakai baju perempuan. Memang ka-
lau begitu semua beres, tetapi sekarang aku pusing;
dan kukira kau lebih suka kalau ikut pusing seperti
aku juga”.

“Apa kamu coba melucu?” Gargaglia kaget
dari kata-katanya.

Quattorospille kelihatan sakit hati. Dia capek
sekali dan reaksinya sangat pelan.

“Tidak. Aku cuma mengatakan yang aku
rasakan. Hari-hari akhir ini sangat kacau, setiap

hari terasa seperti seminggu. Kami menghancurkan
dengan satu tangan, dan dengan susah payah kami
mulai bangun lagi dan tangan yang lain. Ini sulit.
Kesulitan-kesulitan yang tiba waktu perang terasa
begitu gampang dipecahkan, kemudian datang ke-
damaian, dan kesulitan-kesulitan sesungguhnya
mulai lagi”,

Gargaglia memegang tenggorokannya. “Apa-

h kamu masuk di sini dengan berita penting,

atau cuma ingin buang waktu sambil mencemas-
kanky?”
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“Aku?” jawab Quattorospille. ‘“‘Aku hanya
terus terang. Akuhanyamenjelaskan kesulitanku,
kesulitan administrasi, karena kau dulu jadi seorang
penguasa mungkin kau akan mengerti”.

‘““‘Aku selalu ingin orang terus terang”.

Quattorospille senyum dan ketika tersenyum
dia menguap.

“Oh, begitu”, jawab saya.

“Apa yang lebih terus terang daripada yang
aku katakan tadi, bahwa: kalau menurut keingin-
anku, kau sudah kutembak”’.

“Tetapi apa sebenarnya yang kau maksud,
dengan kata-kata itu?” Gargaglia menjerit. ‘‘Bah-
wa kau memang akan dapat keinginanmu dan aku
akan kau tembak, atau bahwa kau tak akan dapat
keinginanm u dan aku tak dapat kau tembak?”

Quattorospille menghisap rokoknya dalam-
dalam dan memperhatikan asap naik pelan-pelan.

“Keadaan belum jelas’, jawabnya.

Pengacau, pikir Gargaglia, kalau mereka su-
dah berkuasa, tak ada yang akan jalan. Kereta api,
listrik, hukum. Tak ada yang akan beres. Tetapi
ia tak mengatakannya, dia membiarkan Quat-
torospille berpikir.

“Pada mulanya’’, Quattorospille... menerus-
kan ceritanya, “Kami dapat mengerjakan apa sa-
ja yang kami inginkan. Penjahat yang kami tang-
kap, kami tembak, dan tak ada yang menanyakan
apa-apa. Itu yang membuat kami dapat bekerja
cepat dan lancar. Sekarang tentara-tentara negara
sekutu sudah tiba di sini, bukan hanya tentara,
tetapi juga pengurus-pengurus, dan bukan hanya
orang Inggeris dan orang Amerika, tetapi juga
orang Italia, bangsa kita sendiri. Dan ini pasti mem-
buat keadaan lebih kompleks, ruwet. Kdfau aku
menembak kau sekarang, mereka akan menanya
mengapa kau tidak aku serahkan kepada peng-
adilan yang lebih tinggi. Aku dapat mengatakan
bahwa kau terbunuh waktu mencoba melarikan
diri, tetabi selalu ada risiko bahwa seseorang yang
mau naik tingkat akan bersaksi bahwa itu tidak be-
nar, dan akulah yang susah”.

Dia melihat kepada Arnaldo, membakar ro-
kok baru meskipun yang masih di mulutnya be-




lum setengah habis.

“Aku tak perduli kesulitan-kesulitanmu”, ja-
wab Gargaglia dingin.

“Aku hanya perduli keputusanmu. Dan aku
bersyukur kalau kau mau memberitahunya”.

Quattorospille ketawa, tetapi bukan karena
dia merasa ada yang lucu. Kemudian dia minta
agar Arnaldo meninggalkan ruangan itu. Ketika
mereka sudah sendirian dia meneruskan ceritanya.

“Kamu sama sekali tak paham. Aku kemari
untuk kerjasama, untuk memberi sebuah penawar-
an. Kalau aku memberi kau satu kesempatan untuk
melarikan diri, aku dapat menembakmu, tanpa di-
katakan salah”.

“Kau sudah gila”, Gargaglia begitu terkejut
sehingga susah mengeluarkan kata-katanya.

“Mengapa? Masih ada kemungkinan kecil
peluru kami tak akan sampai melukaimu. Itu satu
kesempatan yang cukup adil. Dan sebelum kau
terlalu cepat memutuskan apa-apa, pikir dulu
tentang pilihan-pilihan lain. Kalau kau tak ku-
tembak hari ini, sekarang, saat ini, kau akan ku-
serahkan kepada yang berkuasa, dan kau akan
diadili. Kau dulu berjabatan tinggi di pemerintah
Fasis. Mereka akan menyalahkan kau untuk keja-
hatan-kejahatan di Ethiopia, maupun kelakuanmu
yang kurang adil terhadap orang-orang Yahudi,
apalagi kematian-kematian pejuang dan sandera-
sandera. Dan akhirnya kau akan ditembak juga.
Pikir, apakah kau lebih senang kutembak sekarang,
ketika kau sudah siap menerima takdirmu, atau
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kau ditembak secara resmi, nanti, sesudah tanggal-
nya ditunda beberapa kali, ketika kau sudah mu-
lai mengharap lagi”.

Gargaglia melihat mata Quattorospille dan

-tak melihat kemanusiaan di situ, hanya melihat

perasaan ingin tahu saja.

“Arnaldo”, seru Gargaglia.

“Kau akan menyesali keputusanmu’, kata
Quattorospille, “Tetapi memang kebanyakan kepu-
tusanmu tolol”.

“Selama Facis berkuasa”, Gargaglia gagap,
wajahnya merah karena marah dan ketakutan.
“Aku tak pernah menghadapi kebencian begini he-
bat”.

Quattorospille kelihatan kaget, ‘‘Aku sangat
baik hati. kepadamu. Nanti mungkin kau akan
sadar kebaikanku. Tak ada perasaan benci dalam
tawaranku, hanya pengertian’.

Arnaldo masuk lagi dan mendekat Quatto-
rospille dan mulai membersihkan bajunya, ‘‘baju-
mu putih”, dia berbisik, ‘‘dari tembok”, kemu-
dian dia membisikkan sesuatu di telinga Quat-
torospille.

Quattorospille menutup matanya. Dia keli-
hatannya begitu kesal, dan ketika dia membuka
matanya kembali dia menatap Gargaglia.

“Kau dapat tamu’”, katanya pelan, kemudian
ke luar.

“Tamu?” Gargaglia gemetar. Dalam bahasa
pejuang Italia tamu bisa punya banyak arti. Dia
menunduk ketakutan di pojok ruangan itu. Tamu




mungkin berarti seorang tahanan lain, atau juga
bisa berarti sebuah senjata di masukkan lewat
gerigi.

Pintu ruangan itu berkeretak terbuka dan
seorang lelaki masuk pelan-pelan, matanya me-
ngejap sepertitak ada cahaya. . Orang itu agak tinggi,
dan kelihatan seperti biasa berbadan gemuk,
tetapi sekarang kurus dan pucat, mungkin karena
sakit yang lama. Kerah bajunya kelihatan longgar
sekali, dan kulitnya menggelembir dari dagu yang
kesat, dan kulit itu bergerak ketika dia mengge-
lengkan kepala. Bajunya sangat suram warna dan
potongannya, agak seperti baju seragam. Di tangan-
nya ada sebuah topi hitam dan tongkatnya ter-
buat dari kayu abanus, yang dipakai untuk mem-
bantu dia berdiri.

“Gargaglia? Bolehkan aku masuk?” Dia me-
ngap-mengap seperti sakit asma”’.

“Stapa kau?”’

“Guido Manasse”.

Gargaglia tiba-tiba merasa sangat dingin da-
lam hatinya. Dia tak percaya, dan dia tambah
takut. Profesor Manasse dulu pernah menjadi pem-
bela yang sangat terkenal di Italia karena ba-
kanya berpidato. Dia seorang ahli hukum yang
mepunyai teknik vokal yang begitu hebat, sam-
pai tak ada hakim yang bisa menahan diri kalau
Manasse sudah mulai bicara. Sebenarnya, suaranya
jelek, gerak badannya kaku dan giginya tangging
ke dalam, jadi mulutnya tak pernah tutup rapat.
Tapi otaknyalah yang membuat dia begitu hebat.
Memang luar biasa, bukan hanya karena dia bisa
menggagas dengan hebat, tapi juga karena intelek-
nya sangat berdisiplin dan selektif. Dia bisa ingat
apa saja yang pernah dikatakan kepadanya, dan dia
bisa menyaring bukti-bukti dan menilainya, dan
juga menghancurkannya ketika dia berbicara,

dan kata-kata yang lahir dari proses berpikirnya
selalu kuat, mantap dan sangat orisinal.

“Mengapa kau ke mari?”’ tanya Gargaglia.

“Hm... kelihatannya kau telah dapat tem-
Pat yang cukup enak”’,

Gargaglia merasa tak bisa bergerak ketika
Manasse mulai berjalan pelan-pelan ke tengah-

_—
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tengah ruangan itu,

“Apakah kau ke sini untuk mengajak aku?”

“Sama sekali tidak”, jawab Manasse sangat
ramah,

“Kau kelihatan sudah lupa bahwa aku sudah
tiga tahun dipenjara, jadi kalau aku mengatakan
tempat ini enak, aku hanya membandingkannya
dengan sel yang aku pernah dapat. Dan pasti
kau sudah tahu, aku seorang ahli”.

Dia melihat alat-alat di ruangan itu sesaat”,
Aku melihat sebuah bangku dan sebuah kotak.
Bolehkah aku duduk?”

“Apa yang menghalanginya?”

Manasse senyum, dan matanya yang biru
pucat kelihatan seperti dia sungguh merasakan
balasan itu sangat lucu”. Dulu kau terkenal sebagai
tuan rumah yang baik., Ayo, ke luarlah dari po-
jokmu itu dan terimalah aku masuk sebagai ta-
mu’’,

Gargaglia tak bergerak sama sekali.

““ARu memang tak dapat melukai atau me-
nyakitimu, meskipun aku ingin, karena aku baru
saja sembuh dari penyakit yang berat. Dan juga
aku sangat benci kekerasan. “Dan Dokter telah
mengatakan bahwa aku harus banyak beristirahat.
Kau akan sopan kalau kau ajak aku duduk, mes-

kipun itu hanya karena kau kasihan akan keadaan
kesehatanku!”

“Duduklah” Gargaglia menggeram. Dia me-
rasa yang dikatakan Manasse itu sangat ironis.

“Terimakasih. Tetapi ini selmu, aku harus
tanya tempat duduk yang mana yang kau lebih
senang? Aku tak begitu perduli, karena aku tak
tinggal di sini. Tunjuklah di mana kau ingin “aku du-
duk”.

“Aku tak perduli”.

“Ah, itu karena kau belum lama di sini. Se-
sudah satu. atau dua bulan, seseorang menjadi sa-
ngat teliti. Tetapi kalau kau tak keberatan aku
akan pilih yang ini... Aku teringat pada...’

Dia duduk di atas kotak.

“Sekarang aku ke mari dan ikut kau di tengah
ruangan ini. Aku tak mengujimu, aku hanya me-




ngunjungimu, Aku lebih suka berdiri”.

Gargaglia memperhatikan bshwa dari sudut-
sudut tertentu matanya Manasse itu seperti tak
melihat ke arah yang sama, tetapi ke arah masing-
masing, dan ini yang membuat dia kelihatan se-
perti bisa melihat ke mana-mana pada saat yang
sama. Tetapi pada saat-saat lain dia kelihatan se-
perti bermata empat karena ada bayangan kecil
dari matanya di kacamatanya.

“Kau benar kekanak-kanakan, kalau kau ingin
terima kritikku, Aku tak pernah membayangkan
aku akan diterima oleh seorang pejabat tinggi
dengan cara yang begini”’.

Gargaglia duduk, tetapi karena dia sangat
malu, dia bertanya dengan galak, “Apakah kau
bertugas ke mari?”

‘“Bagaimana mungkin? aku tak punya jabat-
an”,

“Jadi, kamu ingin aku percaya kamu ke mari
bersenang-senang?”

Manasse ketawa keras. “Oh begitu, kau sebe-
narnya, seperti dulu, seperti seorang wartawan
dengan pena penuh asam. Kita pernah belajar pada
satu sekolah, ingat?”’

“Tentu saja aku ingat”, jawab Gargaglia ring-
kas dan kasar.

“Ya, dulu rambutku berwarna pirang ke-
merahan. Lihatlah, sekarang rambutku sudah putih
dan jarang. Dulu, aku sangat gampang jatuh cinta,
karena aku belum belajar bagaimana.mengatur
pikiran dan perasaanku. Teman-teman kita sering
memanggilku si Yahudi yang suka demam asmara.
Dan aku masih ingat, suatu saat yang sangat me-
narik bagiku, yaitu pada suatu hari kau membelaku
dari godaan teman-teman dan kau tampak sangat
marah. Kau mengancam mereka kalau memanggil-
ku dengan nama ejekan lagi. Ingat? Ya, kehidupan
ini sangat ironis”.

“Apakah kunjunganmu ke sini ada hubungan-
nya dengan kesulitanku?”’ tanya Gargaglia.

“Oh, Gargaglia yang praktis, ahli administra-
si negara, lelaki besi, kau seorang yang berbeda de-
ngan satu kejiwaan yang sangat kompleks”. Manas-
se mengetuk lutut Gargaglia pelan-pelan. ‘“Maafkan

aku kalau aku bercanda sedikit. Aku cuma begitu. .
senang bertemu lagi dengan kau sesudah begitu
lama, dan terus terang saja, waktu aku di penjara,
aku merasa, mungkin aku tak akan pernah lagi da-
pat kesempatan untuk memperbaharui persahabat-
an kita ini”

“Cukuplah”, Gargaglia memotong. ‘Kau
mungkin punya cukup waktu untuk ngobrol se-
enaknya, tetapi aku tidak. Dalam beberapa menit
lagi mungkin ada yang datang untuk menembak-
ku”.

“Tak perlu terburu-buru’”, kata Manasse.
“Aku sudah menyuruh mereka supaya bersabar”.

“Kalau begitu kau memang berkuasa dan pe-
tugas di sini. Katakan, aku ingin tahu apa urusan-
mu di sini?”

“Aku tak punya alasan resmi mengunjungimu

di sini”, jawab Manasse sabar. ‘“Cuma karena pe-

merintah Fasis jatuh, aku menjadi sangat terkenal
lagi. Tiba-tiba semua orangingat namaku kembali.
Aku cuma minta agar tak ada yang diputuskan
mengenai kasusmu ini sampai aku selesai bicara de-
ngan kau. Mereka langsung setuju. Selama aku ber-
ada di sini kau selamat”.

Muka Gargaglia berkerut masam. ‘“Aku tak
begitu mengertiapa yang kau inginkan dari aku”,
katanya pelan-pelan, ‘“Tetapi kurasa, kau manusia

‘luar biasa kalau kau tak membenciku dan ingin

membalas dendam kepadaku”.

“Luar biasa? Mengapa?” Manasse menatap
menyelidik. Kemudian dia kelihatan mulai me-
ngerti maksud Gargaglia. “Ah, maksudmu, karena :
kau adalah orang yang menganjurkan hukuman- 1
hukuman dan penindasan terhadap orang-orang n
Yahudi. Ya, ya, ya, tetapi aku tak pernah berpi-
kir begitu jauh”, bunyi suaranya semakin tenang.
“Bagaimana kau bisa mengubah keadaan itu? Pa- |
da saat itu adalah sangat penting bagi pemerintah f
untuk bersahabat dengan Jerman agar kita bisa li
memperkuat angkatan bersenjata kita. Dan kau
memang terpaksa ikut aturan apa saja yang di-_é
berikan Jerman, termasuk pengejaran orang-orang i
Yahudi. Kalau ini dapat sedikit menolong pera- »
saanmu, aku sendiri tak menyalahkanmu tentang h

i
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hukum yang kejam itu atau pun tentang penahan-
an diriku atas perintahmu. Kau pasti punya alas-
an pribadi. Aku mempunyai satu dorongan dalam
jiwaku untuk percaya, bahwa alasanmu sangat
kuat™.

“Tentu saja, paksaan Jerman waktu itu sa-
ngat kuat”, sahut Gargaglia juga dengan suara
yang lebih tenang.

“Kuat? Aku sangat yakin paksaan itu luar
biasa berat”. v

“Tapi tak ada paksaan yang kami tak bisa
melawannya. Kau sangat salah kalau kau mengira
kami selalu dipaksa-paksa. Hanya kami yang ber-
tanggungjawab atas setiap kegiatan dan apa saja
yang dikerjakan atas nama pemerintah Italia”.

Gargaglia memang bukan orang tolol. Dia
sadar perangkap itu memang disediakan buat dia.
Tetapi dia mengira Manasse lebih senang pada ja-
waban yang kelihatan serba jujur daripada usaha-
usaha untuk menipu.

“Jadi kau hendak mengatakan bahwa pe-
ngejaran yang tiba-tiba dilakukan terhadap orang-
orang Yahudi hanya karena kemauan pemerintah
Italia sendiri?”

“Ya”, jawab Gargaglia.

“Tetapi apakah italia bisa mendapatkan pi-
kiran itu, kalau Jerman tidak memberi contoh
lebih dulu?” tanya Manasee sambil mengerlingkan
matanya ke arah Gargaglia.
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“Itu pertanyaan yang sangat akademis, pro-
fesor”, Gargaglia membalas.

“Apakah Italia sendiri mau berperang kalau
tak didorong oleh kakaknya Jerman itu?” tanya
Manasse.

“Itu juga pertanyaan yang sangat akademis.
Sudah dibuktikan bahwa semua peristiwa itu ter-
jadi karena alasan-alasan tertentu. Tak ada guna-
nya kitamemikir kankembali. Mengapa itu terjadi
atau apa alasannya atau apa yang seharusnya ter-
jadi”.

“Ya, tak ada gunanya, tetapi sangat menarik”,
sahut Manasse tersenyum. Untuk sesaat dia mem-
perhatikan Gargaglia yang pura-pura kelihatan ber-
pikir keras. Keempat matanya yang biru itu meli-
hat ke arah masing-masing. Gargaglia merasa ter-
lalu sulit menghadapi keempat mata itu. Ia merasa
sudah kalah.

“Karena kamu ingin bertanggung jawab atas
segala-galanya, beritahu aku mengapa kau tak
suka orang Yahudi?” tanya Manasse dengan suara
yang nyaris seperti berbisik.

“Yahudi? Mereka...berbeda”.

“Berbeda dengan apa?”

Gargaglia merasa terganggu. Kau sendiri
sudah tahu jawabnya”.

“Baik. Aku sangat tahu bahwa kami masing-
masing berbeda. Mengagetkan, bukan? Itu sesuatu
yang mungkin tidak pernah kamu pikirkan. Kalau
orang lain membicarakan Yahudi, mereka memi-
kirkan satu bangsa, satu kelompok, tetapi tidak
pernah memikirkan orang-orang itu masing-masing
sebagai satu-satu orang. Dan juga tak pernah me-
mikirkan bahwa setiap orang Yahudi masing-ma-
sing mempunyai kelemahan dan kekuatanwang di-
miliki oleh semua manusia”.

“Yahudi itu dulu dan sampai sekarang sangat
berbeda daripada orang Italia”.

Cara Gargaglia adalah cara jalan memintas
untuk menghentikan pembicaraan yang tak dise-
nanginya. Manasse tampak berkuasa dalam per-
debatan yang misterius itu. Hanya dia sendiri yang
tahu tujuannya. Dalam keadaan demikian Gargag-
lia menahan diri, menyelamatkan kesempatan-




kesempatannya untuk bergerak selama mungkin.
Dia juga menghemat tenaganya dan otaknya.

“Orang Italia berbeda satu sama lain”, sahut
Manasse. “Dan meskipun kamu masih percaya
bahwa bangsa itu tidak pernah berubah sejak
zaman Romawi, kau harus ingat bahwa di Roma
sendiri ada Yahudi dan mereka memang sangat
mengganggu karena suka meledak dan sangat
keras kepala. Juga suka meratap di bawah tanah,
di kuburan”. ‘

Manasse tertawa untuk dirinya sendiri atas
khayal yang baru diciptakannya. ‘“Apakah perbe-
daan-berbedaan itu sendiri cukup buat dijadikan
alasan untuk pengejaran orang-orang Yahudi?
Saya kira, kelemahan-kelemahan adalah dorongan
yang sebenarnya. Orang Jerman juga sangat berbe-
da dengan orang Italia. Tapi orang Italia tidak
pernah mengejar orang Jerman karena merasa tak
cukup kuat. Jauh lebih gampang mengejar orang-
orang Yahudi. Apakah itu bukan alasan yang se-
benarnya? Kalau kau lagi marah pada atasanmu,
tak berdaya, sebuah negara selalu ada Yahudinya.
Seperti seorang lelaki punya isteri untuk dimaki-
maki. Lihat saja sejarah, dan kau akan tahu, kalau
ekonomi lagi baik dan negara tenang, Yahudi
dibiarkan saja”’.

“Secara pribadi aku tak menyalahkan Yahu-
di”.

“Aaa”. _

‘“Penilaianmu terhadap sebab pengejaran itu
sangat dalam. Tetapi tentu saja ada kecualinya™.

“Tentu saja. Selalu ada kecualinya”,

“Orang akan sangat tolol kalau tidak me-
ngakui bahwa Yahudi telah memberi artinya bagi
perkembangan manusia, -- orang-orang tertentu
maksudnya”, kata Gargaglia, ‘“‘dan yang mereka
berikan tak seimbang dibandingkan dengan jumlah
penduduk Yahudi di dunia ini; terlalu banyak.
Einstein, Spinoza, Ehrlich; aku bisa terus menerus
menyebut nama-nama orang-orang yang pernah
memperkaya pikiran, musik, ilmu pengetahuan
dan seterusnya. Aku memangbukan orang tolol.
Jadi aku mengakuinya. Tetapi masih ada bedanya.
Antara Yahudi masing-masing dan Yahudi sebagai

satu bangsa”.

“Ya. Kalau Yahudi dipikirkan sebagai bangsa.
Ada jauh lebih banyak orang daripada hanya be-
berapa nama.., sahut Manasse.

“Ini juga bisa dikatakan tentang orang Italia.
itu sesuatu yang saya rasa tidak kecualinya”.

Gargaglia merasa dimaki, tetapi dengan halus,
Itu menghalanginya bicara hingga diam sesaat.
“Pada saat itu, aku merasa bahwa pengejaran se-
cara terbatas cukup beralasan sebagai kebijaksa-
naan nasional”. '

“Pada saat itu?” Manasse hampir menjerit.
“Apakah kau sudah berubah pikiran atau gila?”

“Aku...ya,mungkin aku keliru”.

“Sebagai ahli politik atau sebagai manusia?”

“Sebagai ahli politik™.

“Dan sebagai manusia?”

“Sebagai manusia .. aku mungkin juga keliru”.

Manasse tampak begitu tenang.la menggaruk-
garuk kumisnya vang sangat tipis itu dengan telun-
juknya. “Kita tidak usah membicarakan Yahudi
lagi”, kata Manasse. “Aku adalah seorang Yahudi
tetapi aku bukan Zionis, bukan fanatik. Mengapa?
Karena aku orang Italia. Dan tidak bisa menjadi ke-
dua-duanya. Aku hanya membicarakan pengejaran
Yahudi itu karena aku benci pengejaran. Bukan
karena aku mencintai bangsa itu dengan kecintaan
yang terlalu buta. Pengejaran seekor kuda oleh
seorang petani juga sangat menjengkelkan, seperti
pengejaran minoritas oleh salah satu mayoritas.
Kejahatan adalah sesuatu yang tidak dapat dinilai
oleh kuantitas. Tiba-tiba ia menunjuk retak di an-
tara dua ubin. “Lihat. Ada laba-laba. Bunuh dia”.

“Mengapa?” tanya Gargaglia. ‘““Apakah kamu
takut pada laba-laba itu?”’

“Sama sekali tidak. Tak ada bahayanya’.

“Mengapa aku harus membunuhnya?”

“Mengapa tidak?” sahut Manasse. “Kau
lebih kuat daripadanya. Tak dibutuhkan banyak
tenaga untuk menginjaknya’’.

“Tetapi masih tak ada alasan untuk membu-
nuhnya”, Gargaglia meledak marah.

“Carilah alasannya. Kau adalah lelaki yang
pintar”, Manasse balik menyahut dengan suara se-
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rak. “Laba itu hidup di dunia yang sangat ganas.
Dunia tanpa bahasa, tanpa cinta kasih, tanpa dis-
kusi, dunia pemburu dan mangsa yang diburu,
dunia yang tak kenal sentimen. Tanyailah dirimu
sendiri: kalau kau sekecil laba-laba itu dan laba-
laba itu sebesar kau, apakah laba-laba itu akan se-
gan membunuhmu? Tidak. Karena itu bunuhlah
dia”.

“Tidak”, jerit Gargaglia.

Manasse tenang kembali. “Mengapa kita mulai
berperang?’’ ia bertanya dengan suara lembut.
“Tak ada alasanuntuk membunuh laba-laba itu. Ga-
gasan untuk membunuh laba-laba itu, bukanlah
hal yang mengganggumu, Gargaglia. Itu hanya ka-
rena aku menyuruhmu membunuh laba-laba ini. Ha-
nya karena itu kau menolak. Kau melihat laba-
laba itu berjalan-jalan, tidak berbahaya, dan kau
punya waktu untuk berpikir. Dari balkonmu yang
tinggi dulu, kau melihat divisi-divisi tentara Italia,
senjata-senjata yang berkilat di bawah matahari
vang kau kira hanya bersinar untuk kau sendiri se-
mata. Waktu itu kau hanya melihat baju seragam
mereka, bukan orang-orangnya; dan karena kau ti-
dak melihatnya sebagai satu-satu manusia, kau juga
tak dapat melihat isteri-isteri mereka yang akan
jadi janda dan anak-anak mereka yang akan jadi
yatim piatu. Kau hanya melihat bungkusan-bung-
kusan berwarna keemasan tetapi tak tahu bahwa
isinya adalah paket penderitaan. Kau tak punya
imajinasi, Gargaglia. Dengan kecerdasanmu yang
dangkal kau seperti anak kecil yang tak bertang-
gungjawab dan dibiarkan main-main di sebuah gere-
ja dengan segala keindahan seninya yang agung. Ke-
salahanmu raksasa, tak dapat-dihitung. Mengeri-
kan”,

Dengan sangat kasar Gargaglia menginjak-
injak laba-laba itu.

“Bagus”, Manasse bertepuk tangan. ‘“Kau
sungguh berani. Aku tak mengira kau bisa begitu
berani. Kau memang seorang lelaki yang kuat. Se-
orang Menteri sampai akhir hidupnya”.

Gargaglia mulai menangis. la merasa sangat
terhina,

“Mengapa kau menangis?”’ tanya Manasse
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dengan suaranya yang lembut itu. “Apakah ini ta-
ngis untuk janda terakhir yang kau ciptakan?”

Gargaglia memukul lututnya dengan tinjau-
nya. Rasa murkanya setengah gila, kekanak-kanak-
an. Tetapi airmata itu tidak berasal dari kecerdas-
annya. la sangat sadar, janda terakhir yang dimak-
sud Manasse itu adalah isterinya. Hatinya terasa
robek.

Suara Manasse menjadi hangat seakan penuh
kasih sayang.

“Memang mengerikan kalau kita dipaksa me-
nunggu keputusan dari orang-orang yang tidak kita
percayai atau hormati, bukan? Kau hanya mengala-
mi ini beberapa jam tapi aku mengalaminya selama
tiga tahun. Tetapi aku dapat menasehatimu, bah-
wa yang paling buruk adalah jam-jam pertama. Aku
tak tahu tentang kau. Tetapi aku sendiri sangat
penakut. Aku terus menerus membayangkan ba-
gaimana kelakuanku kalau aku akan ditembak. Ki-
raku, aku tak bisamengendalikandiri. Aku sangat
yakin aku akan mati, berpidato yang hebat, mem-
bela diri terhadap tuduhan hakim-hakim yang ter-
diri dari senjata”. Dia diam sebentar. ‘“‘Aku sangat
yakin, kejadian itu sangat lebih mengerikan buat
seseorang yang berbakat. Seorang yang sederhana
dapat meninggal dengan tenang dan terhormat
karena di akhirnya itulah yang dimilikinya. Ke-
hormatan itu sebenarnya berasal dari sikap diam
saja, karena apa lagi yang bisa menimbulkan si-
kap diam itu selain dari ketololan? Tetapi lain
halnya dengan kita, Apakah kau sama sekai tidak
merasa bahwa sesungguhnya masih banyak yang bi-
sa kau berikan kepada dunia ini? Bukankah masih
banyak sekali yang belum terselesaikan? Apakah
kehidupan ini terasa sangat pendek bagimn?”

“Kenapa kau menyiksaku?”’ jerit Gargaglia.
“Apakah kau masih belum cukup puas melihat
aku dalam keadaan seperti ini?”

Manasse mengangkat alis matanya seakan dia
begitu terkejut.

“Kau begitu marah. Kedatanganku ke mari
membawa berita gembira”.

Gargaglia yang sedang menangis itu melihat
kepada orang yang menyiksanya dan nafasnya




mulai lebih tenang.
“Berita gembira?.. tanya Gargaglia.
Manasse tersenyum. “Kau tak akan ditem-
bak”.
“Benarkah begitu?"” sahut Gargaglia.
“Kau akan diadili”.
Gargaglia tertawa pahit. “Maksudmu, aku ti-
dak akan ditembak pada saat sekarang. Nanti”,
“Kau tak akan ditembak sama sekali”.
“Tetapi bagaimana kau bisa begitu yakin?”
“Karena aku sendiri yang akan membelamu”.
. “Kau?”
Gargaglia lama terdiam. Sementara itu ia me-

< HORISON/XVIII/110

RN 4 y [N
BN ':./; 'ﬁ;c-‘”{! digd
Tt R
R 2T A
vty N I
2 e FioLg ot
& _

(11

K
. A

natap wajah pembela itu. Tiba-tiba Gargaglia ber-
diri. ‘“Jadi, itulah caramu membalas dendam”, ia
menjerit. ‘“Kau akan membelaku. Kau akan mem-
belaku dengan cara yang begitu menentukan, bah-
wa aku sudah akan dinyatakan bersalah sebelum
aku memasuki sidang pengadilan. Kau akan mema-
kai semua bakat dan tipuanmu sebagai ahli hukum
untuk menjelaskan, bahwa kau sendiri tak percaya
aku tak bersalah. Tidak. Terimakasih. Tidak. Aku
lebih baik membela diriku sendiri. Terimakasih
atas kebaikanmu”’.

Manasse menunggu dengan sabar sampai Gar-
gaglia selesaikan meluapkan kemarahannya.




“Aku bangga atas karier dan reputasiku. Aku
tak dapat melakukan yang kau katakan. Aku se-
lalau menang. Kau kira aku tahan kalau kudengar
teman-temanku mengatakan bahwa Manasse itu su-
d.h tua dan sudah kehilangan ilmu dan bakatnya?
Cukuplah bila aku dimaki-maki karena menerima
perkara ini dan membelamu. Kau kira ini gampang
bu.at seorang Yahudi untuk membela orang yang
dulu mengejarnva? Alasan apa yang ada dalam be-
nak orang-orang itu untuk memahami keputusan-
k. untuk membelamu? Mereka sadar, aku memang
la 1. Aku tak perduli kalau mereka kira aku sudah
gi 1. Tetapi aku tak tahan kalau mereka tak lagi
m nghormati reputasiku’. Gargaglia yang mondar-
m ndir berhenti untuk mendengarkan Manasse.

“Sesungguhnya, keadilan itu sendiri tidaklah
be itu menarik perhatianku. Yanglebih menarik
ac lah sikap toleran. Ingat, bahwa aku selalu mem-
be 3. Tak pernah aku jadi jaksa. Kejiwaanku tak
m ngizinkan aku jadi jaksa. Untuk itu seseorang
m: merlukan perasaan keadilan. Dan aku terlalu
pewh perasaan. Aku percaya, bahwa hukum di
se..iruh dunia sebenarnya terlalu kasar dan kurang
seripurna untuk bisa memberikan keadilan. Aku
mcmbenci hukum, karena hukum itu sangat dingin,
tu'i dan tak berperikemanusiaan. Dalam hukum se-
mua hal digambarkan hitam atau putih. Tak ada
~Werna abu-bau vang bisa menjelaskan motivasi-
motivasi kelakuan manusia. Motivasi yang mem-
buat seorang yang baik mengerjakan yang jahat,
‘membuat seorang yang cerdas mengerjakan hal-
;hal vang kelewat dungu. Karena inilah aku sering
\membela seorang yang aku sadar adalah penjahat.
!Dan aku memberikan kepadanya kemerdekaannya
tkembali dengan bakat-bakatku. Sebagai ahli hu-
tkum, aku memang jahat. Tetapi sangat berbakat.
iDan aku tak perduli. Selama aku masih menyimpan
‘mutu seperti itu dalam diriku sebagai manusia
‘E'—I_e“‘r_ia" manusia lain. Cuma itu yang penting ha-
%ElkU”. Manasse diam.

Sel itu terasa jadi sangat sunyi.
“Aku dapat membebaskanmu kalau kau

AL}

| ingin

“Mengapa?” tanya Gargaglia tanpa perasaan.
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Manasse tersenyum. “Masih ada harapan
bagimu. Dulu aku kira kau akan bertanya: Bagai-
mana? Bukan: Mengapa?” Manasse berdiri. ‘“‘Aku
ke mari”, dia meneruskan, “untuk melihat kalau
kau tak punya perlindungan, kalau kau manusia,
kalau kau dapat menderita, dan aku sangat puas.
Waktu aku masuk tadi, kau duduk di pojok, kau
sangat ketakutan. Itu pertanda baik. Kau telah
mencoba membela dirimu tetapi juga menyadari
bagaimana itu tidak mungkin. Kau mempunyai
hati nurani yang baru mulai bekerja lagi. Memang
mulanya pelahan, dan sangat menyakitkan, se-
perti anak kecil yang baru belajar menginjak ba-
tu. Tadi kau menangis dan bukan hanya karena ca-
pek. Kau masih bisa jadi orang yang berguna. Dan
karena itu aku mulai percaya lagi kepada manusia.
Akhir-akhir ini aku perlu sesuatu yang mendorong-
ku percaya lagi sampai aku bisa sungguh-sungguh
percaya bahwa kebaikan itu memang ada”’.

Manasse mendekati pintu. “Apakah kau ingin
aku membelamu?”

Gargaglia melihat lagi ke lantai. “Mengapa kau
begini susah untuk diriku?” Gargaglia berbisik.

“Mengapa?” Manasse balik bertanya. Mata bi-
runya sangat dingin. Sama sekali tanpa perasaan.
“Karena ini dendam yang paling mengerikan dari
seluruh yang bisa kubayangkan.... Membelamu,
berhasil, dan semuanya gratis’’.

Sel itu sudah kosong. Gargaglia melihat kehi-
dupannya yang tinggal sendiri, tahun-tahun yang
lewat tampak begitu panjang, dan setiap hari
seperti sebuah sel di mana dia berdiri.

Dia berlutut, bukan karena mau berdoa,
tetapi karena perasaan terhina yang begitu berat
baginya. Dia mencoba menangis kembali tetapi t~k
ada airmata lagi. Pada saat itu dia siap menerima
perintah apa saja dari siapa saja. Algojo tembak
bagi dia membawa kebaikan karena kehidupan
sering lebih ganas daripada maut. Karena kehidup-
an kaya derigan waktu.. Maut kaya dengan sepi,
kedamaian @#ﬁ
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