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Catatan Kebudayaan

20 Tahun Horison

Bulan Juli 1986 ini majalah Horison mencapai
usia 20 tahun. Mencapai usia setua ini (untuk pe-
nerbitan sastra di negeri kita ini merupakan sebuah
prestasi juga sebenarnya), menimbulkan juga perta-
nyaan, apakah kita harus merasa bahagia atau mala-
han prihatin. Dilihat dari sudut keberhasilan Hori-
son mempertahankan diri (berkat dukungan ke-
uangan dari sekelompok penerbit utama di Jakarta)
dan dukungan para peminat sastra di Indonesia,
tentulah kita harus merasa gembira. Semoga Hori-
son akan dapat, tidak saja meneruskan kehadiran-
nya dalam dunia sastra Indonesia, akan tetapi akan
lebih berhasil lagi mengembangkan mutu isinya.

Di pihak lain pada ulang tahun ke-20 majalah
ini, kita juga terpaksa mencatat dengan agak masy-
gul, betapa masalah kebudayaan Indonesia selama
20 tahun ini tidak pernah dijamah secara bersung-
guh-sungguh, baik oleh pihak pemerintah, maupun
oleh masyarakat budayawan Indonesia sendiri.

Perhatian pemerintah memang sejak lahirnya
orde baru ini terutama dicurahkan pada pembangu-
nan ekonomi.

Sudah sejak bertahun-tahun beberapa pihak me-
lontarkan gagasan untuk menyelenggarakan sebuah
kongres nasional budaya, akan tetapi dari menteri
ke menteri P&K yang silih berganti, tak seorangpun
yang memberikan perhatian pada gagasan ini. Se-
buah kongres nasional budaya demikian malahan
oleh beberapa kalangan tertentu dianggap seakan
sebuah tingkah membuka peti “Pandorra”, yang
akan mengeluarkan berbagai macam ’’penyakit”
dan “'gangguan”. Tak ada yang mau mengindahkan
argumentasi, bahwa sebaliknya, jika kita terus me-
nerus tidak memperdulikan masalah-masalah kebu-
dayaan kita, maka hal ini pasti akan menjamin tim-
bulnya berbagai “’penyakit” dan “gangguan’’ pada
masyarakat dan bangsa kita.

Barulah setelah Fuad Hassan diangkat menjabat
Menteri P&K ada seorang pejabat yang cepat tang-
gap dan sepenuhnya memahami persoalan kebuda-
Yaan yang kini dihadapi bangsa kita. Sebuah
Forum Kebudayaan yang dibentuk oleh Fuad Has-
san sejak tahun lampau telah mulai bekerja mendis-
kusikan berbagai masalah kebudayaan yang kita
hadapi secara teratur, sebulan sekali, dan pekerjaan
Forum Kebudayaan ini masih belum selesai. Antara
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lain Menteri Fuad Hassan juga telah meminta Fo-
rum Kebudayaan ini untuk membicarakan pula
agenda sebuah kongres nasional budaya.

Perkembangan ini patut kita sambut dengan
gembira. Disamping kemasygulan kita karena sela-
ma duapuluh tahun terakhir ini masalah-masalah
kebudayaan bangsa amat kurang mendapat perhati-
an, maka dalam memperingati ulang tahun ke-20,
kita dapat merasa gembira, karena Menteri P&K
Fuad Hassan telah tegas menyatakan menyambut
baik gagasan untuk menyelenggarakan sebuah
kongres nasional budaya.

Orde baru mendorong pembangunan ekonomi di
negeri kita di bawah semboyan modernisasi bagi
masyarakat Indonesia. Modernisasi yang tidak saja
mencakup kehidupan ekonomi (dengan mengem-
bangkan industrialisasi), tetapi juga hendak melak-
sanakan ambil-alih ilmu dan teknologi, dengan me-
ngembangka1 jaring komunikasi mutakhir dan
canggih (tele-komunikasi, satelit, TV, video dan se-
bagainya), dan membuka Indonesia secara luas bagi
penanaman modal asing, dan dengan meletakkan
dasar perekonomian Indonesia pada ekonomi ke-
kuatan pasar bebas (free market forces), maka juga
dibuka pintu yang luas pada masuknya konsume-
risme internasional ke dalam masyarakat kita.

Semua ini telah menimbulkan berbagai dampak
terhadap berbagai nilai budaya bangsa kita. Hubu-
ngan manusia semakin banyak dinilai dengan nilai
ekonomi. Sikap, kerja, tingkah laku juga amat di-
pengaruhi oleh nilai ekonomi. Malahan nilai-nilai
ekonomi ini pada banyak orang seakan merajai
tingkah laku dan sikap hidup mereka. Hingga ke-
dudukan, kekuasaan, hubungan, semuanya hendak
dipergunakan untuk mendapatkan nilai ekonomi
(uang) yang sebesar mungkin, dan secepat mung-
kin. Inilah penyebab tindak korupsi raksasa yang
telah melanda masyarakat kita selama puluhan ta-
hun terakhir ini. -

Nilai-nilai budaya lama seperti rasa malu jika
berbuat yang tidak benar, solidaritas sosial yang
kuat, rasa tanggung-jawab terhadap tugas dan ke-
wajiban, rasa setia pada sumpah jabatan dan kehor-
matan diri, rasa takut melanggar kebenaran dan
hukum, dan sebagainya semuanya seakan sirna oleh
sikap dan nilai ekonomi yang datang melanda, dan




yang membawa janji-janji kehidupan penuh bahagia
dan kemewahan yang dibawa oleh semboyan dan
lambang perkembangan ekonomi.

Dan jika kita teliti secara mendalam, maka
gemerlapan nilai ekonomi tersebut sebenarnya
amat dangkal sekali. Budaya kita masih jauh ter-
tinggal dari menguasai ilmu dan teknologi modern.
Budaya kita seakan tak punya nilai untuk mengua-
sai teknologi telpon umum yang begitu sederhana.
Banyak orang Indonesia merusak telpon semaunya.
Kapal-kapal Pelni yang baru dicopoti peralatannya
oleh penumpang sendiri. Hal yang sama terjadi di
kereta api. Memelihara kakus yang bersih saja di
tempat-tempat umum, kita masih belum sanggup.
Bagaimana kita akan bermimpi menguasai pem-
bangkit tenaga nuklir, meloncat ke angkasa, me-
ngembangkan bio-teknologi dan sebagainya yang
memerlukan tingkat disiplin waktu, pemikiran, pri-
badi, tanggung-jawab dan sadar-tugas yang setinggi
mungkin?

Iklim di negeri kita sejak lama bukan merupakan
ruang yang subur untuk timbulnya berbagai pemi-
kiran alternatif terhadap berbagai gagasan yang da-
tang dari pihak resmi. Banyak para penguasa kita
menganggap kritik dari masyarakat sebagai suatu
sikap permusuhan, dan amat beruntung yang ber-
sangkutan, jika tidak dituduh langsung adalah se-
orang subversif. Masyarakat yang tidak punya pe-
luang terhadap diskusi terbuka, terhadap kritik,
dan berbagai gagasan alternatif adalah masyarakat
yang menutup dirinya sendiri terhadap kemajuan
dan kor=ksi.

Sejak lama juga telah dirasakan bahwa sistem
pendidikan kita baik di sekolah maupun di luar se-
kolah masih belum berhasil memberi bekal ilmu
dan nilai agar manusia Indonesia menjadi manusia
yang mandiri, mampu berbuat dan berpikir sendiri.

Banyak nilai dan tradisi budaya kita yang baik
dan patut kita pelihara dan perkuat. Tetapi ada
pula yang tidak lagi berfungsi dalam masyarakat
dan dunia kita yang berubah dengan amat cepatnya
hari ini, malahan jadi penghalang.

Semua ini merupakan hal-hal yang perlu dibica-
rakan dalam kongres nasional budaya yang akan di-
selenggarakan itu.

Semoga para cendekiawan dan budayawan Indo-
nesia bergairah menyumbangkan pikiran dan gagas-

ini, kami semua para pengasuh Horison mengucap-
kan banyak terima kasih dan penghargaan setinggi-
tingginya. Pada para pengeritik yang telah menye-
diakan waktu mereka untuk melontarkan kritik-
kritik terhadap isi majalah Horison, kami juga me-
ngucapkan banyak terima kasih. Semuanya kami
teriha dan manfaatkan untuk lebih memperbaiki
isi majalah ini.

Dan tak kurang pula patut disampaikan rasa te-
rima kasih yang mendalam dan penghargaan yang
tinggi pada para pengasuh aktif majalah ini, baik
yang dahulu, maupun yang sekarang. Tanpa dedi-
kasi mereka, majalah Horison tidak akan sampai
bulan ini mencapai usia 20 tahun.

Semoga Tuhan Yang Maha Kuasa memberikan
lindunganNya pada usaha kita membina budaya
yang manusiawi untuk bangsa kita.

MOCHTAR LUBIS

FOTO BULAN INI

Keith Wilson yang sajaknya dimuat nomor ini membacakan sajaknya di
Balai Budaya 17 Juni 1986. Penyair Indonesia Yudhistira ANM Massar-
di mendampingi Keith malam itu.. Sutardji Calzoum Bachri, Mochtar
Lubis, Motinggo Busye, Chuk L. Darsono dan beberapa pembaca spon-
tan tampil membacakan terjemahan karya Keith. Acara ini diselenggara-
kan majalah Horison dan Badan Masyarakat Nasional (BMKN). Bagi
Keith sendiri acara itu merupakan saleh satu mata acara keliling Asia
dan Australianya. ( foto Horison ).

an pada ikhtiar mengadakan kongres budaya ini.
Majalah Horison dengan gembira bersedia memuat
tulisan-tulisan demikian.

Pada keluarga penyumbang keuangan Horison,
pada para sastrawan dan seniman serta budayawan,
yang selama ini memberikan dukungan mereka
pada kelanjutan hidup dan perkembangan majalah
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Wawancara

Apa kata mereka

Masalah yang dihadapi para redaktur budaya

Redaktur budaya tentulah memegang peran
yang cukup besar dalam memasyarakatkan seni dan
sastra. Namun peran yang penting itu bukanlah
tidak menghadapi masalah dan tantangan pula. Un-
tuk memaparkan problem yang dihadapi mereka
serta upaya mereka mengatasinya, Horison mewa-
wancarai sejumlah redaktur budaya koran dan
majalah yang terbit di Jakarta (Sinar Harapan, Peli-
ta, Sarinah, Berita Yudha, Kompas, Berita Buana,
dan Suara Karya). Malang (Suara Indonesia).
Yogyakarta (Berita Nasional), Semarang (Suara
Merdeka) Surabaya (Surabaya Post) dan Bandung
(Ptkiran Rakyat) Redaktur budaya koran-koran di
Padang (Haluan ), Medan (Waspada) juga dihubungi,
namun mereka tidak memberikan jawaban. Inilah
hasilnya. ”Kami menerbitkan koran untuk laku
dan dibaca. Dalam penelitian, rubrik budaya hanya
dibaca 3 persen pembaca saja. Sedangkan, rubrik
paling digemari justru Kkriminalitas, kemudian
menyusul olahraga dan kemanusiaan. Tapi sebagai
orang yang menaruh minat terhadap budaya tentu
saja saya tidak mau menyerah”, ujar Bambang Su-
bendo, redaktur budaya koran harian Sinar Hara-
pan. Subendo memaparkan, tahun 1970-an Sinar
Harapan yang pada waktu itu terbit dengan 16 ha-
laman, memberikan dua halaman penuh untuk
rubrik budaya tanpa diganggu iklan. Dengan lelua-
sa dia bisa menurunkan artikel budaya, seni, berita
- berita budaya, puisi, serta sketsa-sketsa. Tapi
zaman keemasan itu segera merosot, sejak tahun
1976 ketika Sinar Harapan hanya diperbolehkan
terbit dengan 12 halaman. Ruang budaya tinggal
menjadi satu halaman saja yang muncul setiap hari
Sabtu. Namun rubrik budaya itu masih pula harus
berhadapan dengan musuh besar yang sangat
menggoda: iklan. Dan iklan ini kadang-kadang ti-
dak kepalang tanggung, bisa melalap sampai 60
persen halaman. Lantas artikel budaya yang mau
dia turunkan terpaksa mengalami banyak pemoto-
ngan,
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Kini “resminya” rubrik
budaya Sinar Harapan
muncul di minggu sekali.
Dan hanya diisi satu arti-
kel saja. Namun berkat
adanya saling pengertian
dari sesama redaktur bi-
dang lain, ternyata tuli-
san mengenai kebudaya-
an bisa muncul setiap

hari. Bahkan jika masalah budaya yang akan ditam-
pilkan itu n enarik, di tempatkan di halaman perta-
ma. Perhatian Simar Harapan terhadap budaya se-
makin menggembirakan. Buktinya? Bambang
menyebutnya? Bambang menyebutkan dia bisa
membuka rubrik selingkar Budaya’ yang mere-
kam kegiatan kebudayaan di daerah-daerah. Dan
ini juga mengembirakan, resensi ringan tentang seni
budaya, bisa dimuat kapan saja, tidak usah me-
nunggu di ruang rubrik budaya. Demikian pula arti-
kel budaya yang berupa opini bisa setiap saat di
muat di halaman opini, sejajar dengan artikel eko-
nomi, politik dan kemanusiaan. Hanya artikel yang
sifatnya mikro resensi mendapat tempat dua ming-
gu sekali pada hari Sabtu.

"Hal yang menggembirakan lagi”, kata Bam-
bang, “kami sekarang punya 7 wartawan kebuda-
yaan”. Dulu tak ada wartawan kebudayaan. Bam-
bang harus meliput sendiri kegiatan budaya. Na-
mun ketujuh wartawan itu tidak hanya bertugas
untuk masalah budaya saja. Mereka juga ditugaskan
pada bidang-bidang lain. ”Tapi mereka sefi'ap saat
bisa meliputi peristiwa budaya yang saya ingin-
kan.”

Bagi koran sebesar Sinar Harapan dengan honor-
nya yang baik, tentulah Bambang Subendo tidak
kekurangan naskah bagus dari para penulis kenama-
an yang kebanyakan berdomisili di Jakarta. Agak-
nya itulah sebab mengapa Bambang lebih memper-




hatikan penulis-penulis dari luar Jakarta. *’ Andaika-
ta tulisan orang di daerah itu kurang, saya katrol,
biar bisa dimuat”, ujar Bambang. Bambang tidak
hanya menunggu di mejanya. Secara pribadi dia
datangi seniman-seniman di daerah-daerah, seperti
Padang, Surabaya, Bali, Medan, Yogyakarta, untuk
meminta tulisan mereka ataupun meliputi kegiatan
mereka.

Bagi Jurtatap, redaktur budaya harian Pclita ma-

salah utama yang dihadapinya ialah langkanya
naskah-naskah yang baik yang bisa dimuat. ’Sulit
mendapatkan tulisan-tulisan bermutu’, katanya.
Banyak naskah esei dan puisi yang membanjiri
mejanya, namun sebagian terbesar, tidak bisa di-
muat, karena kurang bermutu. “’Sajak-sajak misal-
nya, hanya meniru-niru gaya para penyair senior,
dan kurang perenungan.’’

Menurut Jurtatap, sekitar
tahun 1976 sampai 1982,
“Pijar’’ rubrik budaya Pe-
lita, banyak memuat tu-
lisan-tulisan bagus. Pada
waktu itu, naskah-naskah
yang bagus banyak berda-
tangan ke meja redaksi.

g Kini, dalam seminggu se-
mm kitar 15 naskah yang ma-

suk, tapi mutunya sangat menyedihkan, ujar Jurta-
tap. “Padahal kriteria untuk bisa dimuat sederhana
sekali. Gampang dimengerti, ejaannya baik, dan

jelas maksudnya. Sedangkan kalau puisi, ada mem-
bawa pesan.”

Dalam rencananya mendatang, harian Pelita
mengajak penulis-penulis terkenal agar mau menu-
lis untuk Pzjar, agar rubrik itu jadi meningkat mu-
tunya. ’Tapi masalah honor merupakan hambatan.
"Soalnya penulis-penulis yang bermutu itu kan
kerjanya hanya menulis saja.” Beberapa orang di-
antara mereka yang dihubungi Jurtatap bersedia
menulis di Pelita, seperti Hamsad Rangkuti. ”Tapi
dari segi honorariumnya saya merasa belum mela-
yani mereka sebagaimana mestinya”, keluh Jurta-
tap.

Menurut Jurtatap, koran dan majalah bisa mem-
bantu menggalakkan kehidupan kesusasteraan kita,
dengan memberikan honorarium yang baik kepada
para penulis. ’Mana mungkin dapat tulisan dari pe-
nulis yang sudah punya nama, kalau honorarium-
nya tidak seimbang”’, ujarnya.

Jika Jurtatap disibukkan masalah honorarium,
Korrie Layun Rampan yang berpesan sebagai re-.
daktur budaya majalah wanita Sarinah samasekali
tidak direpotkan dengan masalah semacam itu.
”Kalau mereka mengeluh sulit mendapatkan nas-
kah-naskah yang bermutu, itu mungkin karena me-
reka memberikan honor yang kecil kepada penga-
rang. Sarinah tidak. Malah kami kebanjiran naskah
cerpen dan novelet yang bagus-bagus, yang sering
terpaksa dikembalikan karena tidak ada riangan
untuk memuatnya.”

Wawancara
Salim Said dengan Majalah Horison.

Seingat saya, koran pertama
yang memberikan satu hala-
man penuh untuk rubrik kebu-
~| dayaan selain koran-koran PKI
| dulu, adalah koran Mingguan
Pelopor yang saya asuh, Waktu
terasa ada suasana kemerdeka-
an dan kegairahan kreatif sete-

lah PKI dan Orde Lama ditumbangkan. Sejumlah
besar seniman yang pada masa Orde Lama tidak
bisa menyiarkan karangan-karangannya tidak bisa
memamerkan lukisannya, tidak bisa mementaskan
dramanya, pada awal Orde Baru mendapat kesem-
patan besar untuk bergiat kembali. Kegairahan itu-
lah yang saya tampung dalam rubrik kebudayaan
~ yang saya asuh itu. ) :
Rubrik yang saya jadikan ruang kebudayaan itu -

 yang serius, mnquarangan berdafangan dm‘lbﬂh”j

pada mulanya — sebelum saya asuh -- adalah rubrik

‘remaja dan hiburan. Rubrik hiburan saya pindah-

kan ke tempat lain dan rubrik remaja saya hapus-
kan. Memang timbul konflik kecil antara saya
dengan pimpinan. Tapi saya mencoba meyakinkan
mereka bahwa ruangan remaja sudah terldlu
banyak di berbagai koran, sedang rubrik kebudaya-
an yang serius hampir tidak ada.

Setelah meyakinkan mereka akan pentingnya
rubrik kebudayaan, saya juga yakinkan mereka
akan perlunya menghargai karya-karya dan tulisan-
tulisan seniman. Entah mereka yakin, entah tidak,
tapi kami kemudian menjadi pelopor dalam mem-
bayar dengan mahal para pengarang atau pelukis
yang sketsnya kita muat. Mungkin karena bayaren.
yang mahal, tapi tentu karena koran kami itu ads-:
lah satu-satunya koran yeng punya rubrik budsys

‘baran belum. sebmkuekmns Mjmm iy

ey
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Korrie menegaskan, Sari-
nah yang ber-oplag 150
ribu eksemplar itu bukan-
lah majalah sastra. Kalau
pembaca majalah Hori-
son, pasti berminat pada
sastra, pembaca majalah
Sarinah beragam-ragam

minatnya. Masalah yang
dihadapi Korrie sebagai

redaktur budaya, bagaimana menggabungkan anta-
ra karya populer dan karya sastra. Maka Korrie
pun menampilkan juga karya para sastrawan seperti
Putu Wijaya, Hamsad Rangkuti, Arswendo, dan
lain-lain, dalam kualitas yang sama dengan karya-
karya mereka yang mereka kirimkan untuk Hor:-
son. "Dengan demikian masyarakat luas bisa me-
ngenal cerpen Hamsad Rangkuti, misalnya, tidak
hanya terbatas kalangan pembaca majalah Horison
saja”, ujar Korrie,

Seperti Jurtatap, Azwir
Tanjung, redaktur buda-
ya harian Berita Yudha
juga mengeluh tentang
mutu naskah yang sampai
ke mejanya. Naskah
yang masuk ke Berita Yu-
dha sungguh menyedih-
kan. Tidak ada yang ba-
gus, kalau ada toh hanya

sebagian kecil saja”, ucapnya. Namun meskipun
sulit mengasuh dan mempertahankan rubrik buda-
ya, Azwir bertekad rubrik budaya di Berita Yudha
harus tetap ada. Jika dulu rubrik budaya Berita
Yudha yang satu halaman penuh itu hanya ditulis
oleh satu penulis saja, kini diisi Azwir dengan 4
atau 5 artikel. ”Biar semarak”, ujarnya. "’Lagipula
sulit mencari penulis yang bisa menulis sepanjang
10 sampai 14 folio, untuk mengisi satu halaman
penuh surat kabar”.

J.B. Kristanto, redaktur harian Kompas keliha-
tan enggan diwawancarai Horison. Namun demi-
kian, Kristanto sempat juga memberikan komentar
pendek. "Budaya merupakan bagian yang penting
bagi Kompas. Tidak seperti media-media lain,
Kompas tidak punya redaktur budaya. Kalau pe-
muatan cerpen di Kompas Minggu, memang saya
ikut menentukan, itu pun harus dibaca juga oleh
tiga rekan saya. Cerpen yang saya tampilkan yang
biasa-biasa saja. Konvensional. Kalau itu dianggap
bukan karya seni ya tidak apa-apa Kompas kan me-
dia untuk umum. Begitu pula cerpen-nya, cerpen
yang bisa dibaca awamlah!”’,

Bagi Abdul Hadi W.M. redaktur rubrik budaya
"Dialog’’ harian Bcrita Buana, tidak ada masalah
untuk menampilkan artikel yang bermutu untuk
ruang budaya yang diasuhnya. Naskah-naskah yang
datang baik berupa puisi, esei atau artikel, cukup
melimpah. Terpaksa dia melakukan seleksi yang
ketat karena sebagian besar kurang bagus, ‘‘Na-

E;ahan kerja: mengurus pengmman uang ke
P:bagm daerah.

E‘, Yang menulis di Pelopor Baru Minggu bukan
ifuma pengarang-pengarang daerah, tapi juga penga-

, Ayip Rosidi, Goenawan Mohamad, W.S.
a, semua pernah menulis pada ruangan yang

o Sangat sedth bahwa koran kam1 itu tidak berusia
fpenjang. Menjelang tahun 1970, setelah Pelopor
aru ditutup, saya pindah ke harian Angkatan Ber-
fPnjata. Harian ini punya mingguan, di sini pun
mencoba melanjutkan kegiatan saya dalam
dngasuh rubrik kebudayaan. Pada masa itu Ta-
R Ismail Marzuki sudah berdiri, seniman-seni-

9 sudah banyak kumpul di TIM, dan sebagian
S sibuk. Makin sulit dapat karangan, sehingga
AR kadang-kadang melakukan ijjon, artinya saya
amberi uang kepada pengarang sebelum kamngan

oS ? v mm‘

’, g yang waktu itu sudah punya nama besar. H.B.

Dari pengalaman mengasuh rubrik kebudayaan
selama beberapa tahun itu saya bisa mengerti ke- |
luhan banyak orang terhadap tidak atau kurang
bermutunya banyak ruangan kebudayaan di
banyak koran. Sumbernya ialah tidak adanya ter-
sedia dengan eukup para tenaga redaktur kebuda-
yaan. Karena tidak ada tenaga, maka siapa saja |
lalu mengurus rubrik tersebut, mutunya tentu
saja rendah. Kurangnya mutu itu juga mencermin-
kan sikap rendah banyak pemimpin surat kabar
terhadap berita-berita kebudayaan, maupun karys-
karya budaya dan seni pada umumnya. Setiap ko-
ran . mempunyai redaktur ekonomi, olah raga,
luar negeri dan sebagainya, tapi redaktur kebuds-
yaan biasanya adalah anak muda yadg uibayar
murah di koran tersebut. Kalau mengingat masa 7
saya menjadi redaktur kebudayaan di dua ko:'.
dulu itu, saya sangat senang dan bangga, tapi L
rangkali hal demikian lebih merupakan kebes
tungan yang tidak semua orapg bisa menikm
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mun pengalaman saya
sebagai redaktur Dialog
menunjukkan bahwa tuli-
san bermutu itu cukup
banyak dihasilkan para
penulis kita lima tahun
belakangan ini”’, ujarnya.
Dalam upaya menampil-
kan tulisan bermutu un-
tuk ruang budaya, menu-

rut Abdul Hadji, itu tergantung pada kejelian redak-
tur budaya untuk mampu memilih mana tulisan
yang patut ditampilkan dan mana yang tidak. ’Ka-
lau suatu ruang kebudayaan diasuh dengan baik, se-
lektif dan dikerjakan secara profesional seperti
ruang ekonomi, atau ruang olahraga pasti akan me-
narik lagi. Apalagi bila yang ditampilkan adalah pi-
kiran-pikiran baru yang segar dan relevan yang
mampu merangsang Kkreativitas, pasti akan lebih
banyak lagi dibaca orang”, ujar Abdul Hadi. Seba-
gai contoh dia mengetengahkan rubrik budaya
yang diasuhnya. Dari tahun ke tahun baik jumlah
pembaca maupun penulis semakin meningkat. ’Ini
terlihat dengan berlimpahnya karangan yang masuk
dari berbagai daerah dan disekolah-sekolah tulisan
- tulisan yang dimuat dalam Dialog banyak yang
dikliping. Karena kami memang mengutamakan
tulisan yang apresiatif dan menyajikar pemahaman
yang diperlukan tentang sastra”.

Dalam men-seleksi tulisan yang akan dimuat,
Abdul Hadi tidak membedakan penulis tua atau
muda, kenamaan atau belum. ’Yang kami utama-
kan adalah tulisan yang bermutu, relevan dan ak-
tual. Juga tulisan yang problematis dan cukup
mendalam kupasannya. Kriteria kami cuma satu:
tulisan itu bagus atau tidak dan karena bagus pasti
ia bermanfaat untuk dibaca. Coba anda perhatikan
klipping ruang kebudayaan kami selama beberapa
tahun ini. Lihat betapa banyak kami tampilkan
penulis muda dari berbagai kota dan daerah, disam-
ping tulisan dari penulis-penulis kenamaan”.

Harian Suara Karya wmenampilkan rubrik buda-
ya Pendakian setiap hati Jum’at. ’Namun masalah
-masalah kesenian tidak terbatas dimuat pada ruang
Pendakian itu saja”, kata Ateng Winarno, redaktur
budaya Suara Karya. Tulisan mengenai musik, um-
pamanya dimuat pada hari Minggu (Suara Karya
Minggu). Edisi minggu Suara Karya ini memuat
juga cerpen, puisi remaja, dan esei ringan. Sedang-
kan yang saya anggap ada bobot seninya, saya
tempatkan pada rubrik Pendakian, yang saya isi
dengan berbagai keragaman: teater, senirupa, lu-
kisan, puisi, sastra serta seni pada umumnya, dan
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masalah kebudayaan tradisional”, ujarnya pula,

Dalam upaya mendapatkan keragaman itu,
Ateng tidak jarang menemukan kesulitan. “Ka-
dang - kadang tidak ada peristiwa kesenian atau
budaya yang pantas dimuat. Dan kalau ada peristi-
wa yang pantas dimuat, sering pula tidak ada orang
yang mampu mengerjakannya. Kalau diminta penu-
lis dari luar untuk mengerjakannya, sering terlam-
bat penyelesaiannya. Akibatnya aktualitas tidak
bisa dikejar”’.

Setiap hari Suara Karya menerima naskah dari
dua penulis puisi. ”Itu tidak termasuk yang mengi-
rim ke Suara Karya Minggu”, katanya. Selain puisi
naskah-naskah mengenai sastra banyak berdatang-
an. Tetapi naskah yang sifatnya seni yang bukan
sastra, kadang-kadang agak kurang.

Dalam memuat tulisan Ateng Winarno juga tidak
membedakan penulis yang sudah punya nama atau
belum. ”Yang penting, naskah bagus saya muat”,
Rencana Ateng mendatang, rubrik Pcndaekian akan
memuat ruang ’‘profil seniman’’, sebagai bahan
bandingan bagi penulis muda. Juga direncanakan
membuat racikan dan ulasan yang lebih baik ten-
tang teater, tari, seni rupa.

Tidak jauh berbeda dengan sebagian rekan-re-
kannya redaktur budaya mass media Ibukota,

"sebagian redaktur budaya koran daerah juga meng-

hadapi problem yang sama. Sempitnya halaman
yang disediakan, kekurangan naskah yang bermutu
karena honor penulis kecil, tetap merupakan peng-
ganjal utama dalam mengembangkan rubrik kebu-

dayaan. Honorarium pe-
nulis yang sangat kecil
(kecuali Surabaya Post
dan Pikiran Rakyat) di-
bandingkan dengan hono-
rarium mass media Ibu-
kota, menyebabkan pro-
blem yang dihadapi re-
daktur budaya koran-ko-
ran daerah menjadi le-

bih berat. ”Seorang penulis yang dimuat naskahnya
di Berita Nasional mendapat imbalan honorarium
sekitar duaribu sampai tigaribu rupiah. Masih harus
kena pajak pula! Padahal kalau naskahnya di muat
di mass media Jakarta, bekal dapat imbalan sekitar
limabelas ribu sampai limapuluh ribu rupiah. Se-
buah puisi diberi imbalan duaribu limaratus rupiah,
sedangkan di Jakarta sebuah puisi diberi honora-
rium sepuluh ribu rupiah. Apa saya tidak putus
asa?, ujar Linus Suryadi AG, redaktur budaya hari-
an Berita Naional, Yogyakarta.




Senada dengan Linus,

F.X. Rahadi Purwanto,
redaktur budaya mengu-
tarakan pula kesulitan-
nya: “Payah sekali men-
dapatkan naskah kebuda-
yaan. Penulisanya ham-
pir-hampir tak ada. Dari
Malang sendiri, juga sedi-
kit yang mengirim tulisan

N ¢

tentang budaya, kecuali naskah-naskah mengenai
sastera dari para mahasiswa IKIP Malang. Pernah
saya coba minta naskah dari seniman Surabaya. Ta-
pi setelah tulisannya dimuat, dia tak mau menulis
lagi. Mungkin karena honorarium yang kami beri
kan kecil jumlahnya. Memang dalam soal honor,
Suara Indonesia masih kalah dari Surabaya Post”.

Meskipun menghadapi banyak kesulitan, baik
Linus maupun Rahadi Purwanto menyatakan tetap
‘serius dalam melalui rubrik kebudayaan. Terutama
naskah puisi, Linus sangat selektif. ’Lebih baik ti-
dak ada sajak yang dimuat ketimbang yang masih
mentah”, ujarnya. Sedangkan Rahadi Purwanto
dalam upaya lebih selektif, sengaja menciutkan
ruang budaya Suara Indonesia yang muncul setiap
Sabtu menjadi seperdelapan halaman. Dengan
ruangan yang se sempit itu hanya tulisan yang
benar-benar baguslah yang dapat dimuat dan honor
pun bisa dinaikkan, begitu harapannya. ”Tapi sam-
pai sekarang saya tidak tahu apa harapan saya itu
tercapai”, ujar Rahadi.

Jika dalam ruang budaya Suara Indonesia yang
sangat terbatas itu hanya bisa memuat satu esei dan
dua buah puisi yang serius, maka dalam mingguan-
nya — "Suara Indonesia Minggu”’ — dimuat cer-
pen, liputan kebudayaan, teater, dan seni lukis.

Kalau Suara Indonesia masih menyisakan seper-
delapan halamannya sepekan untuk masalah buda-
ya, koran Semarang Suara Merdeka samasekali
tidak menyediakan rubrik budaya. Tulisan-tulisan
mengenai kebudayaan dilimpahkan pada mingguan-
nya “Minggu Ini”. Sekitar tiga tahun yang lalu

Minggu Ini menyediakan
dua halaman untuk ru-
brik-rubrik lain, kini di-
perkecil jadi satu hala-
man. ’Akibatnya, saya
harus menggilirkan nas-
kah yang akan dimuat.
Tulisan tentang sastra
yang diutamakan. Cerpen
P dan puisi harus tetap
ada, selanjutnya barulah esei dan laporan budaya”,
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ujar Bambang Sadono SY, redaktur budaya Minggu
ini. Sedangkan dalam memilih naskah, Sadono cen-
derung mengutamakan tulisan penulis yang sudah
punya nama. Sebabnya? Dulu saya pernah menco-
ba memberikan kesempatan pada mereka yang ba-
ru menulis atau yang belum punya nama. Tapi ter-
nyata mereka ini keasyikan. Hanya melulu menulis
di Minggu Ini saja, karena di media-media lain kar-
ya mereka tidak pernah berhasil bisa dimuat. Lan-
tas kalau begitu terus, saya pikir, ya, lebih baik
mereka yang sudah punya nama saja yang saya
muat. Kalau pun ada karya mereka yang belum
punya nama dimuat, itu berarti sudah melalui per-
saingan yang sangat ketat”, jawab Sadono.

Jika sebagian redaktur
budaya koran di daerah
menjerit karena kecilnya
honor penulis dan sem-
pitnya halaman yang di-
sediakan, Syaiful Irwan,
redaktur budaya Suraba-
ya Post, rasanya bolehlah
bersenang hati. Rubrik
hiburan dan diberi nama

”Seni dan Hiburan’ muncul setiap hari. ~’Tulisan
tentang pariwisata, penemuan barang purbakala ka-
mi anggap sebagai hiburan. Sedangkan yang buda-
yanya ialah tulisan tentang teater, pameran lukisan,
tentang pembacaan puisi, dan film”, kata Syaiful.
Sedangkan setiap Kamis dimuat sebuah cerpen. Du-
lu Surabaya Post memuat puisi, tapi sekarang ti-
dak. “Kami beranggapan sudah banyak media mas-
sa yang memuat puisi. Lagipula, puisi itu individual
sifatnya. Kalau prosa kan tidak individual, bisa di-
baca orang banyak”, alasan Syaiful. Meskipun begi-
tu, Surabaya Post sering membantu penerbitan
buku-buku sajak para penyair Surabaya, dan berba-
gai kegiatan sastra. Meskipun begitu, Surabaya Post
sering memberikan bantuan keuangan bagi pener-
bitan buku-buku sajak para penyair Surabaya, dan
berbagai kegiatan sastra, antara lain membantu pe-
nerbitan buletin Lokasastra yang diterbitkan De-
wan Kesenian Surabaya.

Surabaya Post lebih banyak memuat berita ten-
tang kegiatan kesenian daripada esei. "Karena esei
itu berat”, ujar Syaiful. Dalam satu minggli maksi-
mal dimuat dua buah esei, tapi karena kegiatan
seni di Surabaya tidak saban hari ada, maka dalam
seminggu bisa tiga buah esei-esei yang dimuat. Nas-
kah yang masuk ke meja redaksi cukup banyak.
Sastrawan Surabaya yang sering menulis di Suraba-
ya Post antara lain Akhudiat, Suripan Hadi Huto-
mo, dan Mohammad Ali.




Dengan oplag 125.000.
eksemplar dan iklan yang
cukup banyak, harian Pi-
kiran Rakyat, Bandung,
lebih leluasa memberikan
honorarium yang baik
bagi para penulis. Secara
resmi tidak ada istilah
; redaktur kebudayaan pa-
b s da harian Pikiran Rakyat.

Masalah kebudayaan ditangani oleh desk khusus
yang juga menggarap bidang non budaya. Dulu,
novelis Trisnoyuwono yang mengurus desk khusus
dan masalah kebudayaan sampai tahun 1983, ke-
mudian teaterawan Yayat Hendayana. ’Soal ho-
nor, Pitkiran Rakyat bisa bersaing dengan koran-
koran besar di Jakarta”, ujar Yayat Hendayana.

»Kami memberi honorarium minimal duapuluh
lima ribu sampai tujuhpuluh lima ribu rupiah. Be-
sarnya honor tergantung siapa penulisnya dan fre-
kuensi tulisannya dimuat dalam Pikiran Rakyat.
Semakin besar nama penulis, semakin besar pula "
honornya, semakin sering menulis di Pikiran Rak-
yat, semakin naik pula honornya”, kata Yayat.
Sedangkan kriteria pemuatan Yayat menjelaskan,
kami memuat tulisan yang menampilkan gagasan
baru atau masalah budaya yang sedang hangat.

“Tulisan budaya berupa esei, resensi pementasan
teater, tari, pameran senirupa, resensi buku, apre-
siasi sastra, ruang bimbingan puisi Pertemuan
Kecil”” yang diasuh penyair Saini KM, disediakan
dua balaman setiap hari Selasa.

Koran besar seperti Pikiran Rakyat tentulah
selalu diserbu iklan. ”Kami mengatasinya dengan
suatu konsensus intern, bahwa halaman 6 harus
tetap bebas iklan”. Dalam halaman 6 dan halaman
T setiap hari Selasa dimuat tulisan budaya. Jadi
hanya tulisan budaya yang akan dimuat di halaman
tujuh yang harus berhadapan dengan iklan.

Desk khusus juga sering mengadakan diskusi bu-
daya dengan mendatangkan sasterawan atau buda-
yawan ke Bandung untuk mengetengahkan gaga-
sannya. Sastrawan yang pernah diundang .antara
lain Arifin C.Noor, Satyagraha Hoerip, Takdir Ali-
Syahbana, Mochtar = Lubis, Sutardji Calzoum
Bachri, Darmanto Yt. Disamping itu Desk khusus
juga mensponsori kegiatan-kegiatan kesenian dan
kebudayaan di Bandung, antara lain membantu
kelompok Eksistens: 131 yang menyelenggarakan
pembacaan puisi Rendra, dan membantu Kelom-
pok Sepuluh yang bergerak di bidang sastra,

( Bersambung ke hal. 229 )
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———————ANEKDOT BULAN IN | emmesmm——
HB Jassin Dan Warna Jingga

Selesai rapat kerja Majalah Horison di Jalan Ge-
reja Theresia 47, seorang pengarang memasuki ru-
ang dan ikut berbincang-bincang. Pengarang itu
berbicara serius dengan Dr.H.B.Jassin dalam satu
topik yang tidak ada sangkut pautnya dengan maja-
lah Horison maupun soal kesusasteraan Indonesia
dimana Jassin adalah kritikus abadinya.

Pengarang itu menyatakan perasaan senangnya,
bahwa H.B.Jassin sudah tidak menyetir kendaraan-
nya lagi. Tetapi ucapan selamatnya itu tidak di-
dengar oleh H.B Jassin, sebab Jakob Oetama yang
Pemred suratkabar KOMPAS yang juga hadir di-
ruang rapat sedang berbicara juga soal kreativitas
penulisan kepada H.B. Jassin. ’

Kepada penulis anekdot ini, pengarang tersebut
menyatakan kecemasannya pada kebolehan Jassin
menyetir mobil. Pak Jassin itu jago ngebut, kata
sang pengarang.

Wah anda pernah melihatnya?

Sering kali. Pernah saya ketika mengendarai mo-
bil Corolla saya di Jalan Sudirman. Tiba-tibansma di
susul sebuah Honda Civic berwarna jingga. Karena
penasaran, saya kejar Honda Civic warna jingga itu.
Setelah agak dekat, ternyata saya harus memaafkan
pengendara tua itu, sebab nyatanya si tua pengebut
itu adalah Pak Jassin. Namun saya ingin berolok-
‘olok kepadanya dengan jalan berusaha ngetbut dan
ingin menyalibnya. Tetapi saya gagal untuk menyu-
sulnya sampai Jalan Thamrin, karena H.B.Jassin
menyetir lebih terampil dan memiliki kemampuan
mengemudi dengan kecepatan tinggi.

Lalu kenapa Anda mengucapkan selamat untuk
Jassin yang menurut Anda tidak menyetir mobil
lagi? tanya penulis anekdot.

Sebab biasanya di tempat parkir Kantor Hor:-
son, jika ada Honda Civic warna jingga, itu berarti
Jassin ada. Di luar saya tidak melihat ada Honda
Civic berwarna Jingga. Bukankah itu artinya Jassin
mengulangi lagi kegemarannya berjalan kaki seperti
dulu. Untuk itu saya ucapkan selamat.

Anda salah. Honda Civic itu sudah ditukar war-
nanya dengan warna biru. Pengarang tersebut keti-
ka Jassin pamitan pulang menyatakan-lagi kepada
Jassin apa masih nyetir mobil. Jassin menjawab: Ya
dan mengaku cuma menyetir dalam kecepatan seki-
tar 50 KM sejam saja. Jassin menerangkan, seka-
rang warnanya diganti biru atas permintaan isteri
dan anak-anaknya. -

»Padahal saya lebih menyukai warna jingga. War-
na yang merajai warna lain, sehingga kendaraan lain
terpaksa minggir melihat warna jingga itu,” ujar
H.B. Jassin. Baru didapat jawaban, mengapa kini
dia cuma dengan kecepatan 50 KM per jam. (YUD)




H.B. JASSIN
REDAKTUR ABADI

PAMUSUK ENESTE

HAMPIR separuh dari usia H.B. Jassin telah dia
gunakan untuk meredakturi pelbagai majalah di
Indonesia, sebagaimana akan kita lihat di bawah
ini.

Jassin sudah mulai berkecimpung di bidang ma-
jalah sejak tahun 1940, ketika ia menjadi sekreta-
ris majalah Pujangga Baru yang dipimpin oleh S.
Takdir Alisjahbana. Tahun 1942 hingga tahun 19-
45 Jassin menjadi redaktur majalah Panji Pustaka.
Majalah ini mati tahun 1945. Sebagai gantinya,
muncul majalah Panca Raya dan Jassin pun ikut
meredakturinya dari tahun 1945 sampai tahun
1947. Dan ketika majalah Mimbar Indonesia terbit
pada tahun 1947, Jassin pun ikut menjadi redaktur
hingga majalah ini mati di tahun 1966.

Tahun 50-an adalah masa subur majalah kebuda-
yaan (tercakup di dalamnya: majalah sastra dan
majalah seni) di Indonesia. 1 Pada dekade ini, Jas-
sin menjadi redaktur sejumlah majalah, di antara-
nya: Zenith (1951—54), Bahasa dan Budaya (19-
52—63), Kisah (1953—56), dan Sen: (1955).

Tahun 60-an, Jassin duduk sebagai redaktur be-
berapa majalah. Tahun 1961, Jassin menjadi redak-
tur (merangkap Penanggung Jawab dan Pemimpin
Redaksi) majalah Sastra . Akan tetapi, karena se-
rangan dan teror kelompok Lekra, majalah ini ber-
henti terbit pada tahun 1964, bersama dengan di-
larangnya Manifes Kebudayaan oleh Bung Karno
(8 Mei 1964). Sastra terbit kembali tahun 1967,
namun hanya bertahan hingga tahun 1969.

Bulan Juli 1966, sejumlah pengarang, seniman,
dan budayawan menerbitkan sebuah majalah yang
bernama Horison. Bersama-sama dengan Mochtar
Lubis, Taufiq Ismail, Zaini, Soe Hok Djin (sekarang
bermmama: Arief Budiman), dan D.S. Moeljanto,
H.B. Jassin masih tetap menjadi redaktur Horison.

Selain menjadi redaktur majalah Sastra dan Ho-
rison, tahun 60-an Jassin masih meredakturi maja-
lah Medan Illmu Pengetahuan dan Buku Kita.

Tahun 1975 (di samping sebagai redaktur Hon-
son), Jassin duduk dalam redaksi majalah Bahasa
dan Sastra yang diterbitkan oleh Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan
dan Kebudayaan RI.
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PADA garis besarnya, tugas Jassin sebagai redak-
tur mencakup beberapa hal: (1) menolak karangan
(2) menyetujui atau meng-acc karangan, (3) me-
ngusulkan agar sesuatu karangan diperbaiki atau
direvisi, dan (4) memberi nasihat dalam karang-
mengarang, terutama bagi para pemula (=calon
pengarang).

Pekerjaan yang tidak mengenakan bagi seorang
redaktur adalah menolaki karangan-karangan yang
belum memenuhi syarat. Jassin pun pastilah tidak
luput dari hal ini. Namun ada satu keistimewaan
Jassin. Dalam menolak pelbagai karangan yang be-
lum memenuhi syarat, Jassin selalu menyertakan
atau menyebutkan alasan penolakan, sebagaimana
kita lihat dalam himpunan surat Jassin. 2

Ketika m2nolak karangan M.Husseyn Umar mi-
salnya, Jassin menulis: *’Sayang terpaksa karangan
Saudara dikembalikan lagi bersama ini. Percakapan
dilakukan selama berak tidak terasa sebagai suatu
kemestian, Percakapan-percakapan tidak memberi-
kan suatu gambaran jiwa dan pengalaman penderi-
taan yang menulang sumsum. Tapi hanya percaka-
pan omong-omong saja. Saya rasa pengalaman pri-
badi mesti diperdalam dulu, baru bisa menulis
tentang penderitaan kaum proletar ini lebih ers-
chutternd. Tendens terlalu mau dikemukakan, tapi
dengan cara yang tidak meyakinkan. Lagi pula gaya
bahasa Saudara amat sembrono. Saudara masih ter-
lalu jauh dari penghidupan untuk dapat memberi-
kan sesuatu yang dialami dari tengah-tengah peng-
hidupan”. 3

Alasan yang mirip dikemukakan Jassin kepada
Tati Sulastri. ”"Dua cerita Saudara ’Perhitungan’
dan ’Sangga Buana’ nampaknya masih berupa ro-
mantik yang belum diuji pengalaman. (. . .) Keku-
rangan karangan Saudara saya kira terletak dalam
ketiadaan observasi yang meresapi keadaan hingga
meyakinkan, Untuk itu perlu pengalaman dan
pengendapan, keberanian menghadapi atau meme-
cahkan persoalan secara kongkret dan konsekuen
menghadapi akibat-akibatnya. Barulah akan terca-
pai pengungkapan yang matang”. 4

Penggunaan bahasa pun menjadi salah satu tolok




ukur bagi Jassin untuk menilai karangan. ’Sajak-
sajak Saudara untuk Sastra belum ada yang meme-
nuhi syarat’”, tulis Jassin kepada Asmas Tatang
Amara. ”Kekurangan yang paling besar ialah peng-
gunaan kiasan-kiasan yang tidak jalan, hingga sukar
menangkap pikiran dan gambaran yang terkandung
di dalamnya. Padahal maksud penyair mengguna-
kan kiasan ialah supaya gambaran lebih hidup dan
isi yang mau diungkapkan cepat bisa tertangkap.
Tanpa memperhatikan ini dan tanpa pengertian ini,
sajak Saudara akan senantiasa gagal”. 5

Dan di atas segalanya itu, agaknya kesungguhan
pengarang amat penting di mata Jassin. ’Sajak -
sajak yang Saudara kirimkan memang barulah hasil
main-main dan coba-coba tanpa dasar pemikiran
yang sungguh-sungguh,” demikian Jassin kepada
seorang pendatang baru. 6 Dan sajak-sajak atau
cerpen-cerpen yang tidak sungguh-sungguh, pasti-
lah ditolah oleh Jassin.

DALAM membacai karangan-karangan yang ma-
suk ke meja redaksi, Jassin adalah seorang pencari.
Jassin akan sedih dan kesal, jika yang dia cari tidak
ditemukan. Sebaliknya, Jassin akan ikut senang
bila di antara tumpukan karangan yang masuk ter-
selip sebutir mutiara. ”Dari empat sajak yang Sau-
dara kirim, saya dengan senang hati akan dapat
memuat dua daripadanya dalam Mimbar Indone-
sta”’, tulis Jassin kepada Sirullah Kael:ni. 7 Tidak
hanya itu. Jassin tidak segan-segan memberikan
pujian kepada karangan yang bagus (menurut uku-
ran Jassin, tentu saja'!). Demikianlah Jassin membe-
ritahu Bur Rasuanto bahwa cerpennya akan di-
muat: ”Cerita 'Pertunjukan’ sangat baik, kejadian-
nya mencengkam, idenya menarik. Sebagai pembu-
ka tahun baru baik dimuat dalam Sastra bulan Ja-
nuari tahun depan”. 8

Meskipun demikian, dalam hal ’’nilai sastra’ --
boleh dikatakan -- Jassin tidaklah terlalu ketat. Hal
ini terbukti pada sebuah cerpen Satyagraha Hoerip.
"Meskipun cerita ’Pengarang’ agak lemah dipan-
dang dari sudut psikologi dan moral, cerita itu te-
lah saya loloskan untuk menunggu giliran dimuat
dalam Sastra, karena pelukisannya yang cukup
baik. Tapi pelukisan saya tidak cukup, bukan? O-
rang pun mengharapkan lebih dari itu, Saya pun
menilainya tidak lebih dari satu angka enam yang
kecil, dengan harapan Saudara akan menulis cerita
yang lebih baik di masa depan. Jadi dengan pertim-
bangan pedagogis sebenarnya”. 9

Di pihak lain, Jassin pun bisa antusias kepada
pengarang tertentu, sebagaimana terjadi pada Ren-
dra. "Kirimlah lagi yang lain,” kata Jassin kepada
Rendra, “juga cerita-cerita.” 10

HORISON/XX1/228

DALAM mempertimbangkan sebuah karangan
(baik sajak maupun cerpen), kadang-kadang Jassin
tidak menolak mentah-mentah, melainkan masih
memberi kesempatan kepada pengarangnya untuk
memperbaiki atau merevisinya. Cerpen “Empat
Belas Tahun” karangan Boejoeng Saleh misalnya,
tidak disetujui Jassin. Kemudian Jassin mengemba-
likannya disertai pertanyaan: Bisakah diperbai-
ki?” 11

Terhadap sebuah sajak Sirullah Kaelani, Jassin
pun pernah mengusul demikian: *Dukacarita Mama
Tercinta’ mengandung keharuan yang dalam dan
kiasan-kiasan yang bagus, tapi sebagai keseluruhan
rusak oleh seruan pada 'Mama’. Dengan menghi-
langkan nama dan seruan itu, sajak akan terangkat
ke tingkat universal saya kira, dan akan lebih pa-
dat”. 12 '

Sajak Sjamsul Arifin pun pernah mengalami hal
serupa tadi. "Sungguh sayang sekali sajak ini diru-
sakkan oleh kiasan yang membingungkan demiki-
an. Bisakah diperbaiki? Mengenai ritme, pengung-
kapan suasana, dan ide, saya rasa sudah bagus”,
kata Jassin. 13 Dan setelah Sjamsul Arifin mem-
perbaikinya, Jassin menulis kepada pengarangnya
begini: ”Sajak Saudara 'Datanglah Ia’ saya rasa ber-
hasil sesudah diperbaiki. (. . .) 'Datanglah Ia’ saya
rasa cukup baik untuk Mimbar Indoncsia®’. 14

AKAN tetapi, tidak selamanya karangan yang

"masuk bisa diperbaiki atau direvisi. Karangan demi-

kian betul-betul masih mentah. Dan jika menghada-
pi karangan seperti ini, Jassin tidak akan sungkan-
sungkan mengatakan kepada pengaranganya: ’Ka-
rangan Saudara masih jauh di bawah nilai untuk
bisa dimuat ...””. 15

Kadang-kadang, Jassin pun meluangkan waktu
untuk memberikan nasihat kepada para pemula.
Kepada Staf K. Harly misalnya, Jassin mengatakan:
”Kiranya Saudara masih memerlukan latihan yang
banyak jika hendak mencapai kemajuan dalam
karang-mengarang. Saya anjurkan supaya Saudara
memperhdtikan karangan-karangan yang baik yang
ditulis oleh pengarang-pengarang yang telah berha-
sil dan memperhatikan pula pembahasan-pembaha-
san mengenai karangan mereka itu dengan teli-
ti.” 16 '

Nasihat yang mirip pernah diterima Abdul Bari.
»Saudara bacailah buku-buku kesusasteraan yang
dianggap telah memenuhi syarat dan pembicaraan-
pembicaraan tentang kesusastraan,” begitu Jassin.
"Pikirkan dan endapkan, laksanakan dalam pencip-
taan sendiri, jangan lupa dasarkan atas pengalaman
sendiri pula.” 17 .

Kadang kala, dalam memberi nasihat, Jassin
merasa perlu menyebutkan pengarang dan karya
yang patut dibaca calon pengarang. “Mulailah

K ( Bersambung ke hal. 238 )




foto Kusnadi

Affandi
Sebagai Tokoh Pembaharu
Seni Lukis I[ndonesia

Bagian II (habis) »
KUSNADI

Tokoh Affandi, nama lengkapnya R.Affandi kukan oleh S.Sudjojomo, tapi muncul secara meya-
Kusuma, sebagai pembaru seni lukis Indonesia me- kinkan dengan mutu karya yang tinggi dan berke-
mulai tanpa pelontaran pandangan seni seperti dila- pribadian, pada pameran tunggal pertamanya di-
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jaman pendudukan Jepang, tahun 1943, dalam
gedung PUTERA Jakarta. Pameran diselenggarakan
oleh Badan Nasional PUTERA (Pusat Tenaga Rak-
yat), yang memiliki ruang pameran seni rupa deng-
an pengelola tehnis Basuki Abdullah dan S.Sudjojo-
no bersama dan selanjutnya diurus oleh S.Sudjojo-
no dengan dibantu Affandi. Kegiatan seni rupa
daripada Putera sampai ditutupnya Badan ini oleh
pemerintahan pendudukan Jepang setahun kemudi-
an, telah menyelenggarakan pameran kolektif seni
lukis Indonesia dan tiga kali pameran tunggal :
Basuki Abdullah, Affandi dan Nyoman Ngendon,
sebagai aktivitas budaya untuk mengimbangi kegia-
tan Pusat Kebudayaan Jepang (Keimin Bunka Shi-
doso yang berpusat di Jakarta).

Affandi telah melukis sejak tahun 1936 di
Bandung seperti dapat ditilik dari karya mulanya
yang telah memperlihatkan nilai seni yang mantap.

Karya potret Ibuku” (1940) dalam pameran
Affandi merupakan hasil masterpiece yang unik,
yang disamping mengungkapkan keahlian menang-
kap wajah secara fisik/anatomis sempurna, pun
mampu memperlihatkan kecenderungan pribadi
seniman yang sangat memperhatikan segi perwata-
kan atau karakter daripada model. Sehingga terlalu
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) “Aku mengisap pipa’’ (foto Djaulsm Hutasoit),

bagus sebenarnya untuk masih akan disebut sebuah
karya studi! Menurut keterangan Affandi, tangan
ibunya yang dilukiskan dibawah wajah dalam karya
tersebut, adalah sebagai pelengkap studi tehnis me-
lukis anatomi tangan, sesudah wajah ibunya dapat
diselesaikan. Oleh sebab itu kiranya, maka bagian
yang terakhir daripada lukisan ini terasa berdiri
sendiri, jika diamati secara cermat. Sedang dalam
tehnik garis maupun pewarnaan, kurang mendetail
atau kalah teliti penggarapannya dalam bandingan
dengan pelukisan wajah Ibunya. Namun dari segi
lain, pelukisan tangan ini menunjukkan gejala dina-
mika yang mengarah kepada ciri seni Affandi yang
bebas dalam ekspresionisme selanjutnya.

Dalam pameran tunggalnya terdapat beberapa
karya pastel, cat air dan cat minyak yang hampir
senada karya *’Ibuku’ yang naturalistis-realistis itu,
ya’ni beberapa karya potret isterinya- Maryati,
anaknya Kartika dan berbagai potret diri dengan
penonjolan penguasaan anatomi disamping memba-
wakan unsur kebebasan. Dalam karya pastel khu-
susnya, Affandi menekankan  pada ungkapan rasa
kelembutan dalam penampilan tehnis yang serius
akademis, tanpa mengurangi daya mengungkap
perwatakan model.

Bagaimana Affandi dapat menguasai tehnik




naturalistis, bukanlah dari belajar secara formal,
tapi oleh kelihaian pernah menyelinap “menjadi
model” dalam studio pelukis Belanda tahun 30 an
di Bandung, sehingga mampu mengintip cara studi
melukis model (demikian tutur Popo Iskandar).
Dan selain itu, Affandi adalah pengagum karya

Michel Angelo dari melihat reproduksi, sebelum.

berkenalan dengan karya Van Gogh, yang dirasa-
kan sangat dekat dalam satu wawasan pengungka-
pan hidup, sedang dalam penyelenggaraan tehnik
melukisnya, sangat berbeda dengan Affandi. Seper-
ti garis pendek yang lurus - lurus pada Van Gogh,
dan garis panjang-panjang yang mengalun pada
Affandi. Karya-karya lain dalam cat air dan cat
minyak pada pameran 1943 tersebut, telah menam-
pilkan bentuk ekspresionisme yang khas Affandi
dengan tehnik pemelototan cat air maupun cat mi-
nyak dari tabung cat ke kertas atau kanvas, deng-
an cara penyelenggaraan melukis yang unik sebagai
berikut.

Dalam media cat air, membasahi bidang kertas
terlebih dahulu dan kemudian melukis dengan me-
mijitkan cat air keluar dari tabungnya ke bidang
kertas. lukisan, tanpa perantara kuas. Selanjutnya
memerlukan usapan yang tepat dengan tangan Kkiri
Affandi, sebelum melanjutkan pemijitan tube cat
air kembali ke bidang kertas sampai berbagai motif
karyanya selesai terlukis. Proses penciptaan juga
berlaku lewat penyipratan air dari ember ke bidang
kertas dari waktu ke waktu, dengan pengusapan
tangan terhadap sebagian motif yang baru dalam
lukisannya. Dengan cara ini dapat dicapai keseim-
bangan kekuatan antara garis dan warna seperti
diinginkan pada akhir penggarapan karya. Untuk
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"Pengemis*’ (foto Djsulam Hutssoit).
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“Iouku” (foto KUSNADI).

karya cat air ini Affandi tak ragu-ragu mengguna-
kan beberapa lembar kertas yang disambung deng-
an mengelimnya menjadi satu lembar besar, sebagai
wadah bagi penyajian komposisi bersambung dari
motif seorang pengemis. Sejak ia nampak.datang
dari kejauhan, sampai diam berdiri meminta uang;
kemudian pergi setelah menerima sesuatu ataupun
tidak. Karya yang terdiri dari tiga sambungan ker-
tas ini, sekarang tergolong salah satu masterpiece
Affandi yang aman tersimpan dibelakang kaca se-
bagai koleksi Museum Affandi di Yogyakarta.
Tehnik dalam cat minyaknya yang terkenal
sekarang, merupakan kelanjutan dari periode cat
airnya yang sudah memijit tube, tanpa memakai
alat kuas, seperti yang berlaku sebelumnya pada

periode studi realisme Affandi.
’

Ide dan seni Affandi

Bagi Affandi seni lukis adalah pengungkapan
ekspresi secara tuntas atau total dari jiwanya yang
bergolak terus dalam hasrat menyatakan kepekaan
rasanya "terhadap luas lingkup kemanusiaan. Ini
dapat terlaksana oleh ketajaman intuisi atau pengli-
hatan batin, maupun oleh ketajaman matanya yang




sangat diandalkan dalam mengekspresikan kebesa-
ran alam dan berbagai misteri segi kehidupan.
Menyoroti kehidupan secara wajar, tidak secara
sentimentil - poetis, tapi spontan - mengharukan.
Khususnya menerangi kesederhanaan, keterbukaan
serta keuletan hidup dalam kondisi kekurangan
daripada rakyat jelata seperti disaksikan oleh
Affandi dijaman Hindia Belanda, pada jaman pen-
dudukan Jepang; mengenai kondisi kehidupan yang
miskin di India selama pengembaraan Affandi disa-
na sewaktu berpaperan. Dan melukis nasib Indone-
rakyat Indonesia yang kurang perbekalan pengeta-
huan, sehingga kurang cerdas pula bagi penggalang-
an hidup yang layak sesudah kemerdekaan. Dalam
banyak lukisannya, disamping Affandi bertanda
tangan, juga menyertakan simbol dalam garis yang
melukiskan matahari, kaki dan tangan.

Baginya kehidupan ini dilambangkan dengan
penyinaran matahari atas bumi, sedang kaki dan
tangan merupakan alat kerja manusia yang pertama
dan utama untuk hidupnya. Lambang yang sepe-
nuhnya menggambarkan hidup Affandi sendiri
yang melukis di alam terbuka, di berbagai pelosok
tanah air dan di manca negara: India, Eropa, Ame-
rika Latin, Amerika dan tanah suci Mekah.
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foto Kusnadi

Dalam pengembaraan melukis yang tak
mengenal lelah, Affandi hanya berbekal pada
penguasaan tehnik dan semangat melukis yang di-
timbulkan oleh segala sesuatu yang mampu memi-
kat jiwanya, sesaat ia memandangnya. Motif manu-
sia menjadi pusat perhatian ditengah kesibukan me-
lukisnya, sampai saat sebelum tidur lelap karena
keletihan kerja. Motif tragis seorang peminta-min-,
ta, motif burung mati yang terinjak kaki orang
ataupun kenikmatan hidup tradisional dengan bera-
du ayam dan kegemaran minum tuak di Bali; kegia-
tan dipantai nelayan dengan pemandangan perahu
dan lautan sekitarnya, merupakan sasaran-sasaran
melukisnya. Juga menelusuri ekspresi pertunjukan
barong-ket dan ekspresi bermacam topeng ’bebon-
dresan” yang humoriétis; motif kuda melambang-
kan kekuatan dan Kemauan kerja bagi Affandi,
walau kuda sadonya nampak santai. Juga babi yang
bebas berkeliaran di kebun dan pohon beringin dan
bambu yang besar sebagai unsur monumental da-
lam pemandangan alam yang merupakan motif
pilihannya juga. Sedang potret diri dan motif mata-
hari menjadi dua sasaran pelukis Affandi yang pa-
ling digemari dengan alasan, pertama, karena selalu
berdaya tarik sebagai subjek dan objek untuk pe-




nuangan ekspresi tanpa mengenal saat kering. Wa-
jahnya sejak muda sampai hari tua Affandi dalam
usia 79 tahun sekarang, mengalami perubahan yang
terus-menerus sehingga tidak pernah membosan-
kan. Setiap kali dilukis, terisi dengan aspek baru
dari raut muka dan tatapan mata yang girang,
dongkol, cerah berangan-angan, atau gelisah. Seba-
gai lawan dari batu yang seolah-olah membeku tan-
pa mengenal perobahan , sedang manusia berolah
setiap detiknya dalam pemancaran vitalitas hidup
daripada jiwanya.

Affandi dalam melukis apapun: manusia, bu-
nga, lautan, gunung atau ayam jago, selalu memba-
wakan gambaran dari penghayatannya yang terda-
lam. Seolah-olah karya-karya masterpiecenya tidak

ARDL

lagi dibentuk dari luar oleh tangannya, tapi mem-
bentuk sendiri, dalam menyuguhkan kemurnian
isi untuk seterusnya hadir sebagai karya seni yang
berharga.

Senilai ucapan dengan maksud benar dan arti
yang dalam, tidak lenyap dari pengakuan orang
atas kebenarannya setelah kata selesai diucapkan,
menjadi tuntunan ide dan paham falsafi untuk
hidup. Demikian pula budayawan yang hidupnya
berarti tidak mengenal arti ajal lagi. Akan hidup
terus lewat perjuangan anak atau anak didiknya
yang telah’ dijiwai dengan alam pikiran dan prestasi
nyata yang mampu membawakan inspirasi budaya
atau seni antar generasi.

Karya dari tahun 40 itu sekarang tak berubah
pula dalam kedudukannya yang terakui sebagai ha-
sil pengamatan langsung, jujur dalam membawakan
pandangan sesaat. Kini ia berlanjut sebagai nilai
keharuan seni, kebenaran universal dengan nada
ungkap yang emosional-visual artistik.

Keterusterangannya menjadikan misi karya Af-
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fandi sangat jelas sebagai visualisasi pengalaman hi-
dup dan isi hidup.
Penutup

Affandi merupakan tokoh perintis seni lukis In-
donesia masa kini yang paling berhasil dengan me-
nerima penghargaan nasional dan internasional. Me-
nerima penghargaan ’Anugerah seni”” Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan R.I. tahun 1969; gelar
Doctor of Letters, H.C. dari Universitas Singapura
1974; penghargaan seni Internasional dari Badan
Dag Hammarskyoeld 1976; hadir dalam berbagai
undangan pameran penting Internasional di Asia,
Eropa, Amerika dan Amerika Latin. Karyanya
telah menyebar diberbagai negara dan museum
seni.

foto Kusnadi

Semua itu karena tekad besar Affandi yang
menggalang aktivitas seni bagi bangsa dan antar
bangsa, yang dilaksanakan mulai 1950 ke India;
meneruskan perlawatannya ke Eropa, Nederland,
London, Paris dan menetap di Italia sampai 1954.
Pelukis yang mulai dengan kecintaan melukis ber-
bagai perwatakan lewat wayang, mengindentivikasi
dirinya sebagai ’Sokrasana’ yang buruk mukanya,
tapi baik dalam hati disamping juga perkasa, kira-
nya tak berlebihan kalau Affandi sekarang telah
menjadi tonggak sejarah bagi bangsa dan antar
bangsa. Affandi tidak juga berdiam diri dengan me-
macu kreativitas angkatan muda Indonesia lewat
pemberian penghargaan seni setiap tahunnya. Khu-
susnya bagi mahasiswa lulusan STSRI—ASRI dima-
na Affandi pernah mengajar di tahun 1954—1955.

Siapa Affandi sebenarnya? Ia selalu berkata :
jangan sebut saya seniman, saya manusia biasa.
Dengan sikapnya yang ‘tak pernah menyombong
itu penulis berkesimpulan sebagai berikut: Affandi
adalah manusia Pancasila, tanpa mengatakannya.




SAJAK — SAJAK

PENERJEMAH

JALAN MELINTAS GUNUNG

Lewat batu karang lahar, pohon yucca

berbunga kaku. Di dalam

sebuah lobang dibuat untuk matahari terbit.

Dalam kegelapan, ketika dia tidak ada di sana

seorang lelaki berbadan kecil menyanyikan nyanyianNya dan menatap
gerak gerik kecil bintang dan planit

Aku melangkah dalam keindahan
dikepung oleh keindahan

setiap margasatwa sama dengan diriku
semua yang hidup, saudaraku

Lelaki bertubuh kecil berlutut, besar dan tinggi )

batu karang berdiri di atasnya, burung rajawali memekik

beruang beruang besar menggerang di sekelilingnya.

Waktu fajar dia berdiri dan Cahaya Matahari memotong

Sebuah jalan melintasi gunung untuknya

yang menyanyi membawa Matahari pulang ke rumahnya kembali

O menyanyi, menyanyilah untuk rumah

di mega, di mana-dewata

melangkah dalam kulit manusia

dan Puteri Malam memegang .
sebuah mangkok hitam bermutu-manikam mengatapi
dunia, bulan melincir membelah

lautan hitam langit

Nyanyiannya tentang banyak hal, pikirannya

tentang yang lebih banyak lagi. Lambat-lambat dia melangkah di Jalan
Kuning dan kerikil serta duri melembut

di kaki telanjangnya. Burung rajawali berteriak sekelilingnya.

Dewa dewa beruang dengan mata bagi matahari melangkah dengan dia.

Dalam keindahan aku melangkah penuh bahagia
Dengan keindahan di depanku, aku melangkah
Dengan keindahan dibelakangku aku melangkah
Dengan keindahan di atasku, aku melangkah

Semoga datanglah kebahagiaan
Semoga datanglah keberhasilan
Semoga datanglah kesehatan

Semoga datanglah perasaan yang baik

la telah diselesaikan dalara keindahan

(Dari nyanyian doa doa Pueblo dan Navayo)
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BONUS
H.U. T. 20 TH.

50 Tahun Polemik Kebudayaan HORISON

Juli 1986

PENGANTAR REDAKSI

Ketitha Dewan Kesenian jakarta pada tanggal 18—20 Maret 1986 menyelenggarakan "Per-
Q temuan Sastrawan Jakarta” yang dimaksudkan untuk memperingati 50 tahun Polemik
y ' Kebudayaan, terbayang oleh kita tokoh-tokoh yang dahulu terlibat dalam polemik terse-
‘\\\ QP but: dr. Soetomo, Poerbatjaraka, dr. M. Amir, Tjindarboemi, Adinegoro, Ki Hadjar De-
. ##,er' wantara, Sanusi Pane, dan St. Takdir Alisjahbana. Mereka yang terlibat dalam “perti-

MRS atan”’ itu sudah tiada lagi di tengah-tengah kita, kecuali St. Alisjahbana. Dalam usia 78
tahun, Takdir masih penuh semangat, berpikiran jernih, dan tetap siap menyodorkan dan membela gaga-
san dan sikapnya.

Sebenarnya, yang terjadi beberapa puluh tahun yang lampau itu bukan suatu perdebatan pandangan
yang berlangsung semalam; ia berlangsung bertahun-tahun lamanya. Tulisan-tulisan yang kemudian dike-
nal sebagar rangkaian polemik itu sebagian memang berasal dari makalah suatu pertemuan, yang mungkin
telah membangkithan suasana “panas”, tetapi kebanyakan merupakan karangan yang dimuat di majalah
yang pembacanya sangat terbatas. Kalau dibandingkan, tentu sua:ana pertemuan di Jakarta tahun 1986
int jauh lebih “’panas’ dan sambutan media massa pun lebih luas.

Horison kini mengajak pembaca semua merenungkan kembali berbagaz pikiran pokok yang disodor-
kan dalam polemzk penting tersebut. Untuk maksud itu, bunga rampai ini diawali dengan tulisan Takdir
yang berjudul " Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru. Indonesia Prae-Indonesia,”’ yang dimuat di
majalah Poedjangga Baroe 1935. Karangan itu dianggap telah menimbulkan polemik yang berlanjut sam-
pai bertahun-tahun lamanya; waktu meyusunnya, Takdir masih berusia 27 tahun, lebih muda dari semua
lawan-lawan polemiknya. Di samping itu juga disertakan karangan Takdir "Semboyan yang Tegas” yang
juga dimuat di Poedjangga Baroe tahun yang sama. ‘

Kandungan utama bunga rampai yang merupakan bonus Horison ini adalah makalah-makalah yang
disampatkan dalam "Pertemuan Sastrawan Jakarta® di TIM, di samping serangkaian karangan yang me-
nanggapi polemik tersebut, yang dimuat di majalah Tempo. Barangkali tidak ada hal-hal baru yang sangat

menonjol dalam tanggapan-tanggapan tersebut, namun adanya tanggapan itu sudah membuktikan bahwa
sampai sekarang pun ternyata kita semua masih terlibat dalam "polemik kebudayaan’ — dan mungkin
polemik itu tidak akan pernah ada akhirnya.

Horison dengan ini mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya kepada semua pthak yang telah
membantu penerbitan bonus ini, terutama Dewan Kesenian Jakarta, Majalah Tempo, dan majalah Ilmu
dan Budaya yang telah membertkan izin pemuatan karangan-karangan tersebut.

¥ 4

Redaksi

Bonus ini diterbitkan atas sponsor :
P.T. TEMPRINT dan KOPERASI SENIMAN INDONESIA
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Menuju Masyarakat Dan
Kebudayaan Baru

Indonesia - Prae - Indonesia

S. TAKDIR ALISJAHBANA

BERBICARA tentang masyarakat
dan kebudayaan yang baru, tentu-
lah yang dimaksud masyarakat dan
kebudayaan Indonesia Raya, seperti
‘ tergambar dalam hati segala pendu-
: }Jk’ Rison duk kepulauan ini yang mengharap-
kan tempat yang layak bagi negeri dan bangsanya
di sisi negeri dan bangsa lain. Dan untuk membica-
rakan masyarakat dan kebudayaan Indonesia Raya,
haruslah kita pertama sekali menginsafkan isi per-
kataan Indonesia senyata-nyatanya, terlepas dari
segala bungkusan dan tambahan yang mengabur-
kannya. .

Sesungguhnya arti perkataan Indonesia sekarang

ini sudah sangat kacau. Disisi artiny= seperti dipa- -

kai oleh ahli-ahli bangsa untuk melingkupi sekalian
penduduk daerah yang terbentang dari pulau For-
mosa sampai ke pantai Samudera Hindia, dari
Madagaskar sampai ke Neuw Guinea**) dalam
pergaulan sehari-hari di negeri kita perkataan itu
telah sangat populer.

Bagaimana sekalipun menggirangkan populer-
nya, menjadi umumnya perkataan Indonesia itu,
tetapi satu pasal tidak boleh kita lupakan: oleh
populernya, oleh umumnya itu artinya amat me-
luas sebab itu menjadi kabur. Tiap-tiap orang me-
nempelkan perkataan itu di mana maunya. Seka-
rang perkataan itu boleh kita katakan mengganti
perkataan bumiputcra sebagai lawan asing.

Segala yang terdapat dan terjadi, -segala yang
pernah terdapat dan pernah terjadi di lingkungan
kepulauan kita ini diberi orang nama Indonesia.

Diponegoro, Tuanku Imam Bonjol, Tengku
Umar dan lain-lain telah dijadikan orang pahlawan
Indonesia. Borobudur telah menjadi bukti keluhu-
ran Indonesia di masa yang silam, musik gamelan
telah menjadi musik Indonesia, buku Hang Tuah
sudah menjadi buku hasil kesusastraan Indonesia.

Padahal ketika Diponegoro, Tuanku Imam Bon-
jol, Teuku Umar dan lain-lain itu berjuang dahulu

*x) Irian
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belum ada,belum terbau-bau perasaan keindonesia-
an. Diponegoro berjuang bagi Tanah Jawd, itu pun
agaknya tiada dapat kita katakan bagi seluruh Ta-
nah Jawa, Tuanku Imam Bonjol bagi Minangkabau,
Teungku Umar bagi Aceh. Siapa yang dapat menja-
min sekarang ini, bahwa baik Diponegoro, baik
Tuanku Imam Bonjol, ataupun Teungku Umar ti-
dak akan melabrak bahagian kepulauan ini yang
lain sekiranya mereka mendapat kesempatan da-
hulu?’

Jiwa yang melahirkan Borobudur yang luhur itu
tiadalah ia bersangkut-paut dengan semangat yang
bernyala-nyala dalam dada penganjur-penganjur
cita-cita keindonesiaan dalam abad kedua puluh
ini. '

Apakah pula perhubungannya musik gabelan

"dengan perasaan keindonesiaan, sedangkan buku

Hang Tuah menurut ukuran sekarang terang dapat
dikatakan anti-Indonesia, sebab di dalamnya terda-
pat bahagian-bahagian yang menghina sesuatu
bangsa dalam lingkungan kepulauan in.*)

Sesungguhnya orang telah mengacaukan, men-
campuradukkan segala yang terdapat dan terjadi,
segala yang pernah terdapat dan terjadi dalam ling-
kungan kepulauan ini dengan segala yang terdapat
‘dan terjadi oleh timbulnya atau sekurang-kurang-
nya yang mesra berhubung dengan timbulnya se-
mangat baru di lingkungan kepulauan ini yang
dinamakan semangat keindonesiaan.

Ke dalam pengertian Indonesia” itu dimaksud-
kan orang dengan diam-diam beberapa hal yang
sekali-sekali tiada bersangkut-paut dengan perasaan
keindonesiaan. Hal itu banyak merugikan daripada
menguntungkan. Ia mengaburkan tali persatuan
yang terasa oleh penduduk seluruh kepulauan ini
dengan sesungguh-sungguhnya. Ia memberi hak me-
makai perkataan Indeonesia kepada mereka yang
tiada berhak memakainva.

*) Bagi mereka yang tidak sempat membaca buku Hang
Tuah, bacalah karangan H. Overbeek "Java in de Maleische
literatuur”’, Jawa 1921 afl. 1.




Tumbuhnya masyarakat dan kebudayaan Indo-
nesia yang sejati, yang sesungguhnya digerakkan
oleh semangat keindonesiaan dihambatnya oleh
karena pengertian Indonesia yang sejati itu menjadi
kabur, menjadi "cerai berai”’. Untuk mencepatkan
dan mengukurkan tumbuhnya masyarakat dan ke-
budayaan Indonesia yang sejati, perlu sekali pe-
ngertian keindonesiaan itu dibersihkan, sehingga
bersinar pula hakekatnya yang sebenarnya.

Kita mesti berterang-terang. Di mana perlu tiada
boleh kita takut memakai pisau untuk menjauhkan
benalu dan parasiet pada pohon keindonesiaan itu.

Perkataan Indonesia seperti yang timbul di ka-
langan bangsa kita, tiada dapat kita lepaskan dari
perasaan, dari semangat keindonesiaan. Dan se-
mangat keindonesiaan itu adalah ciptaan abad ke-
dua puluh, ialah penjelmaan kebangunan jiwa dan
tenaga penduduk kepulauan.

Semangat Indonesia itu sesuatu yang baru, me-
nurut isi dan menurut bangunnya. Tidak ia bertu-
pang kepada masa yang silam. Kerajaan Sriwijaya
dan Majapahit yang dalam kebesarnnya dahulu me-
lingkungi sebahagian yang terbesar dari kepulauan
ini, bukannya Voorlooper atau pelopornya.

Sebabnya waktu itu sesuatu bahagian dari bang-
sa-bangsa kepulauan ini menguasai bahagian yang
lain-lain dengan tiada sekali-kali disukai oleh pihak
yang dikuasai itu. Baik di dalam bangunan Mojo-
pahit tiada sekali-kali terdapat hakekat semangat
Indonesia, yaitu kemauan untuk bersatu yang di-
desak oleh keinsafan akan kepentingan dan akan
cita-cita bersama.

Pun tidak pula semangat Indonesia itu berdasar-
kan asal bangsa (ras) yang satu, seperti menurut
hasil penyelidikan ahli-ahli Barat. Meskipun penye-
lidikan di kemudian hari akan menunjukkan tidak
satu jenis bangsa yang mendiami kepulauan ini¥),
semangat Indonesia itu akan hidup juga, sebab ia
berdasar pada dasar kemauan waja suatu generast
muda yang lebih kukuh dari segala rassentheorie.
Setinggi-tingginya rassentheorie yang mati itu da-
pat memberi kekuatan dan kepercayaan kepada

mereka yang lemah, yang perlu tupangan dari
belakangnya sendiri adalah mengatasi segala tu-
pangan itu kemauan, cita-cita dan keyakinan yang
bernyala-nyala, yang berkobar-kobar di dalam hati-
nya. ¥
Sangat perlu dinyatakan dg'lgan tegas, bahwa se-
jarah Indonesia dalam abad kedua puluh, ketika
lahir suatu generasi yang baru di lingkungan Nusan-
tara ini, yang dengan insaf hendak menempuh

) *) Menurut ilmu pengetahuan sekarang sesungguhnya
tidak satu jenis penduduk kepulauan ini. Sebab bangsa
Pupua bukan bangsa Indonesia.
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suatu jalan yang baru bagi bangsa dan negerinya.
Zaman sebelum itu, zaman sehingga penutup abad
kesembilan belas, ialah zaman pruc-Indonesia, za-
man jahiliah keindonesiaan, yang hanya mengenal
sejarah Oost Indische Compagnie, sejarah Mataram,
sejarah Aceh, sejarah Banjarmasin dan lain-lain.

Zaman prae-Indonesia, zaman jahiliah Indonesia
itu setinggi-tingginya dapat menegaskan peman-
dangan dan pengertian kita tentang lahirnya zaman
Indonesia, tetapi jangan sekali-kali zaman Indone-
sia dianggap sambungan atau terusan yang biasa
daripadanya. Sebab dalam isinya dan dalam ben-
tuknya keduanya berbeda: Indonesia yang dicita-
citakan oleh generasi baru bukan sambungan Mata-
ram, bukan sambungan kerajaan Banten, bukan
kerajaan Minangkabau atau Banjarmasin. Menurut
susunan pikiran ini, maka kebudayaan Indonesia
pun tiac .h mungkin sambungan kebudayaan
Jawa, sambungan kebudayaan Melayu, sambungan
kebudayaan Sunda atau kebudayaan yang lain. Pe-
kerjaan Indonesia muda bukanlah restaurceren
Borobudur dan Prambanan*), bukanlah pula men-
dirikan bangunan yang lain serupa dengan itu. Pe-
kerjaan yang pertama dapat kita serahkan kepada
Oudheidkundige dienst (Jabatan Purbakala) yang
akan mencari batu yang telah diserak-serak-
kan zaman, yang akan membalik buku-buku tua

*) Dalam waktu yang akhir ini ramai dipercakapkan :cn-
tang restauratie candi Prambanan, berhubung dengan pem-
bicaraan subsidie Koloniaal Instituut.

Boleh jadi uang subsidie itu lebih baik dipakar di Indo-
nesia ini dari diberikan pada Koloniaal Instituut, boleh jadi
dengan memperbaiki Prambanan itu beberapa puluh orang
akan mendapat pekerjaan, dan boleh jadi, bahwa apabila
Prambanan itu sudah diperbaiki kclak akan banvak pelan-
cong datang ke mari membawa uang, tctapi pertama sekall
harus orang ingatkan, bahwa memperbatki Prambanan itu
tiada lebih dan tiada kurang mempertahankan mummie,
mempertahankan mayat yang tiada berjiica lagi.

Mummie, mayat pun kadang-kadang Interessant, menartk
hati. Tetapi bagi manusia yang hidup, vang hendak merasa-
kan hidupnya, yang lebih penting dan utama ialah getaran.
Jiwanya yang gelisah mencari, berjuang dan membuat.

Pekerjaan restaureeren ialah pekerjaan mereka vang bo-
tak kepalanya dan kabur matanya olch penvelidikan dan
mempelajari masa yang silam dari buku dan batu vang tclah
merana dirusakkan zaman. Tetapi pekerjaan Inﬁom’xia
muda talah cultuurscheppen, membangunkan kebudayaan
baru yang sesuai dengan gelora jiwa dan zamannva. Untuk
itu perlu semangat yang segar, mata vang tcrang dan hati
yang gembira dan berani serta terbuka untuk mencrima
wahyu.

Indonesia Muda harus mengingatkan, bahwa Indonesia
yang siang malam melahirkan yang bdiru yang akan dapat
sejajar dengan negeri-negeri terkemuka di dunia. Bukan
Indonesta musium barang kuno.




untuk mengetahui, bagaimana rupa bangun-bangu-
nan itu dahulu. Yang kedua ialah pekerjaan mereka
yang tiada lain pandainya daripada mengulang,
daripada meniru. Indonesia Muda yang kuat berde-
bur-debur jantungnya, yang merasa derasnya darah
mudanya mengalir, hanya akan membuka matanya,
membuka telinganya dan membuka pikirannya dan
yang telah diterimanya dengan jalan demikian dari
seluruh dunia, akan dicernanya di dalam jiwanya.

Dan ia akan menciptakan sesuatu yang mempu-
nyai sendiri, cap Indonesia.

Sebabnya dalam hati kecilnya ia yakin seyakin-
yakinnya, bahwa tinggi rendahnya vonis sejarah
atas dirinya bukan bergantung pada berapa memuji
dan memuyja, berapa ia menghormati dan meniru
yang lama, tetapi ialah pada apa yang dapat di-
bangunkdnnya, yang lahir dari dasar jiwanya sendi-
ri, yang setara atau melebihi zaman yang lampau.

Jadi bagaimanakah perhubungan kebudayaan
Indonesia yang sedang dan akan timbul dengan
kebudayaan zaman prac-Indonesia?

Tentang hal ini pun baik kita berterang-terang,
sebab di dalam kegelapannya ia dapat menyimpan
dan melindungi bibit provinsialisma yang belum
sekali-kali lenyap dari masyarakat kita ini.

Pada pikiran saya pandu-pandu kebudayaan
Indonesia harus bebas benar berdiri dari kebudaya-
an zaman prac-Indonesia. Perkataan bebas bukan
berarti tidak tahu seluk beluknya, parkataan bebas

hanya berarti tidak terikat. Sebabnya siapa yang

belum dapat melepaskan dirinya dari kebudayaan
Jawa akan berdaya upaya akan memasukkan sema-
ngat kejawaan ke dalam kebudayaan Indonesia,
siapa yang belum terlepas dari kebudayaan Melayu
akan berdaya upaya memasukkan semangat keme-
layuan ke dalam kebudayaan Indonesia dan demi-
kian seterusnya. Bagi mereka yang demikian kebu-
dayaan Indonesia itu ialah kebudayaan Jawa atau
kebudayaan Melayu yang berubah sedikit.

Hal itu berarti mendatangkan perselisihan dalam
lingkungan Indonesia Muda sendiri. Golongan Jawa
tiada akan senang apabila kebudayaan yang dina-
makan kebudayaan Indonesia itu ialah kebudayaan
Melayu yang diubah sedikit, sebaliknya golongan
lain pun tiada akan senang, apabila kebudayaan
Indonesia itu ialah kebudayaan Jawa yang diubah
sedikit.

Sesungguhnya menyambung masa yang sudah
lampau berarti membangkitkan perselisihan, sebab
dalam zaman prae-Indonesia bangsa yang mendiarni
kepulauan Nusantara ini tidak pernah mempunyai
kemauan, cita-cita dan pikiran bersatu dan berhu-
bungan dengan itu tiada pernah melahirkan kebu-
dayaan yang bersemangat demikian.
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Sesungguhnya kemauan bersatu yang dikandung
semangat Indonesia bukan sekali-kali berurat-bera-
kar di masa- yang silam, tetapi sebaliknya di masa
yang akan datang dalam harapan akan bersama-
sama berdiri di sisi bangsa-bangsa yang lain di ke-
mudian hari, yang berdasar atas keyakinan, bahwa
yang diharapkan dan dicita-citakan itu hanya
mungkin tercapai dengan pekerjaan bersama-sama,
dengan bersatu.

Maka telah selayaknya pula kita untuk cita-cita
persatuan yang tiada berurat-berakar pada masa
yang silam, tetapi pada harapan kemvliaan di ke-
mudian hari itu, bukan teristimewa mencari ra-
muan di masa yang silam.

Ramuan untuk masyarakat dan kebudayaan
Indonesia di masa yang akan datang harus kita cari
sesuai dengan keperluan kemajuan masyarakat
Indonesia yang sempurna. Tali persatuan dari bang-
sa kita teristimewa sekali berdasarkan atas kepen-
tingan bersama, di atas dasar itulah kita sama-sama
mencari alat dan berdaya upaya, agar masyarakat
kepulauan Nusantara: yang berabad-abad statis,
mati ini menjadi dinam:s, menjadi hidup. Sebabnya
hanya suatu masyarakat yang dinam:s yang dapat
berlomba-lomba di lautan dunia yang luas.

Maka telah sepatutnya pula alat untuk menim-
bulkan masyarakat yang dinamis yang teristimewa

“sekali kita cahari di negeri yang dinam:s pula susu-

nan masyarakatnya. Bangsa kita perlu. alat-alat
yang menjadikan negeri-negeri yang berkuasa di
dunia, yang dewasa ini mencapai kebudayaannya
yang tinggi, seperti sekarang: Eropa, Amerika, Je-

_pang.

Demikian saya berkeyakinan, bahwa dalam ke-
budayaan Indonesia yang sedang terjadi sekarang
ini .akan terdapat sebagian besar elementen atau
unsur-unsur Barat, unsur-unsur yang dinamis. Hal

‘itu bukan suatu kehinaan bagi sesuatu bangsa.

Bangsa kita pun bukan baru sekali ini mengambil
dari luar: kebudayaan Hindu, kebudayaan Arab.

Dan sekarang ini tiba waktunya kita mengarah-
kan mata kita ke Barat. .

Jika demikian banyaknya dahulu pengaruh ke-
budayaan Hindu dan Arab atas negeri kita ini, pas-
tilah sekurang-kurangnya pengaruh Barat akan
sama dengan pengaruh kedua kebudayaan itu. Te-
tapi bukan suatu yang mustahil, bahwa pengaruh
itu lebih besar lagi adanya.

Sebabnya pikirkanlah, jarak antara Hindustan .
dengan negeri kita sepuluh abad yang lalu seku-’
rang-kurangnya sebulan pelayaran, sedang jarak :
antara- negeri kita dan Eropa sekarang ini hanya :
tiga hari penerbangan. Perhubungan dan pergaulan :

»
o



antara bangsa kita dengan bangsa Barat sekarang ini
jauh lebih rapat dari perhubungan dan pergaulan
bangsa kita dengan guru-buru bangsa kita yang
mendirikan Borobudur seribu tahun yang lalu.

Ucapan yang berterus terang mengatakan, bah-
wa masyarakat dan kebudayaan bangsa kita harus
tumbuh mengarah ke Barat serupa ini, boleh jadi
akan membangkitkan amarah beberapa golongan
di negeri kita sekarang ini. Sebabnya ada beberapa
yang dengan tiada sengaja dan tiada insaf menina-
bobokan rakyat yang banyak dengan ucapan-uca-
pan yang kosong dan tiada berarti: Timur halus
budinya, sedang Barat egoistis, materialistis dan
intellectualistis. Mereka yang mempunyai anggapan
seolah-olah segala orang Timur wali yang suci dan
segala orang Barat penjahat yang tiada berhati de-
mikian, pasti akan kaget mendengar ucapan yang
mengatakan, bahwa orang Timur harus berguru
kepada orang Barat.

Tetapi meski bagaimana sekalipun tidak enak
bunyinya semboyan, bahwa kita harus belajar
pada Barat, meski bagaimana sekalipun sedih hati
kita memikirkan hal yang demikian, dalam hal ini
rasanya kita tidak dapat memilih.

Sebabnya semangat keindonesiaan yang meng-
hidupkan kembali masyarakat bangsa kita yang
berabad-abad selaku mati ini, pada hakekatnya
kita peroleh dari Barat: Budi Utomo lahir seperem-
pat abad yang lalu di kalangan rakyat kita yang
mendapat didikan Barat dan rapat bergaul dengan
Barat. Cara organisasi yang dipakai sebagai peng-
ganti persatuan menurut keturunan dan tempat
kediaman yang terdapat dalam zaman prae-Indone-
sia ialah organisasi Barat. Dan dalam segala perge-
rakan kebangunan bangsa kita yang berupa organi-
sasi cara modern, yang terkemuka memegang pim-
pinan ialah mereka yang mendapat didikan Barat
atau sekurang-kurangnya yang mendapat pengaruh
Barat. Malahan perkataan “Indonesia” yang kita
banggakan sekarang ini perkataan yang kita peroleh
dari bangsa Barat.

Apabila nyata kepada kita, bahwa semangat ke-
sadaran, semangat kebangunan, semangat kebang-
saan yang kita namakan semangat keindonesiaan
itu ialah sesuatu yang sebagian besar kita peroleh
dari Barat atau sekurang-kurangnya dengan peran-
taraan Barat, maka telah selayaknya pula, bahwa
masyarakat dan kebudayaan yang dilahirkan oleh
semangat demikian banyak mengandung element
kebaratan. Kalau tiada demikian, maka tiadalah
sesuai jiwa dengan bentuk, geest dengan vorm.
Dalam keadaan serupa itu pastilah kedua-duanya,
baik semangat maupun bentuk tiada sehat tumbuh-
nya. Semangat kurang kuat getarnya, sehingga ia
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tiada dapat melahirkan bentuk yang sesuai dengan
dirinya. Sebaliknya bentuk yang membaluti se-
mangat itu ialah bentuk yang mati, yang di dalam-
nya tiada bernyala-nyala jiwa yang hidup, yang se-
suai dengan dirinya.

Nyatalah kepada kita, bahwa semangat keindo-
nesiaan telah semestinya, tidak boleh tidak akan
melahirkan masyarakat dan kebudayaan Indonesia
yang berbeda dari masyarakat dan kebudayaan
prae-Indonesia.

Hal ini sekali-kali berarti, bahwa dalam kebuda-
yaan Indonesia yang sedang tumbuh itu tiada akan
terdapat sesuatu clement prae-Indonesia jua pun.
Pertentangan semangat Indonesia dengan semangat
prae-Indonesia bukanlah pertentangan 100%, per-
tentangan dalam segala hal. Dalam membangunkan
bentuknya yang sesuai dengan hakekatnya itu,
semangat Indonesia itu pasti akan mendapat bebe-
rapa clement dari masyarakat yang silam yang se-
suai dengan dirinya. Dalam masyarakat Indonesia
akan terdapat bahagian-bahagian yang berasal dari
masyarakat prae-Indonesia, meskipun bahagian-
bahagian itu akan mendapat arti yang lain, yang
modern dan sesuai dengan semangat yang baru itu.

Lagi pula kita harus ingatkan, bahwa di sisi ke-
budayaan pra--Indonesia yang banyak mengandung
semangat Barat atau wuniversal dewasa ini, untuk
sementara masih tetap akan hidup kebudayaan
prae-Indonesia, yang berupa kebudayaan setempat-
setempat. Kebudayaan Jawa, kebudayaan Sunda,
kebudayaan Melayu dan lain-lain untuk sementara
belumlah mati, malahan boleh jadi beberapa dari-
padanya akan mendapat kemajuan pula.

Meskipun dari kebudayaan setempat-setempat
itu sewaktu-waktu mungkin beberapa bahagian
naik ke atas tercena dalam kebudayaan Indonesia,
sebelum pencernahan itu terjadi dan umum berla-
ku, maka haruslah Kita jelas dan tegas membedakan
kebudayaan Indonesia dengan kebudayaan prac-
Indonesia, kebudayaan mereka yang telah terlepas
dari pikiran sedaerah-daerah dari kebudayaan mere-
ka yang masih terikat kepada tempat dan suasana
sekitarnya. Dan bagi generasi muda yang merasa di-
rinya sebagai pembangun kebudayaan Indonesia,
yang mengatasi kebesaran dan kemuliaan kebuda-
yaan yang silam dan kebudayaan yang hidy se-
tempat-setempat, perbedaan itu bukanlah mempu-
nyai theoretische waarde saja, nilai teori saja, bagi-
nya perbedaan itu mengandung arti yang sangat da-
lam, sebab dalam, sebab dalam melepaskan yang
lama, yang kecil merana itu dengan keinsafan yang
sepenuh-penuhnya ia menyatakan kegembiraan
muda remajanya, besarnya kepercayaannya atas

{ Bersambung ke hal. 19 ).




Semboyan Yang Tegas

Kritik terhadap beberapa prac-advies kongres Per-
musyawaratan Perguruan Indonesia.

S. TAKDIR ALISJAHBANA

SEBAGAI kongres yang pertama
Permusyawaratan Perguruan Indo-
nesia yang terlangsung di Solo tang-
gal 8, 9 dan 10 Juni baru ini boleh
B dikatakan berhasil. Kalau saya ber-
o kata berhasil, maka yang terutama
sekali saya maksud ialah hasilnya dapat mendirikan
sebuah badan pengurus yang permancn, yang tetap
akan memperhubungkan beberapa perguruan di
Indonesia. Perhubungan dan pekerjaan bersama-
sama yang lahir dari perhubungan itu boleh mem-

bawa faedah bagi perguruan bangsa Indonesia di .

kemudian hari.

Tetapi sementara itu ada sesuatu pasal yang ku-
rang menggirangkan hati saya. Bangsa kita terkenal
bangsa yang hati-hati, yang sangat hati-hati. Biar
lambat, asal selamat, itulah semboyannya. Sebelum
mengerjakan sesuatu dipikirkannya segala akibat-
nya dahulu. Orang yang hendak berjalan melihat
hari baik hari buruk, bertenung berhasil atau tidak
perjalanannya. Ia bersedia berhari-hari lamanya.
Maka di dalam prac-Indoncsia yang diucapkan
oleh beberapa pembicara pada kongres itu terba-
yang pula kepada saya sifat bangsa kita yang sangat
hati-hati itu. Tentu hati-hati ada faedahnya tetapi
satu pasal tidak dilupakan. Orang yang sangat hati-
hati kalah dalam perlumbaan dengan orang yang
kalau perlu berani menerima risiko segala per-
buatannya.

Kehati-hatian yang saya maksud berhubung
dengan ini ialah tendens anti-intellectualisma, anti-
individualisma,  anti-cgoisma, anti-materialisma
yang terdapat dalam pidato sebahagian dari pembi-
cara itu, pada yang seorang tentulah lebih dari yang
lain. Tuan Drs. Sigit menunjukkan bahaya angga-
pan, bahwa pengetahuan ialah kekuasaan, bahaya
anarkisma yang dilahirkan pikiran liberal, bahaya
pendidikan yang individualistis, bahaya terlampau
mengemukakan haknya individu, (baca dalilnya
yang ke 2, 3, 4 dan 5).

Ki Hajar Dewantara berkata, bahwa ""kecerdasan
pikiran dan ilmu pengetahuan itu selalu mempenga-
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ruhi dengan kuat atas bertumbuhnya egoisma dan
budi-keduniawian ’’materialisma’ (baca dalil 3). Ia
pun berkata bahwa mengasah intelek 8 jam di se-
kolah menimbulkan intelektualisma dan oleh
sebabnya terpisah sekolah dari hidup keluarga, ma-
ka sia-sialah usaha pendidikan budi pekerti dan
budi khalayak di ruang keluarga itu.

Dr. Sutomo mencela perguruan Gubernemen,
sebab di sisi perguruan itu disandarkan kepada ke-
butuhan Gubernemen, ia pun terutama mementing-
kan kecerdasan akal (dalil 1 dan 2).

Tuan Sutopo Adiseputro berkata dalam dalilnya
yang ke 6, bahwa pengajaran umum yang diberikan
Pemerintah ’’sebahagian besar hanya mementing-
kan kemajuan pikiran untuk mencapai "theoretisch
denken”’, berpikir teori. '

Dan lebih-lebih dari sekaliannya Tuan dr. We-
diodiningrat memukul habis-habisan kecerdasan
otak cara sekarang sebab kecerdasan itu memba-
ngunkan perasaan pertempuran antara aku’ yang
satu dengan ’aku” yang lain. Maka dianjurkannya
peleburan perasaan aku” yang mendatangkan
penderitaan bagi manusia dan kekacauan bagi
dunia. )

Terhadap kepada pendirian yang nyata berdasar
agama Budha ini hanya saya dapat mengemukakan,
bahwa adalah perasaan “aku” itu bukanlah pende-
ritaan, tetapi kenikmatan, bahwa pertarungan
”aku” itu bukanlah kekacauan tetapi kegelisahan
tenaga hendak bersusun. Dunia tidak pernah kacau,
selalu ada di dalamnya tenaga yang setimbang. Da-
pat menurut otak terbang setinggi-tingginya mung-
kin, ialah rakhmat yang besar yang tercurah kepada
manusia.

Tetapi perbedaan paham itu ialah perbedaan
kepercayaan, perbedaan agama. Orang Islam payah
akan bersua dengan orang Budha tentang soal
!)aku)" -

Yang hendak saya nyatakan sekarang hanyalah,
bahwa prae-advies itu kebanyakan mengandung
semangat ant: intelektualisma ant: egoisma dan
anti materialisma. !)i sisi yang negatif, yang ant:




itu, nyata kebanyakan menghendaki kembali
kepada kepunyaan yang lama, lari kepada pesan-
tren. Tiada kebetulan Tuan dr. Sutomo, Ki Hajar
Dewantara dan Sutopo Adiseputro sama-sama
mempropagandakan pesantren dalam preadviesnya,
meskipun misalnya pesantren yang dikemukakan
oleh dr. Sutomo mengemukakan pesantren teruta-
ma sekali untuk memurahkan bia penyebaran ke-
cerdasan tak sama dengan pesantren yang dikehen-
daki oleh Ki Hajar Dewantara (bagi Ki Hajar De-
wantara pesantren ialah pusat pendidikan budi
pekerti, sebagai lawan school-systeem Barat).

Maka menurut pikiran saya dalam pendirian ant:
intelellectualisma, anti materialisma dan pro pesan-
tren ini, ada terselip kesalahan berpikir, kesalahan
menganalisa, kesalahan mengemukakan soal.

Intelektualisma, individualisma, egoisma dan
materialisma bukanlah soal masyarakat Indonesia,
tetapi ialah soal masyarakat Barat. Dalam kecerda-
san otaknya yang tinggi melambung, dalam nafsu-
nya yang tiada terbatas dalam kebebasan manusia
seorang-orang untuk berpikir dan berbuat sekehen-
dak hati, dunia Barat mendapat kekayaan dan ke-
kuasaan yang luar biasa, tetapi sebaliknya dalam
hal itu juga dunia Barat telah terkandas. Oleh seka-
liannya itu dunia barat telah menjadi kacau: Per-
saingan yang hebat dalam segala lapangan, perta-
rungan yang sengit antara bangsa, antara kelas,
antara seorang dengan seorang.

Umumnya kaum terpelajar kita sekarang menga-
rahkan matanya ke arah Barat. Buku ahli-ahli Barat
yang dipelajari, teori ahli-ahli Barat yang dikaji.
Dan rupa-rupanya dalam hal yang demikian dengan
tiada insafnya soal Barat dijadikan soal bangsanya
sendiri. Intelektualisma, individualisma, egoisma
dan materialisma yang mengacaukan dunia Barat
itu kelihatan kepadanya sebagai momok yang se-
olah-olah mengacau di negerinya sendiri pula. Dan
mereka pun dengan tiada sengaja turut berteriak-

teriak dengan ahli Barat memukul intelektualisma,
individualisma, egoisma, materialisma, yang sebe-
narnya baru merajalela di Barat.

Kalay kita timbang benar-benar, soal bangsa kita
bukannya soal intelektualisma, bukanlah soal egois-
ma, bukan pula soal materialisma. Kalau kita anali-
sa masyarakat kita dan sebab-sebabnya kalah bang-
sa kita dalam perlombaan bangsa-bangsa di dunia,
maka nyatalah kepada kita bahwa menjadi statis-
nya, menjadi matinya, tiada berjiwanya masyarakat
bangsa kita ialah karena berabad-ab=d itu kurang
memakai otaknya, kurang egoisma (;°n¢ saya
maksud bahagiannya yang sehat), kurang ma. ria-
lisma. Dalam hal intelek berabad-abad bangsa ki‘a
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parasitercn, hidup seperti benalu pada masa yang
silam. Bangsa kita tiada mengasah otaknya, tiada
berusaha mendapat pikiran sendiri, ia menjadi
sleurmens, manusia yang hamba kebiasaan.

Perasaan individu, pcrsoonlijkheid, personality,
di dalam bangsa kita semati-matinya, oleh karena
dalam masyarakat kita yang lama individu itu teri-
kat olah bermacam-macam ikatan: adat istiadat,
kebiasaan bermacam-macam tahyul, pikiran, dan
seterusnya.

Individu itu terikat dalam ikatan keluarga, dalam
ikatan orang se-desa, dalam lingkungan agama, se-
hingga ia tiada dapat mengembang dengan sempur-
na. Perbaharuan yang lahir oleh perasaan tiada se-
nangnya generasi yang baru terhadap hidup genera-
si yang lama, tiada dapat terjadi, oleh karena indi-
vidu itu sangat terikat, tiada dapat bergerak. Ten-
tang hal egoisma boleh kita katakan, bahwa bangsa
kita terlampau murah hati, terlampau penderma.
Di negeri kita orang hidup tolong-menolong, di
negeri kita orang membiarkan siapa sekalipun men-
cahari rezekinya dan mengumpulkan kekayaan
sekehendak hatinya. Dan bangsa yang hidup deng-
an segobang, yang mempunyai pakaian yang kering
dan basah di badannya, yang tidur di bawah jemba-
tan, atau di dalam gubuk yang buruk-buruk, bangsa
yang serupa itu tiada dapat kita katakan, bangsa
yang diperhambai materialisma. Malahan dalam
sekaliannya itu adalah sebaliknya.

Sesungguhnya soal bangsa kita yang sebenar-
benarnya soal kekurangan intcl/ck, soal kurang hi-
dupnya individu, soal terlampau pemurahnya (ku-
rang egoismanya) tiap-tiap orang, soal kurang giat-
nya orang mengumpulkan harta dunia. Masyarakat
bangsa kita yang statis ini halnya dapat menjadi di-
namis, apabila intelek bangsa kita diasah setajam-
tajamnya mungkin, apabila individu dalam bangsa
kita dihidupkan sehidup-hidupnya mungkin, apa-,
bila sipat pemurah hati yang terlampau besar di
kalangan bangsa kita itu dikurangkan, apabila di
kalbu bangsa kita dibangunkan sebesar-besarnya
kebutuhan lahir yang sesungguhnya teruntuk dan
halal bagi segala manusia di dunia ini. Dan sesung-
guhnya masyarakat bangsa kita telah mulai dinamzs
dalam dua tiga puluh tahun yang akhir ini. Sebab-
nya ialah pendidikan Barat yang diejekkan intclck-
tualistis, individualistis, cgoistis dan matcrialistis
itu. -
Oleh karena didikan Barat itu bangsa kita mulai
memakai otaknya mulai menimbang sendiri segala
soal, mulai berontak sebagai sicurmens. Terhadap
segala soal masyarakat di kalangan bangsa Kkita
timbul pikiran baru, timbul orientasi baru: dalam
hal politik, dalam hal sosial, dalam hal kebudayaan,




dalam hal agama.

Oleh karena didikan Barat itu di kalangan bang-
sa kita mulai hidup individu, mulai lahir persoon-
lijkheden. Bangsa kita mulai tahu akan hak-haknya
sebagai manusia yang mendapat rahmat perasaan
dan pikiran sendiri. Ia mulai berani melepaskan dan
memutuskan segala ikatan adat, ikatan keluarga,
ikatan kebiasaan dan lain-lain, Ia mulai merasa diri-
nya sebagai manusia yang bebas. ‘

Oleh pendidikan Barat ia mulai memikirkan diri-
nya sendiri. Di mana perlu ia tiada takut mengemu-
kakan dirinya. Haknya mulai tiada hendak dijepas-
kannya sebagai manusia dan sebagai anggota bang-
sa. Ia mulai berjuang bagi kepentingan dirinya dan
kepentingan bangsanya. '

Oleh didikan Barat Bangsa kita mulai tiada hen-
dak hidup asal hidup saja. Kaum yang mendapat
didikan Barat yang materialistis itu tiada dapat
dan tiada hendak hidup dengan segobang sehari.
Pakaiannya tiada cukup lagi sehelai saja dan ia
mulai hendak mendiami rumah yang agak baik. Ia
mulai menghargai uang dan harta, yang sebenarnya
menjadi hak kewajiban tiap-tiap orang.

Didikan Barat yang baru setetes diterima bangsa
kita dalam dua tiga puluh tahun yang akhir ini te-
lah mulai menimbulkan ahli p:kir bangsa kita, her-

vormer bangsa kita yang melahirkaa individunya“

sendiri, pahlawan kita yang berjuang untuk mem-
pertahankan kepentingan dirinya dan golongannya,
orang tani, saudagar dan hartawan bangsa yang
dengan segala daya upaya mengumpulkan baha-
giannya dan bahagian bangsanya daripada harta
dunia ini.

Baru sedikit terbangun intelek bangsa Indonesia,
baru sebahagian kecil individu bangsa kita yang
sadar, baru sedikit bangsa kita yang mulai memikir-
kan kepentingan dirinya dan golongannya sendiri
dan baru sedikit pula bangsa kita yang mulai ber-
lomba mengumpulkan harta dunia yang tiada seka-
li-kali terkutuk itu, sekarang kaum pendidik bang-
sa kita sudah mulai kecemasan dan berteriak: Sa-
liblah intelektualisma, saliblah individualisma, sa-
liblah egoisma, saliblah materialisma.

Pembaca jangan keliru. Bukan saya suka akan
intelektualisma, bukan saya gemar individualisma
bukan saya gila akan egoisma dan bukan saya me-
muja materialisma. Saya pun tahun, bahwa yang
dimaksud orang itu eksesnya, yaitu yang buruknya
yang tiada enaknya yang lahir pada terlampau ta-
jamnya otak, terlampau hidupnya individu, terlam-
pau berkobar-kobarnya perasaan kepentingan diri
sendiri, terlampau lobanya mengumpulkan harta
dunia.

Hmydah pada pikiran saya orang terlampau le-
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kas kecemasan dan ketakutan dan berteriak-teriak.

Kita belum usah dan takut akan bahaya intelek-

tualisma atau individualisma, akan bahaya egoisma,
akan bahaya materialisma. Bahaya itu ialah bahaya
dunia Barat. Kepentingan bangsa kita yang pertama
dan terutama ialah membangunkan intelek, meng-
hidupkan individu, membangkitkan keinsafan akan
kepentingan sendiri dan menggembirakan orang
berdaya upaya dan berjuang untuk penghidupan
yang layak di kolong langit ini.

Dalam kecemasan dan ketakutan kita itu akan
besar bahayanya kita menjadi seorang yang tiada
berani berjalan di jalan raya, sebab ia takut digiling
auto. Oleh cemas dan takutnya akan risiko berjalan
di jalan raya itu, ia menempuh jalan hutan dan ia
tertinggal di belakang.,

Dalam sesuatu ada risikonya, ada yang kurang
enak dan kurang baiknya. Orang yang hendak me-
makan mangga enak, harus memetiknya dengan
kulitnya yang pahit. Siapa yang tiada hendak me-
nerima kulitnya ia tidak akan merasakan kenikma-
tan daging mangga yang nyaman itu.

Dan Indonesia Muda yang hendak mendudukkan
bangsanya di sisi bangsa-bangsa yang lain di dunia
ini, tiada boleh terlampau berat memikirkan risiko.
Ia harus menggambarkan dalam hatinya apa yang
dikehendakinya, apa yang dicita-citakannya dan
kapalnya terus dilayarkannya menuju ke arah cita-

.cita itu.

Indonesia sekarang perlu akan putera yang tajam
pikirannya, individu yang mempunyai pikiran, pe-
mandangan dan perasaan sendiri, yang tahu menge-
mukakan dan mempertahankan kepentingan dan
haknya, yang senantiasa berdaya upaya memper-
baiki kehidupan dan penghidupannya lahir batin.
Untuk mencapai sekaliannya itu maka suara negat:f
yang terdengar pada kongres Permusyawaratan
Perguruan Indonesia di Solo itu.

anti-intelektualisma
anti-individualisma
anti-egoisma
anti-materialisma

harus ditukar dengan semboyan positif yang gembi-
ra berapi-api: )

Otak Indonesia - harus diasah menyama:. otak
Barat!

Individu harus dihidupkan sehidup-hidupnya!

Keinsafan akan kepentingan diri harus disedar-
kan sesadar-sadarnya!

Bangsa Indonesia harus dianjurkan mengumpul-
kan harta dunia sebanyak-banyak mungkin!

Ke segals .jurusan bangsa Indonesia harus ber-
kembang! x**




Masalah Timur-Barat Dalam
Kesusasteraan Indonesia

ASRUL SANI

SESUAI dengan acara Pertemuan
Sastrawan Jakarta yang telah di-
susun oleh Dewan Kesenian Jakar-
J ta, pada kesempatan ini saya sebe-

Ffote o

kalah dengan judul ’Meninjau Po-
lemik Kebudayaan”. Polemik yang berlangsung
dalam tahun tiga-puluhan, yang kemudian dikum-
pulkan oleh Saudara Achdiat Kartamihardja dan di-
terbitkan sebagai buku, memang merupakan peris-
tiwa yang menarik dalam sejarah perkembangan ke-
susasteraan Indonesia. Saya telah membaca buku
tersebut kira-kira tiga puluh tahun yang lalu, dan
setelah itu buku tersebut tidak pernah lagi saya
baca.. Mungkin karena tidak ada kesempatan tapi
mungkin pula karena bahwa-sadar saya mengata-
kan, bahwa masalah yang dipertengkarkan dalam
polemik tersebut adalah sebuah masalah yang su-
dah daluwarsa dan tidak perlu lagi mendapat perha-
tian yang sungguh-sungguh. Saya mungkin salah,
mungkin benar. Mungkin keadaan obyektif berbe-
da dari pandangan saya yang subyektif. Nyatanya
sekarang ini peristiwa polemik tersebut diangkat
kembali ke permukaan. Apakah ini karena orang
merasa bahwa masalah-masalah dalam polemik. ter-
sebut masih perlu dipercakapan, ataukah sekedar
karena alasan akademis untuk memperoleh gamba-
ran dari sebuah episoda dalam sejarah kesusastera-
an Indonesia modern.

Waktu saya menerima undangan Dewan Keseni-
an Jakarta untuk berbicara dalam pertemuan ter-
hormat ini mengenai Polemik Kebudayaan yang
berlangsung dalam tahun tiga-puluhan itu, saya ti-
dak lagi berkesempatan untuk mempelajari teks
polemik tersebut. Tapi saya masih ingat, bahwa
yang saya tangkap pada permulaan saya membaca
teks polemik tersebut adalah masalah Timur dan
Barat dalam kesusasteraan Indonesia, dengan Sutan
Takdir Alisyahbana sebagai orang yang mewakili
kelompok yang cenderung ke Barat dan Sanusi
Pane sebagai wakil dari kelompok Timur. Oleh ka-
rena itu saya mengambil tema Timur-Barat dalam
pertemuan kita hari ini dan karena masalah inilah
yang saya anggap sudah daluwarsa di kala itu. Si-
kap ini saya utarakan dalam kalimat pertama dari
SURAT KEPERCAYAAN GELANGGANG yang
berbunyi: Kami adalah ahli waris yang sah dari

tulnya harus menyusun sebuah ma- -
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kebudayaan dunia. Dengan kalimat ini, tidaklah
lagi menjadi persoalan dari mana datangnya suatu
sistim nilai atau kemana arah orientasi. Kalimat
ini telah membebaskan saya dari pola pemikiran
Timur-Barat. Sekaligus, dengan kalimat ini dijelas-
kan, bahwa kcterikatan pada zaman lebih bersifat
menentukan dalam mengambil sikap. Dengan kali-
mat pendek ini ditutup lembaran pola pemikiran
yang mengotak-ngotakkan dunia Barat dan Timur.

II.

Bukanlah maksud saya dalam makalah ini untuk
menyusun sebuah apologi atau mengadakan pem-
belaan bagi sesuatu yang sudah ditulis atau diucap-
kan dan yang telah dikerjakan. Yang ingin saya
lakukan, ialah sekedar menelusuri jejak kembali,
atau jika saya boleh mempergunakan istilah dunia
perfilman, membuat semacam sorot-balik, untuk
memahami kenapa hal-hal tertentu dilakukan dan
kenapa sikap sikap tertentu diucapkan. Maksudnya
bukanlah untuk mengenang masa silam, tapi lebih
lagi untuk dapat membenahi pemikiran kita hari ini
mengenai kesusasteraan. Beberapa orang Kkritisi
asing menyatakan keheranan mereka, kenapa suatu
angkatan pengarang — dalam hal ini kalau tidak
salah Saudara Rosihan Anwar lah yang memberi-
kan sebutan Angkatan ’45 -- yang besar dan menu-
lis ditengah-tengah kecamuk revolusi kemerdekaan
bangsanya, begitu sedikit menghasilkan karya-
karya yang mengagung-agungkan unsur kepahlawa-
nan. Karena, memang benar, bahwa biarpun cukup
banyak sajak-sajak dan cerita-cerita pendek yang
ditulis yang bersifat patriotik, tapi dalam sajak-sa-
jak dan cerita pendek itu lebih kita rasakan suatu
harus bahwa yang dipengaruhi oleh suatu usaha
pencarian citra manusia. Sajak-sajak ini lebih bicara
ke dalam”. Para penyairnya lebih cenderung un-
tuk mengadakan suatu ”pembersihan” diri sendiri,
dari pada melakukan suatu gebrakan terhadap mu-
suh umum, dalam hal ini Belanda yang menjzdi
sasaran pemberontakan rakyat Indonesia. Banyak
diantara m~ ka yang menyertai perjuangan secara
fisik. Ada yang tewas ada yang masuk penjara. Dan
mereka ikut meneriakkan “merdeka atau mati’.
Tapi kelihatannya mereka ingin mencapai segala-
nya ini tanpa harus mengobankan rasa kemanusia-

an mereka. _ )
Sebetulnya adalah suatu hal yang wajar sekali

jika orang ingin melihat sajak-sajak atau karya-kar-




ya yang dilahirkan dimasa itu sebagai pengutaraan
garang dari jiwa yang berontak dan ingin melepas-
kan diri dari kungkungan. Saya kira kecenderungan
inilah yang melahirkan salah faham yang besar ter-
hadap salah sebuah sajak Chairil Anwar yang sering
dibacakan dan di kutip yaitu 4ku. Dari tulisan-tuli-
san yang ditulis para pengulas sastera tentang sajak-
sajak dan dari cara sajak itu dibacakan oleh anak-
anak muda dipelbagai kesempatan, terasa sekali
bahwa orang menafsirkan kalimat ”Aku binatang
jalan....”” yang merupakan baris pertama dari sajak
itu sebagai suatu pernyataan pemberontakan terha-
dap semua kekuatan yang menghalangi kebebasan.
Sajak itu diterima sebagai suatu pengutaraan revo-
lusioner seorang penyair. Tapi sebetulnya tidak
ada yang lebih bertolak belakang dari itu. Karena
sajak ini bukanlah seperti yang dikatakan seorang
pengulas Malaysia dalam kumpulan “Pilihan Puisi
Baru Malaysia-Indonesia’’ yang diterbitkan oleh
Dewan Bahasa dan Pustaka di Kuala Lumpur dalam
tahun 1980, sebuah sajak yang mencoba “mendefi-
nisikan garis-garis pemberontakan nilai-nilai lama”.
Orang yang mengenal Chairil Anwar dimasa itu dan
tahu dalam keadaan apa ia berada dapat melihat,
bahwa sajak ini adalah sebuah ratapan jiwa yang
getir, karena ia harus memutuskan semua jembatan
kedaerah yang selama ini ia kenal, yang melindungi

dia, yang memanjakan dia. Jembatan yang ia putus-

kan itu adalah jembatan yang menghubungkan dia
dengan ayahnya dan kehidupan keluarga yang ia
nikmati sebelum itu. Sajak itu lahir bukan dari
suatu pemberontakan, tapi dari keputus-asan yang
mendorong ia "membuang diri” dari semua yang
ia kenal. Kalimat “dari kumpulannya terbuang”
yang terdapat dalam sajak ini tidak ada hubungan-
nya dengan gambar yang ingin diciptakan oleh
sutradara Suman Jaya pada pembukaan filmnya,
sekiranya film itu sempat ia buat sebelum ia me-
ninggal. Sebagai adegan pembukaan ia ingin meng-
gambarkan seekor kuda garang berlari kencang di
jalan raya.

Bagi pengarang-pengarang--yang digolongkan
orang pada Angkatan ’45--revolusi Indonesia bu-
kanlah sekedar penggantian bendera merah putih-
biru menjadi merah-putih, penggantian pemerintah
jajahan déengan pemerintah nasional, tapi sekaligus
juga perobahan tata nilai kehidupan dan citra
mengenai manusia. Mereka banyak sekali bicara
tentang martabat-manusia. Mereka ingin melihat
manusia itu sebagaimana adanya tanpa diembel-
embeli oleh bermacam predikat dan status sosial.
Mereka membagi manusia ini dalam dua golongan:
”’pertama mereka yang menganggap memiliki harta
sekadar sebagai kemewahan dan kedua mereka
yang menganggap memiliki harta sebagai suatu ke-
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harusan”. Disinilah sebetulnya pokok perbedaan
antara mereka dan pengarang-pengarang sebelum
perang--apakah pengarang-pengarang itu disebut
pengarang-pengarang Balai Pustaka atau Pujangga
Baru. Dalam novel-novel Indonesia sebelum perang,
kemuliaan seseorang, kebaikannya, martabatnya di-
sangkutkan pada statusnya dalam masyarakat. To-
koh-tokoh yang baik adalah mereka yang berpendi-
dikan dan mempunyai kedudukan. Seorang yang
berpendidikan tinggi secara dengan sendirinya ada-
lah orang yang baik dan patut dihormati. Inilah
yang diputar balik oleh Armyn Pane dalam novel-
nya “’Belenggu”, dimana seorang dokter yang ter-
kenal dan sangat dihormati mengadakan hubungan
gelap dengan seorang pelacur.Kedudukan dan pen-
didikan disini tidak lagi bersifat menentu. Yang
menentukan adalah kebutuhan batin seseorang dan
kejujuran terhadap dirinyasendiri .

Oleh karena itu tidaklah mengherankan jika
mereka menganggap novel ’Belenggu” sebagai per-
mulaan dari penulisan novel Indonesia modern dan
bukan "Layar Terkembang’ karangan Sutan Tak-
dir Alisyahbana yang lebih memperlihatkan suatu
keterlibatan sosial dan pandangan yang lebih opti-
mis dan positif kemasa depan. Orang mungkin ber-
tanya, apakah ini suatu pertanda.dari sikap mereka
yang a-sosial, ataukah suatu romantisme, ataukah
penolakan mereka terhadap usaha mereka yang

bersifat menekankan sesuatu moral? Kesemuanya

itu mungkin benar, tapi juga mungkin tidak benar.
Dalam hal ini kita lebih baik berhati-hati. Karena
hubungan gonta-ganti antara arus-arus yang berge-
rak dalam masyarakat dan pencerminannya dalam
karya-karya seni, tidak sebersahaja seperti yang
banyak diperkirakan orang. Orang misalnya bisa
bertanya, kenapa di Perancis dimasa menjelang pe-
cahnya perang dunia kedua, lagu yang paling popu-
ler disana adalah lagu ’Les Fuilles mortes’ (Daun-
daun mati) sebuah lagu yang sendu yang menggam-
barkan musim gugur dimana dedaunan berguguran
dan cinta lama hanya menjadi kenagan ? Sedang-
kan pada saat yang sama Perancis mempersiapkan
diri untuk menghadapi penyerbuan tentara Jerman.
Kebenaran-kebenaran dalam apa yang tersembunyi
dalam diri bangsa itu, hingga ia menyanyikan sesua-
tu yang bertantangan dengan tuntutan lingkungan-
nya sendiri. Dan kalau kita kembali pada penga-
rang-pengarang dan penyair-penyair Indonesia, apa-
kah dalam diri mereka terdapat suatu kesunyian?
Dan kalau kesunyian ini ada, kesunyian apa yang
menghinggapi jiwa mereka? Apakah mungkin ke-
sunyian ini bukan kesunyian fasafi seperti yang ba-
nyak diidap oleh kaum intlektual Eropah, tapi le-
bih banyak merupakan kesunyian kaum intelektual
atau kaum °terpelajar negara berkembang yang




mempunyai wajah ganda: disatu fihak menjadi pe-
lopor kemajuan-kemajuan bagi bangsanya, dilain
fihak menjadi golongan minoritas yang membron-
tak terhadap tradisi-tradisi bangsanya? Apaka
kesunyian ini sama seperti yang di fahami olen
almarhum bung syahrir, waktu pada suatu saat ia
mengatakan, bahwa bung karno itu adalah orang
yang sunyi.

Zaman penjajahan Jepang tidak banyak mengha-
silkan karya sastra yang patut dicatat. Kesusastera-
an masih merupakan kelanjutan dari gaya sebelum
perang dan apa yang dapat disiarkan terbatas pada
apa yang dapat dianggap berguna bagi propaganda
perang Jepang. Tapi kesusasteraan tidak tumbuh
hanya karena dorongan penguasa dan tidak mati
karena penindasannya. Ia hanya mengundurkan
masa kemunculannya. Tapi masa ini adalah masa
yang penting untuk mencetuskan perobahan-pero-
bahan yang akan terjadi dalam kesusasteraan Indo-
nesia dimasa mendatang. Karena dalam masa penja-
jahan inilah terjadi perobahan secara besar-besaran
dalam sistim nilai yang sudah dianggap baku. Uku-
ran-ukuran yang selama ini berlaku dalam menga-
kur martabat seseorang berganti. Type-type manu-
sia baru muncul dalam blantika kehidupan sosial.
Sang priayi yang selama ini merupakan lambang
dari keberhasilan martabat kehilangan kemuliaan
yang selama ini menjadi milik khususnya, sedang-
kan pedagang-pedagang gelap yang selama ini tidak
masuk perhitungan kini menjadi orang yang terpan-
dang. Kaum nasionalis yang selama ini berada di-
luar jalur kehidupan resmi muncul, orang-orang
yang tidak dibesarkan dalam lingkungan pendi-
dikan barat seperti para pemimpin agama tampil
kedepan. Dengan sendirinya kebiasaan untuk
mengidentifikasikan kebaikan, kemajuan dengan
tokoh pegawai negeri atau guru, pudar sama sekali.
Di lain fihak Timur yang selalu diagung-agungkan
kini tampak dalam sosoknya yang paling kejam dan
jahat, sedangkan dunia Barat yang sebelumnya di-
gambarkan sebagai dunia yang asing bagi diri kita
dan bertolak belakang sifatnya dalam soal kepriba-
dian, tiba-tiba menjadi suatu yang diharapkan ke-
hadirannya. Sehingga dalam keadaan seperti ini
dapatlah dimengerti, bahwa pembicaraan mengenai
pillhan Timur atau Barat kehilangan urgensinya
sama sekali. Sehingga waktu penjajahan Jepang be-
rakhir dan Republik Indonesia muncul kepermuka-
an, hanya satu persoalan yang tinggal : yaitu apa-
apa sendi-sendi yang dapat menentukan martabat

manusia sebenarnya. Masalah ini bergabung dengan -

suatu kesadaran baru, yaitu kesadaran akan perlu-
nya kemerdekaan tidak saja kemerdekaan sebagai
bangsa tapi juga kemerdekaan sebagai pribadi. Ke-
dua hal ini dirasakan sebagai suatu tantangan yang
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perlu diberi jawaban. Zaman penjajahan Jepang
dengan segala penindasan atau kebebasan menge-
mukakan pendapat dan sensor yang ia berlakukan
terhadap semua usaha untuk berkomunikasi deng-
an orang lain tidak banyak memberikan perlengka-
pan untuk menjawab tantangan ini.

Waktu perang pasifik berakhir, maka para penga-
rang yang bekerja dimasa itu merasa bahwa sudah
terbuka suatu masa baru yang menuntut pemiki-
ran-pemikiran baru. Sehingga begitu ada kesempa-
tan untuk berhubungan dengan dunia luar dalam
pengertian mengadakan kontak-kontak dengan
dunia pemikiran dunia, maka kaum cendikiawan
Indonesia mempergunakan kesempatan itu untuk
mencari tahu fikiran-fikiran apa yang berkembang
di zaman mereka. Sedangkan para pengarang Indo-
nesia yang tidak lagi merasa kesuasteraan mereka
mencerminkan permasalahan yang mereka hadapi,
mencari rumusan-rumusan dari apa yang mereka
hadapi pada pengarang-pengarang laur. Jelas sekali
bahwa pengarang dimasa itu sangat terpengaruh
oleh pengarang-pengarang Eropah dan Amerika.
Perbedaan mereka dengan pengarang-pengarang Pu-
jangga Baru terutama terletak dalam keluasan ca-
krawala. Jika kebanyakan pengarang Pujangga Baru
memusatkan perhatian mereka pada kesusasteraan
Belanda dan itu pun pada kesusasteraan Belanda
dimasa lampau, maka pengarang-pengarang dan
penyair baru ini memperluas cakrawala mereka
dengan membaca karangan-karangan pengarang
Eropah dan Amerika lainnya. Mereka ingin lang-
sung mengadakan kontak dengan hubungan itu
bagi mereka terbuka pada hal-hal yang lebih bersi-
fat “contemporair”. Dari terjemahan-terjemahan
yang mereka lakukan, kelihatan perhatian yang ser-
ba beragam. Disatu pihak kita menemui terjemnahan
Malraux yang dilakukan oleh Ida Nasution, seorang
esayis wanita yang cemerlang yang karyanya tidak
banyak dikenal orang. Sepintas lalu kelihatannya
mereka adalah orang-orang yang berorientasi ke-
arah Barat. Tapi sebetulnya ini adalah suatu kebe-
tulan. Mereka juga membicarakan pengarang-penga-
rang Asia. Mereka berkenalan dengan karya Mulk
Ray Anand dari India misalnya dan mereka berke-
nalan dengan karya pengarang Vietnam Pham Van-
ky. Mereka memang menterjemahkan Rilke, tapi
juga Li Tai Po. Bahwa mereka banyak membicara-
kan kesusasteraan Barat, adalah karena bahan-
bahan sastra dari Barat lebih mudah mereka pero-
leh dalam bahasa yang dapat mereka mengerti
(terutama bahasa Inggeris) dari bacaan-bacaan yang
ditulis oleh pengarang-pengarang Asia. Tidak ada
persoalan dari mana datangnya bacaan itu. .Karena
yang mereka cari adalah gambaran manusia yang

( Bersambung ke hal. 29 ).




Sikap Budaya

Takdir Dalam

Polemik Kebudayaan Serta

Pengaruhnya

SUBAGIO SASTROWARDOYO.

Pendahuluan

Harus saya akui lebih dulu, bahwa
terdapat kelemahan di dalam maka-
lah ini. Kelemahan itu timbul dari
masalah jarak waktu dan jarak
tempat yang sukar diatasi. Yang di-
sebut Polemik Kebudayaan itu ter-
jadi di dalam tahun-tahun tigapuluhan - lima puluh
tahun yang lalu -, sehingga pembicaraan pada
waktu itu susah didekati secara nyata lagi. Yang
sulit dihidupkan lagi adalah lingkungan dan suasana
zamannya yang masih berada di dalam hubungan
kehidupan penjajahan Belanda, yang dalam bebera-

pa hal tentu menentukan dan membatasi isi dan ha-

luan perdebatan yang sedang berlangrung.

Kecuali itu, sewaktu sikap budaya Takdir Ali-
sjahbana mengenakan pengaruhnya di dalam ke-
budayaan masyarakat kita, yang saya lihat berlaku
di zaman revolusi dan dekade pertama zaman ke-
merdekaan khususnya di Jakarta, saya sendiri ting-
gal di daerah pedalaman Yogyakarta dan hanya da-
ri jauh saja mengikuti perkembangan segala sesuatu
di ibu kota negara kita. Sewaktu seniman dan sas-
trawan yang tergolong dalam Angkatan 45 di ba-
wah pengaruh Takdir berada pada puncak kegiatan-
nya berkarya di Jakarta, selama zaman Jepang, re-
volusi dan permulaan kemerdekaan itu saya masih
berusaha hampir sia-sia untuk menyelesaikan seko-
lah, mencari sesuap nasi sambil memenggul senjata
melawan Belanda di medan pertempuran. Baru
pada tahun lima puluhan saya sempat menangkap
selintas-selintas dari sumber media massa dan buku
pelajaran tentang kegiatan seni, sastra dan budaya
modern di Jakarta. Saya pun pada waktu itu baru
mulai ikut serta menulis beberapa cerita pendek
yang saya kirimkan ke Jakarta untuk majalah Ki-
sah. Di samping itu saya mulai aktif memanggung-
kan terjemahan lakon asing.di bawah pengaruh
kegiatan drama di Jakarta.

Makalah ini mencoba dengan bahan-bahan baca-
an yang bersangkutan dan dengan pangkal pan-
dangan dari pedalaman di Jawa Tengah itu menu-
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rut kembali sikap budaya Takdir Alisjahbana di
zaman Polemik Kebudayaan serta pengaruhnya
pada zaman-zaman sesudahnya.

I

Yang terkenal dengan nama Polemik Kebudaya-
an adalah perbantahan tentang pembangunan ke-
budayaan Indonesia yang tulisannya muncul deng-
an tidak amat berkelanjutan benar di dalam bebera-
pa majalah dan harian Pujangga Baru, Suara U-
mum, Pewarta Deli dan Wasita di dalam tahun-
tahun 1935 dan 1936 dan di dalam tahun 1939.
Adalah jasa Achdiat K. Mihardja yang pada tahun
1948 berhasii - mengumpulkan dan menerbitkan
artikel-artikel itu dalam sebauah buku yang diberi-
nya judul Polemik Kebudayaan 1) sehingga tidak

‘tercecer dan tidak hilang dari ingatan bangsa. Teta-
‘pi sebaliknya buku itu dengan tak sengaja membe-

rikan kesan yang keliru, seakan-akan perdebatan
itu berlangsung secara terus menerus selama empat
tahun. Penangkapan kesan yang keliru dari kumpu-
lan polemik Achdiat itu misalnya terdapat pada
buku Claire Holt, A7t in Indonesia, yang menandai
”The debate of the thirties” itu dengan tahun
1935—1939 2).

Sebenarnya Achdiat sendiri telah menjelaskan
dalam bukunya, bahwa polemik yang pertama ter-
jadi antara St. Takdir Alisjahbana, Sanusi Pane dan
Dr. Poerbatjaraka di dalam Pujangga Baru dan Sua-
ra Umum di dalam bulan Agustus sampai Septem-
ber 1935; polemik kedua antara St. Takdir Ali-
syahbana, Dr. Sutomo, Tjindarbumi, Adinegoro,
Dr. M. Amir dan Ki Hadjar Dewantara dalam Pu-
jangga Baru, Suara Umum, Pewarta Deli dan Wasita
di dalam bulan Oktober 1935 sampai April 1936 ;
kemudian baru tiga tahun kemudian terjadi pole-
mik kebudayaan antara St. Takdir Alisyahbana dan
Dr. M. Amir di dalam Pujangga Baru dan Pewarta
Deli dalam bulan Juni 1939.

Saya sengaja ingin menandaskan jarak waktu -
yang “kosong” dari polemik kebudayaan itu antara
tahun 1936—1939, jarak tiga tahun yang rupanya




telabh agak membedakan semangat dan pandangan
kebudayaan, khususnya pada tokoh utama di da-
lam perbantahan itu, yaitu Sutan Takdir Alisyah-
bana. Gaya menggebu-gebu serta pendirian yang
bermutlak-mutlakan seperti yang diperlihatkan
Takdir Alisyahbana di dalam tahun-tahun 1935—
1936 telah berubah menjadi lebih terkendali oleh
pengalaman berdebat yang lebih matang serta
perenungan kebudayaan yang lebih. mendalam pada
tahun 1939.

Di dalam polemik pertama dan kedua tahun-
tahun 1935—1936 itu Takdir rupanya masih bera-
da pada tahap kepemudaannya (ia masih berusia 27
tahun pada saat itu) yang dirangsang oleh tangga-
pan dan cita-cita kebudayaan yang menurut penda-
patnya tidak boleh tidak harus diterima bangsanya
kalau hendak maju, suatu kemutlakkan pendirian
yang membawa serta pandangan yang berat sebelah
dan tidak mengenal kompromi. Sikap yang radikal
itu sudah mulai melembut pada tahun 1939 dan
tahun-tahun kemudian, seperti jelas dapat kita lihat
pada buku Takdir Alisyahbana, /ndonesia in the
modern world, terbit tahun 1961 3), di mana
Takdir sudah dapat menghargai nilai-nilai lama di
dalam kebudayaan Indonesia. Kata-kata Takdir di
dalam majalah Ilmu dan Budaya yang terakhir,
bahwa “dalam lima puluh tahun itu saya telah tum-
buh amat jauh” dari isi kedua karangan polemik
”"Menuju Kebudayaan Baru Indonesia — Prae Indo-
nesia”’ dan "Semboyan yang tegas” (di dalam pole-
mik tahun-tahun 1935—1936) merupakan penga-
kuan yang dapat menyokong kenyataan adanya
perubahan pendirian itu 4).

Di dalam membicarakan polemik kebudayaan
pada tahun-tahun ketigapuluhan itu mau tidak mau

kita menonjolkan tokoh Takdir Alisyahbana. Boleh

dikata bicara soal polemik kebudayaan itu adalah
bicara soal pendirian kebudayaan Takdir Alisyah-
bana. Hal ini sebenarnya tidak boleh begitu saja
”taken for granted’’, dianggap sudah dengan sendi-
rinya begitulah seharusnya. Sebab jika kita ikuti
benar perlawanan pandangan kebudayaan antara
penulis-penulis dalam polemik itu, khususnya dari
tahun-tahun 1935—1936, akan tersadar kita betapa
lebih luas bahan banding pengalaman dan betapa
lebih dalam dasar bacaan pengetahuan pembicara-
pembicara lain seperti Soetomo dan Amir, daripada
Takdir, yang hanya menang dalam kefasihan ber-
bahasa Indonesia dan kegigihan beragumentansi.
Barangkali kita dapat setuju dengan kesan Ajip
Rosgidi waktu membaca polemik itu, yakni berupa
lukisan situasi: ’Seorang muda yang bersemangat,
walaupun pandangannya masih terbatas berhada-
pan dengan orang-orang tua yang lebih luas pan-
dangannya tetapi kurang mempunyai kemempuan
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untuk menuangkan pikiran-pikirannya” 5) Tamba-
han lagi pendapat-pendapat orang-orang tua”
yang bersilat paham dengan Takdir itu kelihatan
lebih didukung oleh kewajaran realitas dan keseim-
bangan “common sense”, sehingga menampakkan
sikap kejiwaan yang “cool”, tenang dan matang.

Tetapi anehnya, justru ide-ide kebudayaan yang
dilontarkan Takdir pada tahun 1935—1936 itu te-
lah mencengkamkan pengaruhnya yang begitu
mendalam pada kehidupan kebudayaan dan kehi-
dupan umum pada generasi di zaman revolusi dan
dekade pertama zaman kemerdekaan. Karena itu
pula pembicaraan saya tentang polemik kebudaya-
an saya fokuskan pada sikap budaya Takdir serta
pengaruhnya. _

Isi gagasan beserta retorik penyampaian Takdir
di dalam Polemik Kebudayaan secara khusus dapat
kita dengar gemanya pada generasi sastrawan Ang-
katan 45. Pokok-pokok pikiran yang menjadi asas
kebudayaan Angkatan 45 pada intinya berakar pa-
da gagasan budaya Takdir, bagaimanapun- sastra-
wan-sastrawan angkatan itu hendak menyangkal
kenyataan ini. Dalam hal ini dapat kita bandingkan
pendirian Takdir yang terungkapkan dalam pole-
mik Kebudayaan pada tahun-tahun tigapuluhan itu
dengan asas-asas kebudayaan Angkatan 45 di dalam
Surat Kepercayaan Gelanggang yang diumumkan
pada tahun 1950 6) Kalau Takdir pada tahun 1935
menyatakan bahwa “pekerjaan Indonesia muda
bukanlah restaurcercn Borobudur dan Prambanan™
7) maka dalam Surat Kepercayaan Gelanggang di-
katakan ’’kalau kami berbicara tentang kebudayaan
Indonesia, kami tidak ingat kepada me-lap-lap ke-
budayaan lama lagi’’. Hanya perbedaan cara
mengungkapkan saja yang menyamarkan persama-
an pendirian Angkatan 45 di dalam Surat Keperca-
yaannya yang berbunyi “revolusi bagi kami ialah
penempatan nilai-nilai baru atas nilai-nilai usang
yang harus dihancurkan” dengan kata-kata Takdir
tentang ’Zaman Prae—Indonesia,” bahwa "’zaman
jahiliah Indonesia itu setinggi-tingginya dapat me--
negaskan pemandangan dan pengertian kita tentang
lahirnya zaman Indonesia, tetapi sekali-kali zaman
Indonesia jangan dianggap sambungan atau terusan
yang biasa daripadanya”. 8)

Hanya kata "dinamis” yang banyak kali drper,,u—
nakan oleh Takdir di dalam argumentasi polemik-
nya, sesuai dengan situasi zamannya telah menda-
pat bentuk pengucapannya yang baru pada Angka-
tan 45 di dalam kata ’revolusi’.

Juga cita-cita budaya yang "universal” yang ter-
kandung dalam Surat Kepercayaan Gelanggang
yang berbunyi “kami adalah ahli waris yang sah
dari kebudayaan dunia dan kebudayaan dunia ini
kami teruskan dengan cara kami sendiri”’ sebenar-




nya adalah gaung yang masih nyaring dari suara
bersemangat Takdir: “Indonesia Muda yang kuat
berdebur-debur jantungnya, yang merasa derasnya
darah remejanya mengalir, hanya akan membuka-
kan matanya, membuka telinganya dan membuka
pikirannya dan yang telah diterimanya dengan ja-
lan demikian dari seluruh dunia, akan dicernakan-
nya di dalam jiwanya” 9)

Bahkan kalimat yang menyusuli pernyataan Tak-
dir tadi yang berbunyi: ”’Dan ia akan menciptakan
sesuatu yang mempunyai sendiri, cap Indonesia”
menemukan versi yang penuh kata-kata hiasan da-
lam Surat Kepercayaan Angkatan 45, yang pada
hakekatnya sama belaka idenya: > Kebudayaan
Indonesia ditetapkan oleh kesatuan berbagai-bagai
rangsang suara yang disebabkan suara-suara yang
dilontarkan dari segala sudut dunia dan yang kemu-
dian dilontarkan kembali ke dalam bentuk suara
'sendiri ’ 10)

Memanglah pada asasnya Angkatan 45 tidak
hendak melihat perbedaan antara kebudayaan Ti-
mur dan Barat, dan yang hendak dituju adalah
humanisme yang universal. Tetapi menurut kenya-
taannya orientasi budayanya tidak berbeda dari
yang dianut oleh Takdir pada tahun 1935 itu, vak-
ni orientasi budaya yang berpangkal pada lingkung-

an kehidupan di Eropa Barat dengan negeri Belan-,

da sebagai titik pusatnya. Pandanga.n budaya Tak-
dir menjatuhkan bayangan pengaruhnya yang
sangat jelas pada Angkatan 45 seperti terbukti pada
Surat Kepercayaan Gelanggang.

Bahwa pengaruh Takdir itu tidak hanya terbatas
pada pemaparan cita-cita Angkatan 45 saja, tetapi
juga pada pelaksanaan penulisan karyanya, dapat
kita lihat buktinya pada roman Atheis 11) karang-
an Achdiat K. Mihardja yang terbit tahun 1949,
yang dipandang sebagai salah satu puncak penuli-
san sastra Indonesia modem. Di bagian akhir ro-
man itu banyak dibubuhkan pada ceritanya nasi-
hat-nasihat yang jelas mengingatkan orang kepada
anjuran-anjuran Takdir Alisyahbana dalam kehidu-
pan umum dan kebudayaan. Bagian didaktis pada
roman itu mengandung kesimpulan yang pokok
yang ditarik Achdiat sendiri dari jalan cerita roman
itu, yang dapat menjadi pelajaran bagi pembaca.
Pandangan dan pendirian di dalam nasihat-nasihat
yang disalurkan lewat tokoh ’’saya’” dalam Atheis
mengandung semangat hidup dan gagasan budaya
Takdir: orang harus optimistis menghadapi hidup,
jangan mengingkari dunia dan lari ke soal-soal akhi-
rat, orang harus memiliki tenaga penyelidik sampai
dasar-dasar persoalan, hidup di dunia harus dipan-
dang sebagai satu-satunya soal yang paling utama,
tugas paling penting adalah mencari kesempurnaan
sesama makhluk dan kesempurnaan diri sendiri.
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Penekanan pada individualisme, rasionalisme, inte-
lektualisme, dan sikap yang  weltbejahend” Tak-
dir Alisyabana kita dengar kumandangnya pada -
pesan tokoh “Saya’ itu. ’Soal-soal hidup di dunia
inilah minta penyelesaian dan kita harus bisa
menyelesaikannya, karena soal-soal itu berada da-
lam daerah kesanggupan kita dengan memperguna-
kan akal, pikiran, budi serta tenaga kemauan kita.
Sesungguhnya, saudara, kenyataan atau “wekely-
kheid” itu, kalau menurut saya adalah hidup di sini
ini.”

hidup di sini ini.”

Bahkan gaya bicara tokoh dalam Atheis itu yang
membawakan suara Achdiat sendiri mengandung
retorik yang sama seperti gaya polemik-polemik
Takdir pada tahun tigapuluhan itu: ’Soal-soal hi-
dup seperti ekonomi, politik, kesehatan, dan seba-
gainya itu, kita kupas, kita selidiki, kita periksa se
dalam-dalamnya, seluas-luasnya, dengan pikiran
yang tajam, yang cerdas dan kritis. . . . . Jadi sauda-
ra harus berpikir terus, menyelidiki terus” Itu ada-
lah gaya retorik khas Takdir yang penuh semangat
dan keyakinan dengan menggunakan ulangan-ula-
ngan kata dan kata-kata yang makin menegas arti-
nya. 12)

Pengaruh Takdir kepada Angkatan 45 rupanya

‘telah lebih dalam menyentuh pengarang-pengarang-

nya secara pribadi, sehingga di dalam esai, artikel
atau sajak-sajaknya nampak cintanya dan keleka-
tan jiwanya kepada dunia budaya Eropah daripada
tanah airnya Indonesia. Anjuran-anjuran Takdir
supaya dalam membangun kebudayaan Indonesia
kita harus belajar dari Barat 13) supaya masyarakat
kita menjadi dinamis 14) seperti di Barat, rupanya
berakibat kepada sikap pengarang-pengarang ke-
mudian untuk mengukur dan menilai segala sesuatu
di Indonesia dari pangkal tinjauan di Barat. Kalau

_kita pada tahun-tahun limapuluhan mengikuti ter-

bitan majalah - ’Siasat” dengan lampiran budaya
”Gelanggang” sebagai arena menulis bagi penga-
tang-pengarang terutama yang tergolong dalam
Angkatan 45, berkali-kali kita berjumpa dengan
artikel yang membandingkan kehidupan umum dan
budaya di tengah masyarakat Indonesia dengan ke-
adaan yang begitu memesonakan seperti yang di-
saksikan atau dibaca pengarang tentang Eropah
Barat. Sikap yang ekstrim kita lihat pada penulis
esai Wiratmo Sukito, yang dari tahun limapuluhan
sampai sekarang lebih akrab hubungan intelektuali-
tasnya dengan perkembangan sejarah, filsafat dan
masyarakat di Eropah Barat, khususnya di Peran-
cis dan cenderung meninjau dan menilai sastra dan
kebuddyaan di Indonesia dari awang-awang Peran-
cis. Keakraban batin pada dunia Eropa itu dialami

pula oleh penyair Angkatan 45. Sitor Situmorang,




yang keadaannya lebih parah lagi. Karena hanya
sempat tinggal selama kira-kira setahun dua tahun
(1952—1953) saja di Eropa, dan tentu dengan di-
tambah bacaannya yang mengasyikkan tentang
kebudayaan di sana, Sitor akhirnya merasa jiwanya
terombang-ambing antara benua di Barat itu dan
tanah asalnya, di Indonesia, sehingga ia kehilangan
tempat berpijak dan berpaut antara benua dan be-
nua/Tertunggu rindu samudra”, katanya dalam
sajak The Tale of Two Continents.” 15

Dengan menyelesuri pengaruh pikiran budaya
Takdir Alisyahbana yang dikemukakan dalam po-
lemik kebudayaan pada tahun-tahun tigapuluhan
itu khususnya kepada perkembangan sastra dan
budaya pada tahun limapuluhan (Angkatan 45),
saya tidak sekadar hendak menunjukkan bekas-
bekas yang ditinggalkan Takdir pada gagasan-gaga-
san kebudayaan dan pada karya-karya sastra gene-
rasi yang kemudian. Melainkan dalam memaklumi
adanya pengaruh Takdir yang penting: itu di da-
lam kehidupan kebudayaan Indonesia terkandung
juga niat untuk menilai seberapa banyak relevansi-
nya pendirian dan cita-cita kebudayaan Takdir
Alisyahbana sebagai tokoh yang dominan dalam
polemik kebudayaan itu dengan perkembangan
sastra dan budaya Indonesia dewasa ini.

Seperti saya uraikan di atas, pengaruh gagasan
kebudayaan Takdir justru berkembang pada kehi-
dupan sastra dan budaya pada zaman revolusi dan
dekade pertsna zaman kemerdekaan. Pengaruh itu
tidak hanya terasa di Jakarta yang berperan sebagai
pusat perkembangan kebudayaan nasional, tetapi
juga di kota-kota pedalaman seperti Yogya, Sala,
Semarang, Medan, Ujungpandang dan lain-lain,
yang dalam menumbuhkan kebudayaan modern
mengikuti jejak dan berorientasi kepada prakarsa
di Jakarta.

11

Tentang pengaruh sikap budaya Takdir dan Ang-
katan 45 dari Jakarta ke kota-kota di daerah peda-
laman itu perlu saya memberi ilustrasi sekedarnya
di sini.

Pada tahun lima puluhan ketika saya dan teman-
teman di Yogya secara individual dan kelompok
mulai aktif dalam bidang seni, sastra dan drama, pi-
kiran kami banyak mengarah ke Jakarta. Dengan
terus terang bisa saya katakan, bahwa pada permu-
laan tahun-tahun lima puluhan itu saya sendiri baru
tahu tentang masalah-masalah budaya yang diper-
debatkan di dalam polemik Kebudayaan di zaman
Pujangga Baru pada tahun-tahun tiga puluhan, dan
juga bahwa ada sekelompok seniman dan penga-
rang telah merebut perhatian dengan karya-karya-
nya dan tergolong dalam Angkatan 45. Sumber
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pengetahuan yang penting pada masa itu adalah
buku Pokok dan Tokoh 15) yang ditulis oleh se-
orang pengamat budaya berkebangsaan Belanda,
Prof. A. Teeuw.

Mengingat apa yang dikemukakan dalam buku
Teeuw itu, saya dan kebanyakan kawan sastrawan,
juga para pelajar dar mahasiswa di Yogya, turut-
turut pula memihak kepada pendirian budaya
Takdir Alisyahbana yang ekstrim kebarat-baratan,
yang tidak melihat nilai atau guna yang cukup ber-
harga dalam sastra dan budaya tradisional di dae-

rah-daerah. Di samping itu kami turut mencela

pendirian Sanusi Pane dengan kecenderungannya
kepada unio mystica-nya, dan yang hatinya masih
begitu melekat kepada kebudayaan Timur.

Tetapi di dalam kesibukan berolah seni, sastra
dan drama di pedalaman itu, ada kesadaran umum
yang menguasai hati dan merisaukan pikiran kami,
yaitu bahwa kami selalu terlambat dari Jakarta,
dan kerja kami jauh ketinggalan dari kegiatan se-
niman dan sastrawan di Jakarta, ketinggalan dalam
mutu, tetapi terutama ketinggalan dalam waktu.

Dan inilah persoalan yang perlu saya kemuka-
kan. Di kota pedalaman seperti Yogya itu sampai
saat pengakuan kedaulatan negara kita pada tahun
1949 kami di sana masih sibuk memerangi Belanda.
Masalah yang paling utama dan paling penting bagi
kami pada masa itu adalah soal survival, soal hidup
dan mati dalam bentuknya yang paling nyata. Itu
pun sesudah mengalami kehidupan di bawah ting-
kat kemanusiaan selama periode kolonial Jepang,
dengan berbagai depresi fisik, mental dan spiritual.

Maka terheran-heran juga saya membaca bahwa
di Jakarta di zaman Jepang itu seniman dan penga-
rang masih bisa dan sempat membaca buku-buku
sastra dan budaya. asing yang dibelinya dari pasar
loakan - bekas milik penduduk Belanda yang dita-
wan militer Jepang. Kesan yang mengejutkan kesa-
daran hati kami di pedalaman adalah bagaimana
bisanya orang-orang di Jakarta enak-enak membaca.
roman-roman dan sajak-sajak yang ditulis penga-
rang Belanda atau Amerika, berbicara tentang seni
dan budaya di benua Eropah dan menulis sajak-sa-
jak dan cerita pendek-erita pendek, sedang di pe-
dalaman kami menyaksikan dan menderita sendiri
penyakit busung beri-beri, bergelimpang karena
kelaparan atau digebugi oleh serdadu Jepang kare-
na lupa menunduk memberi hormat, dan kemudian
meregang-regang berpegang pada sisa-sisa nyawa da-
lam menghadapi ancaman maut dalam perang ke-
merdekaan. Bukankah suatu ironi yang besar bah-
wa pada waktu di berbagai daerah pedalaman terja-
di kemerosotan kemanusiaan serta perongrongan
terhadap harkat kemanusiaan, justru di Jakarta




pada masa yang sama orang disibukkan oleh gaga-
san tentang humanisme universal serta kebudayaan
Barat yang dinamis dan agung dalam bandingannya
dengan kebudayaan tradisional di Indonesia yang
berengsek. Di pedalaman orang tidak disibukkan
oleh gagasan belaka tentang kemanusiaan, tetapi
dengan perbuatan dan pergulatan yang nyata untuk
mempertahankan harkat kemanusiaan itu.

Saya terangkan semua itu untuk menunjukkan
sebab-sebabnya mengapa kami di pedalaman itu
amat terlambat memulai dengan seni, sastra drama
yang disebut kebudayaan modern itu yang berori-
entasi ke Barat. Di samping itu keterangan itu saya
kemukakan untuk menunjukkan betapa tidak re-
levannya gagasan-gagasan muluk tentang kebudaya-
an modern di Jakarta pada waktu itu, baik semasa
Pujangga Baru maupun Angkatan 45, jika dihu-
bungkan dengan keadaan dan kebutuhan nyata
masyarakat sekelilingnya. Soal yang sama dapat
kita pertanyakan pada saat ini: Apakah relevansi-
nya pembicaraan tentang 50 tahun Polemik Kebu-
dayaan dengan keadaan dan kebutuhan nyata
masyarakat kita pada tahun delpan puluhan ini?

Pengaruh Takdir berupa suatu sikap budaya
yang (dengan menyadari bahaya setiap usaha
penyederhanaan) dapat diuraikan ciri-ciri pokok-
nya sebagai berikut,

1. Suatu kecenderungan untuk kurang dapat
menghargai seni dan budaya tradisional yang
berkembang pada periode prae-Indonesia, yak-
ni sebelum kesadaran akan kesatuan keindone-
siaan terbentuk.

2. Memiliki orientasi yang lebih terang mengenai
kebudayaan Barat dari pada kebudayaan sendi-
ri di dunia Timur.

3. Ada kesadaran keterasingan dari rakyat dan
lingkungan kebudayaan pribumi Indonesia.

4. Mengandung erudisi yang jauh melebihi rata-ra-
ta pengetahuan masyarakat sekelilingnya ber-
dasarkan bacaan-bacaan khususnya karya-karya
pujangga-pujangga dan filusuf di Barat serta
pergaulan yang bersifat elistist.

5. Kurang berpandangan kritis dan realistis terha-
dap kebudayaan di dunia Barat, yang cende-
rung dipuji dan dipuja secara membabi buta.

6. Mempergunakan kebudayaan Barat (tanpa jelas
benar di bagian mana di benua Eropa) sebagai
model atau citra ideal bagi kebudayaan Indone-
sia,

7. Kegelisahan karena terombang-ambing antara
nilai-nilai  kebudayaan Barat dan Timur, tapi
yang akhirnya tarikan emosionalnya yang lebih
kuat ke kebudayaan Barat.

8. Pengutamaan unsur kemampuan jiwa serta si-
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kap hidup yang menonjol di Barat yang diang-
gap tidak ditemui dalam hidup masyarakat ko-
lektif di Indonesia, yakni unsur individualisme,
rasionalisme, positifisme, intelektualisme, ma-
terialisme.

9. Mengandung idealisme yang didukung sema-
ngat yang berapi-api dan tidak sabar hendak
mengubah masyarakat Indonesia menjadi dina-
mis, sehingga dapat sama majunya dengan ne-
gara-negara lain di dunia, khususnya Barat.
Penekanan yang lebih berat kepada dunia kini
daripada soal-soal akhirat.

Sikap budaya dengan ciri-ciri pokok demikian
itu yang dapat kita temukan di belakang tulisan-
tulisan Takdir Alisyahbana di dalam polemik buda-
ya tahun 1935—1936. Sikap budaya itu juga yang
terbayang dari karya-karya sastra pujangga modern
Indonesia yang masuk dalam orbit pengaruh pan-
dangan budaya Takdir, yang contoh-contohnya
telah saya singgung di atas. Tetapi ada satu segi dari
sikap budaya Takdir tersebut yang sepanjang pe-
ngetahuan saya belum terjamah selama ini, yakni
betapa akrabnya sikap budaya Takdir dengan sikap
budaya yang diungkapkan oleh tokoh politik yang
boleh dikata sezaman dengan Sutan Takdir Ali-

10.

. syahbana, yaitli Sutan Syabhrir.

Sikap budaya Syahm' itu diantaranya kita temu-

kan di dalam catatan hariannya selama di penjara

dan diasingkan oleh pemerintah kolonial Belanda
di Boven Digoel dan Banda Neira, yang kemudian
terbit sebagai Indonesische Overpeinzingen pada
tahun 1945 dengan nama samaran penulis Syahra-
zad 27) Tentulah tidak dapat diharapkan akan
sama benar alam pikiran Syahrir dan Takdir, kare-
na sebagai individu masing-masing mempunyai la-
tarbelakang pengalaman, luas bacaan dan sudut me-
mandang dan-cara merasa yang disana-sini nampak
berlainan, tetapi bagaimana pun juga ada pendiri-
an-pendirian budaya yang prinsipial pada kedua to-
koh itu yang sama yang menonjol pada karangan-
karangan mereka. Khususnya f)ada catatan Syahrir
bertanggal 20 Juni 1935 dan, 31 Januari 1936 di
tempat pembuangan Banda Neira, kita baca pan-
dangan masalah-masalah budaya serta pemecahan-
nya seperti pada tahun-tahun yang sama (1935—
1936) dilontarkan pula oleh Takdir di dalam Pole-
mik Kebudayaan. )

Syahrir mengatakan diantaranya (20 Juni 1935):
” Apakah barangkali saya terasing dari rakyat saya?
Mengapa saya merasa jengkel kepada hal-hal yang
mereka  biasakan dan mengisi hidup mereka;
mengapakah saya kebanyakan kali menganggap
tidak berarti dan jelek segala apa yang bagi mereka




mengandung keindahan dan menggerakkan perasa-
an-perasaan yang halus?”’,

Kemudian ”Disini (Indonesia) sejak berabad-
abad tidak ada kehidupan rohani, tidak ada kehi-
dupan budaya, tidak ada sama sekali kemajuan.
Memang ada pengungkapan seni Timur yang ba-
nyak dipuji-puji, akan tetapi apakah itu semua
tiada lain dari perkembangan yang tidak sempurna
dari kebudayaan feodal, yang tidak mungkin men-
jadi tempat berpegang bagi kita, orang-orang abad
keduapuluh? Apa bisanya wayang dengan segala
lambang-lambangnya yang sahaja dan mistik itu —
yang sejajar dengan cerita-cerita kiasan (allegori)
dan ilmu batin abad menengah di Eropa — me-
nyumbangkan sesuatu yang bersifat intelektual
dan kultural secara umum kepada kita? Kebutuhan
rohani kita adalah kebutuhan abad ke duapuluh,
masalah-masalah kita, pandangan kita adalah dari

abad keduapuluh. Selera kita bukan menuju kepa-

da mistik, tetapi kepada kenyataan, kejelasan dan
kelugasan (realiteit, helderheid, zekelyheid)....Pada
hakekatnya kita tidak pernah dapat menerima per-
bedaan esensial antara Timur dan Barat, tidak un-
tuk hidup kita, sebab untuk kebutuhan rohani kita
kita tergantung dari Barat, bukan secara ilmiah
saja, melainkan juga secara budaya umumnya. . ..
Secara kultural kita lebih dekat pada Eropa dan
Amerika daripada kepada Borobudur atau Maha-
bharata atau kepada kebudayaan Islam yang pri-
mitif di Jawa dan Sumatera. Apakah dasar kita,
Barat atau perkembangan elementer dari kebudaya-
an feodal yang masih diketemukan di dalam masya-
rakat kita?”

Sejalan dengan pikiran Syahrir kita temukan
pendapat Takdir tentang kebudayaan lama dan
kebutuhan kebudayaan Indonesia pada masa kini.
Takdir mengatakan : Hakekat yang sebenarnya
pula ialah, bahwa bangsa Indonesia seumumnya
dalam berapa ratus tahun yang akhir ini lahir dan
batin sangat tiada berkarya. Apakah yang dilahir-
kan oleh bangsa kita dalam seratus tahun yang
akhir ini dalam dunia kebatinan yang dapat mem-
punyai arti international? . . . . Bangsa Indonesia
ialah pohon yang sudah mati, dahannya tiada ber-
daun, tiada berkembang dan tiada berubah. Atau
kalau ada juga daun dan kembang dan buahnya
itu sangatlah kecil dan meranannya, sehingga boleh

. dikatakan tidak bererti di mata dunia.” (”’Synthese
| antara Barat”dan Timur”) 18)

i Kemudian dikatakan Takdir pula seakan-akan

. gema dari kata-kata Syahrir di atas: ’’Demikian sa-
; ya berkeyakinan, bahwa dalam kebudayaan Indo-
. nesia yang sedang terjadi sekarang ini akan terdapat
! sebagian besar elementer Barat, elementer yang
|i dynamisch. . , . Perhubungan dan pergaulan antara
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bangsa kita dengan bangsa Barat sekarang ini jauh
lebih rapat dari perhubungan dan pergaulan kita
dengan guru-guru bangsa kita yang mendirikan Bo-
robudur seribu tahun yang lalu ("’Menuju Masyara-
kat dan Kebudayaan Baru”) 19)

Akhimnya betapa akrabnya gaya bicara dan ten-
dens berfikir Takdir dengan Syahrir, kalau kita ba-
ca kalimat-kalimat ini di dalam buku /ndonesische
Overpeinzingen tanggal 31 Desember 1936 : "’Barat
buat saya berarti hidup yang membusa-busa dan
mendobrak; yang dinamis. Barat adalah Faust yang
saya cintai, dan saya yakin bahwa hanya Barat da-
lam arti yang dinamis itu, yang dapat membebas-
kan Timur dari perbudakkannya’’. 20)

Anehnya lambang tokoh Faust bagi Barat itu
dipergunakan juga di dalam Polemik Kebudayaan
tahun tigapuluhan itu, hanya saja yang mempergu-
nakan pertama kali adalah lawan bicara Takdir,
yakni Sanusi Pane. 21)

Dilihat dari persfektif sejarah yang cukup jauh
maka kita akan dapat memahami bahwa persamaan
haluan dan suasana fikiran antara kedua tokoh St.
Takdir Alisyahbana dan Sutan Syahrir itu berpang-
kal dari sikap hidup'dan pandangan budaya yang
sama yang akan menjadi rallying-point bagi para
pelajar, cerdik pandai, budayawan, seniman dan
politisi yang kemudian menciptakan suatu iklim
serta pergaulan budaya yang menjiwai kegiatan po-
litik Partai Sosialis Indonesia (PSI) yang pada suatu
saat dipimpir oleh Sutan Syahrir. Disini kita lihat
gejala kemesraan hubungan kebudayaan dan poli-
tik, yang menentukan suasana, gaya, selera dan
arah kebijaksanaan serta wawasan yang terkandung
dalam golongan politik, Kesamaan sikap budaya
akan menentukan pilihan partai politik.

Kita juga melihat kenyataan bahwa hampir se-
mua seniman, sastrawan, budayawan yang tergo-
long dalam Angkatan 45 dan sejiwa dengan angka-
tan itu, menurut iklim budayanya maupun simpati
batinnya amat dekat hubungannya dengan PSI. Te-
rutama tokoh-tokohnya yang besar pada tahun li-
mapuluhan banyak-se- sedikit termasuk lingkungan
pergaulan budaya PSI. Majalah S:asat dengan lem-
baran budayanya “Gelanggang” yang menjadi tem-
pat mempublikasikan sajak-sajak, cerita pendek,
cerita drama, esai-esai pengarang-pengarang g‘ngka-
tan 45, adalah majalah yang dikelola dan diterbit-

kan oleh anggota-anggota partai politik itu.
Dengan menunjukkan rapatnya hubungan antara

kegiatan seniman, sastrawan dan budayawan yang
tergolong angkatan 45 itu dengan PSI, saya hendak
menunjukkan juga betapa rapatnya hubungan ori-
entasi budaya angkatan 45 di dalam tahun-tahun
limapuluhan itu dengan sikap budaya Sutan Takdir
Alisyahbana dan Sutan Syahrir, yang seperti kita




lihat di atas mengandung wawasan dan cita-cita bu-
daya yang sama. Dengan memaklumi adanya aksen
dan nuansa di sana-sini yang berbeda-beda dapatlah
dikatakan bahwa Takdir, Syahrir dan Angkatan 45
bersama-sama mendukung suatu gambaran dan
cita-cita alam budaya sendiri dengan ciri-ciri pokok
yang telah saya uraikan di atas yang menyuarakan
diri dalam pendirian dan pandangan budaya dan

politik PSI.
Dengan demikian pun dapat dinyatakan bahwa

daya hidup dan kekuatan pengaruh sikap budaya
Takdir Alisyahbana - yang menjadi pusat perhatian
dalam makalah ini - bertumpu pada kesanggupan
dan daya hidup PSI sebagai partai politik.
Kebenaran pandangan itu sebenarnya juga ter-
bukti pada kenyataan bahwa sajak tahun 1960, ke-
tika PSI dibubarkan dan dilarang secara resmi oleh
Presiden Sukarmo dengan -alasan keterlibatannya
dalam pemberontakan PRRI, maka kita lihat geja-
la menyusutnya pengaruh ide-ide budaya Takdir
Alisyahbana, yang pernah dilontarkan dalam pole-
mik Kebudayaan tahun-tahun tigapuluhan. Sejak
tahun 1960 itu lebih mendesak maju tendensi di
dalam kehidupan seni, sastra dan budaya kita un-
tuk menggali nilai-nilai lama di dalam kebudayaan
tradisional untuk menciptakan kebudayaan mo-
dermn dengan menekankan ciri-ciri kepribadian

‘khas Indonesia. Pengalaman sejarah, orientasi pen-

didikan, lingkungan pergaulan dan jenis bacaan
generasi muda, yang berbeda daripada yang dialami
oleh generasi angkatan 45 telah membentuk sikap
budaya yang lain yang lebih mengarahkan perhati-
annya kepada kebudayaan daerah meskipun tetap
dalam konteks budaya dunia, seperti yang dijelas-
kan oleh Ajip Rosidi di dalam prasarannya tentang
” Angkatan Terbaru” pada tahun 1960.

Di dalam hubungan pembicaraan pengaruh tang-
gapan dan cita-cita kebudayaan Takdir ini, saya
sendiri dapat menyetujui pengamatan Ajip Rosidi
di dalam prasaran tersebut yakni bahwa tidak
banyak perbedaan antara angkatan Pujangga dari
tahun tigapuluhan dengan Angkatan 45, sebab ke-
dua-duanya mempunyai tanah air kejiwaannya di
Barat. Pendapat ini sesuai dengan kesimpulan saya
bahwa gagasan kebudayaan Takdir yang dilomtar-
kan di dalam Polemik Kebudayaan pada tahun tiga-
puluhan itu menjadi alam citacita kebudayaan
Angkatan 45 juga, dan pengaruhnya mulai berhenti
pada tahun 1960 pada waktu keaktifan politik PSI
yvang mendukung pendirian budaya Takdir dan
Syahrir telah dilarang oleh pemerintahan Sukarno.

Tetapi tanpa dihubungkan dengan kematian PSI
atau Angkatan 45-pun, sebenarnya sikap budaya
Takdir yang dikemukakan dalam Polemik Kebuda-
yaan itu pun berhenti sejak terdapat perubahan
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pada sikap budaya Takdir sendiri, yang sudah nam-
pak pada tahun 1939 di dalam polemik kebudaya-
an ketiga yang tiga-empat tahun jaraknya dari pole-
mik pertama dan kedua tahun-tahun 1935—1936.

Di dalam polemik kebudayaan tahun 1939 itu
tampak ada perubahan dalam gaya argumentasinya
yang kini tidak menggebu-gebu lagi yang menanda-
kan pemandangan budayanya yang lebih lembut
dan tenang ditimbang-timbang. Sudah hilang ke-
cenderungannya untuk mengemukakan pendapat
dan penilaian yang berat sebelah dengan tidak bisa
melihat kemungkinan kompromi dan sintese. Seba-
liknya Takdir cenderung melihat segala sesuatu da-
lam totalitas, dengan semua unsur berkait-kaitan
dan menyatu. Dan bahkan Takdir secara implisit
mengakui keterbatasan rasionalisme dan positifis-
me yang dicita-citakan dengan menerima unsur-
unsur yang irrosional misalnya di dalam kehidupan
politik, dan bahwa masih banyak pertanyaan-perta-
nyaan yang tidak dapat terjawab oleh positifisme,
yang akhirnya harus diserahkan pada pemikiran
filsafat spekulatif. '

Tetapi perubahan yang paling menyolok terda-
pat pada karangan-karangannya yang kemudian
yang terhimpun dalam Indonesia socialand cultural
revolution yang mula-mula terbit tahun 1961, di
mana Takdir menyatakan penilaiannya yang tinggi

terhadap seni tradisional Indonesia. Ia kagum

menyaksikan kekayaan. ketrampilan, gaya dan ba-

_han-bahan seni yang diwariskan dari kebudayaan

lama, khususnya pada arca-arca serta pahatan Bali,
tarian Bali dan Jawa, selera warna yang hidup di
Toraja, bahkan pada seni batik dan boneka-boneka
wayang. Malahan Takdir mengharapkan seni dan
kerajinan tradisional itu di ajarkan di sekolah-seko-
lah bersama-sama dengan ilmu pengetahuan, nilai-
nilai serta cara berpikir yang berkembang dalam ke-
budayaan modern. Dengan demikian ingin dilihat-
nya kedua unsur budaya itu menumbuhkan pada
pelajara-pelajar yang cakap dan berbakat suatu Sin-
tese (Sic) dari haluan kesenian masa kini yang dire-
sapi oleh sesuatu yang khas Indonesia.
Persoalannya akhirnya ada;ah mengintegrasikan
unsur-unsur kebudayaan lama ke dalam kebudaya-
an baru dengan “menyaring warisan budaya kita
dan memilih unsur-unsur yang dengan sepenuhnya
dapat diresapkan ke dalam kebudayaan modem
yang baru, yang dengan sendirinya akan menghasil-
kan nilai-nilai baru, sikap hidup baru, perspektif
baru dan cara berpikir dan berbuat yang baru.” 22)
Kata-kata di atas hampir secara harafiah saya ter-
jemahkan dari buku itu untuk menunjukkan beta-
pa besar pandangan dan penilaian Takdir terhadap
hasil seni dan budaya tradisional bangsa kita, yang
hampir tidak ada bedanya dengan yang dikehenda-
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ki oleh lawan-lawan, bicaranya di dalam polemik
kebudayaan seperti Sanusi Pane, Soetomo, Amir,
Peorbatjaraka. Juga mereka masih menghargai nilai-
nilai tinggi dalam kebudayaan lama dan mereka
pun menginginkan sintese antara kebudayaan
lama dengan kebudayaan modern dengan jalan me-
nafsirkan kembali warisan budaya kita menurut
pertimbangan kebutuhan kehidupan rohani kita
dewasa ini.

Melihat akan perubahan hesar yang terjadi pada
perkembangan pikiran budaya Takdir Alisyahbana
ini, dan melihat teristimewa akan betapa lamanya
(hampir 25 tahun lamanya dari 1936—1961) Tak-
dir bisa mulai yakin akan kebenaran lawan-lawan
bicaranya yang rupanya pada tahun-tahun tiga pu-
luhan itu sudah mempergunakan cukup common
sense dan keluwesan berpikir, maka kita sendiri
kira-kira dapat mengukur sendiri seberapa tinggi
arti polemik kebudayaan dulu 50 tahun yang lalu
bagi perkembangan kebudayaan bangsa kita dan
menilai sendiri pula bobot sesungguhnya tokoh Su-
tan Takdir Alisyahbana sebagai pendukung ide bu-
daya dan tokoh Kebudayaan Indonesia.

Bagi saya, dengan hilangnya pertentangan prin-
sipial mengenai kebudayaan Indonesia di dalam
Polemik Kebudayaan, maka hilang juga pentingnya
kita berbicara lebih lama tentang polemik itu. Se-
dang sikap budaya Takdir Alisyahbana yang me-
ngandung berbagai inkonsekuensi dan kontradiksi
dalam dirinya tidak relevan lagi bagi pembahasan
kebudayaan Indonesia dewasa ini.

1)Cetakan pertama (1948) dan kedua (1950) di-
terbitkan Perguruan Kem. P.P dan K; cetakan
ketiga (1977) oleh Dunia Pustaka Jaya.

2) Comell University Press, 1967, hal. 211,

3)Buku ini kemudian terbit dengan judul baru,
Indonesia social and cultural revolution, Ox-
ford University Press, Kuala Lumpur, 1966,
cet. ke 2 1969.

4) Majalah lmu dan Budaya, Thn. VIII, no. 6,
hal. 402,

6) Ajaib Rosidi, "Membaca Kembali Polemik Ke-

budayaan”, dalam Panji Masyarakat, tahun

1982, no. 328, hal. 38.

6)Menurut pengakuannya, Surat Kepercayaan
Gelanggang itu di rumuskan oleh Asrul Sani, se-
orang sastrawan penting Angkatan 45,

7) Achdiat K. Mihardja, Polemik Kebudayaan,
Pustaka Jaya, 1977, hal. 16.

8) Polemik, hal. 16.

9) Polemik, hal 16, 17,

10) Bandingan antara kata-kata Takdir Alisyahbana
dalam Polemik kebudayaan dengan rumusan
Surat Kepercayaan Gelanggang telah saya laku-
kan dalam buku saya Sosok Pribadi Dalam Sa-
jak, Pustaka Jaya, 1980, hal. 35, 36, 37.

11) Achdiat K. Mihardja, Atheis, Balai Pustaka, Ce-
takan I tahun 1948,

12)Saya telah mengupas gejala ini dalam buku sa-
ya, Sastra Hindia Belanda dan Kita, Balai Pusta-
ka, 1983, hal 185, 186.

13) Polemik, hal. 19.

14)Polemik, hal. 40.

15) Dalam kaitan yang lain, telah saya singgung si-
kap budaya Wiratmo Sukito dan Sitor Situmo-
rang itu dalam buku Sastre Hindia Belanda dan
Kita, hal. 49.

16) A. Teew, Pokok dan Tokoh dalam Kesusastra-
an Indonesia baru, Pembangunan, Jakarta 1952

17) Syahraza, Indonesische Overpeinzingen, De
bezije bij, Amsterdam 1945, oleh HB Jassin bu-
ku ini telah diterkemahkan dengan judul Re-
nungan Indonesa.

18) Polemik, hal. 94.

19) Polemik, hal. 18, 19.

20) Indonesische Ocerpeinzingen, hal. 127.

21) Faust adalah lambang jiwa Barat yang memen-
tingkan akal yang hendak dipersatukan oleh Sa-
nusi Pane dengan lambang Jiwa Timur Arjuna
yang mementingkan rohani dalatsn membangun
kebudayaan Indonesia, sehingga tercipta sintese
antara materialisme, intelektualisme, individua-
lisme dengan spiritualisme, perasaan dan kolek-

( Sambungan dari hal. 5 ),

tenaga dan kecakapan dirinya untuk melahirkan
sesuatu yang lebih besar dan luhur dari segala se-
suatu yang pernah timbul dan tumbuh di negen-
nya.

Lihat mata yang gemerlapan bercahaya-cahaya,
muka yang merah berseri-seri dan gigi yang putih
yang dalam membenam menggigit bibir!

Tiada terdengarkah Tuan nafas berat turun naik,
jantung memukul degap-degupan sampai ke leher?

Lihat, lihatlah panji-panji bergelung-gelung di-
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tifisme.

22) Indonesia : social and cultural revolution, 19-
69. hal. 205, 206.

tiup angin!

Lihat, lihatlah kaki yang . kuat penuh irama
mengayun ke hadapan untuk maju ke muka!

Dengar, dengarlah tanah bergegar dihentale seza-
tu menderap!

Dengar, dengarlah tempik kegirangan memenuhi
udara!

Itulah generasi baru yang tiada tertahan menuju
ke puncak ‘kemenangan, tempat mata lepas jauh
memandang, tempat jiwa bebas menghisap udara
yang segar, tempat matahari tiada terhalang menja-
tuhkan sinar emasnya.




Politik Dalam Sastra Indonesia

ANDRE HARDJANA

Mengupas permasalahan politik dan
sastra Indonesia dipertengahan ta-
hun delapan puluhan ini memerlu-
kan suatu asumsi tentang konteks
~ WFQ"G‘” sosial budaya dan implikasi yang
‘berbeda dari analisis yang dilaku-
kan awal tahun tujuh puluhan, enam puluhan atau
tahun lima puluhan, meskipun baik politik maupun
sastra kedua-duanya tetap menjadi urusan kaum
terpelajar saja.
Dewasa ini, pergaulan antara politik dan sastra
dalam realitas sosial budaya Indonesia terasa sangat
mengendur dan kehilangan intensitas maupun kese-

9

laluan yang dialami dalam masa-masa sebelumnya..
Oleh karena itu, implikasinya juga tidak seluas dan.

sedalam masa-masa yang penuh intensitas dan ge-
lora itu. Di masa keteduhan pemikiran dan keuju-
kan damai yang tidak saling usik mengusik antara
politik dan sastra ini, kiranya justru merupakan
saat yang tepat untuk meninjau bagaimana hakekat
dan dinamika pergaulan antara keduanya dalam se-
jarah sastra Indonesia.

Hakekat Sastra Indonesia

Sepanjang sejarah , sastra Indonesia tidak terpi-
sahkan dari politik. Politik dalam sejarah Indonesia
diartikan sebagai perjuangan untuk merebut kemer-
dekaan, mengembangkan dan mengisi kemerdeka-
an, dan melestarikan kemerdekaan ‘bangsa Indone-
sia yang berdaulat, bersatu, berkeadilan dan ke-
makmuran. Kebangsaan Indonesia di kepulauan
nusantara ini' merupakan pengertian baru yang
hanya dapat dipahami dengan latar belakang penja-
jahan Belanda dalam ujud Hindia Belanda dengan
isolasi sosial, kultural, dan geografis yang dicipta-
kannya.

Sastra Indonesia, pertama-tama perlu dipahami
sebagai suatu bentuk politik kebudayaan kebangsa-
an. Berbeda dari sejarah sastra umumnya, yang se-
lalu mengikuti sejarah bahasa, Sastra Indonesia
lahir mendahului dan merintis terwujudnya bahasa
Indonesia sebagai fenomen kebangsaan. Sastra In-
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donesia, baik puisi maupun prosa, sudah ditulis
dan dipromosikan sebelum bahasa Indonesia sendi-
ri diakui sebagai bahasa kebangsaan dan bahasa per-
satuan. Dalam puisi, misalnya, Muhammad Yamin,
Rustam Effendi, dan Sanusi Pane dengan gaya ke-
penyairan yang berbeda telah mengungkapkan, dan
memproyeksikan keindonesiaan dan perjuangan ke-
bangsaan mereka sebelum gerakan politik melahir-
kan Sumpah Pemuda yang mengakui bahasa ke-
bangsaan yang satu, yaitu bahasa Indonesia 1. Da-
lam prosa, khususnya roman, Merari Seregar, Ma-
rah Rusli, dan Marco Kart.odlkromo melukiskan
keindonesiaan baru melawan kungkungan adat dan
penjajahan masih di awal tahun dua puluhan 2.

Kedua, sastra Indonesia adalah pengungkapan

. manusia baru yang bersemangat baru, berjiwa baru,

perasaan baru, dan makna hidup baru yang serba
dinamis. Kelahiran sastra Indonesia pada dasarnya
adalah sebuah revolusi kesusasteraan”, seperti
dijelaskan secara dramatis oleh seorang tokoh pem-
baharuan Indonesia, Sutan Takdir Ali syahbana :
Revolusi kesusasteraan yang maha hebat berlang-
sung oleh tiada tertahan-tahannya perasaan In-
donesia Muda datang mendesak dan mendorong.
Sedalah pepatah petitih, kiasan dan bandingan,
buah mulut dan pomeo terbongkar dengan akar
dan ubinya. Generasi baru mencabut-membabut
membalikkan tanah, agar semangat baru yang
masuk dirongga dadanya dapat bersemai tumbuh
sesempurna-sempurnanya.
Jelas semangat zaman yang dinamis tidak tertam-
pung oleh bentuk-bentuk sastra tradisional. Tradi-
sionalisme sastra yang statis tidak mampu mengu-
ngkapkan dinamisme semangat, jiwa, gelora hati
dan cita-cita baru menyongsong masa depan.

Ketiga, pengakuan bahasa Indonesia sebagai ba-

hasa ke bangsaan yang satu, perlu diperhatikan ti-
dak saja sebagai puncak dari sejarah kebahasaan
""logisch gevolg, logische voorztting dari masa yang
silam”, seperti diungkap Sutan Takdir Alisyahbana,
atau hasil perjuangan politik kaum muda Indone-




sia, terutama Muhammad Yamin seperti ditunjuk-
kan oleh Ajip Rosidi 5, tetapi juga sebagai momen-
tum bagi sastra Indonesia untuk mengembangkan
peranannya dalam perjuangan kebangsaan menca-
pai kemerdekaan Indonesia. Sastra Indonesia tidak
saja merupakan wujud kehidupan dari bahasa Indo-
nesia yang dinyatakan sebagai bahasa nasional teta-
pi juga menjadi wujud pembaharuan multi kom-
pleks yang mengobatkan pemikiran, menyulut
harapan, dan memperkokoh persatuan tokoh-
tokoh pergerakan dalam menumbangkan kolonia-
lisme, politik Hindia Belanda, feodalisme sosial
kebudayaan, dan membangkitkan kesadaran rak-
yat, terutama kaum terpelajar, dalam proses pen-
didikan demokrasi atau kedaulatan rakyat. Sastra
Indonesia, dengan demikian terintegrasi dan mung-
kin justru menjadi perintis dan penggerak utama
dalam perjuangan Indonesianisasi Hindia Belanda.
Maka sastra menjadi persinggahan segenap pemiki-
ran pembaharuan politik, sosial, budaya, ideologi,
dan agama.

Keempat, kepeloporan sastra dalam proses pem-
baharuan yang multikompleks membawa implikasi
ganda, yaitu kelesuan dan kedalaman orientasi para
pengarang dan kelesuan perhatian masyarakat ter-
pelajar terhadap sastra. Para pengarang yang meru-
pakan tokoh-tokoh kreatif pilihan dari kaum terpe-
lajar mempunyai orientasi yang sangat luas dan
mendalam baik dibidang budaya, sosial, agama, po-
litik maupun ideologi. Dengan kata lain, para
pengarang tidak saja menjadi hati nurani tetapi juga
inteligensia bangsanya. Sebaliknya, kaum pergera-
kan dan para pemikir politik menunjukkan minat
dan pengetahuan yang luas tentang sastra. Sutan
Sjahrir, misalnya, dari pembuangannya di Neira
tahun 1938 pernah menulis suatu esei berjudul
”Kesusasteraan dan Rakyat” yang cukup menda-
lam tentang kriteria sastra yang baik dan peranan-
nya dalam proses pembaharuan. Dalam pengama-
tannya, sastra Indonesia memang berperan meme-
lopori dan merintis.

Pergerakan pembaru kebudayaan di Indonesia
boleh dikatakan hanya pergerakan kesusastera-
an. Di dalam kehidupan kebudayaan yang lain
gselain dari kehidupan agama dan ilmu, semangat
pembaru itu belum ada. Pada pergerakan kesu-
sasteraan ini tergantung jurusan yang akan di-
tempuh oleh kebudayaan Indonesia 6.
' Kesimpulannya kiranya jelas. Sastra Indonesia
: pada hakekatnya adalah suatu revolusi, perperan
| sebagai perintis revolusi dan melahirkan tradisi re-
¢ volusi kebudayaan dalam artian luas, yang merupa-
| kan bagian dan landasan intergral dari pembaha-
| Tuan yang multikompleks.
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Hakekat Politik

Dalam sejarah Indonesia, seperti telah disebut
diatas pada dasarnya adalah perjuangan untuk me-
rebut kemerdekaan, mewujudkan kemerdekaan,
mengembangkan, mengisi dan melestarikan kemer-
dekaan bangsa Indonesia yang berdaulat, bersatu
berkeadilan dan kemakmuran. Dalam artian demi-
kian, politik merupakan centrum dari perputaran
dan pembaharuan kehidupan bangsa Indonesia.
Dengan demikian memainkan peran ‘utama sepan-
jang sejarah Indoneisa sejak kebangkitan kebang-
saan, Politik merupakan perwujudan idealisme
yang luhur dalam masa kebangkitan dan pergera-
kan kebangsaan. Sekalian kepentingan pribadi dan
sosial dikorbankan demi cita-cita politik dan penca-
paian kedaulatan rakyat. Dalam perjalanan sejarah
terjadi pergeseran antara politik sebagai proses ke-
daulatan rakyat dan pembentukan kekuasaan. Per-
geseran ini tentu saja membawa akibat dalam selu-
ruh proses pembaharuan Indonesia, termasuk sosial
budaya dan perekonomian. Pada saat politik ditaf-
sirkan sebagai kedaultan rakyat proses pembaha-
ruan berwatak demokrasi dan participatif. Pemiki-
ran berkembang, kreativitas mekar, inovasi dan eks-
perimentasi susul menyusul dalam rangkaian yang
sambung ' me ayambung. Politik cenderung terdo-
rong kebelakang sebagai iklim ideologis yang
mengobarkan dan menggelorakan kehidupan. Da-
lam saat politik sebagai pembentukan kekuasaan,
pembaharuan berwatak otoriter, pemikiran man-
deg, kreativitas beku, inovasi dan eksperimentasi
menjadi tabu. Politik cenderung menjadi nominan,
mendikte, mengendalikan keseluruhan kehidupan
bangsa dan menjadikannya uniformisme, unidi-
mensional, dan tanpa alternatif.

Sastra dan Politik

Dengan pengertian-pengertian di atas, logislah
kiranya bahwa sastra dan politik di Indonesia sa-
ling terkait dalam proses pembaharuan, karena sas-
tra tidak saja memperjuangkan kemerdekaan tetapi
karena sastra pada hakekatnya merupakan wujud-
dari kemerdekaan itu sendiri? Dengan demikian ke-
terkaitan sastra dan politik banyak ditentukan oleh
pergeseran watak politik dari saat kesaat dan ke-
mampuan sastra mewujud sesuai hakekatnya.Dina-
misme keterkaitan sastra ini tidak terbatas” puda
kaitan sastra dan politik, tetapi juga berlaku bagi
keterkaitan sastra dengan agama dan ideologi. De-
ngan begitu, kemungkinan-kemungkinan keterkai-
tan sastra dengan politik inipun berwatak umum
dan berlaku bagi keterkaitan lain.

Kemungkinan pertama, sastra mencari bentuk
sesuasi dengan politik yang diolahnya. Dalam sastra
Inggeris, misalnya, dikenal sastra alegori yang ka-




dang-kadang berbentuk mockheroic, seperti yang
ditulis Edmund Spenser, Samual Johnson, John
Dryden, Alexander Pope, dan Jonathan Swift. Po-
litik tidak diperlakukan sebagai formula dan prin-
sip-prinsip ajaran melainkan dilukiskan dan dikon-
trak dalam penghayatan mitos. Dalam sastra Indo-
nesia bentuk alegori juga dikenal terutama dalam
drama, baik drama puisi maupun prosa, seperti
Bebas Sari (1924) karya Rustam Effendi dan Awal
dan Maria (1951) karya Utuy Tatang Sontani. Sas-
tra alegori dan satire sangat terikat pada kekinian
peristiwa politik, sehingga sastra jenis ini cenderung
bermakna dan bernilai kekinian dan kesejaman.
Tanpa pemahaman sejarah dengan dan dengan
menyusutnya makna peristiwa politik dalam pers-
pektif sejarah, maka makna dan nilai sastra itupun

cenderung menghilang, . . )
Kemungkinan kedua, politik digarap sebagai

latar belakang sastra, secara keseluruhan terasa
agak jauh, terbenam dalam pergulatan nasib manu-
sia yang ruwet dan serba muka, sehingga sastra
tetap sebagai sastra kemanusiaan, dan politik hanya
merupakan salah satu aspek persoalan kemanusiaan
yang beraneka dan sebuah misteri. 8 Roman-Ro-
man seperti Belenggu Layar Terkembang atau Sitt
Nurbaya adalah contoh yang jelas. Dalam puisi
»Prajurit Jaga Malam” dan Catatan Tahun 1964”
karya Chairil Anwar ’Tahanan” dan Gerilya” kar-
ya W.S. Rendra. Karya-karya ini tidak pernah di-
kategorikan sebagai karya sastra politik meskipun
Kartono, tokoh utama dalam Belenggu itu, dilukis-
kan juga sebagai aktivis pergerakan, anggota Pertin-
do yang bergairah berpidato politik seperti Bung
Kamo yang dikaguminya; Zus Tuti adalah seorang
aktivis sekelompok emansipasi "Puteri Sedar’’ da-
lam Layar Berkembang: atau pemberontakan mela-
wan Belanda dalam S:tt: Nurbaya . Unsur-unsur po-
litik dalam jalinan cerita roman tersebut bukanlah
faktor yang perlu diperhitungkan benar. Demikian
juga halnya dengan beberapa sajak yang disebutkan
sebagai contoh diatas.

Kemungkinan kectiga, sastra menggarap politik
sebagai lukisan peristiwa politik atau dalam bentuk
tokoh politik tetapi bertema non politik. Sastra In-
donesia, terutama sastra prosa, kaya akan jenis sas-
tra lukisan peristiwa politik, terutama dalam ben-
tuk perang. Sastra yang menggarap pertentangan
- politik dalam bentuk perang atau proses percaturan
politik dengan tema kemanusian mempunyai pelu-
ang untuk menjadi karya sastra besar, terutama bila
lukisan yang teliti, terperinci dalam jalinan rapi
jugaterikat pada jalinan yang lebih luas lagi, yakni
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tata nilai yang dari saat ke saat diuji dalam bentuk
hati. Roman-roman Atheis (1949) karya Achdiat
K. Mihardja; Perburuan (1950) dan Keluarga Geril-
ya (1950) karya Pramoedya Ananta Toer sebelum
wenjadi tokoh Lekra/PKI; Burung-burung Manyar
(1981) karya Y.B Mangunwijaya, Senja di Jakarta
(1970) yang semula terbit sebagai Twilight in Ja-
karta, (1963) karya Mochtar Lubis; atau Surabaya
karya Idrus. Dari karya-karya itu jelas bahwa mes-
kipun hakekat politik adalah memerdekakan manu-
sia, ternyata kemanusiaan selalu tersudut kalau ti-
dak terinjak-injak dalam komflit dan proses perca-
turan politik. Keagungan dan martabat manusia
tidak luput dari gilasan mesin politik (petang, revo-
lusi, dan percaturan politik), yang lebih menguta-
makan kekuasaan dan kekuatan daripada kebeba-
san dan hati nurani. Karya-karya sedemikian adalah
sejalur dengan karya-karya klasik Mahabarata, Ilias
dan Udiseus (Homerus), Doktor Zhivago (Boris
Pasternak). Dalam bentuk puisi karya kategori ini
dapat berbentuk khusus seperti Oda, Baliada, atau
puisi bebas. Dalam puisi Indonesia bentuk yang
menjadi populer adalah ballada terutama sesudah
puisi naras: dramatik ini diperkukuhkan sebagai
puisi yang berjiwa lembut tetapi dinamis oleh W.S.
Rendra lewat Ballada Orang-orang Tercinta (1957).

-, Sajak-sajak lain yang dapat dinilai memancarkan

kepahlawanan kemanusiaan adalah ’Hang Tuah”
(Amir Hamzah); ”Diponegoro” dan “Krawang
Bekasi” (Chairil Anwar), dan Pahlawan Tak Dike-
nal” (Toto Sudarso Bachtiar).

Kemungkinan keempat, sastra menjadi media,
sarana, atau alat untuk perjuangan politik baik da-
lam bentuk revolusi maupun penyebaran ideologi,
yang secara singkat dikenal dengan sebutan sastra
propaganda dan slogan. Karya sastra ditulis untuk
mengungkapkan dan menjelaskan prinsip-prinsip,
strategi dan tektik perjuangan dan untuk meme-
nangkannya. Dalam sastra Indonesia dikenal deng-
an sastra revolusi. Sastra dibuat tidak berdaya, ha-
rus meninggalkan prinsip-prinsip kesastraannya dan
mengikuti prinsip-prinsip politik. ’Politik adalah
Panglima”, demikian slogan 'kesastraan revolusi
Lekra, Lembaga Kebudayaan yang didirikan oleh
PKI (1950) itu. Dan untuk mensukseskan revolusi-
onerisme sastra, Lekra merumuskan prinsip pencip-
taan 1 : 5: 1. Satu yang pertama adalah azas pplitik
adalah panglima; ima adalah kandungan karya tulis
yakni tinggi ideologi (komunis), memahami massa
(buruh-tani soko guru revolusi), memudahkan tra-
disi dengan kekinian revolusioner, realisme sosialis

dan romantisisme revolusioner; Satu terakhir ada-
lah metode turun ke bawah, yakni satu dengan rak-

yat, satu pandangannya, satu sikapnya, satu denyut
nadi dan denyut jantungnya.




Menjadi proganda dan slogan, sastra sudah kehi-
langan hakekatnya dan semata-mata menjadi re-
duksi, formula ajaran dan rumusan-rumusan beku
yang tidak boleh diubah. Sastra berubah menjadi
"abstraksi, dan tirani” dan dari konkresi kemerde-
kaan menjadi kekuasaan. 9 Dalam sastra proganda
dan slogan, pengarang tidak lagi mempertanyakan
makna dalam tulisannya. Tetapi ia lebih memen-
tingkan apakah dia menulis dengan ungkapan yang
benar (baku), apakah dia menulis tentang pokok
masalah yang baku sesuai ajaran ideologi, dan apa-
kah tulisannya dapat menjadi instruksi dan meng-
gelorakan semangat dan menyalakan tindakan re-
volusioner. Sastra propaganda, sesuai dengan nama-
nya, adalah tulisan yang menyebar luaskan prinsip-
prinsip ajaran, yang dapat menjadi pegangan dan
penguat ikatan khalayak yang sudah sepaham dan
penyuluh bagi yang masih di luar kelompok. Se-
dangkan sastra slogan sesuai namanya adalah panji
perjuangan, petunjuk sepak terjang. Sastra propa-

ganda dan slogan meskipun berisi kebenaran prin-
sip ideologi tidak tahan uji, karena kandas dalam
kekinian. Oleh sebab itu, untuk memelihara revolu-
sionerisme khalayak, mesin propaganda dan slogan
harus bekerja keras dari hari ke hari. Frekuensi dan
repetisi mempunyai arti tersendiri dalam upaya in-
tensifikasi dan ekstensifikasi revolusionerisme.

?Politik adalah panglima” mengajarkan agar sas-
tra menciptakan kekitaan, kolektifisme, yang me-
megang monopoli kebenaran. Sekaligus juga harus
mampu menciptakan kemerdekaan dengan indenti-
fikasi pihak yang keblinger, reaksioner, dan kepas-
tian akan kekalahan tergilas oleh roda revolusi. Ki-
ta adalah kebenaran yang harus dibela dan diperju-
angkan dengan pengorbanan apapun dan mereka
adalah kesesatan (Kepalsuan) yang harus dicela, di-
serang, dan dihancurkan. Dengan demikian, sastra
propaganda dan slogan mengadakan pemisahan
absolut, perbedaan dan yang bertentangan, secara
asasi yang tak mungkin diperdamaikan. Kondisi
kehidupan direduksikan manjadi perang habis-
habisan menang atau mati, to be or not to be. Ma-
nusia digiring sampai ke point of no return, tidak
ada pilihan lain harus maju meskipun harus masuk
jurang,

Sebagai catatan pinggir perlu ditambahkan bah-
wa sastra propaganda dan slogan tidak hanya men-
jadi monopoli Lekra yang bersemboyan ”Politik
adalah Panglima” dengan tesis / : 5 : I yang bera-
khir dengan “yang cuma 1 revolusi, 1000 slogan,
dan 0 puisi.” 10 Sastra propaganda dan slogan da-
pat dihasilkan oleh kelompok manapun, dengan
ideologi apapun, selama perjuangan menjadi mut-
lak, melindas kemanusiaan lxkipun dengan
mengatas namakan keadilan, keb®basan, dan kema-
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nusian sekalipun. Kemungkinan ini sudah diamati
secara tajam oleh Subagio Sastrowardoyo (1968)
danikdirumuskan menjadi satu pertanyaan yang me-
narik :
Bukankah sudtu ironi sejarah bahwa dua pihak,
yang secara idiil dan ideologis bertentangan,
mempergunakan semboyan-semboyan yang sa-
ma dalam bentuk ekspresi sastra yang tidak me-
nandakan selera estetik yang matang ? 11
Dengan demikian, jelas bahwa apapun paham poli-
tik dan bagaimanapun kondisi sosial politik suatu
masyarakat, selama prinsip-prinsip politik menjadi
kriteria penyesoran sastra”, maka politik sebagai
proses perjuangan kemerdekaan beralih menjadi
pembentukan dan penggunaan, serta meninggalkan
watak kedaulatan kerakyatannya. Pada saat-saat
pergeseran watak itu sastra cenderung atau diwajib-
kan mengabdi kepentingan politik secara mutlak.
Apalagi kalau massa dan partai memaksa setiap ka-
der berlatih secara mental ideologis menjadi penu-
lis, ’pseudo penulis” atau penulis partai.

Pemikiran Tantangan Politik dalam Sastra Indone-
sia

Ulasan tentang ’’politik dalam sastra Indonesia”

cenderung t>rarah secara khusus pada sastra mar-
Xis-lininis, baik dalam tahun 1920an maupun da-
lam masa kejayaan Lekra. 12 Tetapi dari uraian
di atas jelas bahwa perlu ada reorientasi kembali.
Sejarah Sastra Indonesia sebagaimana didokumen-
tasikan oleh H.B. Jassin, jelas bahwa diwarnai oleh
politik sepanjang perjalanannya :
(1) Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang; (2)
Gema Tanah Air: Prosa Pussi 1942—1948; (3) Chai-
ril Anwar : Pelopor Angkatan 45; (4) Angkatan 66:
Bangkitnya Satu Generasi; dan (5) Pujangga Baru :
Prosa dan Puisi . Kecuali yang terakhir, semuanya
mengacu pada peristiwa-peristiwa dalam sejarah
politik Indonesia. Hanya dokumen Pujangga Baru
yang diangkat dari indentifikasi oleh kelompok pe-
nulis yang bersangkutan dan nama majalah yang
mereka terbitan.

Pemikiran tentang prinsip-prinsip kesastraan
muncul di Indonesia juga terkait dengan politik
sebagai perjuangan kebangsaan yang bersangkut
paut dengan kemerdekaan, kedaulatan rakyat, per-
satuan, keadilan dan kemakmuran. Pembaharuan
yang dibawakan oleh Pujangga Baru jelas bersang-
kutan dengan gerakan kebangsaan yang timbul pa-
da awal abad kedua puluh ini. Prinsip humanisasi
universal .atau humandignity yang diseruhkan oleh
angkatan Gelanggang yang mengacu pada kenyata-
an politik, yakni kemerdekaan nasional, sehingga
urusan seniman sudah tidak lagi terkurung pada
batas-batas kebangsaan Indonesia, tetapi keleluasa-




an kesempatan untuk mendudukan diri sebagai
manusia merdeka ditengah budaya bangsa-bangsa
merdeka. Oleh karena itu human dignity atau mar-
tabat kemanusiaan menjadi masalah pokok yang
perlu mereka sastrakan. Gerakan Lekra yang mem-
bangkitkan revolusionerisme proletar, adalah
mengingkari kemerdekaan dan kesatuan bangsa.
Revolusi Agustus, menurut kamus Lekra/PKI, be-
lum selesai karena belum melahirkan ke diktaturan
proletariat. Dan diktatur proletariat hanya dapat
dicapai dengan menghancurkan klas borjuis nasio-
nal dalam suatu pertentangan klas. Dalam proses
komunikasi rakyat inilah sastra Indonesia mempu-
nyai kewajiban menjadi alat komunikasi rakyat
proletar — dari proletar de facto menjadi proletar
de sensu. Dalam pola perpecahan dan pertantangan
nasional itulah sastra realisme sosialis dikembang-
kan.

" Prinsip perpecahan dan pertentangan klas itu su-
dah tentu secara asasi menyimpang dari ideologi
Pancasila yang diangkat menjadi Filsafat Kebuda-
yaan dalam Manifes Kebudayaan. Revolusioneris-
me Pancasila, menurut penjelasan Manifes Kebuda-
yaan, tidak mengenal the and justifies the me-
ans”; musuh seniman Pancasila revolusioner ’bu-
kanlah manusia melainkan unsur-unsur yang mem-
belenggu manusia, (Oleh karena itu bertugas) mem-

bebaskan manusia itu dari rantai-rar tai belenggu- '

nya.” Misi menyelamatkan martabat kemanusiaan
dianggap mengaburkan revolusi, meskipun sebenar-
nya tujuan setiap revolusi adalah mengangkat har-
kat manusia, membebaskannya dari penindasan
yang bertentangan dengan peri kemanusiaan. Bagi
para pengarang Manifes Kemerdekaan, kedaulatan
rakyat, persatuan bangsa dan kemanusiaan yang
adil dan beradab tidak dapat dipisahkan apalagi
dipertentangkan, juga didalam revolusi. Bagi para
pengarang Manifes jelas bahwa Lekra/PKI justru
memecah belah kekuatan revolusi dengan mencip-
takan perpecahan dan pertentangan klas dan tuju-
annya jelas menyelewengkan revolusi Indonesia.

Kesimpulan

Tinjauan sederhana ini berusaha menunjukkan
bahwa keterkaitan antara sastra dan politik di In-
donesia tidak perlu ditafsirkan secara negatif. Se-
panjang sejarahnya, Sastra Indonesia tidak terpi-
sahkan dari politik dalam artian perjuangan bangsa
untuk mencapai, mempertahankan dan melestari-
kan kemerdekaan Indonesia yang berwatak kedau-
latan rakyat, persatuan, keadilan, dan kemakmu-
ran. Sastra pada dasarnya tidak menolak politik, te-
tapi sastra memang menolak pemerkosaan oleh po-
litik, dan kekuatan-kekuatan lain yang absolut. Sas-
tra memang berwatak anti tiran, juga sastra Indone-
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sia. Dengan demikian sastra Indonesia sebagai ke-
kuatan pembaharuan, sejak’saat kelahirannya, men-
dorong dan menggelorakan kreativitas, inovasi, dan
eksperimentasi untuk meningkatkan martabat ma-
nusia (human dignity) sebagai manusia bebas.

" Tetapi sejak awalnya Sastra Indonesia memang
menolak untuk mengabdi kekuasaan, menjadi alat
pembentukan dan penggunaan kekuasaan, karena
hanya dengan demikianlah Sastra Indonesia dapat
mempertahankan hakekat sastranya.

Akhirnya, semoga tinjauan sederhana ini dapat
membangkitkan minat dan mendorong pemikiran
yang jernih dan tajam tentang hubungan politik
dan sastra di Indonesia tanpa menimbulkan fanatis-
me ataupun absolutisme tentang salah satunya.

1. Tanah Air karya Muhammad Ymin terbit tahun
1922 ; Bebas Sari dan Perctkan Permenungan
oleh Rustam Effendi terbit tahun 1925 dan
1925; Pancaran Cita dan Puspa Mega karya Sa-
nusi Pane terbit tahun 1926 dan 1927.

2. Roman Azab dan Sengsara oleh Merari Siregar
terbit tahun 1921; S:tt: Nurbaya karya Mara
Rusli diterbitkan tahun 1922; Student Hidjo
dan Rasa Merdika atau Hikayat Sudjanmo tu-
lisan Marko Kartodikromo terbit tahun 1919
dan 1924, '

3. Puisi Indonesia Jaman Baru.

4. Dari Perjuangan dan Pertumbuhan Bahasa In-
donesta (Jakarta: Pustaka Rakyat, 1957), h. 1—
34

5. ”Muhammad Yamin = Penyair Tanah Air”,
Membicarakan Puisi Indonesia (Bandung: Bina-
cipta, 1985), h. 1 — 12.

6. Sutan Sjahrir, Pikiran dan Perjuangan (Jakarta:
Pustaka Rakyat, 1946), h. 79 — 90.

7. Ahar, "Kemerdekaan dan Kesusasteraan’’, Basis
. XV, ¥ (Juni 1966), h. 283 — 285.

8. Ahar, "Kemanusiaan dan Sastra”, Basis XV, 11
(Agustus 1966), h. 343 — 344.

9. Kuntowidjoyo, ’’Sastra; Suatu Anti Tiran”,
Budaja Djaya V, 47 (April, 1972), h. 221227,
Goenawan Mohamad, "Ketika Manifes Kebuda-
yaan Dilarang (8 Mei 1964); Catatan Kebuda-
yaan”, Horison II, 5 (Meit 1967, h. 131.)
»Sajak-sajak Pelawanan Taufiq Ismail, dan Ang-
katan 66°, dalam Bakat Alam dan Intelektua-
lisme (Jakarta Pustaka Jaya, 1971 h. 93.

Lihat, misalnya, A. Teeuw, Modern Indonesia
Literature (The Hague; Martinus Nijhoff, 1967)
atau Burton Raffel, The Development of Mo-
dern Indonﬁa Poetry (New York; Suny Press,
1967). -

10.

11.

12.




Polemik Kebudayaan Dalam

Retrospeksi

UMAR KAYAM

Lima puluh tahun yang lalu Sutan
Takdir Alisjahbana, dalam usia 27
tahun, jauh lebih muda dari pada
pemimpin KNPI sekarang, telah
membuka suatu polemik dengan
tulisannya Menuju Masyarakat Dan
Kebudayaan Baru. Tulisan itu telah mengundang
suatu polemik yang ramai antara para cendikiawan
kita waktu itu, para bapak pendiri negeri ini, kare-
na tulisan yang dengan beringas mengajak mem-
bangun suatu kebudayaan Indonesia yang baru,
terlepas sama sekali dari kebudayaan jaman ’prae
Indonesia” itu telah langsung menyinggung sendi-
sendi pemikiran yang berlaku tentang berbagai
aspek budaya masyarakat kita. Polemik itu berga-
ung amat panjang hingga sekarang. Mengapa? Kare-
na, sesungguhnya, STA telah memberikan suatu
"pekerjaan rumah” yang tidak akan dapat disele-
saikan dalam satu dua generasi.

Ajakan STA yang dengan penuh semangat itu,
pada hakekatnya menantang seberapa jauh teman
seangkatannya berani dan mampu melihat, kemudi-
an meninggalkannya, suatu sistim nilai yang sudah
usang karena masyarakat negara baru yang hendak
disongsong itu adalah masyarakat yang berlainan
sama sekali orientasi nilai-nilainya. Sebagian terbe-
sar teman-teman seangkatannya, angkatan para
pendiri republik kita, tersontak, terhenyak, kaget,
tidak siap dengan ajakan itu karena tidak mengira
bahwa implikasi dasar dari membangun suatu nega-
ra merdeka yang modern adalah membangun suatu
kebudayaan baru dengan suatu sistim nilai baru
pula. Sambutan-sambutan yang disampaikan terha-
dap karangan STA tersebut menunjukkan itu se-
mua,

Dalam perkembangan kemudian, ternyata, pro-
ses pemahaman implikasi itu tidak sederhana. Ru-
mit, bahkan. Dan ini juga termasuk mereka yang
menyetujui dasar pemikiran STA. Memeluk dengan
mesra “nilai-nilai Barat yang Modern” ternyata
juga’ rumit pemahamannya. Generasi-generasi sesu-
dah STA, generasi saya, generasi anda yang muda-
muda, ternyata masih harus terus memperdalam
pemahaman akan implikasi tersebut.
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Waktu kemerdekaan telah dimenangkan, kita
menyadari bagaimana kita sesungguhnya tidak bisa

.bebas sepenuhnya dari sejarah seperti sejak semula

telah diingatkan oleh Sanusi Pane dalam sambutan-
nya terhadap karangan STA tersebut. Begitu ke-
merdekaan kita rebut dan kita kembali ke kan-
dang-kandang budaya kita, begitu kita melihat dari
dekat kembali anyaman beserta serat-serat budaya
yang membangun masyarakat-masyarakat kita -
modal dari negara kebangsaan kita. Begitu nampak
kukuh dan indah anyaman budaya masyarakat-
masyarakat kita itu. Tidak mengherankan apabila
segera berkembang suatu kompleks narcisme buda-
ya. Kompleks untuk jatuh cinta kepada kebudaya-
an sendiri. Kompleks ini muncul, secara ironis nam-
pak kusam karena kekuasaan penjajahan membuat-
nya begitu. Fada waktu kemerdekaan datang pada
waktu kita harus mengamati modal negara kebang-
saan yang berupa berbagai anyaman budaya tradi-
sional, milik lama itu jadi tampil kemilau. Ada
suatu kebanggaan bahwa sejarah masa lampau kita
tidak seburuk, selemah yang disangka semula, Ironi
itu terasa karena justru pada waktu kita mesti
mampu melihat secara kritis modal-modal budaya
kita, kita terseret oleh kekaguman semu kita sen-
diri.

-Perasaan bangga itu memang tidak dapat terlalu
kita salahkan. Memang ada alasannya datangnya
kebanggaan itu. Prestasi sintesa budaya kita dengan
Budaya Budha (Sriwijaya), dengan budaya Hindu-
Budha (Mataram lama), Hindu (Majapahit), dengan
Islam (Aceh, Demak, Gowa), menunjukkan kelia-
tan daya serap dan daya kembang kebudayaan kita.
Sanusi Pane, Dewantara, Sutomo berusaha menun-
jukkan itu dan melihatnya sebagai tonggak-tonggak
sejarah kebudayaan yang penting dan mengapggap-
nya bahwa bila bukan kesinambungan keliatan
budaya kita setidaknya sebagai potensi-potensi luar
biasa yang sedang tidur oleh kekuasaan penjajahan.
Karena itu mereka ingin meyakinkan STA bahwa
modal-modal inilah yang semestinya menjadi dasar
budaya Indonesia yang merdeka itu. STA menolak
prestasi lama itu sebagai prestasi yang masih rele-
van dengan modernisasi malah sebaliknya menun-
jukkan bahwa potensi-potensi itu telah hilang se-




perti terbukti dari kekalahan mereka menghadapi
kekuatan Barat. Pada waktu kemerdekaan datang
dan dimenangkan mereka yang mendukung tesis
STA meneruskan lewat Surat Kepercayaan Gelang-
gang yang kemudian banyak dijabarkan dalam ber-
bagai esai dan karya sastra para pelopor kesenian
angkatan 45. (Chairil Anwar, Idrus, Asrul Sani,
Rivai Apin (sebelum menyeberang ke Lekra) dan

lain-lainnya lagi ) Penerus tesis STA ini meskipun.

membawa angin baru yang segar dalam orientasi
budaya kita, jumlahnya. tidak terlalu besar bahkan
tidak berlebihan pabila dikatakan sebagai minori-
tas. Yang mayoritas adalah mereka yang lebih de-
kat kepada orientasi Sanusi Pane, Dewantara dan
Dr. Sutomo. Mayoritas ini bukan merupakan suatu
kekuatan budaya monopolitik yang tegar dan kuat
melainkan sebagai berbagai nuansa orientasi buda-
ya tradisi, mulai dari para penulis “angkatan *50”
yang ingin menimba dari khazanah kebudayaan
tradisi, lembaga-lembaga kesenian yang bernaung
di bawah berbagai partai politik hingga berbagai
perkumpulan kesenian tradisional.

II

Dilemma dari implikasi budaya yang digelinding-
kan oleh STA beserta para penyambutnya adalah
bahwa sementara tidak dapat disangkal bahwa ke-

budayaan baru yang modern yang berorientasi -

kepada nilai-nilai masyarakat industri, ikatan seja-
rah yang akan kuat mewarnai proses penggantian
serat-serat budaya itu tidak dapat diabaikan. Suatu
proses yang penuh dengan suasana tarik tambang
konprontasi akan tetapi juga berbagai kompromi
saling mengisi, kolase-kolase dan mosaik berbagai
unsur. Proses yang akan lama dan menyakitkan
meskipun juga akan penuh dengan kegembiraan
dan gusto. Pada waktu polemik itu mulai mengge-
linding di tahun 1935, saya kira, para bapak pendi-
ri itu tidak membayangkan akan kerumitan impli-
kasi itu. Bagaikan pelukis dengan gaya sapuan kwas
besar mereka menyabet kanvas dengan warna-war-
na yang besar dan jelas. Barangkali memang begitu-
lah tugas pelopor-pelopor revolusi. Mendudukan
persoalan, meletakkan peta buminya kemudian
menggelindingkannya. Adalah urusan para penerus-
nya untuk menyimak lebih dekat memahami detil-
nya.

Secara sosiologi budaya masalah pokok kebuda-
yaan kita adalah proses perkembangan pelepasan
serat-serat budaya dari masyarakat agraris tradisio-
nal menuju ke proses pembentukan anyaman buda-
ya dari masyarakat industri modern. Bila para strag
ekonomi kita menjabarkan masalah pokok budaya
tersebut dalam tahap pelita-pelita dan mengukur
berhasil atau tidaknya pembangunan itu dari hadir

atau tidaknya dalam berbagai tahapan itu prasarana
dan sarana ekonomi yang diperlukan tidak demiki-
an halnya dengan para pengaman budaya melihat
pembangunan kita sekarang. Mereka ini akan meli-
hat berhasil tidaknya perjalanan pembangunan kita
dari sudut seberapa jauh proses pengelupasan serat-
serat dari anyaman budaya lama itu berjalan menu-
rut ’jadwal” yang sehat dan dapat diperhitungkan.
Dan seberapa jauh setiap tahap pengelupasan itu
memberikan semacam jaminan bahwa ganti dari
anjaman lama yang terkelupas itu merupakan anya-
man budaya baru yang akan lebih segar dan kreatif.
Apabila proses pengelupasan itu sekedar pengelupa-
san (berjalan dalam tempo yang tinggi lagi) dan ti-
dak menjamin hadirnya suatu anyaman budaya
yang lebih tangguh dan kreatif maka pembangunan
itu dinilai gagal.

Epilog o

Adalah menarik bahwa Pertemuan Sastrawan ka-
li ini memilih untuk memperingati dan merenung-
kan kembali Polemik Kebudayaan yang terjadi
pada tahun 1935. Polemik itu meskipun pada mu-
lanya "hanya” merupakan serangkaian pertukaran
fikiran pendapat antara STA dengan kawan-kawan-
nya, polemik itu memang dengan tepat dirangkum
oleh Achdiat Kartamihardja sebagai suatu polemik
kebudayaan karena sesungguhnyalah yang diperde-
batkan adalah kebudayaan dalam artinya yang

sangat luas. Bagi para seniman (penulis, pelukis,

pematung, pemusik teaterawan dan sebagainya
lagi) makna terpenting dalam pertemuan kita kali
ini adalah kesadaran kita bahwa kita adalah bagian
dari proses pelepasan nilai-nilai tersebut. Berlainan
dengan para ilmuwan sosial, misalnya, yang akan
mendudukan diri mereka sebagai pengaji fenomena
proses pelepasan nilai itu, membuat berbagai-mak-
ro dan mikro studi memberikan dan melaporkan
berbagai nuansa detil dari pelepasan serat-serat bu-
daya itu, tidak demikian dengan para seniman. Para
seniman berdiri ditengah kebalauan proses itu. Me-
mandangnya, menafsirkannya tetapi tidak menga-
nalisanya. Dia melihat kehaciran proses tersebut,
sadar akan kedudukannya di tengah proses tersebut
lantas dia bekerja. Dia bekerja dengan cara yang
akan diketahuinya sendiri. Sebagai penulis kita

akan menulis dan menulis, merenung, kerudian
lagi menulis dan menulis. Kita tidak lagi bertanya
siapa yang benar STA. atau Sanusi Pane dan lain-
lainnya. Kita ternyata bagian hidup dari pertanya-
an dan dilemma dari implikasi polemik itu. Menya-
dari posisi itu, itulah yang saya kira, terpenting se-
karang. '
Q-
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Sastra Dan Politik

WIRATMO SOEKITO

DALAM Kritiknya mengenai novel
karya Idrus Surabaya, Merdeka
Pross, Jakarta, 1947, H.B. Jassin
mengatakan : “Harus diadakan pe-
misahan antara penilaian sesuatu
hasil sebagai bentuk seni dan peni-
laian ide yang terkandung dalamnya.” 1

Saya belum tahu, apakah Jassin akan menyetujui
kesimpulan saya, tetapi seandainya yang mengata-
kannya itu saya, saya akan menyetujui kesimpulan
bahwa hubungan penilaian sesuatu hasil sebagai
bentuk seni dengan ide yang terkandung dalamnya
mencerminkan hubungan sastra dengan politik. Ba-
rangkali tidak hanya tokoh-tokoh politik Angka-
tan’ 45 yang akan menolak ide Idrus dalam novel-
nya itu, melainkan, juga tokoh-tokoh politik Ang-
katan’ 66, yang dalam tahun 1947 masih bercelana
monyet atau bahkan mungkin belum dilahirkan.
Akan tetapi, yang menjadi persoalan sentral, ialah,
apakah dalam novel karya idrus itu sastra telah di-
perbudak oleh tekanan-tekanan politik maupun
ideologi maupun ideologi politik.

dika diperhatikan bahwa Surabayaq, dilihat dari
sudut politik, tidek mendapat dukungan kekuatan
politik manapun di Indonesia sejak novel tersebut
diterbitkan hampir 40 tahun yang lalu hingga kini,
kiranya dapat disimpulkan bahwa tiada tekanan
politik maupun ideologi politik telah memperlaku-
kan sastra sebagai alat atau budak dalam karya
Idrus itu. Sebagai kritikus sastra yang berhati nura-
ni, sahabat saya Jassin dengan tepat berpendapat
bahwa ”Idrus, yang berotak dingin itu, akhirnya
jadi terpencil dan dipisahkan dari masyarakat, ka-
lau tidak dimusihi oleh kawan-kawanya.”2 Akan
tetapi, sungguh instruktif bshwa Jassin menam-
hahkan bahwa ’Suara dasar satire seolah : hancur-
kan !- jangan begitu dong ! "3

Sebagai ilustrasi, saya ingin membacakan bebera-
pa bagian dari Surabaya yang berikut ini.

”Bedeng pelarian-pelarian perempuan bertambah
lama bertambah banyak dapat makanan dan cinta
pengawal-pengawal. Perempuan-perempuan itu se-
makin hari liar. Mereka sering lupa kepada suami-
nya yang ditinggalkannya bertempur di Surabaya
dan pergi mengecap kesenangan dengan pengawal-
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pengawal ke tempat gelap. . . Di dalam bedeng se-
tiap hari lahir perkataan-perkataan kotor baru dan
beberapa bulan lagi--bayi-bayi.” (Hal. 19) Muka
muda itu bertambah putih. Baru ia tahu sekarang,
mengapa ia dianggap mata-mata musuh. Berturut-
turut dilihatnya selendangnya, bajunya dan waktu
ia menekur hendak melihat selopnya, ia dipukul
dari belakang. Ia terjatuh ke atas tanah. Hidung-
nya berdarah. Beberapa pukulan lain tiba di bagian
badannya yang lain. Maki-makian memenuhi udara.
Tiba-tiba seorang pemuda berkata terkejut: ’Sauda-
ra-saudara, berhenti memukul! Kita salah, kita sa-
lah. Selopnya bukan biru, tapi hitam.’ Beberapa
orang menundakan pemuda yang berteriak itu ke
samping dan kata mereka: Tutup mulutmu, Par-
man! Engkau buta warna.”’ Dan waktu mereka hen-
dak meneruskan memukul, datang polisi ketempat
itu bersenjata lengkap. Pemuda-pemuda bersikap
seperti tak tahu apa-apa.” (Hal. 27) ”Dan waktu
luar negeri mengatakan bahwa pemerintah republik
membunuh rakyatnya sendiri, pemerintah meban-
tah kabar bohong itu sekeras-kerasnya.” (Hal. 39)
”Orang-orang digaris belakang itu sudah gila ba-
rangkali. Mereka bekerja serampangan. Kita ber-
tempur habis-habisan disini dan mereka mengirim
kita sandiwara dengan perempuan-perempuan je-
lek. Tapi anggota-anggota tentara girang juga. Mere-
ka tidak melihat kepada jelek atau bagus, tapi ke-
pada perempuan. Dan perempuan di medan per-
tempuran sama dengan air di padang pasir Sahara.
Dan karena sekarang zaman kedaulatan rakyat,
pemimpin-pemimpin tentara terpaksa mengalah
dan melihat kepada perempuan-perempuan jelek
itu dengan perasaan benci dan mual.” (Hal. 59)
Saya yakin bahwa sebagian besar orang Indone-
sia pasti menggeleng-gelengkan kepala membaca
Surabaya Idrus, bukan saja dalam tahun 1947, teta-
pi, juga dalam tahun 1986. Namun, sebagai anak
Indonesia yang mengalami apa yang telah terjadi
ditanah airnya selama tahun-tahun 1945 — 1947,
dengan hati nurani, saya ingin mengatakan apa
yang telah dikatakan oleh Idrus dalam bagian-
bagian novel Idrus yang baru saja saya bacakan itu
memang tidak mengada-ada. Memang tidak setiap
bagian Surabaya itu dapat saya belah kebenaran-




nya, sebab, menurut hemat saya pengetahuan Idrus
mengenai revolusi Rusia, misalnya, agak terlalu
dangkal. Dengarlah ceritanya ketika ia mengata-
kan: “Enam bulan sudah sejak pertempuran di
Surabaya dimulai. Pada hari peringatan itu surat-
surat kabar Malang terbit dengan tinta merah.
Orang-orang tercengang melihat tinta merah itu
dan dalam hatinya mereka bertanya: ’Mengapa tin-
ta merah ? apakah pertempuran Surabaya pertem-
puran Trotsky melawan kaisar Nikolas IT ?” (Hal.
49) Dari bagian ini dapat disimpulkan bahwa Idrus
tidak tahu bahwa Idrus bukan kaum Bolsyewik
pimpinan Lenin-Trotsky yang telah menggulingkan
kekuasaan Tsar Nikdlas II melainkan, kaum Men-
syewik yang kemudian membentuk pemerintah
revolusioner sementara di bawah pimpinan Keren-
sky. Idrus rupanya tidak tahu bahwa Trotsky ma-
sih berada di pengasingannya di Amerika Serikat
(dan Lenin di Swiss) ketika bulan Februari 1917
Kerensky menggulingkan Nikolas II dari kekuasa-
an. Akan tetapi, sebagian besar, dilihat dari sudut

ide, Idrus benar.
Yang menarik perhatian saya adalah keberanian

Idrus dan penerbitnya dan sikap demokratis peme-
rintah Repunli yang tidak melarangnya. Surabaya
terbit bersamaan waktunya dengan memuncaknya
krisis politik di Indonesia di ambang pintu Perang
Kemerdekaan Pertama yang pecah pada 2 Juli,
1947, hanya dua hari setelah jatuhny: pemerintah
Sjarir oleh partainya sendiri, partai sosialis. Bayang-
kanlah bagaimana moral tinggi diperlukan oleh
Idrus menghadapi krisis politik tersebut yang oleh
pemerintah baru, pemerintah Amir Sjarifuddin
yang terbentuk 3 Juli (1947), hendak diatasi deng-
an perang sebagai politik dengan cara lain. Seperti
diketahui, dilihat dari sudut militer, Perang Kemer-
dekaan Pertama yang kemudian melahirkan Perse-
tujuan Renville pada 17 Januari (1948) merupakan
kekalahan yang mengawali jatuhnya pemerintah
Amir Sjarifuddin. Seolah-olah Perang Kemerdekaan
Pertama itu dibayangi sejak semula oleh novel
Idrus yang mengatakan: ’Surabaya akan kita rebut
kembali ! Selekas mungkin ! Tapi setelah ada garis
depan, mereka berhadapan dengan kenyataan yang
seratus persen pula. Tank-tank raksasa musuh ma-
sih ada. Kapal-kapal terbangya masih ada dan ke-
dua benda ini tifak bias digertak dengan perkataan
bual belaka. Garis depan sekarang bukan lagi pela-
buhan Tanjung Perak, tapi sudah jauh masuk ke
dalam negeri.” (Hal. 56).

Untung lagi Idrus, novelnya tidak pernah dila-
rang, baik oleh pemerintah Sjahrir maupun peme-
rintah Amir Sjarifuddin, meskipun Sjahrir tidak
menyukainya. Dalam copy Surabaya yang terda-
pat dalam Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin,
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Cikini Raya 73, Jakarta Pusat, saya baca catatan
tulisan tangan Jassin yang berbunyi : ’Karukatur
dari perjuangan kemerdekaan Republik Indonesia.
Idrus sama sekali tidak ikut hidup, malah mence-
moohkan. Immoreal, kata Sutan Syahrir.”” (Hal.
42) Sedang Jassin sendiri, yang karena humanisme
universalnya ditudub oleh Lekra sebagai tidak anti-
imperialisme, jengkel juga kepada Idrus sebagai
yang dapat saya baca dari catatan tulisan tangan-
nya. “Sentiment en naief,” catat Jassin pada hala-
man 33. Di halaman ini, mengenai jatuhnya Sura-
baya, Idrus bercerita sebagai berikut. "Mereka akan
bertahan sampai titik darah yang penghabisan. Dan
di tengah-tengah kegembiraan menerima putusan
mati itu, tiba-tiba seorang opsir mendapat ilham
yang baik sekali. Pada waktunya ia bicara mem-
bentangkan ilhamnya itu, kepada rapat, pikirannya
tidak ada di Surabaya, tapi sedang melayang-layang
di atas negeri Belanda. Di hadapannya kelihatan
negeri Belanda, sewaktu fascis Jerman hendak me-
masuki negeri itu. Memang, katanya fascis Jerman
dapat menduduki negeri Belanda, tapi mereka
banyak yang mati karena air bah itu. Dan dengan
suara nyaring ia bertanya kepada rapat: Bagaimana
kalau kita melakukan yang seperti itu untuk mena-
han fascis sekutu masuk ke negeri kita?”
Seingatnya saya, ketika Surabaya jatuh ke tang-
an pasukan Inggris dan markas besar Bung Tomo

'dipindahkan ke Mojokerto, pers tahu apakah negeri

Belanda juga tergenang air ketika jatuh ke tangan
pasukan Jerman tahun 1940. Idrus-lah yang telah
membawa saya pada pertanyaan ini,

Sampai disini, saya hanya ingin mengemukakan
betapa Idrus telah terasing dari kawan-kawannya,
termasuk Jassin. Akan tetapi, jelas bahwa yang
mengasingkan Idrus adalah idenya, politik, sedang
sastranya tidak. Idenya boleh dibenci, tetapi, da-
lam pada itu, sastranya boleh dicintai. Lebih-lebih
apabila tekanan idenya tidak sampai memperalat
sastranya. Reaksi para penolak idenya menunjuk-.
kan bahwa pada dasarnya orang tidak menyukai
politik kecuali apabila politik itu sesuai dengan
kepentingannya. Seperti dilukiskan oleh Sten-

dhal 4, penulis novel La Chartreuse de Palmo, 18-
39, pohtlk dalam karya sastra adalah seperti tem-

bakan ‘pestol di tengah-tengah konser. Bila dite-
ngah-tengah konser terjadi tembakan pestol tentu
saja konsernya terhenti, meskipun mungkin akan
dilanjutkan lagi. Persoalannya sekarang, ialah apa-
kah publik yang menonton konser tersebut akan
berpendapat bahwa penghentian konsernya oleh
tembakan pestol tadi mengganggu ataukah justru
menarik perhatian. ‘

Pada hal, surabaya tidak sehebat novel Arthur
Koestler Darkness at Noon, 1940, yang telah me-

o




ngakibatkan perpecahan antara kaum Demokrat
Sosial dan sayap Kiri di Inggeris dan di negara-nega-
ra Eropa Barat lainnya, sehingga, enam tahun ke-
mudian ketika diterjemahkan ke dalam bahasa
Prancis 500 ribu copy terjual habis dengan segera
dan membelah barisan intelektual kiri antara yang
menentang dan mendukung terorisme sebagai alat
mencapai tujuan politik. Mengenai novel Koestler
ini, John Strachey menarik kesimpulan bahwa
Darkness at Noon, “tidak hanya, dan akhirnya bah-
kan tidak yang terutama, merupakan suatu reaksi
terhadap nilai-nilai Komunisre dewasa ini, melain-
kan juga°merupakan suatu reaksi terhadap lima-
ratus tahun rasionalisme dan empirisme; terhadap,
pendek kata, penerahan. Itulah skandalnya, dan ke-
kuatannya. 6) Strachey menyebut penerbitan novel
Koestler mengakibatkan ’kerusuhan, merusak per-
sahabatan, memcah-belah keluarga dan dikutuk
oleh banyak orang yang sama sekali bukan komu-
nis.” 7)

Dalam awal tahun 1948, di Indonesia Sayap Kiri
juga mengalami perpecahan dengan keluarganya
faksi Syahrir pada 13 Februari (1948) dan mem-
bentuk partai Sosialis Indonesia sebagai partai yang
berdiri-sendiri. Akan tetapi, saya tidak yakin bah-
wa hal ini merupakan pengaruh terbitnya Derkness
at Noon . Apabila Surabdya . Lagi pula Surabaya,
berbeda dengan Darkness at Noon, bukanlah se-
buah novel politik. Sebuah novel, seperti misalnya
La Chartreuse de Parme, yang hampir setiap hala-
man membicarakan politik, tidak dengan sendiri-
nya dapat disebut novel politik. Seperti dikatakan
oleh Irving Howe tentang Stendhal, “’Setiap hala-
man karyanya ramai dengan politik, tetapi, jika
tuan mencoba merumuskan posis: dia akan tuan
dapati bahwa ia telah lolos melewati celah jari-jari

tuan, sebagaimana ia telah lolos melewati semua
kritikusnya....” 8)

Kini saya tiba pada kesimpulan yang berbahaya
bahwa, sebagaimana konser tidak memerlukan
tembakan pestol, sastra tidak memerlukan politik.
Akan tetapi, politik boleh memasuki sastra hanya
sebagai bagian yang tidak akan berperan sebagai
subyek. Jadi, hanya apabila politik yang dimasuk-
kannya tidak memproyeksikan kekuasaan, sastra
akan berhasil mengelakkan kematiannya. Barang-
kali Koestler dan George Orwell berhasil mencapai
tujuan politik mereka, tetapi, seperti dikatakan
oleh Howe, ”Dalam sebuah buku seperti / 948 (Or-
well) politik telah mencapai suatu penguasaan yang
hampir total, sedang karya-karya seperti 7/ic Pos-
sessed (Dostoyevsky) dan The Chartchouse of
Parma (Stendhal) tidak dapat dimengerti tanpa me-
makai kategori-kategori literer tradisional.”” 9)

Begitulah hubungan sastra dengan politik.

1) H.B. Jassin, Kesusasteraan Indonesia Modern dalam kritik dn
Esei, Gunung Agung — Djakarta MCMLXVIL, hal. 68,

2) Ibid. hal. 61.

3) Ibid. hal, 62.

4) Nama samaran Marie Henri Beyle, pengarang novel di zaman
Napoleon Monaparte, terkenal dengan analisa psykhologisnya
dan lukisan-lukisan yang hidup mengenai zamannya.

5) Eugene Icnesco, Of Uropianism & Intellectuals, majalah bulanan
Ecounter, London, Feb. 1978, hal. 36.

6) John Strachey, The Strangled Crv, New York, 1962 hal. 1 L.

7) Dikutip dari wawancara dengan Strachey oleh Bill Jones, The
Russia Complex: The British Labour Party and the Soviet, Man-
chester, 1977, hal. 52, .

8) Irving Howe, Politics And the Novel, New York, 1957, hal. 26,

9) Ibid. hal. 17.

( Sambungan dari hal. 11 ).

langsung berhadapan dengan permasalahan zaman-
nya. Sehingga dapatlah dimengerti kenapa pada
waktu itu mereka berkata: Kami adalah ahli waris
kebudayaan dunia, dan dengan demikian mereka
menyatakan tidak peka terhadap persoalan timur
dan barat. Sebetulnya yang mereka cari adalah diri
mereka sendiri. Kedengarannya barangkali aneh ji-
ka seseorang berkata, bahwa seseorang melakukan
petualangan keseluruh dunia hanya untuk mencari
dirinya sendiri. Tap. inilah yang disebutkan oleh
seorang ahli filsafat Jerman yang menulis buku
"Catatan perjalanan seorang Failasuf’’.

Demikian juga hal yang terjadi dalam kesusas-
teraan Indonesia. Pujangga Baru telah membuang
pantun dan menganggapnya sebagai kesusasteraan
mati dan menggantikan bentuk itu dengan soneta.
Angkatan pengarang sesudahnya menemui pantun

<AdbAlihg . Aau~

itu kembali sebagai bentuk puisi yang paling murmni.
Jika penyair sebelum perang tidak melihat hubung-
an antara kedua baris pertama pantun dengan baris
ketiga dan keempatnya, dan memperlakukannya
sebagai permainan kata-kata yang tidak ada arti,
angkatan penyair selanjutnya melihat kedua bagian
yang kelihatan tidak berhubungan itu sebagai dua
garis puitis yang berjalan sejajar menuju tepi langit
dan bertemu disebuah titik yang disebutkan titik
misteri puisi. ) N

Sekian puluh tahun kemudian. Yang kita cari
masih sama, yaitu predikamen kita dalam «cjarah.
Jalannya bermacam-macam tapi tidak melalui
pengotak-ngotakan konsep Barat dan Timur. Per-
soalan Timur dan Barat masih tetap akan merupa-
kan suatu permainan yang mengasyikkan. Tapi ia
tidak dapat lagi menyentuh persoalan-persoalan
kita yang lebih dalam dan memberikan jawab atas
tantangan yang-kita hadapi.
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Antara Kebudayaan Dan Kesenian
Dengan Undang- Undang Dasar

A.A. NAVIS

Di negeri kita sekarang sudah ban-

yak orang pandai, ahli yang mam-

pu merumuskan serta menganalisa
berbagai masalah serta menyusun
rencana jangka pendek dan jangka
panjang. Yang jarang ditemukan
ialah pikiran yang konsepsional yang sesuai dengan
filosofi yang esensial bagi bangsa Indonesia sebagai
manusia yang hadir di tengah-tengah bangsa lain-
nya.

yApa yang dikemukakan oleh para ahli seperti
yang dimuat dalam Sinar Harapan tanggal 15 Maret
dan Kompas tanggal 16 Maret 1986, dalam membi-
carakan masalah kebudayaan telah merupakan pe-
mikiran yang maksimal, tapi juga sempit apabila
mereka mengartikan kebudayaan sama dengan ke-
senian,

Di samping itu pun ditemui pulakonsep kebuda-
yaan yang dipahami oleh para birokrat di kalangan
pemerintah, yang polanya merupakan kemauan
dari rasa cemas yang terselubung oleh pemahaman
demi stabilitas nasional karena kita sedang mem-
bangun. Sehingga pengiriman tim kesenian keluar
negeri pun perlu diserahkan kepada Bakin, seolah-
olah orang Bakin itu sangat memahami masalah ke-
senian atau kesenian merupakan urat nadi kekacau-
an yang akan merusak stabilitas nasional itu.

Dalamm membicarakan Kebudayaan nasional”
terdapat keracunan awal dari pemikiran itu. Misal-
nya :

(1) Kebudayaan selalu dikecilkan artinya sebagai
kesenian tok.

(2) Indonesia selalu dipahamkan sebagai suatu ke-
satuan bangsa yang lain dari yang lain, lain dari
barat, lain dari Timur, tidak melayu, tidak ja-
wa, tidak cina atau arab.

Dengan pola pemikiran demikian, maka alam pi-
kiran para cendikiawan Indonesia dalam membica-
rakan “kebudayaan nasional” atau kebudayaan
Indonesia” selalu teracu dalam memikirkan kese-
nian Indonesia itu ialah, tidak timur, tidak barat,
tidak melayu, tidak jawa, tidak cina dan berbagai
tidak lainnya. Padahal dalam kenyataannya keseni-

¥4 /S RIE.ON

BONUS HORISON/XXI/30

an yang kreatif di Indonesia telah berwajah kosmo-
polit.

Di samping itu para birokrat yang telah menjadi
politisi atau pemegangan kekuasaan, yang seharus-
nya berorientasi pada UUD, membuat konsep ke-
budayaan sebagaimana bunyi Penjelasan Pasal dari
UUD, bahwa kebudayaan nasional adalah puncak-
puncak kebudayaan daerah”. Analogi pemikiran
itu ialah kebijaksanaan dan program kebudayaan
yang dituangkan dalam GBHN serta didukung
oleh milyaran anggaran belanja membuat konsep
itu dengan program ’’pelestarian kebudayaan
daerah”, = Sehingga sekolah kesenian tradisional
di dirikan sanggar-sanggarnya diberi subsidi. Hasil-
nya ialah “mencengangkan orang asing dan mem-
banjirnya turis”. serta ’saratnya acara TVRI yang
tidak ditonton pembayar pajak dan iuran”.

Tidak ada orang pernah berpikir apalagi berniat
melakukan penelitian buat apakah bagi bangsa In-
donesia sebagai manusia yang hidup di tengah-
tengah bangsa lainnya, program dan hasil pelestari-
an kesenian atau kebudayaan daerah itu? Apakah
sekedar menyenangkan hati orang tua-tua? Atau-
kah berfungsi meningkat harkat manusia Indonesia
di masa datang? Ataukah sekadar berfungsi politik
untuk mengalih-alihkan perhatian anak-anak muda
agar berkelakuan baik-baik, tidak merusak, tidak
mengganggu pikiran bapak-bapaknya yang sedang
lagi membangun?

Tidak ada orang berpikir lagi bahwa kebudayaan
itu bukan hanya kesenian, tapi juga sikap hidup,
filosofi, sistempolitik, sistem sosial dan juga sistem
ekonomi. Andaikata kita setuju bahwa pengertian
kebudayaan itu adalah mencakup seluruh gerak
liku hidup manusia, dalam hal ini manusia Indone-
sia, maka sebagai Warga Negara Indonesia, konsgp
kebudayaan itu haruslah berorientasi kepada UUD.
Apakah UUD itu konsisten dalam fasal demi fasal-
nya, bahwa isinya sesuai dengan “Kebudayaan
nasional adalah puncak-puncak kebudayaan dae-
rah”. Saya kira mungkin, oleh karena ada fasal-

fasal yang demokratis berdasarkan musyawarah
( Bersambung ke hal. 39 ).




Sastra Indonesia Dan Tradisi

SAPARDI DJOKO DAMONO

1
Rustam Effendi adalah seorang
penyair yang menduduki tempat is-
timewa dalam perkembangan sastra
kita karena usahanya melepaskan
diri dari ketatnya aturan puisi lama.
Kredonya yang berbentuk sajak,
”Bukan Beta Berperi,” adalah salah sebuah di anta-
ra beberapa sajak yang boleh dikatakan dikenal
oleh setiap warga negara Indonesia yang pernah du-
duk di bangku sekolah menengah. Sajak yang di-
muat dalam kumpulan Perctkan Permenungan (19-
25? 1926?) itu adalah sebagai berikut :

BUKAN BETA BIJAK BERPERI

-

Bukan beta bijak berperi,

Pandai menggubah madahan syair,
Bukan beta budak Negeri,

Musti menurut undangan mair.

Sarat saraf saya mungkiri,
Untai rangkaian seloka lama,
Beta buang beta singkiri,
Sebab laguku menurut sukma.

Susah sungguh saya sampaikan,
Degup-degupan di dalam kalbu,
Lemah laun lagu dengungan,

Matnya digamat rasaian waktu,

Sering saya susah sesaat,

Sebab madahan tidak nak datang,
Sering saya sulit menekat,

Sebab terkurang lukisan mamang.
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Bukan beta bijak berlagu,

Dapat melemah bingkaian pansun,
Bukan beta berbuat baru,

Hanya mendengar bisikan alun.

Sajak ‘ersebut mendapat perhatian kita bukan
karena nilainya istimewa, tetapi lebih karena kan-
dungannya, yang merupakan pernyataan sang
penyair tentang pembebasan puisi. Tampaknya si
beta berpendirian bahwa lagu yang dinyanyikannya
”menurut sukma” dan bahwa ia ’hanya mendengar
bisikan alun.” Oleh karenanya, beberapa bentuk
puisi lama seperti syair, seloka, dan pantun tam-
paknya dianggap tidak sesuai dengan si beta.

Sekali dua kali baca saja akan kelihatan bahwa
ada sesuatu yang bertentangan dalam sajak Rustam
Effendi itu. Bentuk-bentuk puisi lama yang dise-
butnya — syair, pantun, dan seloka — adalah
bentuk-bentuk tetap, yakni yang memiliki sepe-
rangkat sarat yang harus dipatuhi. Tentunya dalam
menurut sukma itu, si penyair tidak senang menja-
di budak aturan menulis puisi. Inilah hakekat pem-
bebasannya: menolak nilai-nilai, kebiasaan, dan
keyakinan yang diwariskan turun-temurun,

Rustam Effendi mengingkari yang tradisional,
tetapi sajak yang memuat pernyataann¥a iiu jelas
mengikatkan diri pada aturan-aturan. Rangkaian
bait empat baris itu mengingatkan kita pada pan-
tun dan syair sekaligus. Rima a-b-a-b pada masing-
masing bait mengingatkan kita pada pantun, se-
dangkan tidak adanya pembagian sampiran-isi
mengingatkan kita pada syair. Kenyataan ini me-
nunjukkan bahwa Rustam Effendi mengenal




bentuk-bentuk tetap itu dengan sangat baik; bah-
kan mudah dibayangkan panyair ini tidak akan
mengalami kesulitan apa pun seandainya menyusun
syair dan pantun, di samping tentunya bentuk tra-
disional lain seperti seloka.

Pertanyaan  yang boleh menggoda kita adalah:
mengapa Rustam Effendi mempergunakan bentuk
terikat itu justru ketika ia menyatakan ketidakte-
rikatannya kepada puisi lama? Mungkin sekali sajak
ini merupakan ironi, atau bahkan parodi; bentuk
sajak itu mengejek dirinya sendiri. Atau mungkin
Rustam Effendi, mungkin sadar mungkin tidak,
merasa paling lancar menyusun kredonya dalam
bentuk tradisional, sebab itulah yang benar-benar
telah dikuasainya, dan tentunya juga yang dikuasai
khalayaknya.

Apa pun jawabanya, jelas ada suatu hal penting
dalam kaitannya dengan tradisi. Jika sajak itu se-
buah parodi, tradisi bersastra ternyata masih ada —
atau: sudah ada? — di kalangan kaum terpelajar
pada masa itu. Pantun, misalnya, adalah salah satu
bentuk tetap dalam puisi kita yang sudah ada sejak
zaman sastra lisan. Adanya tradisi sastra lisan
menyebabkannya tetap hidup; ia merupakan se-
bagian tradisi yang diwariskan turun-temurun oleh
nenek moyang kita, tentunya karena dianggap ada
harganya. Begitu kuat tradisi itu, sehingga pantun
masih tetap menduduki tempat amat penting keti-
ka kita memasuki masa sastra tulis.

Namun, ternyata pantun (juga syair, seloka, dan
sebagainya) dianggap oleh penyair semacam Rus-
tam Effendi ini sebagai hasil masyarakat lama yang
konon statis, tidak rasional, dan tertutup — oleh
karenanya sebaiknya tidak dipakai lagi. Para penya-
ir yang tidak hendak “menurut undangan mair”
karena telah mengambil keputusan untuk “menu-
rut sukma” itu tentunya menghargai seseorang
berdasarkan kelainannya dari yang lain. Dalam hal
puisi, mereka tentunya menghargai puisi yang pa-
ling sedikit persamaannya dengan yang lain; dengan
kata lain, kepribadian mendapat tempat istimewa.
Bentuk tetap semacam pantun itu wajar kalau di-
anggap tidak berpribadi, atau setidaknya tidak la-
yak ditulis oleh seorang yang menghargai kepriba-
dian.

Untuk melepaskan diri dari pantun, kita harus
mengenalnya baik-baik. Hal itu tidak lain berarti,
kita harus mempelajari tradisi dengan bersungguh-
sungguh. Tradisi memang diwariskan nenek mo-
yang, tetapi kita tidak akan bisa mendapatkannya
sebelum berusaha keras untuk itu. Itulah yang te-
lah dilakukan Rustam Effendi; usahanya itu mem-
buktikan bahwa tradisi sastra masih (sudah?)
berlangsung pada masanya. Itu jika sajak tersebut
dimaksudkan sebagai parodi.
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Apabila ’Bukan Beta Bijak Berperi” itu sengaja
disusun dalam bentuk terikat karena lebih lancar,
dan mungkin agar lebih komunikatif, bukti tentang
adanya {radisi bersastra itu semakin kuat. Rustam
Effendi, setidaknya dalam sajak tersebut, harus
berpijak pada tradisi untuk menyatakan apa yang
diyakininya — yakni penolakan terhadap tradisi.

2 ]

Muhammad Yamin senantiasa disebut-sebut oleh
beberapa pengamat sebagai pengawal puisi baru.
Ketika masih berumur belasan tahun, ia segera me-
narik perhatian karena menulis sajak-sajaknya yang
dianggap memberi kebaruan; salah satu di antara-
nya adalah seperti berikut : Y

GITA GEMBALA

Lemah-gemalai lembut derana
Bertiuplah angin sepantun ribut
Menuju gunung arah ke sana
Membawa awan bercampur kabut

Dahan bergoyang sambut-bersambut
Menjatuhkan embun jernih berwarna
Menimpa bumi, beruap dan lembut
Sebagai benda tiada berguna

Jauh di sana diliputi awan
Terdengar olehku, bunyi nan rawan
Seperti permata di dada perawan

Alangkah berahi, rasanya jantung
Mendengarkan bunyi suara kelintung
Melagukan gembala membawa untung

Sekali baca saja kita mengetahui bahwa bentuk
baru dalam puisi kita tersebut berasal dari negeri
lain, yang di negeri asalnya merupakan bentuk te-
tap yang umurnya entah sudah berapa ratus tahun.
Soneta, bentuk tetap itu, disambut dengan baik
oleh banyak penyair Pujangga Baru; hampir semua
penyair zaman itu pernah mencobanya tampaknya
tanpa banyak kesulitan.

Apabila kita perhatikan soneta Yamm tersebut
dengan lebih cermat, segera akan terasa bahwa kita
seperti sudah mengenalnya. Dua bait pertama sone-
ta itu mengingatkan kita pada sampiran pantun,
sedangkan dua bait yang lain merupakan isi. Mung-
kin faktor itulah yang menyebabkan soneta dipilih
di antara beberapa bentuk tetap l2zin yang menjadi
bagian tradisi sastra Barat, yang tentunya tidak
asing bagi pelajar sekolah menengah zaman itu.

Perkenalan dengan sastra Barat telah melahirkan
sikap terbuka terhadap tradisi asing; Yamin dan




kawan-kawannya zaman itu akrab dengan soneta.
Tradisi asing itu rupanya diterima sebagai milik
sendiri. Proses penerimaan tradisi asing semacam
itu terjadi terus - menerus dalam perkembangan
sastra kita; syair dan seloka, misalnya, juga bersum-
ber pada tradisi asing — Arab dan India. Entah be-
rapa ratus tahun yang lampau kedua bentuk tetap
itu pertama kali diterima nenek moyang kita seba-
gai bagian tidak terpisahkan dari tradisinya, namun
pada tahun dua puluhan bentuk-bentuk tradisional
itu dianggap sebagai hasil masyarakat lama, dan
karenanya tidak lagi sesuai dengan "bisikan alun.”

Namun, mengapa lagu yang menurut sukma”
itu harus dinyanyikan dalam bentuk asing seperti

-soneta? Mungkin para penyair zaman itu, yang di-"

kenal sebagai pujangga baru, sama sekali tidak
menyadari bahwa bentuk tetap tersebut sebenar-
nya merupakan bentuk tradisional di negeri asal-
nya, sama seperti pantun dan syair di sini. Mereka
barangkali benar-benar beranggapan bahwa soneta
merupakan bentuk baru yang pantas ditiru, yang
bisa membantu mereka melepaskan diri dari sastra
tradisionalnya sendiri.

Jika memang demikian keadaannya, pada hake-
katnya mereka itu telah berusaha melepaskan diri
dari satu ikatan untuk masuk ke ikatan lain. Di
antara jenis-jenis sastra, puisi memiliki kepentingan
sangat khusus dengan bentuk, dengan cara pengu-
capan; keterikatan merupakan semacam tantangan
terhadap kemahiran penyair. Kalau kita berbicara
mengenai  hal-hal yang tradisional dalam puisi,
biasanya kita mengacu ke bentuknya, tidak ke
kandungannya. Soneta, sebagai bentuk terikat yang
”’baru,” mungkin dianggap bisa memberi kesegaran
bagi penyair dalam mengungkapkan rasa hidup
yang baru, yang tidak lagi begitu mengikat seperti
yang terdapat dalam masyarakat lama, yang tradi-
sional.

Tetapi barangkali para pujangga baru itu memi-
lih soneta berdasarkan anggapan bahwa tradisi da-
lam sastra itu mengatasi batas-batas negeri dan
budaya. Di zaman ketika dunia semakin menciut
oleh kemajuan komunikasi, sastra boleh dikatakan
tidak lagi menjadi milik khusus bangsa yang telah
melahirkannya. Ia bisa ditafsirkan dan dihayati
oleh siapa pun yang mampu melakukannya. Deng-
an demikian wajar apabila penyair kita menganggap
tradisi sastra di Barat sebagai tradisinya sendiri
juga. Perbedaan antara pantun dan soneta sebagai
bentuk-bentuk tradisional adalah bahwa pantun
merupakan hasil masyarakat lama Melayu yang
dianggap statis, tidak rasional, dan tertutup sedang-
kan soneta adalah hasil masyarakat Barat yang ko-
non dinamis, rasional, terbuka — di samping indi-
vidualistis.
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Mungkin sekali dasar pertimbangan pemilihan
soneta berlandaskan pendekatan genetik: soneta
berasal dari masyarakat yang dinamis, jadi tentu-
nya sesuai dengan suara pujangga baru yang beru-
saha menggembangkan dinamisme. Dengan demiki-
an terjadi pula ironi, bentuk tradisional itu diharap-

kan bisa melambangkan usaha melepaskan diri dari
tradisi.

3

”Tradition,” kata Raymond Williams, in its
most general modern sense is a particularly diffi-
cult word.” Kata yang mula-mula tercatat dalam
kosa kata bahasa Inggris pada abad ke-14 itu bera-
sal dari bahasa Latin yang mempunyai pengertian
(i) penyampaian, (ii) pewarisan pengetahuan, (iii)
penyampaian doktrin, dan (iv) penyerahdirian
atau pengkhianatan. Keempat pengertian itu per-
nah tercatat dalam bahasa Inggris, namun yang
akhirnya berkembang sampai sekarang adalah
pengertian (ii) dan (iii). Pengertian-pengertian itu
jugalah yang kemudian ada dalam tradisi, meskipun
mungkin kata Indonesia ini tidak diturunkan dari
bahasa Inggris tetapi bahasa Belanda. Perbedaan
pengertian yang perlu dicatat adalah bahwa dalam
bahasa Inggris penekanannya pada proses pewari-
san dan penyampaian pengetahuan serta doktrin,
sedangkan dalam bahasa kita penekanannya pada
hal-hal yang, diwariskan dan disampaikan.

Dalam penggunaannya secara luas, tradisi
menyangkut pengertian kewajiban dan pg;ghorrna-
tan; kita merasa wajib meneruskan tradisi dan
menghormatinya. Kesulitan penggunaan kata itu
bersumber pada kenyataan bahwa sebenarnya ada
sejumlah besar hal yang diwariskan nenek moyang,
tetapi yang — apabila dikaji lebih jauh — cukup
banyak yang tidak sepantasnya, wajib kita ferima
dan hormati. Seleksi inilah yang tidak jarang me-

‘nimbulkan kekisruhan pengertian dalam pengguna-

an kata tersebut — terutama sekali apabila dipergu-
nakan untuk mengejek atau memuji.

Sebenarnya, apabila mengacu pada pengertian
tradisi sebagai hal-hal yang diwariskan dan disam-
paikan nenek moyang, maka nilai-nilai, kaidah, dan
kebiasaan yang umurnya dua generasi pun seharus-
nya sudah bisa dianggap sebagai tradisi. Namun,
dalam kenyataannya kata itu dipergunakan untuk
mengacu ke masa lampau yang jauh, ke zaman
kuno. Acuan sedemikian tentunya memuagkinkan
lahirnya sikap wajib menerima dan menghormati
hal-hal yang kuna secara berlebihan. Kecenderung-
an sikap itulah tentunya yang tidak bisa diterima
S. Takdir Alisjahbana, seperti yang tersurat dalam
cuplikan salah satu karangannya :

Dan di sini sikap itu hendak saya jelaskan
lagi: meniru senantiasa salah, malahan ment-




ru nenek moyang pun tak kurang salahnya.
Jatuhnya bangsa tak lain karena semangat
meniru itulah. Saya kagum akan pepatah, pe-
ribahasa, kata adat Minangkabau, tetapi geli
rasanya hati saya mendengar-mendengar dan
melihat orang yang tiada puas-puasnya me-
mamah biak sekaliannya dalam tiap-tiap pi-
dato dan karangannya. Maka dari getaran
jantung yang hidup, sekalian buah kesusas-
traan yang permai itu menjadi kerenyotan
bibir. Hal ini berlaku dalam lapangan kebu-
dayaan, originaliteit, keaslian pikiran dan
perasaan tidak ada serambut sehingga dalam
beratus-ratus tahun kebudayaan kita hampir
tidak kelihatan kemajuannya. Tradisi berku-
asa, mematikan segala gerak, kata nenek
moyang menjadi kata yang tidak mungkin
berubah lagi, manusia menjadi hamba.

Kutipan tersebut sama sekali tidak menunjukkan
adanya seleksi atas tradisi; secara keseluruhan ia
dianggap “berkuasa” ‘dan oleh karenanya memati-
kan segala gerak” dan memaksa manusia ’menjadi
hamba.”” Konsekuensinya ialah bahwa tradisi seca-
ra keseluruhan harus dibuang, diganti dengan yang
sama sekali baru. Dalam pelaksanaannya, Takdir
Alisjahbana memang tidak menulis pantun atau
seloka; ia menulis prosa lirik dan soneta, bentuk-
béentuk yang sudah merupakan bagian ‘ak terpisah-
kan dari tradisi sastra asing. Bahkan sebenarmya
prosa lirik bukan bentuk yang sama sekali asing
dalam sastra kita.

Dalam kaitannya dengan masalah kita ini, se-
orang penyair dan budayawan Inggris, T.S. Eliot,
mengatakan dalam esainya yang berjudul Traditi-
on and Individual Talent’’ (yang ditulis hampir dua
puluh tahun sebelum karangan Takdir Alisjahbana
yang dikutip tadi) bahwa apabila tradisi berarti
sekedar mengikuti cara-cara yang ditempuh gene-

- rasi sebelum kita dengan membabi buta, ’tradisi”
semacam itu memang harus dihindari. Namun, bagi
Eliot tradisi memiliki arti yang jauh lebih luas. Ia
menyangkut apa yang disebutnya sebagai iistorical
sense ’'pemahaman sejarah.” Pemahaman itulah
yang harus dimiliki oleh siapa pun yang berniat
terus menulis sesudah usianya lebih dari dua puluh
lima tahun. Selanjutnya dikatakannya :

. . and the historical sense involves a percep-
tion, not only the pastness of the past, but
of its presence; the historical sense compels
a man to writé not merely with his own ge-
neration in his bones, but with a feeling that
the whole of the literature of Europe from
Homer and within it the whole of the litera-
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ture of his own country has a simultaneous
existence and composes a simultaneous or-
der. This historical sense, which is a sense of
the timeless as well as of the temporal and
of the timeless and of the temporal together,
is what makes a writer traditional.

Dari kutipan tersebut jelas bahwa tradisi yang di-
pergunakan T.S. Eliot memuat makna yang sama
sekali berbeda dari yang termuat dalam tradisi Tak-
dir Alisjahbana. Bagi Eliot, tradisi merupakan
syarat mutlak bagi penyair, yang harus tak putus-
putusnya berusaha menjadikan dirinya bagian tak
terpisahkan dari hal-hal yang lebih berharga terse-
but. Dikatakannya :

What happens is a continual surrender of
himself as he is at the moment to something
which is more valuable. The progress of an
artist is a continual self-sacrifice, a continual
extinction of personality.

Dan sehubungan dengan kepentingan tradisi juga,
budayawan Inggris ini sampai mengatakan bahwa

Poetry is not a turning loose of emotion, but
an escape from emotion; it is not the expres-
sion of personality, but an escape from per-
sonality.

Perbedaan yang tajam dalam pandangan menge-
nai tradisi ini mungkin sekali bersumber pada
kenyataan bahwa karangan Takdir Alisjahbana itu
ditulis pada waktu sastra Indonesia berada dalam
zaman romantik, sedangkan ketika Eliot menulis
esainya, Inggris sudah meninggalkan zaman itu
ratusan tahun lamanya. Dan perbedaan yang ba-
rangkali ironis adalah bahwa dalam sastra Inggris,
Eliot dianggap sebagai seorang modernis sejati,
yang dalam salah satu sajaknya “terpaksa’’ menyer-
takan catatan kaki; sedangkan dalam sastra kita,
Takdir Alisjahbana tidak pernah dianggap sebagai
pembaharu.

Dan hal yang juga pantas dicatat dalam kaitan-
nya dengan masalah kita ini adalah bahwa penyair-
penyair yang dianggap penting pada masa pujangga
baru itu justru Sanusi Pane dan Amir Hamzah,
yang karya-karyanya menunjukkan kaitan dengan
tradisi penulisan puisi kita. Barangkali keunggulan
seorang penyair justru terletak pada kemampuan-
nya berbuat sebanyak-banyaknya dalam ’kung-

_kungan” nilai-nilai dan kaidah-kaidah yang sudah

ditentukan sebelumnya.

Depok Utara, Maret 86.




50 Tahun Kemudian ...

GOENAWAN MOHAMAD.

Sebuah pertemuan sastrawan se-Indonesia mencoba
meninjau kembali perbedaan setengah abad yang
silam. Ada soal PSI, Barat, kebudayaan daerah.

Tak banyak orang seperti Takdir
Alisjahbana. Dalam usia 78, dia
bukan saja memastikan diri sebagai
eminence grise, sang empu beram-
@) but putih, dalam kalangan kebuda-
yaan Indonesia. Takdir, yang lama
dikenal dalam buku pelajaran anak-anak sekolah
sebagai pelopor kesusastraan modern Indonesia ta-
hun 30-an, juga ternyata masih tetap jadi tokoh
sentral, di pentas perbedaan yang dimulainya keti-
ka ia baru berusia 27 tahun, dulu.

Dengan rambut yang seluruhnya sudah jadi
uban, tapi dengan wajah bersih dan pikiran yang
runtut, pemikir, penyair dan novelis itu pekan lalu
masih tahan untuk tiap kali muncul dalam sebuah
pertemuan tiga hari yang tampak istimewa di Ja-
karta. Ini pertemuan sastrawan yang secara perio-
dik diselenggarakan di Taman Ismail Marzuki oleh
Dewan Kesenian Jakarta, dan umumnya dihadiri
sastrawan dari banyak kota di Indonesia. Tapi kali
ini, temanya lain dari yang lain, bahkan layak di-
catat: meninjau kembali apa yang disebut Polemik

‘Kebudayaan, yang dimuat di pelbagai media Indo-
nesia di antara tahun 1935 dan 1939.

Polemik itu berjangkit setelah S. Takdir Alisjah-
bana, waktu itu pemimpin majalah Pocdjangga
Baroe, menulis sebuah tulisan di berkala kebudaya-
an yang cuma beroplah sekitar 3.000 itu. Judulnya,
Menuju Masyarakat dan Kebudayaan Baru. Dengan
gaya retorika Takdir yang khas—terang, berapi-api,
dan ditutup dengan kalimat yang berkibar seperti
bendera perang — tulisan itu mencoba membong-
kar apa sebenarnya yang disebut "’Indonesia”.

Bagi Takdir, pengertian “Indonesia berkaitan
erat dengan semangat ’keindomesiaan’, dan se-
mangat itu adalah ciptaan abad kedua puluh’.
Zaman Diponegoro, Imam Bonjol, Teuku Umar,
Borobudur, dan Hang Tuah belum mencerminkan
semangat “Kkeindonesiaan” itu. Bahkan, kata Tak-
dir, buku Hang Tuah menurut pengertian sekarang
“dapat diartikan anti Indonesia,” karena mengan-
dung penghinaan terhadap satu bagian dari ling-
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kungan kepulauan ini.

Zaman Hang Tuah seperti itu, kata Takdir, ada-
lah zaman ’prae—Indonesia”. Dengan istilahnya
yang mengejutkan, Takdir malah menyebutnya
sebagai ’'zaman jahiliah keindonesiaan”. Maka,
baginya, kemauan bersatu menjadi Indonesia tidak-
lah berurat berakar di masa silam. Tapi pada hara-
pan untuk sederajat dengan bangsa lain kelak di
kemudian hari.

Orientasi ke masa depan itulah yang kemudian
membawa Takdir ke kesimpulan lain : ’’sekarang
ini tiba waktunya kita mengarahkan mata kita ke
Barat”. Sebab, kata Takdir, ’semangat keindone-
siaan yang menghidupkan kembali masyarakat
bangsa kita yang berabad-abad selaku mati ini,
pada hakikatnya kita peroleh dari Barat”. Takdir
menunjuk contohnya: lahirnya Budi Utomo. Bah-
kan perkatran “Indonesia” itu sendiri ’kita pero-
leh dari bangsa Barat”.

Posisi Takdir yang seperti itu, dan caranya
mengungkapkan yang polemis, memang segera me-
nimbulkan reaksi. Yang pertama dari Penyair Sanu-
si Pane, seorang pengikut teosofi dan pengagum
warisan kebudayaan India. Kemudian oleh Poerba-
tjaraka, ahli terkemuka kesusastraan Jawa. Dengan
gembira Takdir, yang menyingkat namanya jadi
S.T.A., membalas. Bahkan ia juga menyerang orang
lain. Khususnya mereka yang berbicara dalam

kongres Permusyawaratan Perguruan Indonesia di

tahun 1935. Di sini ia terutama dihadapi oleh to-
koh pergerakan nasional, Dokter Sutomo, orang
yang 20 tahun lebih tua.

Takdir memang orang termuda yang terlibat da-
lam pelbagai debat yang kemudian dikumpulkan
dalam buku Polemik Kebudayaan oleh Achdiat
Kartamihardja di tahun 1948 itu.

Baik Penyair dan Kritikus Ajip Rosidi maupun
Subagio Sastrowardoyo menilai bahwa dari segi
pandangan sebenarnya S.T.A. tak istimeWva. Ajip,
dalam tulisannya di tahun 1982, menilai Takdir
59 tahun yang lalu itu hanya sebagai ’’seorang
muda yang bersemangat, walaupun pandangannya
masih _terbatas”. Menurut Subagio, dalam sebuah
makalah yang terlengkep yang meninjau kembali
polemik itu pada pertemuan sastrawan pekan lalu
itu, sebenarnya Takdir dalam debat itu ”hanya me-




nang dalam kefasihan berbahasa Indonesia dan
kegigihan berargumentasi”. Tapi Subagio toh
menganggap: Anehnya, justru ide-ide Takdir itulah
yang “mencengkamkan pengaruhnya yang begitu
mendalam” pada kehidupan generasi zaman revolu-
si dan dasawarsa pertama zaman merdeka.

Subagio misalnya mencatat bahwa ’sikap buda-
ya’ Takdir itu—dengan ’tarikan emosional yang
lebih kuat ke kebudayaan Barat” — tampak pada
para sastrawan yang kemudian disebut "’ Angkatan’
45”7, dengan tokoh seperti Chairil Anwar, Asrul
Sani, dan Rivai Apin. Bahkan juga pada Penyair
Sitor Situmorang, meskipun kemudian tokoh ini
dikenal sebagai orang nasionalis. Pikiran S.T.A.
juga “akrab” dengan sikap tokoh politik yang ter-
kenal, Sutan Sjahrir, pemimpin PSI (Partai Sosialis
Indonesia). Subagio malah menunjukkan: sikap
budaya seperti yang dibawakan Takdir erat kaitan-
nya dengan partai itu.

-‘Maka, orang pun rada heboh. PSI, yang dilarang
oleh Presiden Soekarno di tahun 1960, sudah lama
jadi kata yang tak begitu enak — meskipun di awal
kemerdekaan pengaruhnya memang besar di kala-
ngan intelektual Indonesia. Orang di luarnya biasa
menganggap PSI sebagai kelompok kecil politisi
yang omong Belanda, pintar tapi congkak, gemar
diskusi tapi tak bisa menggerakkan rakyat. Aneh-
nya, ia tetap dipandang berat. Bahkan, setelah ter-
nyata kalah dan jadi partai kecil dalam pemilu
1955, PSI sering dicap sebagai kekuatan ’di bela-
kang layar . Tuduhan seperti ini terus—juga sam-
pai Peristiwa 15 Januari 1974 — hingga orang yang
dicap PSI” sering merasa seperti kena cap buruk.

Tak heran bila dalam pertemuan sastrawan itu
ucapan Subagio ditanggapi ramai — ketika ia
menyebut beberapa nama sebagai budayawan yang
”simpati batinnya amat dekat dengan PSI”’. Misal-
nya Mochtar Lubis. ”Bisa dicek ke Kopkamtib
benarkah saya anggota PSI.”” Mochtar membantah,
setengah mengejek.

Mochtar Lubis, novelis dan wartawan yang dulu
memimpin harian Indonesia Raya itu, memang
bukan anggota PSI. Tapi agaknya yang dimaksud
Subagio sebagai ”PSI”’ bukanlah persis organisasi-
nya, melainkan semacam ’’subkultur”, sikap dan
pandangan tentang pelbagai soal kebudayaan dan
kemasyarakatan, yang ada ditemukan di kalangan
cendiawan, khususnya di kota-kota besar Indone-
sia.

Toh Subagio sendiri tamnpak mempertajam kai-
tan politik itu. Menurut penyair dan kritikus ini,
»daya hidup dan kekuatan” sikap budaya yang
dirumuskan Takdir Alisjahbana ’bertumpu’’ pada
“daya hidup PSI sebagai partai politik.” Bukti :
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ketika PSI dibubarkan Presiden Soekarno karena
dianggap terlibat dalam pemberontakan PRRI,
tampak “pengaruh ide-ide budaya Takdir AllS]ah-
bana” menyusut.

Sejak itu, kata Subagio, kecenderungan kalangan
kebudayaan ialah “menggali nilai-nilai lama dalam
kebudayaan tradisional”. Ini terutama tercermin
dalam kalangan sastrawan yang dimaklumkan oleh
Ajip Rosidi di tahun 1960. Dan Subagio mungkin
bisa menambahkan, bahwa di tahun-tahun itu pula
orang bersatu "USDEK”, yang antara lain mengan-
dung semboyan untuk memegang teguh ’kepriba-
dian’’ dan "kebudayaan nasional”’.

Tampaknya memang suatu ide atau sikap buda-
ya bisa hidup subur karena suatu tumpuan politik,
tapi Subagio pun bisa dibantah dalam menyederha-
nakan soal ini. Sebab, bisa juga dibuktikan: sikap
budaya ala S.T.A., yang memandang Barat dengan
simpati, sama sekah tidak bergantung pada ada
tidaknya PSI.

Sikap itu umum terdapat di ka]angan cendikia-
wan Asia. Sikap itu juga masih terasa pada generasi
cendekiawan Indonesia sekarang, yang sangat jauh
sentuhannya dengan dunia politik tahun 50-an, bila
mereka berbicara tentang hak asasi, pemerataan
sosial, kebersihan pemerintahan, ekonomi, tekno-
logi, pendidikan, seni desain.

. Seperti sejak tahun 30-an dulu itu, banyak orang
di Asia merasakan dengan akut ketertinggalannya
dari Eropa dan Amerika Serikat, alias “Barat”.
Bahkan tak jarang yang merasakan bahwa " Timur”

yang dianggap menenteramkan ternyata tak kalah
mencemaskan, Dalam makalahnya, Asrul Sani
mengungkapkan kenyataan itu dengan tajam: ter-
nyata, "Timur yang selalu diagung-agungkan Kkini
tampak dalam sosoknya yang paling kejam dan
jahat”. Ia berbicara tentang masa setelah penjaja-
han Jepang, tapi ia juga b1sa bicara tentang masa
yang lain.

Mungkin itulah ‘sebabnya tidak teramat aneh,
bila sikap budaya ala Takdir bukan hak cipta
S.T.A. seorang — dan akan ada terus, dengan atau
sonder PSI. Di kutub lain kecemasan akan “’Barat”,
dan keinginan untuk mendapatkan jalan yang
cocok buat diri bangsa sendiri, juga akan terus
tampak, dengan atau sonder USDEK. Orang masih
ingat bagaimana belum lama ini Gubernur Jawa
Tengah Ismail merombak sebuah bangunan rumah
sakit yang sudah memakai model pilar Yunani
dengan bentuk joglo.

Dalam prosesnya yang nyata nanti, kedua sikap
budaya itu (dan mungkin tak cuma kedua itu saja)
akan ikut sama-sama bekerja. Sastrawan dan ahli

ilmu sosial Umar Kayam melukiskan proses itu da-
( Bersambung ke hal. 43 ).




Polemik Kebudayaan, Sesudah

50 Tahun

S. TAKDIR ALISJAHBANA

SAYA tidak tahu siapa yang mula-
mula mencetuskan ide untuk mem-
bicarakan Polemik Kebudayaan
yang berlaku 50 tahun yang lalu
dalam Pertemuan Sastrawan di Ta-
man Ismail Marzuki pada tanggal
18—20 Maret yang lalu. Yang jelas banyak orang
Indonesia yang merasakan bahwa perkembangan
kebudayaan dewasa ini kehilangan jalan dalam
kesimpang-siuran pikiran dan usaha yang berten-
tangan atau tak tentu tujuannya. Pada suatu pihak
dalam tahun - tahun yang akhir ini timbul ber-
bagai-bagai usaha untuk menggali sumber-sumber
kebudayaan tradisi seperti kelihatan pada usaha
mendirikan Javanologi, Baliologi, Melayulogi, dan
lain-lain. Tentu hal ini ada hubungannya dengan
kesulitan dan kelembanan usaha menciptakan seni,
cara hidup, dan bentuk baru sebagai ungkapan piki-
ran dan perasaan bangsa Indonesia yang mengatasi
suasana dan sikap hidup kedaerahan; pada pihak
yang lain sesungguhnya kebanyakan orang di Indo-
nesia sekarang ini masih hidup atas dasar kebudaya-
an tradisional. Coba pikirkan, menurut Prof. Anton
Moeliono, ada 58 juta bangsa Indonesia yang tidak
sedikit jua pun tahu bahasa Indonesia. Di sisi itu
dalam keterangan Undang-Undang Dasar pun terda-
pat kekacauan tentang pengertian kebudayaan
Indonesia,

Di sana disebutkan bahwa yang disebut kebuda-
yaan Indonesia itu adalah puncak-puncak kebuda-
yaan daerah yang tentulah bersifat pramodern.

Kita sekaliannya tahu bahwa usaha pembangu-
nan dan modernisasi bangsa Indonesia tidaklah
berjalan selancar seperti yang kita harapkan. Ini
karena alat yang paling penting untuk menjadikan
bangsa Indonesia bangsa yang modern adalah pen-
didikan, sedangkan kita sekalian tahu juga bahwa
salah satu yang paling lemah di negeri kita sekarang
ini adalah pendidikan. _

Dilihat dari kesimpang-siuran pikiran tentang
kebudayaan di kalangan bangsa Indonesia sekarang
ini maupun dilihat dari lambannya pembangunan
dan modernisasi di negeri kita, terutama kalau kita
bandingkan dengan negara-negara yang sama-sama
mencapai kemerdekaan dengan kita seperti Taiwan,
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Korea, Singapura, dan Malaysia, sebenarnya yang
saya ucapkan dalam Pujangga Baru dalam tahun
1935, sebagai seorang anak muda yang berumur
217 tahun masih ada relevansinya. Saya menghen-
daki pengertian Indonesia diberi kedalaman isi dan
semangat sebagai inti dari kebangkitan bangsa In-
donesia dalam abad ke—20 ini, dengan maksud
untuk secepat-cepatnya mengejar keterbelakangan
kita dalam dunia modern yang amat cepat maju
dan menyatu berkat perkembangan ilmu dan
teknologi di zaman kita. Dalam karangan itu de-
ngan tajam saya tekankan bahwa Kerajaan Sriwija-
ya dan Kerajaan Majapahit bukanlah kerajaan Indo-
nesia, sebab tidak menjelmakan pengertian kesada-
ran bangsa Indonesia yang hendak bersatu seperti
misalnya jelas termaktub dalam Sumpah Pemuda.

-Baik Sriwijaya maupun Majapahit adalah hasil

perkembar gan salah satu daerah dan bangsa dalam
lingkungan kepulauan yang luas ini, yang mena-
klukkan bangsa-bangsa dan suku-suku yang lain
semata-mata untuk kepentingan dirinya sendiri.
Tak ada padanya semangat kebangkitan dan kesa-
tuan Indonesia modern,

Dalam hubungan ini kita pun tidak dapat berka-
ta bahwa Diponegoro, Tuanku Imam Bonjol, atau-
pun Teuku Umar adalah pahlawan Indonesia. Mere-
ka masing-masing berjuang untuk daerah dan suku-
nya; malahan buku Hang Tuah dilihat dari jurusan
sekarang adalah anti—Indonesia, oleh karena di da-
lamnya dengan jelas diejek dan direndahkan suatu
suku bangsa Indonesia. Dalam hubungan itulah
saya ciptakan istilah pertentangan /ndonesia lawan
Pra-Indonesia, seperti umat Islam membedakan
zaman Islam dalam karangan itu sava katakan
dengan tegas bahwa pembedaan Indonesia dengan
Pra-Indonesia itu bukan berarti bahwa t:dak satu
pun unsur dari Pra-Indonesia itu akan dapat beru-
bah, akan dapat diasimilasi oleh kebudayaan Indo-
nesia yang sedang tumbuh. Tetapi untuk memung-
kinkan itu mestilah unsur kebudayaan daerah itu
menjalani transformasi, misalnya bahasa Indonesia

-adalah sambungan dari bahasa Melayu, tetapi salah

sekali kalau kita katakan bahwa bahasa Indonesia
itu sama dengan bahasa Melayu. Ini karena pada
dasarnya bahasa Indonesia adalah bahasa alat ko-




munikasi dan pikiran angkatan bangsa Indonesia
abad ke-20 yang telah masuk dunia mcdern. Dili-
hat dari jurusan ini bahasa Melayu adalah bahasa
Pra-Indonesia, bahasa yang dipakai dalam feodalis-
me kerajaan Melayu, kampung-kampung dan du-
sun-dusun Melayu yang belum masuk suasana
dunia modern.

Pada hakikatnya sebagai penjelmaan kebudaya-
an, bahasa Indonesia lebih dekat kepada bahasa-
bahasa modern seperti bahasa Inggris, Prancis, dan
Jerman dari kepada bahasa Melayu, meskipun dili-
hat dari linguistik bahasa Indonesia dan bahasa
Melayu masuk jenis yang sama. Deémikian juga mi-
salnya gamelan Jawa adalah hasil kebudayaan Pra-
Indonesia tetapi kalau gamelan Jawa dipakai untuk
menciptakan lagu-lagu yang baru, mengiringi baik
drama-drama yang baru, baru dalam arti mengan-
dung jiwa, cara berpikir, cita-cita manusia Indone-
sia modern, maka gamelan itu dapat masuk ke.da-
lam kebudayaan Indonesia baru: Dalam hal ini
sebenarnya kita melihat sesuatu yang aneh dalam
dunia Jawa sekarang ini. Bagi saya jelas bahwa
Bagong Kusudiardjo adalah seorang seniman Indo-
nesia modern, meskipun' dalam gerak-geraknya,

dalam nada-nadanya banyak ia memakai gerak-ge- -

rak dan nada-nada dari kebudayaan Jawa yang
bersifat Pra-Indonesia. Tetapi semangat yang dibe-
rikannya kepada ciptaan-ciptaannya itu jelas ber-
napas manusia Indonesia modern. Agaknya dalam
hal inilah sebabnya bahwa dalam menilai Bagong
Kussudiardjo, golongan Jawa terpecah dua.

Polemik yang kedua saya bangkitkan dengan
mengadakan kritik atas preadvis Permusyawaratan.
Perguruan Indonesia yang pertama di Solo tanggal
8—10 Juni, 1935. Dalam preadvisnya Drs. Sigit
menunjukkan bahaya anggapan bahwa pengeta-
huan ialah kekuasaan, bahaya anarkisme yang dila-
hirkan pikiran liberal, bahaya pendidikan yang
individualistis, bahaya mengemukakan haknya indi-
'vidu. Ki Hajar Dewantara berkata bahwa kecerda-
san pikiran, ilmu, dan pengetahuan itu selalu mem-
pengaruhi tumbuhnya egoisme dan budi kedunia-
wian, materialistisme. Dr. Soetomo mencela pergu-
ruan Government Belanda sebab terutama mengu-
tamakan kecerdasan akal. Soetopo Hadi Seputro
berkata bahwa pengajaran umum yang diberikan
pemerintah Belanda sebagian besar hanya memen-
tingkan kemajuan pikiran untuk mencapai '’teor:-
tische denken”. Dan lebih dari sekaliannya Widio-
ningrat memukul habis-habisan kecerdasan otak,
sebab kecerdasan otak itu membangunkan perasaan
pertempuran antara aku yang satu dan aku yang
lain. Maka, dianjurkannya peleburan perasaan aku
yang mendatangkan penderitaan bagi manusia dan
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kekacauan bagi dunia.

Sejalan dengan sikap anti-intelektualisme, anti-
materialisme, dan anti-individualisme yang negatif
itu kebanyakan mereka menghendaki kembali ke-
pada kepunyaan yang lama, lari kepada pesantren.

Dalam kritik saya, saya nyatakan bahwa pendi-
rian pembicara-pembicara advis yang bersifat anti-
intelektualisme, anti-materialisme, anti-individualis-
me dan pro-pesantren itu ada kesalahan menganali-
sa, kesalahan mengemukakan soal. Intelektualisme,
materialisme, dan individualisme mungkin merupa-
kan soal-soal di negeri Barat tempat kehidupan
intelek, kehidupan ekonomi telah amat maju, de-
mikian juga tiap-tiap individu telah mengetahui
hak-haknya yang dilindungi oleh UUD sebagai hak-
hak manusia. Kalau kita analisa sebab-sebab kalah-
nya dan terjajahnya bangsa kita, maka nyatalah
kepada kita bahwa menjadi statis dan lemahnya
masyarakat bangsa kita adalah karena berabad-
abad kurang memakai dan mengasah inteleknya,
kurang mengusahakan materi dan kurang berindivi-
du atau berpribadi. Berabad-abad bangsa kita seba-
gai parasit pada masa yang silam, terikat pada sega-
la macam ikatan, kebiasaan, takhyul.

Sesungguhnya soal bangsa kita adalah kekurang-
an intelek, kekurangan hidupnya individu, dan ke-
kurangan gairahnya mengumpulkan harta dunia.
Dan sesungguhnya masyarakat bangsa kita telah
mulai dinamis dengan lahirnya orang-orang seperti
Kartini, Cipto Mangunkusumo, dan lain-lainnya
yang belajar pada sekolah Belanda yang diserang
itu. Di sini agak mengherankan bahwa sekaliannya
yang berbicara itu adalah hasil daripada sekolah
Belanda belaka. Seluruh pergerakan kebangsaan
kita berlaku di sekolah-sekolah yang didirikan oleh
Belanda. Kalau pesantren dalam berabad-abad me-
lahirkan pemimpin-pemimpin yang demikian dina-
mis dalam sikap dan perjuangannya, tentu kita
akan memiliki sejarah yang lain.

Dalam hubungan inilah saya mengemukakan
untuk mendapat bangsa Indonesia yang terus me-
nerus maju dan ikut serta dalam perkembangan
kebudayaan modern. Suara yang negatif dalam
kongres di Solo yang anti-intelektualisme, anti-indi-
vidualisme, dan anti-materialisme itu harus ditukar
dengan semboyan positif dan gembira berapi-api:
otak Indonesia harus diasah setajam-tajamnya,
bangsa Indonesia harus dianjurkan untuk mengum-
pulkan harta dunia sebanyak mungkin, mengatasi
kemiskinannya di negeri sendiri, kepribadian Indo-
nesia mesti berkembang ke segala penjuru.

Sesungguhnya kalau kita pertimbangkan betul-
betul, pemerintah Orde Baru, yang sejak semula
mengisi Pancasila dengan pembangunan dan mo-




dernigasi, yang malahan terus terang hendak me-
nyiapkan bangsa Indonesia tinggal landas, tidak
takut akan intelektualisme. Bukan saja Menteri
Habibie hendak menjadikan Indonesia negara in-
dustri modern, tetapi Menteri Agama Munawir pun
tidak segan-segan mengucapkan bahwa ia menghen-
daki ulama Indonesia yang akan datang menyan-
dang gelar doktor dari Harvard, Chicago, Mc Gill,
Sorbonne, atau Oxford, dan Cambridge.

Meskipun demikian, kita tahu bahwa kita masih
jauh terkebelakang. Per kapita income bangsa kita
masih jauh dari negara-negara yang disebut di atas,
tentang intelek kita pun masih jauh ketinggalan.
Kita tahu bahwa jumlah universitas kita bertam-

bah, tetapi kualitasnya masih amat rendah.

Beberapa kali sudah saya tunjukkan bahwa Ma-
laysia mempunyai 65.000 mahasiswa di luar negeri
menuntut bermacam-macam ilmu; kalau dibanding-
kan dengan itu, kita harus mempunyai 660.000
mahasiswa di luar negeri, kenyataannya 10 persen
saja tak sampai, dan di antara mahasiswa di luar
negeri itu pun sebagian besar adalah keturunan
suku Cina.

Masih tinggi gunung yang mesti didaki.

Bangsa kita masih mesti berubah betul mentali-
tas dan sikap hidupnya, yang harus berakibat da-
lam perubahan motivasi belajar merebut ilmu dan
bekerja merebut kedudukan ekonomi.

( Sambungan dari hal. 30 ).

dan mufakat dalam dewan perwakilan rakyat, ada
sistem ekonomi koperasi yang jelas tidak kapitalis-
tik. Tapi UUD dasar tidak memberikan tempat un-
tuk orang berbeda pendapat di luar DPR. Dan apa-
bila DPR salah membuat UU, tidak ada lembaga
untuk membanding atau tidak ada tempat bagi rak-
yat untuk mengadu. Sehingga kesalahan UU yang
dibuat DPR, ditunggu setelah Pemilihan Umum
baru terbentuk. UUD itu dengan DPRnya dapat
menjuruskan pola kekuasaan seperti Marcos di.Fili-
pina, apabila Presiden kita tidak Suharto nantinya.

" Akan tetapi oleh karena telah ada konsensus
politik dan kebijaksanaan pemerintah, bahwa kita
tidak boleh membicarakan kebudayaan nasional itu
dengan pemahaman bahwa kebudayaan itu menca-
kup seluruh gerak liku kehidupan manusia Indone-
sia; Akan tetapi apabila pengertian kebudayaan itu
kita persempit menjadi kesenian atau sama dengan
kesenian dan budi pekerti juga, maka ada peluang
kita untuk membicarakan kebudayaan. Pertama:
Apabila pengertian daerah dalam fasal Penjelasan
UUD, bahwa “kebudayaan nasional adalah puncak-
puncak kebudayaan daerah” itu, adalah sama deng-
an daerah dalam pengertian administrasi pemerin-
tah, maka kebudayaan Jakarta merupakan salah sa-
tu kebudayaan nasional di daerah. Tentu saja pe-
ngertian Jakarta tidak sama dengan Betawi. Oleh
karena kebudayaan daerah Jakarta merupakan ke-
budayaan kosmopolit, meski tidak berakar sama
sekali pada kebudayaan di daerah lain, hak hidup-
nya akan ada dasar hukumnya. Katakanlah kebu-
dayaan daerah Jakarta itu merupakan kebudayaan
Indonesia modern, saya kira tak ada orang kebera-
tan. Oleh karena itu pula kebudayaan nasional
masa depan cenderung akan berbentuk sama de-
ngan kebudayaan daerah Jakarta, Suka atau tidak
suka. Lebih lagi kebijaksanaan pemerintah dalam
mengatur sistem ekonomi dan politik yang berpu-
sat di Jakarta ini, akan sangat membantu kemam-

puan kebudayaan dacrah Jakarta untuk mempenga-
ruhi kebudayaan di daerah-daerah lainnya. Saya
senang sekali.

Kedua: Apabila pengertian kebudayaan disamakan
dengan kultur, yang mengandung makna seluruh
gerak liku kehidupan manusia, maka kebudayaan
daerah Jakarta akan banyak berbeda dengan kan-
dungan isi UUD. Kebudayaan daerah Jakarta perlu
melakukan introspeksi, self kritik dan mengoreksi
dirinya sendiri. Maka saya sangat risau sekali kalau
hal itu tidak dilakukan.

Ketiga: Apabila pemahaman kebudayaan itu terma-
suk tingkah laku manusia Indonesia, sesungguhnya
kita telah mempunyai atau memakai dua pola ke-
budayaan yang dipakai secara berganti-ganti sesuai
dengan tempatnya. Sebagai anggota masyarakat
kita ini menjadi orang baik-baik, ramah tamah,
rendah hati, bermalu, pemurah. Tapi apabila telah
dalam fungsional, entah sopir, entah profesor,
entah pejabat negara, kita telah memakai baju yang
lain lagi. Menjadi manusia yang tidak mudah dide-
kati, angkuh, arogan dan adakalanya juga sangat
kasar, bahkan rakus. Pola kebudayaan dalam baju
fungsional ini tidak pernah akan berhenti selama
alat kontrol tidak berada dalam tangan masyarakat,
selama pemahaman tentang kewibawaan disamakan
dengan kekuasaan yang tak berbanding.
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Kenang, Kenanglah Polemik -

Kebudayaan

TAUFIK ABDULAH

MESKIPUN sering dilupakan para
penulis buku teks sejarah, Polemik
Kebudayaan merupakan salah satu
; peristiwa penting dalam proses per-
E\ ) tumbuhan kita sebagai bangsa. His-
##’H’""O” torical significance polemik itu
pukan terutama terletak pada apa yang dikatakan,
melainkan pada fakta bahwa apa yang dikatakan
itu diperdebatkan secara terbuka dan dengan se-
mangat tinggi. ‘
Perdebatan tentang perlu atau tidaknya transfor-
masi kultural dan corak orientasi budaya adalah
cerita biasa dari hampir setiap pergerakan nasional
yang antikolonial. Perdebatan ini kisah lumrah dari
peralihan konsep bangsa (dari lokal dan fragmenta-
ris menjadi nasional dan bersatu) di saat dominasi
politik kolonial makin terasa mewujudkan diri da-
lam bentuk-bentuk kultural.

Dengan memperdebatkannya secara terbuka,
bukan saja kegelisahan intelektual ini menjadi ma-
salah publik, tetapi juga suatu landasan dalam pe-
mikiran kultural telah dirintis. Sebab itu, konteks
historis dari polemik tersebut harus disadari juga.
Semua peserta polemik dengan sadar bertolak dari
paradigma yang sama—yaitu ’’ke-Indonesia-an’’.
Maka, yang menjadi masalah pokok ialah konsep-
tualisasi kesejarahan dari paradigma ini. Mestikah
masa lalu yang pra-Indonesia ditransformasikan ke
dalam situasi kebudayaan yang ’Indonesia”? Atau-
kah kita harus terlibat dalam pemikiran kontinui-
tas?

Tak dapat dibayangkan polemik seperti itu akan
terjadi tanpa menyadari tumbuhnya paradigma,
yang akhirnya dirumuskan oleh Sumpah Pemuda
(1982). Sesungguhnya perumusan ini adalah suatu
pengakuan resmi bahwa dalam konteks kolonial
masalah identitas bukan terutama soal penjelajahan
ilmiah dan kultural, tetapi suatu putusan dan tekad
politik. Dalam hal ini, Takdir Alisjahbana dapat
dianggap sebagai “anak kandung” Sumpah Pemuda
— ia mencari bentukan kultural yang sesuai bagi
suatu tekad politik. Bukankah tekad politik
bertolak dari hasrat untuk menciptakan hari
depan?

Tentu perlu pula diingat bahwa polemik ini ter-
jadi di saat pergerakan politik kemerdekaan berada
dalam tekanan keras. Jadi, masuk akal juga jika
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kecenderungan untuk mengadakan antitesis kultu-
ral dengan penguasa kolonial Barat merupakan
pemecahan yang paling menarik. Dengan kata lain,
sikap serba antiintelektualisme, antimaterialisme,
dan antiindividualisme tak terlepas dari kekecewa-
an politik terhadap kosmopolitanisme Barat, yang
memang telah dihirup oleh mereka yang dikecam
Takdir.

Situasi historis yang merupakan wadah atau
konteks dari polemik ini telah selesai: penjajahan
politik telah hapus dan integrasi nasional telah
tercapai. Kendati demikian, saya kira, peristiwa
Polemik Kebudayaan tetap sesuatu yang pantas
dikenang, karena masalah yang diperdebatkannya
masih cukup relevan. Barangkali, kini, kita telah
sampai pada tahap ketika individualisme dan seba-
gainya itu bukan lagi pilihan yang bersifat eksklu-
sif. Konsensus nasional secara konseptual telah
merumuskannya dengan istilah pembangunan
spiritual dan materiil”’, dan seterusnya.

" 'Tetapi, adanya konsensus itu menyebabkan kita
sering tergelincir pada retorika yang klise, sehingga
corak yang sesungguhnya jadi tak jelas. Mungkin
sudah tiba waktunya, kita tak perlu lagi terpaut
hanya pada pendekatan historis terhadap kebuda-
yaan, dengan mempersoalkan asal usul dan nilai-
nilai luhur nenek moyang, yang sebenarnya bersi-
fat fragmentaris. Konsep kebudayaan lebih dahulu
harus diletakkan pada konteks dunia-sosial, tempat

- orang telibat dalam proses interaksi dan terkait da-

lam berbagai jaringan komunikasi. Kebudayaan
baru ada ketika.dunia sosial, yang menjadi wadah-
nya, telah hadir. Dan, kebudayaan pula yang men-
jadikan dunia sosial itu berfungsi.

Seandainya dunia sosial itu bercorak nasional —
sesuatu yang secara politik telah diwujudkan — ma-
ka yang dimaksud dengan puncak-puncak kebu-
dayaan daerah” tentu saja unsur-unsur yang nasio-
nal tersebut. Dengan pendekatan ini, unsur kosmo-
politanisme, yang berkembang dalam kebudayaan
nasional, dapat pula “diatur’’. Maka, bisa diperkira-
kan bahwa unsur-unsur komunikatif itu akan ber-

. kembang sejalan dengan perubahan struktural yang
* terjadi dalam dunia sosial yang nasional.

Jelas, yang menjadi masalah bukan lagi "’sembo-
yan yang tegas”, tetapi strategi yang jelas.




Barat Dan Kita

ARIEF BUDIMAN

POLEMIK Kebudayaan yang ter-
cetus pada 1935 memperhadapkan

v I ' dua kubu. Kubu pertama, mereka

¥ yang membela tradisi bangsa, dan

; F"’ fl menolak nilai-nilai Barat yang

masuk. Kubu kedua, mereka yang

ingin menanamkan nilai-nilai modern yang datang

dari Barat untuk memajukan bangsa ini, dan Sutan

Takdir Alisjahbana merupakan tokoh terpenting-
nya.

Menurut saya, kedua kubu kurang tajam melihat
persoalan yang ada. Kekurangtajaman ini antara
lain disebabkan tingkat pengetahuan pada saat itu
belum secanggih masa sekarang. Kubu pertama,
yang di dalamnya terdapat tokoh-tokoh seperti
Ki Hajar Dewantara dan Dr.Soetomo, melihat
bahwa dari individualisme, materialisme, rasionalis-
me, dan pragmatisme bisa muncul manusia egoistis,
yang merupakan serigala terhadap manusia lain.
Mereka kemudian, menurut Takdir, ”menghendaki
kembali kepada kepunyaan yang lama, lari kepada
pesantrean.”

Saya kira, Takdir terlalu sederhana menggambar-
kan pikiran-pikiran mereka. Di samping itu, tokoh-
tokoh dari kubu pertama ini juga tidak jelas meng-
gambarkan alternatif pilihan mereka dalam meno-
lak aspek negatif dari proses modernisasi model
Barat. Orang-orang seperti Ki Hajar Dewantara atau
Dr. Soetomo adalah orang-orang yang berpendidi-
kan Barat. Mereka mungkin bukan menolak Barat,
melainkan mau memperbaiki nilai-nilai tersebut
dengan melakukan seleksi kreatif. Sampai batas-
batas tertentu, Taman Siswa, yang merupakan
karya Ki Hajardewantara, berhasil memproduksi-
kan tokoh-tokoh nasional Indonesia berpikiran
mandiri, yang tidak memuja ilmu dari Barat secara
membabi buta.

Pada kubu kedua, Takdir hampir secara tuntas
menolak tradisi, yang dianggapnya mengandung
nilai-nilai kuat antiintelektualisme, antimaterialis-
me, dan antiindividualisme. Katanya, Sesungguh-
nya soal bangsa kita adalah kekurangan intelek,
kekurangan hidupnya individu, dan kekurangan
gairah mengumpulkan harta dunia.”

Saya kira, banyak orang akan setuju kalau saya
menyatakan bahwa saat ini pemikiran Takdir lebih
menguasai masyarakat Indonesia (terutama di kota
besar) daripada pemikiran lawannya. Orang-orang
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Indonesia sekarang jauh lebih rasional, lebih indi-
vidualistis, lebih materialistis, lebih pragmatis, lebin
memuja Barat daripada dulu. Sekolahsekolah mo-
del Taman Siswa semakin merana, sementara
pendidikan model M.B.A. menjamur dan bergemer-
lapan. Apakah kita kemudian berhasil membentuk
masyarakat yang dinamis, makmur, dan sejahtera
seperti di Barat?

Saya khawatir jawabannya adalah tidak. Dengan
nilai-nilai rasionalisme, individualisme, dan materia-
lisme yang kita peroleh adalah dominasi kapitalis-
me dunia atas negara kita dan negara-negara Dunia
Ketiga lainnya. Di dunia internasional, negara kita
merupakan negara yang pembangunannya bergan-
tung pada negara-negara Barat, baik dalam bentuk
bantuan utang, bantuan pemasaran, maupun ban-
tuan investasi. Di dalam negeri, kita menghasilkan
elite yang kehilarigan rasa persaudaraan dengan
warga sebangsanya yang ditimpa kemiskinan, dan
lebih suka lekerja sama dengan perusahaan-perusa-
haan asing yang memberi keuntungan besar bagi-
nya, meski ini berarti memojokkan pengusaha-
pengusaha dalam negeri.

Apa gerangan yang salah pada pemikiran Takdir?
Menurut saya, kesalahan terjadi karena pemikiran
Takdir diletakkan dalam konteks yang universal,
tidak dalam konteks sebuah sistem. Ambil, misal-
nya, rasionalisme—sebuah nilai yang sangat dipuja
Takdir. Rasionalisme terikat pada sistem tempat
dia menggejala. Rasionalisme dalam sistem kapitalis
lain dengan sistem sosialis. Bila ada sejumlah dana,
maka, dalam sistem kapitalis, adalah rasional bila
dana itu diberikan kepada pengusaha karena para
pengusahalah yang dapat mengembangkan dana itu
menjadi berlipat ganda. Meski untuk itu mereka ha-
rus mengeksploitasi penduduk miskin di sekitar-
nya. Karena, komitmen sistem kapitalisme adalah
pertumbuhan modal.

Dalam sistem sosialis, adalah rasional bila dana
itu diberikan kepada orang-orang misking stnaya
hidup mereka bertambah baik. Karena, komitmen
sistem sosialis adalah kesejahteraan bagi semua.

Dengan demikian, apa yang rasional bagi sistem
yang satu belum tentu rasional bagi sistem lainnya.
Ini juga berarti, adalah salah untuk mengira bahwa
orang-orang tradisional tidak rasional Mereka
sama rasionalnya dengan orang-orang modern,

( Bersambung ke hal. 49 ).




Beberapa Tusuk Sate dan

Segelas Rum

Sebuah Tanggapan untuk S. Takdir Alisjahbana

GOENAWAN MOHAMAD

BEBERAPA tusuk sate dan segelas
rum bisa agak berbicara tentang pe-
y radaban. Sate yang paling enak,
X &F. kita tahu, dibakar di pemanggang
E&PFQ/“GW tua yang mungkin sejak satu dasa-
-~ warsa berkali-kali dipakai. Kata
seorang koki: bekas lemak dan daging lama yang
meliputi batang-batang kawat itu telah jadi bumbu
tersendiri.

Dan segelas rum: setidaknya Claude Levi-Strauss
bisa bicara sedikit tentang itu. Antropolog ini men-
cicipi rum di Martinique dan mencicipi rum di
Puerto Rico. Yang pertama disuling dengan instru-
men yang belum diganti sejak abad ke—18. Yang
kedua diproses di pabrik, dengan tangki-tangki
enamel putih dan pipa kronium. Tapi justru rum
Martinique itulah yang harum dan lembut; rum
Puerto Rico sengak,

“Kontras itu”, tulis Levi-Strauss dalam Tristc
Tropique-nya, “bagi saya menggambarkan para-
doksnya peradaban: pada hakikatnya charme
peradaban adalah karena pelbagai residu yang
‘dibawanya, meskipun itu tak membuat kita terle-
pas dari keharusan menjernihkan arusnya.”

Di Indonesia, seorang Takdir Alisjahbana mung-
kin tergolong (bersama Sjahrir, Dokter Cipto,
kaum Marxis dan para modernisator lain) ke dalam
pihak yang lebih. ingin “menjernihkan arus’ itu,
.Ia tak begitu gandrung pada charme. Sejak tahun
1930-an, dengan berbagai tulisan tentang perlunya
kebudayaan baru Indonesia, Takdir menyeru untuk
sate dengan pemanggang listrik yang masih bersih,
tentang distilator rum dengan tangki enamel. Ia
ingin mengabaikan residu kebudayaan lama, yang
lokal, yang tersisa di jalurnya.

Tahun 30-an dalam satu hal memang masa opti-
misme: kemerdekaan seperti sudah dijanjikan oleh
sejarah dan kemerdekaan itu belum diuji dalam
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kehidupan. Optimisme sebelum-pengantin-baru ini,
di sisi lain, juga disertai kesadaran akan ketertingga-
lan. “’Kita sebagai bangsa yang berpal-pal jauh ter-
tinggal di belakang,” kata Takdir dalam sebuah
tulisan di tahun 1937. Kita tahu: kontras antara
yang dijajah dan yang menjajah begitu terang, beda
antara yang ’bumiputra” dan yang ”’Belanda’’ begi-
tu tegas. Yang pertama papa, miskin, menyerah,
kalah. Yang kedua memegang hegemoni di semua
penjuru. .

* ‘Tumbuh dalam perspektif itu, tak mengheran-
kan bila bagi Takdir sejarah tampak seperti sebuah
eskalator. Atau lebih tepat: sebagai proses orang
naik tangga. Sejarah adalah gerak dari jenjang ke
jenjang berikutnya, dari pramodem ke modern,
menuju ke satu lantai yang universal, yang tersedia
bagi tiap kelompok manusia. Eropa, (dan kini lebih
luas lagi: segenap dunia industri), berada di jenjang
yang lebih tinggi. Dunia Ketiga di anak tangga yang
lebih rendah.

Dan Takdir tak sendirian. Cukup luas dikatakan
bahwa keadaan yang “berpal-pal jauh tertinggal di
belakang” 1tu disebabkan juga oleh pelbagai faktor
dalam diri kalangan nlander sendiri. Dari sebuah
survei di tahun 1904-1905 tentang keadaan hidup
sosial-ekonomi di Jawa dan Maaura, misalnya, C.J.
Hasselman menyimpulkan antara lain satu hal:-
bagaimana para pejabat bumiputra sendiri, para
priayi itu, menilai rakyat Jawa “’benar-benar ma-
las”, ”“gemar bersenang-senang”, ''malu-maly”,
“kurang berani”, "’kurang ulet”, ’cepat puas’.

Dan Takdir pun berseru, agar kita setop semua
itu. Susunan masyarakat kita, katanya, perlu beru-
bah mendekati Barat. Kata “mendekati” sangat
penting di sini: tak sebagaimana disangka banyak
orang, Takdir bukanlah penganjur imitasi Barat. la
bahkan menudyh intelektual Indonesia yang




mengecam Barat di tahun 30-an itu sebagai orang-
orang yang hanya menirukan suara Eropa—persis-
nya: suara suram Eropa tentang dirinya sendiri,
yang telah tua dan jadi skeptis tentang kemajuan.

Sutan Sjahrir dengan tepat melukiskan elan Pu-
jangga Baru, ketika ia melukiskan tinjauannya
untuk lustrum pertama majalah itu di tahun 1938,
dari pembuangan: “Semangatnya masih dapat
menyala oleh cita-cita, yang hanya membuat skep-
tikus Eropa tersenyum”.

Tapi semua itu terjadi di tahun 30-an. Setengah
abad kemudian, optimisme sebelum-kemerdekaan
akhirnya diuji setelah kemerdekaan—dan banyak
di antaranya yang rontok.

Residu kebudayaan lama ternyata tetap mene-
bal. Tradisi tak mati-mati. Dan mungkin tidak ter-
lau ganjil sebenarnya. Melihat Prancis setengah
abad lebih setelahRevolusi, Marx (seorang aktivis
juga) pernah menyadari: ’*Tradisi seluruh generasi
yang telah mati memberat, bagai mimpi buruk, da-
lam pikiran mereka yang masih hidup.”

Apalagi mimpi buruk itu punya akar dalam
kenyataan yang tangguh. Jika pribumi Indonesia
kini masih tetap tampak “malas’’ dan “’kurang
ulet”. mungkin karena mereka terpaksa bernapas
dalam kepadatan penduduk dan berbagai kerja
serta nafkah. “Involusi pertanian’, yang sering
disebut itu, telah memaksa mereka bekerja hanya
sedikit, dalam lahan yang tambah sedikit.

dika pribumi Indonesia kini masih tampak “’ku-
rang berani”, mungkin itu mungkin karena risiko
terlampau besar buat daya tahan mereka. Posisi
mereka (untuk mengutip ungkapan Tawney ten-

tang rakyat di pedalaman Cina di tahun 1931)

“ibarat orang yang terus menerus berdiri di dalam
air, setinggi leher.” Satu gerak saja yang salah dan
seombak kecil saja menendang, ia akan tenggelam.

Maka, ia pun membutuhkan kepastian. Tradisi
menjadi awet. Tradisi dan peri laku yang tumbuh
dari sana itu dengan sendirinya tak akan berubah,
sebelum posisi celaka itu berubah. Bagaimana? Dari
survei 1904—1905 dulu pun Hasselman telah men-
catat sejumlah pendapat tentang apa saja yang
harus ditiadakan: “despotisme’, "sistem kasta”,
’privilese kelas”, otokrasi kepala desa’, “ketidak
—sederajatan di depan hukum.”

Satu daftar yang jangkung-panjang, yang sampai
kini belum selesai. Itu tak berarti selama tiga pe-
rempat abad ini tak ada perubahan apa pun. Mung-
kin justru perubahan besarlah yang terjadi—namun
dengan hasil yang tak sepenuhnya bisa dilihat se-
orang modernisator tahun 30-an.

Sebab, tradisi punya cara limbungnya sendiri—
barangkali juga punya cara sekarat yang tak terdu-
ga. “"Akhir sebuah tradisi tak dengan sendirinya
berarti hilangnya kekuatan konsep tradisional da-
lam pikiran manusia”, tulis Joseph Levenstone ke-
tika ia menelaah nasib Konfusianisme . di Cina
modern. Justru sebaliknya. Kekuatan itu, kata Le-
venstone pula, “mungkin malah menunjukkan
daya tindasnya yang penuh, justru setelah akhir
hayatnya sampai, dan orang tak berontak lagi me-
lawannya.”

Mungkin itulah penjelasan, kenapa gerak naik-
tangga sejarah itu tak seluruhnya jelas dan pasti.
Sebab, dilihat dari dalam, sejarah sebuah bangsa
memang tak akan tampak sebagai proses scorang
yang naik tangga. Yang akan tampak adalah pel-
bagai orang, pelbagai kekuatan, tarik-menarik,
ada yang jatuh dan ada yang meloncat.

Pola itu agak ruwet, memang, dan tak .cocok
benar dengan desain seorang aktivis modernisasi.

.Tapi haruskah ia disesali?

( Sambungan dari hal. 36 ).

lam makalahnya pekan lalu sebagai ’proses yang
penuh dengan suasana tarik tambang, konfrontasi,
akan tetapi juga berbagai kompromi, saling mengi-
8i”, Suatu mosaik yang terdiri dari berbagai unsur,
suatu ’proses yang akan lama”.

Polemik tahun 30-an, seperti dikatakan Umar
Kayam, tentu belum membayangkan rumitnya
praktek penjadian kebudayaan itu. Indonesia, seba-
gai wadah yang merdeka, yang semakin memung-
kinkan pelbagai unsur sosial-budaya untuk tampil,
bahkan belum lahir. Di satu sisi, dunia “Barat”
belum sedekat sekarang kehadirannya. Di sisi lain,
dunia tradisi belum terbukti punya kekuatan ber-
tahan dan lahir kembali seperti di hari ini. Tahun
30-an tentu belum cukup punya bahan untuk me-
lihat bahwa kebudayaan daerah, misalnya, ternyata
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dapat muncul dalam bentuk seperti sekarang —
yang oleh seorang peserta dari daerah, Mursal
Esten, disebut “budaya Minangkabau plus minus,
budaya Sunda plus minus” dan seterusnya. Walau-
pun anak-anak menyanyi rock dan merayakan
Valentine Dav. ,

50 tahun setelah tulisan Takdir Alisjahbana da-
lam Pocjangga Baroc, bahan tentu lebjh cukup
untuk tak sekedar mengulang sebuah polemik
lama. Pertemuan sastrawan pekan lalu itu tampak-
nya akan jadi bahan bertolak ke sebuah pembicara-
an, suatu hari kelak, dengan- bahan-bahan baru,
bukan sekedar gagasan garis besar dan omongan
cemplang-cemplung. '

Goenawan Mohamad




Zeus, Eros, Siti Jenar,

Dan Parikesit

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

Mari kita ambil peradaban Barat ini dalam tota-
litasnya dan bersama seluruh aspeknya, semua yang

batk maupun yang buruk.
Thaha Husein

mengajak bangsanya, waktu itu di-
jajah Inggris, untuk menjadi Barat,
di Indonesia, pikiran yang lebih
kurang sama juga tersiar, dan tokoh
) utmanya ada ialah Sutan Takdir
Alisjahbana (STA). Gagasan STA (ketika itu ia
berusia 27 tahun) seperti juga gagasan Thaha Hu-
sein memang merupakan gejala yang amat kuat
di kalangan intelektual negeri-negeri terjajah masa
itu. Berada di ujung jalan buntu di depan todongan
pisau kebudayaan Barat, para cendekiawan itu me-
rasa tidak punya pilihan lain kecuali merebut pisau
yang menodongnya. Dengan cara itulah kemerde-
kaan dan kebebasan dari kolonialisme diharapkan
dapat dicapai.

Tentu tidak semua cendekiawan ‘ngin meniru
Barat. Maka, ketika STA, pada tahun 1935 itu,
mendesak agar bangsanya meniru Barat, cendekia-
wan seperti Sanusi Pane, Dr, Sutomo, Dr. M. Amir,
Dr. Purbatjaraka, Ki Hajar Dewantara, serta sejum-
lah pemikir lainnya, mengingatkan Takdir akan
aspek buruk peradaban Barat: materialisme, rasio-
nalisme, individualisme, dan intelektualisme. Mere-
ka yang menentang pikiran-pikiran STA ini menge-
tengahkan nilai-nilai yang bersumber pada kebuda-
yaan daerah, yang mereka harapkan menjadi bahan
bangunan bagi kebudayaan Indonesia di masa da-
tang.

Syukurlah, Allah memberi STA usia panjang,
hingga ia punya kesempatan menerima gagasan
yang dahulu disodorkan lawan-lawan polemiknya.
Dalam bukunya yang berjudul Social and Cultural
Revolution in Indonesia, STA sudah sangat meng-
hargai seni tradisional, yang dulu diletakkannya
dalam kurun pra-Indonesia. Bahkan akhirnya ia
berpendapat bahwa persoalan yang paling penting
ialah bagaimana mengintegrasikan unsur-unsur
kebudayaan lama ke dalam kebudayaan baru. Jika
memang demikian halnya, sebenarnya soal yang
timbul oleh Polemik Kebudayaan itu sudah usai.
Masalah Barat dan Timur sudah duduk di tempat
yang jelas dan sehat. Betulkah?

KETIKA di Mesir Thaha Husein
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Ternyata, belum. Ini terbukti dengan tetap
menggebu-gebunya STA mengecam usaha penggali-
an sumber-sumber kebudayaan tradisi (daerah)
serta menganggap kacau penjelasan Undang-Un-
dang Dasar, yang menyebut puncak-puncak kebu-
dayaan daerah sebagai kebudayaan bangsa.

Bagi saya, para perumus UUD itu, walaupun
mungkin tidak dikenal sebagai budayawan, justru
cukup arif dengan mengambil masukan dari gaga-
san Ki Hajar Dewantara.dan Purbatjaraka. Coba
bayangkan jika penjelasan UUD tersebut diganti
begini: “Kebudayaan Indonesia adalah puncak-
puncak kebudayaan Barat sejak.zaman Renaissan-
ce.” Bukan hanya kita yang rugi, tapi dunia juga
akan menderita kerugian karena tidak mungkin
mendapat sumbangan warna corak Indonesia untuk
kebudayaan dunia.

Gagasan STA memang mendapatkan tempat
yang luas dalam periode kesusastraan Angkatan 45
dan sekitar dua dasawarsa setelah itu, Surat Keper-
cayaan Gelanggang menyatakan, ’Kami adalah ahli

" waris dari kebudayaan dunia dan kebudayaan kami

teruskan dengan cara kami sendiri.... Kalau kami
berbicara tentang kebudayaan Indonesia kami ti-
dak ingat melap-lap hasil kebudayaan lama sampai
berkilat dan untuk dibanggakan, tetapi kami memi-
kirkan suatu penghidupan kebudayaan baru yang
sehat.” Meski tokoh Surat Kepercayaan Gelang-
gang, Asrul Sani, menyatakan dalam Pertemuan
Sastrawan Jakarta, Maret lalu, bahwa tidak ada
masalah Timur atau Barat generasi Gelanggang,
kenyataannya, warisan kebudayaan dunia para
sastrawan periode-1945 sampai 1960-an cenderung
ke Barat.

Chairil Anwar, tokoh perpuisian yang besar jasa-
nya itu, adalah penerjemah kreatif dari jiwa indivi-
dualisme Barat. Baik dalam pengertian luas mau-
pun dalam pengertian sempit (sebagai penerjemah
sajak-sajak Barat), Chairil sangat berhasil menerje-
mahkan semangat individualisme Barat.

Dalam periode kesusastraan atau kesenian sete-
lah pertengahan 1960-an sampai kini, para seniman
bukan tidak lagi mempermasalahkan Barat atau Ti-
mur, tetapi mereka juga tidak repot-repot membi-
kin akta untuk mendapatkan warisan kebudayaan
dunia. Mereka tidak menolak Barat ataupun Timur.
Tapi mereka lebih tertarik menggali unsur tradisi

( Bersambung ke hal. 46 ).




Dari Mahak Dumuk
Ke Indonesia

UMAR KAYAM

Esensi dari Polemik Kebudayaan
Q 50 tahun lalu pada hakikatnya
v ' adalah spekkulasi tentang kualitas
\ L perubahan masyarakat kita sesudah.
dan mencapai kemerdekaan. Kini,
sesudah 40 tahun lebih kita merde-
ka, Sutan Takdir Alisjahbana (STA), bintang dan
protagonis Polem:k tersebut masih berapi-api me-
nekankan kembali akan pentingnya ”otak Indone-
sia harus diasah setajam-tajamnya, bangsa Indone-
sia harus dianjurkan untuk mengumpulkan harta
dunia sebanyak mungkin. . . kepribadian Indonesia
mesti berkembang ke segala penjuru”.

Baiklah kita ingat sejenak bahwa kualitas peru-
bahan yang mereka perdebatkan 50 tahun lalu ada-
lah orientasi ilham yang akan menentukan kualitas
perubahan tersebut. STA, tentu saja, menghendaki
ilham itu datang dari Barat yang modern. Sanusi
Pane, dan lain-lainnya, menghendaki ilham itu
datang dari Timur yang agung. Kini proses mengisi
kualitas perubahan itu jauh lebih rumit daripada
sekedar ilham dari Barat atau Timur.

Perubahan mendasar dari suatu masyarakat me-
mang berjalan amat lambat. Masyarakat yang
mencapai suatu tingkat kemapanan budaya dan
sosial lewat proses bergenerasi tentulah tidak akan
dapat dalam satu atau dua generasi melepaskan apa

yang telah mereka rasakan sebagai suatu tradisi’

yang pas dan mantap.

Misalnya, tentang memberikan pengertian ’In-
donesia”. Bagi puluhan atau ratusan lingkungan
etnis yang sudah jelas menerima dan mendukung
negara kebangsaan Indonesia masih saja jelas rasa
keterikatan mereka kepada lingkungan budaya
etnis masing-masing. Konsep menjadi bagian dari
suatu negara kebangsaan adalah sesuatu yang baru
bagi mereka, apalagi harus menjadi bagian dari ke-
budayaannya yang masih harus sama-sama dilahir-
kan.

Dalam hal ini, menarik sekali bahwa tesa Sanusi
Pane agar kita tetap setia kepada “orientasi Timur”’
jadi relevan. Relevan dalam arti bahwa sejak semu-
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la, dalam Polemik itu, sudah dibayangkan akan
kukuhnya kemapanan nilai tradisi tersebut. Maka,
senang atau tidak, perjalanan dari “’pra-Indonesia’’
menuju “Indonesia” itu tidak terjadi secepat yang
mungkin dikehendaki STA. Tiap-tiap lingkungan
etnis sepertinya mempunyai “jadwal waktunya’
sendiri dalam melaksanakan proses ’mengindone-
sia” itu,

Tapi, yang penting gerak mengindonesia itu su-
dah berjalan dan menggelinding di mana-mana, di
semua kawasan kepulauan kita. Bila ada 58 juta
orang Indonesia yang masih belum tahu berbahasa
Indonesia, seperti dilaporkan Anton Moeliono dan
dikeluhkan STA, mestikah ini serta merta kita
canangkan sebagai suatu skandal nasional? Tidak
dijelaskan secara terinci bagaimana angka itu dida-
pat. Juga apakah angka itu terkonsentrasi pada
lingkungan-lingkungan etnis tertentu ataukah ter-
bagi agak merata pada semua lingkungan etnis. Du-
gaan saya yang terakhir inilah agaknya yang benar.

Apabila demikian halnya, maka hampir dapat
dipastikan bahwa hanya golongan tua (itu' pun
mungkin kebanyakan wanitanya) saja yang belum
dapat dengan mahir berbahasa Indonesia. Yang
harus dirisaukan bukan mereka'! Yang lebih penting
adalah anak cucu mereka, Sudahkah mereka berba-
hasa Indonesia atau belum.

Di Mahak Dumuk, suatu desa suku Dayak Ba-
kung di pedalaman hutan belantara Kalimantan
Timur, hanya beberapa orang tua yang dapat ber-
bahasa Indonesia. Tetapi mereka tahu dan paham
bahwa tidak ada pilihan lagi bagi mereka, kecuali
harus menjadi bagian dari budaya Indonesia- M=ka,
mereka membiarkan anak mereka belajar di seko-
lah dasar, yang didirikan di desa di tengah hutan
itu. Anak-anak Bakung itu menyanyi Sorak-Sorak
Bergembira, dan berbicara dalam bahasa Indonesia.

Pada waktu anak-anak mereka harus meneruskan
pendidikan ke sekolah menengah, orang-orang tua
Dayak Bakung itu bahkan ikhlas untuk bedol desa
—pindah desa secara beramai-ramai, mengubah pola




perpindahan perladangan, mendekati kota agar
dapat membiayai sekolah anak-anaknya dengan
hasil ladang mereka. '

Yang jadi soal penting di sini bukan apakah
orang Dayak Bakung sudah dapat berbahasa Indo-
nesia, tetapi apakah selanjutnya mereka diberi
kesempatan dan kemungkinan seluas-luasnya untuk
mendapatkan pendidikan yang lebih lanjut,
mengembangkan bakat-bakat meraka untuk kelak
memungkinkan melahirkan kembali idiom budaya
yang pernah mereka kenal. Semacam renaissance
budaya Dayak dalam interpretasi Indonesia. Dan
ini, dalam ’jadwal waktu” dan “resep ramuan”
masing-masing, berlaku pula bagi semua lingkungan
etnis yang menyangga negara kebangsaan Indonesia

ini, _
Orang Minangkabau dengan nilai budaya mereka

’menegakkan batang terendam” akan dengan pe-
nuh kebanggaan suku mereka menentukan ’jadwal
waktu’’ dan ’resep ramuan” mereka dalam mengin-
donesia. Orang Jawa yang sarat dibebani kekayaan
masa lampau, budaya mereka juga akan menjalan-
kan hal yang sama. Demikian pula dengan ling-
kungan etnis lainnya. Masing-masing ada jadwal

dan ritmenya sendiri sesuai dengan unsur-unsur
yang telah membangun budaya mereka di masa

lalu.
Akhirnya memang harus diakui bahwa STA

benar dalam menganjurkan agar kita merangkul
dunia Barat yang modern. Tetapi Sanusi Pane juga
fidak salah apabila ingin agar kita tetap bercermin
ke Timur —pernyataan akan kekukuhan akar buda-
ya lama yang tidak begitu saja bisa diabaikan.
Antara kebenaran dua kutub ini sekarang kita me-
laksanakan suatu mosaik proses mengindonesia.
Tidak terlalu relevan benar, saya kira, apakah pro-
ses itu dinilai STA terlalu lamban.

Yang lebih relevan dan penting ialah memberi-
kan kesempatan yang seadil-adilnya kepada semua
lingkungan etnis untuk menentukan ’jadwal wak-
tu” dan "resep ramuan’ mereka sendiri dalam
mengindonesia itu. Kelambanan yang kreatif dan
perasaan aman karena diperlukan adil dan demo-
kratis baik oleh para pengatur strategi politik dan
budaya maupun toleransi lingkungan etnis lain
akan jauh lebih sehat daripada kecepatan yang frus-
tasi karena “merasa tertinggal” terus oleh negara-
negara lain.

( Sambungan dari hal. 44 ).
maupun lingkungan sekitar yang mereka akrabi.
Dalam mencipta mereka memberikan tempat
yang luas bagi intuisi, improvisasi, dan irasionalitas.
Suatu hal yang tentu kurang disenangi nereka yang
berjiwa Barat dan mengagung-agungkan rasio atau-
pun intelek itu. Demikianlah karya-karya Danarto,
Arifin C.Noer, Putu Wijaya, Ikranagara, Goenawan
Mohamad, Abdul Hadi W.M., Sardono, dan Rendra
berpijak dan bersumber pada akar tradisi, religi,
atau lingkungan kebudayaan daerah yang mereka
akrabi. Kendati demikian, karya-karya mereka
tidak pula terjatuh dalam subkultur menjadi nasio-
nal tetap modem, bahkan bisa dengan corak per-
agamannya memberikan warisan pada dunia. Mitos
dan sejarah Yunani kuno seperti Ashaveror, Eros,
Sysiphus, Thermopylae tentulah sejak SMP sudah
mereka kenal, tetapi mereka lebih tertarik dengan
akar yang lebih dekat atau yang menunjang batang

batin mereka sendiri. Maka, mereka pun menyebut-
nyebut Parikesit, Syekh Siti Jenar, Godlob, atau
Karbala, dan Thagut, dalam sajak-sajak mereka.
Generasi seniman masa kini memang lebih perca-
ya diri dibandingkan generasi seniman sebelumnya
yang, mungkin karena dihinggapi kompleks kejiwa-
an suatu bangsa baru merdeka, cenderung menggu-
nakan nilai budaya atau jiwa Barat agar bisa masuk
hitungan dalam forum budaya.dunia (Barat). Di
samping itu, seniman masa kini juga paham bahwa
modernisasi Barat berlandaskan humanisme yang
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bersumber pada mitos Yunani kuno, yang berna-
paskan persaingan dan iri hati antara dewa-dewa
dan manusia. Dewa-dewa yang manifestasinya

berupa kekuatan alam terus berusaha menjajah ma-

nusia. Kebudayaan Barat adalah segala upaya me-
naklukkan kekuatan alam, bahkan menundukkan
kekuasan dewa-dewa. Maka, Prometheus mencuri
api suci itu. Dan Zeus menghukumnya.

Ali Syari’ati, seorang cendekiawan Iran, menun-
jukkan kekeliruan humanisme modern (Barat)
sejak Diderot, Voltaire, sampai Feurbach dan
Marx. Mereka ini menyamakan dunia mitos Yunani
kuno yang tetap berada dalam batas-batas alam ma-
teriil dengan dunia spiritual dari agama-agama be-
sar. Hubungan manusia terhadap Zeus mereka
samakan dengan hubungan manusia terhadap Ahu-
ramazda, Isa, dan Allah. Padahal, jika Zeus tidak
mau memberikan api suci (ketuhanan) kepada ma-
nusia, Allah justru menjadikan Adam sebagai khali-
fah di bumi dan memberi cahaya Ketuhanan. Tidak
heran kalau humanisme Barat menolak dewa-dewa,
memutuskan hubungan dengan surga (dewa-dewa),
lalu menjadi antroposentris. Segala nilai, baik atau
buruk, diuji dan dipikul oleh manusia sendiri. Ke-
kuatan spritual hampir tak punya peranan.

Saya kira, sikap kritis terhadap humanisme Barat
modern semacam itulah, secara sadar atau tidak,
yang merupakan salah satu penyebab kenapa seni-
man kita dewasa ini mengalihkan perhatian kepada
nilai-nilai yang ada dalam akar budaya, tradisi, ser-
ta religi mereka masing-masing.




Penelitian Kebudayaan Dan
Bukan Polemik Kebudayaan

DAOED JOESOEF

"Kebudavaan bangsa alah kebuda-
yaan yang timbul scbagai buah usa-
ha budi dava rakvat Indoncesia selu-
ruhnyva. Kebudayaan lama dan asli,
vang terdapat sebagai puncak-pun-
cak kebudayaan di dacrah-dacrah di
seluruh Indonesia, terhitung scbagai kebudayaan
bangsa. Usaha kebudavaan harus menuju ke arah
kemajuan, budaya, dan persatuan, dengan tidak
menolak bahan-bahan baru dari kebudavaan asing
vang dapat memperkembangkan atau memperkava
kebudavaan bangsa sendiri, scria mempertinggi
derajat kemanusiaan bangsa Indonesia’.

Penjelasan UUD ’45

BERDASARKAN bunyi penjelasan yang seperti
ini kiranya dapat dikatakan bahwa pengertian UUD
’45 tentang kebudayaan Indonesia sama sekali ti-
dak sekacau seperti yang dinyatakan oleh Prof. S.
Takdir Alisjahbana. Pengertian tersebut tidak ka-
cau. karena ia jelas mengatakan ke arah mana usaha
kebudayaan itu harus kita kembangkan, untuk apa
usaha itu dilakukan, dan di mana sumber bahan-
bahan kebudayaan itu harus dicari. Dan dengan
tegas mengatakan bahwa sumber itu dapat saja be-
rupa kebudayaan asing, pengertian kebudayaan
dari UUD ’45 ini tidak hanya tidak kacau, tetapi
bahkan lebih-lebih, tidak picik. Sebab, ia tegas me-
mungkinkan adanya akulturasi, yang pasti diperlu-
kan oleh modernisasi yang begitu didambakan oleh
Prof. S. Takdir Alisjahbana.

. Bila bahan-bahan baru dari kebudayaan asing
yang positif - atau akulturasi - tidak ditolak,
maka secara implisit berarti bahwa UUD ’45 meng-
hendaki kita tidak hanya sebagai pengemban ke-
budayaan. tapi juga, dan lebih-lebih, menjadi peng-
olah kebudayaan. Bila demikian, kalaupun Prof. S.
Takdir Alisjahbana melihat adanya kesimpangsiur-
an pikiran tentang kebudayaan, yang harus dilaku-
kan sekarang ini pasti bukan polemik kebudayaan,
tetapi penelitian kebudayaan. Sebab, sebagai peng-
olah kebudayaan kita harus meneliti nilai-nilai
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mana yang telah memungkinkan kita selamat (sur-
vive) dari dahulu hingga sekarang, dan nilai-nilai
mana yang dapat membuat kita maju (progress) di
hari-hari mendatang, baik yang dikandung oleh ke-
budayaan lama dan asli kita sendiri maupun yang
terdapat di dalam kebudayaan asing.

Penelitian seperti ini sesuai dengan sikap univer-
sal manusia, yang selalu mencari masa lalu sistem
nilainya sendiri dan sekaligus masa depan sistem
nilai tersebut. Bagaimana mungkin kita dapat me-
ngenal yang baru bila yang lama saja tidak kita pa-
hami dengan baik. Bahkan, pada hemat saya, ke-
senian rakyat tradisional tidak hanya merupakan
masa lalu kia, tetapi juga masa depan kita. Ia pasti
dapat dijadikan sumber ilham bagi para seniman In-
donesia dalam usaha mereka membuat ciptaan-cip-
taan baru. Bukankah hal ini benar yang dilakukan
oleh Bagong Kusudiardjo di bidang seni tari, dan
oleh banyak pelukis. pemahat, serta komposer di
bidang seni yang digeluti oleh mereka masing-ma-
sing.

Dalam karya-karya modern mereka ini jelas ter-
bayang gerak-gerik, garis serta warna, pola serta
bentuk dan nada-nada kerakyatan klasik kita. Bah-
wa dalam menilai karya ciptaan Bagong, misalnya,
golongan Jawa terpecah dua, tidak perlu dirisaukan
begitu rupa sehingga perlu ’dipolemikkan”. Sikap
seperti itu dapat dikatakan wajar karena di mana
pun di dunia ini, setiap waktu ada saja orang-orang
yang sepanjang hidupnya selalu bernostalgia pada
masa kanak-kanaknya dan, pada waktu yang sama,
ada pula orang-orang yang menganggap setiap masa
lalu hanya merupakan anyaman pengalaman kuno
yang harus segera ditanggalkan.

Sebagai makhluk manusia yang kini merigelom-
pok menjadi satu bangsa kita mempunyai satu
masa lalu yang pantas dibanggakan. Mungkin se-
bagai satu negara modern kita relatif muda, tetapi
sebagai satu bangsa yang dalam proses pendewasa-
an diri terus-menerus, kita mempunyai sejarah yang
jauh lebih tua. Akhir-akhir ini memang ada sema-




cam ’’mode’ untuk menertawakan masa lalu de-
ngan segala tradisi dan lembaganya. Masa lalu di-
anggap "kuno” dan disingkirkan sebagai hal yang
cacat. Apa yang sudah lama ada dituding “’ko-
rup’’ dan diperlakukan sebagai "’lapra’.

Kita seharusnya berusaha memanfaatkan waris-
an nenek moyang. Dahulu mereka itu, apakah ber-
asal dari Adam dan Hawa atau produk dari evolusi
kehidupan akuatik, pasti telah menempuh suatu
kehidupan yang sangat berat. Walaupun mereka ke-
mudian berhasil belajar sendiri membuat tempat
berlindung dan membuat makanan, sebagai manu-
sia awal mereka pasti tidak mempunyai keluarga
atau pendahulu yang dapat ditanya, dicontoh, dan
ditiru. Dengan perkataan lain, apa yang ketika itu
tidak mereka miliki adalah suatu masa lalu. Ketika
itu, tidak ada buku sejarah yang dapat mengatakan
kepada mereka bagaimana hidup dan kehidupan
orang-orang sebelum mereka, tidak ada seni dan
sastra, tidak ada falsafah, tidak ada konsep yang se-
ragam mengenai waktu.

Mungkin karena kurang menyadari hal ini, maka
masyarakat masa kini cenderung untuk ’’main
buang”’, untuk mencedera begitu saja kebiasaan,
tradisi, dan lembaga-lembaga aslinya. Namun, per-
buatan yang begitu kiranya sama saja dengan mem-
bantah dasar awal yang begitu mendasar dari kehi-
dupannya sendiri.

Mempertentangkan zaman Indonesia dengan za-
man pra-Indonesia, menurut analogi yang dibuat
oleh umat Islam mengenai zaman Islam dan zaman
Jahiliah, kiranya juga tidak tepat. Kalau istilah per-
tentangan ini ditempa semata-mata untuk keperlu-
an ketajaman penalaran analitis mungkin masih da-
pat dibenarkan. Namun, kalau ia dimaksudkan se-
bagai suatu garis pemisah antara kurun waktu yang
serba asli-Indonesia dan serba bukan-Indonesia sulit
untuk diterima. Sejauh yang mengenai keislaman
pemisah tersebut correct, karena ia memang mem-
bedakan dua situasi kehidupan religius yang secara
hakiki berlawanan: yang Jahiliah mengenai suatu
sistem keanekaragaman Tuhan yang diciptakan
oleh pikiran manusia, sedangkan yang Islam mene-
gaskan sistem keesaan Tuhan yang diwahyukan
oleh Tuhan sendiri.

Negara-Bangsa sebagaimana yang tercermin pada
sebutan “Indonesia” adalah suatu pikiran konsep-
tual rumusan manusia yang sudah terlatih untuk
berpikir abstrak. Berhubung dengan itu ia dapat di-
katakan merupakan pertanda adanya kemajuan,
sesedikitnya kemajuan berpikir. Sebagai kemajuan
ia dalam dirinya merupakan suatu proses yang ber-
kesinambungan. Dalam proses yang begini secara
real tidak mungkin ditetapkan patok pemisah yang
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menandakan akhir dari sesuatu dan permulaan dari
yang lain. Sampai sekarang pun pikiran konseptual
mengenai negara nasional masih terus berkembang:
di awal perkembangannya dahulu (abad ke-19)
orang tidak hanya membedakan, tetapi juga memi-
sahkan, pengertian “Negara” dan pengertian
“Bangsa’’; dewasa ini kedua pengertian itu diper-
satukan sehingga menjadi ’Negara-Bangsa’’.

Dalam proses perkembangan kemajuan pikiran
konseptual ini memang selalu tampil ke permukaan
tema dialektika tentang kemajuan yang tetap setia
pada hakikatnya sendiri dan penolakan terhadap
sinonimi serta keterbatasan bentuk-bentuk positi-
visme yang biasa menyelubunginya. Tema dialek-
tika yang bernada begini lebih-lebih menonjol di
kalangan cendekiawan pribumi di tanah jajahan se-
perti yang jelas diutarakan oleh Prof. S. Takdir Ali-
sjahbana dalam tulisannya mengenai bunyi bebera-
pa makalah yang dibahas dalam “’Permusyawaratan
Perguruan Indonesia’” di Solo tanggal 8-10 Juni
1935. Harus diakui bahwa tema ini sampai seka-
rang tetap tergolong yang tersulit dari semua dia-
lektika. Maka itu, ada saja militan dan cendekia-
wan yang mengetengahkan keaslian tanpa masa de-
pan atau mengusulkan modernisme tanpa akar.

Menurut saya. keliru mengaitkan keaslian Indo-
nesia semata-mata dengan harapan masa depan dan

.lebih Kkeliru bila harapan masa depan itu adalah

”’Barat” semata-mata. Namun, keliru pula memper-
samakan keaslian Indonesia dengan langkah kem-
bali ke masa lalu dan lebih keliru lagi dengan me-
ngeramatkan masa lalu itu sendiri. Kebenaran tetap
kebenaran di mana pun ia muncul. Bila kebenaran
itu diumpamakan kilat, dengan meminjam ucapan
mutiara dari Al-Kindi, kiranya dapat dikatakan
bahwa yang penting bukanlah tempat di mana kilat
itu berdenyar, tetapi kilat itu sendiri.

Berhubung dengan itu, lagi-lagi, yang harus kita
lakukan dewasa -ini adalah penelitian kebudayaan
yang terpadu. Tambahan lagi, asas penuntun bagi
pelaksanaan penelitian ini juga sudah jelas, yaitu
Pancasila. yang kini sudah diterima oleh para wakil
rakyat sebagai satu-satunya asas berbangsa, berne-
gara, dan bermasyarakat. Pancasila mengandung
kriteria tertentu, metode-metode tertentu untuk
menanggapi. Hal ini menuntun kita untuk mem-
buat penilaian-penilaian tertentu tentang gejala.ge-
jala, untuk merumuskan ramalan-ramalan dan
anjuran-anjuran tertentu mengenai tindakan-tin-
dakan praktis. Ia mengajar kita suatu kombinasi
antara berpikir dan intervensi aktif sebagai cara me-
nangani kenyataan sejauh intervensi sosial memang
memungkinkan penanganan hal tersebut. Ia adalah
satu pikiran konseptual, kalaupun bukan doktrin,




yang mengkritik tingkah laku manusia dan pada
gilirannya mengharapkan pula dikritik olehnya.
Hasil penelitian kebudayaan ini pasti diperlukan
bagi perumusan sistem pendidikan nasional, lebih-
lebih bila kita sadari bahwa pendidikan adalah bagi-
an dari kebudayaan dan bahwa menjelang makhluk
manusia memasuki abad ke-21 yang semakin men-
dekat itu, saya ulangi lagi untuk kesekian kalinya,
bagi manusia individual kebudayaan sekaligus ada-
lah pengetahuan, pilihan hidup, dan praktek komu-
nikasi. Kericuhan dan kesimpangsiuran gagasan ten-
tang pendidikan dewasa ini, sebagaimana yang di-
pantau pula oleh Prof. S. Takdir Alisjahbana, bu-
kanlah karena tidak adanya ’’polemik kebudaya-

an”, tetapi karena tidak adanya keberanian politik
dan keteguhan moral nasional dari pihak penguasa
untuk menegakkan satu sistem pendidikan nasional
seperti yang dituntut oleh UUD ’45. Akibatnya,
perdebatan yang ada hanya meributkan masalah-
masalah marginal yang pemecahannya, kalaupun
dapat dirumuskan, pasti tidak pernah akan pas.
Tidak pernah pas karena pemecahan itu selalu da-
pat dipersoalkan kembali dari sudut apa pun, ber-
hubung ia tidak mempunyai suatu kerangka acuan
tunggal, berupa suatu gambaran bangunan pendi-
dikan yang menyeluruh, sebagai rasionale perumus-
annya.

{ Sambungan dari hal. 41 ).

hanya tujuan atau komitmennya berbeda. Dan,
komitmen ini harus ditentukan lebih dulu, sebelum
rasio bisa dipekerjakan. Dengan perkataan lain, ra-

sio pada dasarnya mengabdi kepada komitmen,
bukan sebaliknya.

Hal yang sama dapat kita katakan bagi indivi-
dualisme dan materialisme. Individualisme dan
materialisme dalam sistem kapitalis ditujukan ke-
pada pengumpulan harta sebanyak-banyaknya bagi
si indivisu. Individualisme dan materialisme dalam
sistem sosialis ditujukan kepada usaha-usaha indivi-
dual untuk memberikan jasa yang sebesar-besarnya
kepada masyarakat. Rasionalisme, individualisme,
dan materialisme bagi saya hanyalah komponen-
komponen dari sebuah sistem, dan kita harus
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mengetahui dulu dalam sistem apa komponen-kom-
ponen ini bekerja sebelum kita mengerti ke mana
kita akan dibawa oleh komponen-komponen ini.

Bila ada semacam Polemik Kebudayaan lagi se-
karang, dengan pengetahuan kita terhadap sistem-
sistemm kemasyarakatan yang ada, maka masalah
yang kita bicarakan bukan lagi modernisme (yang
menjelma dalam rasionalisme, individualisme, dan
materialisme dari Barat) versus. tradisionalisme.
Tapi pilihan sistem  apa yang terbaik bagi kita un-
tuk’ mengembangkan diri sebagai bangsa. Karena,
memilih' rasionalisme, individualisme, dan materia-
lisme dalam sistem kapitalisme dunia hanya akan
membuat negara kita didominasi oleh negara-nega-
ra Barat, serta membuat orang-orang Indonesia

-egoistis, serakah,' dan tidak sensitif terhadap nasib

manusia lain di sekitarnya.




Menutup Polemik
Kebudayaan, Membuka
Lapangan Pemikiran Baru

S. TAKDIR ALISJAHBANA

Saya berterima kasih kepada maja-
lah Tempo yang membuka hala-
mannya untuk menyajikan Polemik
Kebudayaan dengan lebih tenang

= dari yang dapat dilakukan dalam

s
FIEM_;OI.' rapat umum, denga_n meng'undang

beberapa pemikir dan penulis, untuk mengemuka-
kan pikirannya tentang Polemik Kebudayaan yang
telah berlaku lima puluh tahun yang lalu. Jelaslah
bahwa sementara itu banyak hal-hal dan soal-soal
yang telah berubah, sehingga pikiran dan konsep-
konsep selayaknya telah banyak berubah pula.

Apabila Taufik Abdullah dalam karangan Ke-
nang, Kenanglah Polemik Kebudayaan dalam
Tempo 24 Mei, 1986 menganggap bahwa dalam
merumuskan identitas Indonesia dal:m Polemik
Kebudayaan itu saya adalah ‘anak kandung dari
Sumpah Pemuda,’ ia meletakkan pertukaran pi-
kiran itu dalam perspektif yang benar. Segala usaha
saya seperti menerbitkan Pujangga Baru jelas ber-
pokok pada pikiran Sumpah Pemuda; Pujangga
Baru bukan saja berjuang untuk bahasa dan ke-
susasteraan Indonesia, tetapi juga untuk menim-
bulkan suasana kebudayaan yang melingkupi
seluruh Indonesia seperti jelas pada keterangan
tujuan yang tertulis di bawah nama majalah Pem-
bimbing Semangat Baru yang dinamis untuk
membentuk kebudayaan baru, kebudayaan per-
satuan Indonesia. Pembina Bahasa Indonesia yang
terbit tahun 1948 adalah suatu kelanjutan tugas
yang diambil Sumpah Pemuda, yaitu untuk me-
majukan bahasa Indonesia, menjadikannya bahasa
moderen yang layak yang menyatukan seluruh
bangsa Indonesia. Saya beruntung sekali dapat
melaksanakan pekerjaan pembinaan dan pemo-
derenan bahasa Indonesia selama pendudukan
Jepang, ketika tak ada kemungkinan lain bagi
tentara pendudukan Jepang daripada memakai
bahasa Indonesia, oleh karena. bahasa Belanda
dilarangnya, sedangkan bahasa Jepang masih asing
sekali bagi bangsa Indonesia.

Dalam hubungan ini roman Layar Terkembang

yang terbit dalam tahun 1936, yaitu boleh di-
katakan serempak dengan Polemik Kebudayaan
sepenuhnya berada dalam suasana keindonesiaan
dan perjuangan untuk dunia moderen, sangat
berbeda dengan novel-novel saya sebelumnya:
Tak Putus Dirundung Malang, Dian Tak Kunjung
Padam dan Anak Perawan di Sarang Penyamun.

Dalam hubungan perbedaan kenyataan dan
suasana yang disebabkan oleh perjalanan waktu
50 tahun tepat sekali Taufik Abdullah berkata:
”Yang menjadi soal dewasa ini bukan lagi 'Sem-
boyan Yang Tegas’ seperti yang diucapkan waktu
itu, yaitu bahwa kita mesti mengasah otak Indo-
nesia setajam-tajamnya, membangkitkan pribadi-
pribadi Indonesia dan mengumpulkan harta dunia
sebanyak mungkin, tetapi sekarang ini yang di-
perlukan adalah ’'Strategi Yang Jelas’ untuk men-
capal yang dicita-citakan dalam Semboyan Yang

Tegas.” Langkah pertama dilakukan di tengah-
tengah revolusi dengan mendirikan Perkumpulan/
Yayasan Memajukan Ilmu dan Kebudayaan, tahun
1946 dengan mengerahkan para cendekiawan di
Jakarta seperti Prof. Sarwono, Prof. Bahder Johan,
Prof. Soemitro, Prof. Soetomo Tjokronegoro dan
banyak lagi yang lain (lihat Merayakan 40 tahun,
dalam majalah Ilmu dan Budaya, Mei 1986).
Demikian juga terhitnya majalah Ilmu, Teknik dan
Hidup dalam tahun 1949 yang dipimpin dan di-
bantu oleh ahli-ahli ilmu dan teknologi Indonesia
seperti Prof. Roosseno Dr. Ir. Udin, Dr. Bahder
Johan, Ir. Darmawan, Mangunkusumo, Mr. Suwan-
di, Dr. Seno Sastroamidjoyo, dan lain-lain adalah
usaha yang jelas bertolak dari pikiran yang sama
dan menuju ke arah cita-cita modernisasi yang
diperjuangkan dalam Polemik Kebudayaan. .
Sesungguhnya apabila Pemerintah kita me-
ngemukakan pembangunan dan modernisasi se-
karang ini, tak dapat tidak semua tenaga mesti
dikumpulkan ke arah pembangunan dan moder-
nisasi itu, dan jelaslah bahwa itu adalah pekerjaan
yang amat luas dan berat. Dalam tahun-tahun
yang akhir ini saya terus-menerus menekankan
bahwa take off yang sesungguhnya mestilah ber-
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mula pada pendidikan, dan terutama sekali Univer-
sitas kita mesti dinaikkan ke tingkat yang setinggi-
tingginya. Bahasa Indonesia mesti dikembangkan
menjadi bahasa moderen yang mempunyai buku-
buku yang amat perlu untuk perkembangan jiwa
dan otak bangsa Indonesia. Dan tak habis-habisnya
saya tunjukkan bahwa kita terlampau sedikit me-
ngirimkan mahasiswa ke luar negeri. Sedangkan
Malaysia memiliki mahasiswa sebanyak 65.000
orang di luar negeri, kita dibandingkan dengan itu
seharusnya memiliki mahasiswa di luar negeri se-
banyak 650.000 orang, sedangkan kenyataannya
sekarang hanya 5% dari itu.

Sementara itu Arief Budiman dalam Tempo,
nomor yang sama menyesali saya dengan mengata-
kan, bahwa saya meletakkan pemikiran dalam
konteks yang universal dan tidak dalam konteks
sebuah sistem. Rasionalisma dalam sistem kapita-
lisma katanya lain dari dalam sistem sosialisma.
Meskipun keduanya bersifat rasionalis, tetapi
komitmen sistem kapitalis adalah modal, sedang-
kan dalam sistem sosialis rasionalisma ditujukan
untuk memberi kesejahteraan kepada orang-orang
yang miskin.

Tentang hal ini hendak saya katakan, bahwa
sesungguhnya Polemik Kebudayaan ketika itu
belum sampai membicarakan sistem dan ideologi.
Perbedaan ketika itu adalah perbedaan antara yang
saya namakan kebudayaan progresif yang dikuasai
oleh nilai ilmu dan nilai ekonomi yang melahirkan
teknologi, dengan yang saya namakan kebudayaan
expresif seperti kebudayaan tradisional kita yang
dikuasai oleh nilai agama dan nilai seni. Yang
pertama berdasarkan kerasionalan pikiran, se-
dangkan yang kedua berdasarkan intuisi, perasaan
dan imaginasi.

Arief Budiman mempertentangkan individualis-
ma sebagai dasar dari kapitalisma yang hendak
mengumpulkan harta bagi individu, dengan sosialis-
ma yang hendak menaikkan kesejahteraan rakyat.
Kedua sistem ini dipertentangkan dalam ling-
kupan kebudayaan progresif atau moderen yang
dikuasai oleh kerasionalan. Jelas bahwa Adam
Smith dan Marx sama-sama adalah anak dari
kebudayaan progresif.

Hal ini baik dijadikan lanjutan Polemik Kebu-
dayaan sebagai pemikiran untuk masa depan. Bagi
saya jelas bahwa kapitalisma dan sosialisma yang
kedua-duanya telah mencapai jalan buntu itu,
mesti melalui transformasi dalam suatu sintesis
yang baru dalam suatu hubungan organisasi dunia
yang dewasa ini telah disatukan oleh kemajuan
ilmu dan teknologi. Dengan kapal terbang yang
telah lebih cepat dari suara, dengan electro-komu-
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nikasi yang dapat menghubungkan segala bagian
dunia dalam menit dan detik, segala sesuatu mesti
dilihat dari pandangan keduniaan, apabila kita
hendak mengatasi kerisis yang maha besar, yang
melanda dunia sekarang, baik dalam lapangan
politik dan ekonomi maupun dalam lapangan
agama, seni, dan sebagainya. Di sini kerasionalan
yang saya pakai dalam Polemik Kebudayaan itu,
saya pakai untuk mengeritik keadaan Kkerisis
semesta sekarang, yang mesti diatasi kalau kita
tidak mau menghadapi kehancuran dunia ini oleh
perlombaan persenjataan dan atom nuklir. Suatu
sintesis baru mesti bangkit antara kapitalisma dan
sosialisma, sebab pada hakekatnya tiap-tiap
manusia mempunyai kepentingan pribadi dan
kepentingan kemasyarakatan yang keduanya dalam
masa yang sedang kita hadapi mesti mencapai
suatu equilibrium dalam suatu sintesis yang di-
namis.

Satu hal lagi yang hendak saya sampaikan
kepada Arief Budiman berhubung dengan ucapan-
nya bahwa orang tradisional itupun rasional. Jika
perkataan rasional itu ingin diartikan seluas-
luasnya, maka kita tiba pada pengertian rasional
pada tingkat yang lain, yang tiada berwatas. Pada
hakekatnya keenam nilai yang saya ungkapkan
dalam buku Values As Integrating Forces in
Personality, Society and Culture, yaitu nilai
teori, nilai ekonomi, nilai agama, nilai seni, nilai
kuasa dan nilai solidaritas, tiap-tiap nilai itu mem-
punyai logikanya masing-masing, jadi mempunyai
kerasionalannya yang khas baginya. Dalam hubung-
an ini si agamawan mempunyai logikanya, tetapi
jelas bahwa logika agama berbeda dari logika ilmu
dan logika ekonomi, dan lain-lain. Logikanya itu
adalah logika yang lebih berdasarkan hati. Kita
ingat, bahwa Pascal berkata bahwa hatipun mem-
punyai logikanya sendiri, logika yang tak dapat
diterangkan oleh akal.

Dalam Tempo 31 Mei 1986, Gunawan Moham-
mad mengemukakan tanggapannya tentang Pole-
mik Kebudayaan dengan judul yang sangat menarik
Beberapa Tusuk Sate dan Scgelas Rum. Ditunjuk-
kannya bahwa sate yang dibakar di pemanggang
tua yang telah dipakai berkali-kali, mungkin dalam
satu dasawarsa. Bekas lemak dan daging lama yang
tinggal melekat pada pemanggang lama {ftu telah
menjadi bumbu tersendiri. Kepada saya ditujukan-
nya “Takdir menyeru untuk sate dengan pemang-
gang listrik yang masih bersih. Saya dapat meneri-
ma bahwa mungkin terjadi sate yang dibakar di
pemanggang tua dan berdaki itu sangat enak, tetapi
di sisi itu saya sebagai seorang optimis menghadapi
kemajuan menganjurkan Gunawan untuk makan
sate atau sejenis sate berdasarkan resep dalam maja-




lah Femina yang sering bersifat kreatif, dan dima-
sak memakai oven listerik yang paling moderen,
bersih berkilat-kilat. Barangkali Gunawan akan me-
rasakan kenikmatan seperti belum pernah di rasa-
kannya seumur hidupnya. Gunawan benar menga-
naliatis bahwa optimisma dalam tahun 1930 itu
adalah optimisma sebelum pengantin baru oleh
orang-orang yang tak boleh tidak mesti percaya
akan diri dan kemungkinan usahanya untuk menga-
tasi ketertinggalan bangsanya yang amat jauh. Dan
dalam kepercayaan itu tidak bisa tidak ada keper-
cayaan kemungkinan gerak dari tingkat yang satu
ke tingkat yang lain, suatu optimisma akan kemaju-
an, akan evolusi. Gunawan pun benar bahwa dilihat
dari optimisma dan cita-cita hendak mengejar ke-
terbelakangan itu rakyat kita yang dihasilkan oleh
pemandangan hidup dan cara berpikir bangsa kita
adalah benar-benar malas, gemar bersenang-senang,
malu-malu, kurang berani kurang ulet dan cepat
puas. Hal itu bukan hanya dilihat oleh J.C. Hassel-
man pada permulaan abad ini, tetapi juga dilihat
dalam sinar cita-cita baru angkatan muda yang
ingin mencapai tingkat kemajuan seperti bangsa-
bangsa lain.

Setelah Kemerdekaan ternyata optimisma se-
belum Kemerdekaan itu, seperti dikatakan oleh
Gunawan, banyak diantaranya yang rontok, residu
kebudayaan lama ternyata tetap menebal. Beban
sejarah dalam bentuk kebudayaan yang dilihat dari
kebudayaan moderen bersifat kurang aktif, kurang
dinamis, kurang produktif, rupanya tetap menjadi
beban yang berat. Rakyat yang banyak dan se-
bagian dari pemimpin belum menyadari sepenuh-
nya tingkat keterbelakangan itu dan tidak me-
nyadari juga bahwa sifat-sifat yang menjadi dasar
keterbelakang itu mesti diatasi.

Gunawan mengemukakan bahwa akibat dari-
pada keterbelakangan kita, yaitu kemiskinan, ke-
terbelakangan dalam kecerdasan dan ekonomi se-
karang ini menjadi belenggu yang baru. Dikutip-
nya Tawney yang mengibaratkan orang yang terus-
menerus dalam air setinggi leher. Satu gerak saja
yang salah dan seombak kecil saja menendang, ia
akan tenggelam.

Di sini Gunawan tiba pada sikap determinisma
sosial dan ekonomi. Siapakah yang mesti dan akan
dapat mengubah posisi celaka rakyat kita selain
daripada kita sendiri? Dan perubahan sendiri itu
tak boleh tidak mestilah bersifat perubahan jiwa,
perubahan pemandangan hidup, perubahan cara
berpikir. Kita mesti menjadi manusia baru yang
dinamis dari dalam diri kita sendiri. Itulah yang
dinamakan oleh Lindworsky Motiven Kultur:
berikan kepada orang yang lesu, apatis, putus

harapan itu motif baru, cita-cita baru dan ia akan
menjadi manusia baru yang akan mengangka t diri-
nva dari lumpur tempat ia hampir tenggelam.
Gunawan mengutip Joseph Livenstone, bahwa
konsep tradisional itu tidak dengan sendirinya hi-
lang apalagi hilang 100%, Itu jelas, tetapi yang jelas
pula adalah bahwa konsep tradisional 1tu tak
mungkin dijadikan pusat perkembangan baru kita
dalam dunia moderen yang dikuasai oleh kemajuan
ilmu, teknologi dan kemajuan industri. Unsur-
unsur kebudayaan tradisi itu mungkin, malahan
pasti ada yang akan tinggal sebagai sisa-sisa zaman
lampau, tetapi ia jangan menahan tumbuhnya jiwa
kebudayaan baru yang penuh keaktifan, penuh
kegairahan dan yang bersifat kreatif dalam dunia
yang sudah amat berubah dan masih terus amat
cepat berubah. Tak bisa tidak manusia harus me-
nyesuaikan diri akan perkembangan ilmu, tekno-
logi dan ekonomi yang telah menjadikan dunia
bersatu dan hanya atas penyesuaian kepada ke-
majuan dan kesatuan dunia itu dapat ditimbulkan
suatu etik dinamis yang luas, yang dapat memberi
keseimbangan baru dalam situasi yang baru, di
dalam negeri maupun dalam dunia.
Dalam Tempo nomor itu juga Abdurachman
Wahid menganggap, baik yang mau mempromosi-
kan modernisasi maupun yang menjajakan tra-

‘disionalisma sama-sama tidak berinjak pada ke-

nyataan yang berkembang. Kita menghamburkan
energi dan waktu untuk berdebat hanya pada masa-
lah dasar, tidak pernah berinjak ke tingkat yang le-
bih kongkrit. Kenyataan berjalan terus dengan ti-
dak mempedulikan apa yang diributkan pendukung
modernisasi maupun pencinta traidisionalisma.
Menurutnya sekarang ini aspek seremonial dari
kehudayaan tradisi telah dimodernisasi, yaitu di-
exploitasi oleh industri pariwisata. Selain daripada
itu pesantrenpun telah masuk kebudayaan baru,
yaitu sebagai lembaga pengembangan swadaya
masyarakat. Demikian pula kebudayaan moderen
telah. menyadari pentingnya integrasi organik
antara nilai-nilai lama dan budaya baru.
Masalah pokoknya bukan lagi: rasionalitas harus
diterima atau ditolak, melainkan bagaimana ia
digunakan untuk mendorong munculnya kreativi-
tas dari tradisi. Kekreatifan itu sekarang menjadi
mandek karena timbul kerutinan. Segalanya
menjadi rutin dan kerutinan itu terutama sekali
mengambil bentuk birokrasi Pemerintah, yang
yang semakin hari semakin menentukan.

Di sini jelas bahwa Abdurachrman Wahid telah
mengatasi polemik itu, dan berusaha menarik
perhatian . pada kemandekan perkembangan ke-
budayaan kita dewasa ini karena segala sesuatu
telah menjadi-. rutin. Sekarang ini kehidupan
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kebudayaan dilanda oleh rutinisma dalam bentuk
birokrasi Pemerintah yang menahan bangkitnya
kekreatifan dan penciptaan yang baru. Kekreatif-
an kita bukan menurun oleh tarik urat antara tra-
disionalisma dan modernitas budaya, melainkan
karena meningkatnya peranan birokrasi Peme-
rintah.

Dalam Tempo nomor 9 Juni 1986 dimuat
karangan Zeus, Eros, Siti Jenar, dan Parikesit
yang ditulis oleh Sutardji Calzoum Bachri. Karang-
an itu membawa soal Polemik Kebudayaan ke
tempat yang agak berlainan, meskipun masih tetap
relevan, dikatakannya bahwa sebenarnya soal
Polemik Kebudayaan telah selesai dalam rumusan
buku Social and Cultural Revolution in Indonesia,
dimana saya berkata bahwa soal kita yang penting
sekarang adalah bagaimana mengintegrasikan
unsur-unsur kebudayaan lama ke dalam kebudaya-
an baru. Sebenarnya kalau saya mengatakan ke-
budayaan tradisi itu harus diintegrasikan dalam
kebudayaan baru, hal itu artinya kebudayaan
tradisi itu mesti mengalami transformasi, terutama
sifat jiwanya yang menjelma dalam sikap hidup-
nya, cara berpikir dan bekerjanya harus berubah.
Dalam hal yang demikian yang diambil dari ke-
budayaan yang lama itu adalah unsur-unsur lahir-
nya, bentuk dan caranya yang semuanya harus
berubah menjadi penjelmaan daripada jiwa kebu-
dayaan moderen yang seperti kita tahu dikuasai
oleh kemajuan ilmu, ekonomi, dan teknologi.
Di sini kelihatan bahwa Sutardji kurang memahami
pengertian kebudayaan sebagai suatu struktur.
Tiap-tiap kebudayaan itu mempunyai konfigurasi
nilai-nilainya yang menentukan struktur dan
arahnya sendiri; dan kebudayaan moderen adalah
kebudayaan yang berbeda sekali nilai-nilai dan
strukturnya, bukan hanya dari kebudayaan Abad
Pertengahan di Eropa, tetapi boleh kita katakan
dari segala kebudayaan tradisi yang bersifat ke-
agamaan, yaitu dikuasai oleh perasaan dan keper-
cayaan. Kebudayaan moderen yang bersifat sekuler
itu mementingkan tanggung jawab manusia, hasil
pemikiran dan pekerjaan manusia dalam usahanya
menguasai alam, yang berakibat kemajuan ilmu,
teknologi dan kemakmuran ekonomi, yang hingga
sekarang belum dicapai oleh kebudayaan Asia,
kecuali Jepang yang sebenarnya tidak begitu pen-
ting kedudukan keagamaannya, kalau dibanding-
kan dengan Cina, India, maupun Timur Tengah.

Sutardji betul, apabila ia mengatakan bahwa
dalam kebudayaan tradisi lebih kuat kedudukan
intuisi dan irasionalitas. Dan sesungguhnya dalam
hal inilah kebudayaan moderen, yang tumbuh sejak
Renaissance itu berbeda; kebudayaan ini melahir-
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kan manusia yang rasional, yang memberikan
kepada kebudayaan ilmu, teknologi dan industri
moderen, yang memberi kepada orang Eropa dan
Amerika kemajuan dan kemakmuran, sedangkan
orang Timur atau orang-orang kebudayaan pra-
Indonesia kita tetap dalam kemiskinan dan keter-
belakangan. Kalau Sutardji berkata, bahwa karya-
karya Danarto, Arifin C. Noor, Putu Wijaya,
Ikranegara, Cakra Negara, Gunawan Mohammad,
Abdul Hadi, Sartono dan Rendra berpijak dan
bersumber pada akar tradisi serta religi, maka hal
itu saya sangsikan.

Selain daripada itu jangan dilupakan bahwa
humanisma seperti kita hadapi sekarang ini bukan
berpokok kepada mitos Yunani. Mitologi Yunani
itu telah ditembus oleh pikiran filsuf-filsuf Yunani
yang dengan melalui pemikiran Islam dari abad ke
delapan sampai abad ke tiga belas, menciptakan
Renaissance Eropa. Kita tahu, bahwa Pico Miran-
dola, yang terkenal sebagai seorang filsuf yang
besar pengaruhnya atas bangkitnya Renaissance
dalam Orationya berkata, bahwa penekanannya
kepada manusia itu adalah dipengaruhi oleh ke-
budayaan Arab.

Sutardji berkata bahwa generasi kini lebih besar
kepercayaan dirinya dari generasi sebelumnya.
Kenyataanny'a adalah sebaliknya. Pada pikiran saya
banyak orang hendak kembali kepada kebudayaan
tradisi, terutama sekali oleh karena kebudayaan
nioderen yang melingkupi seluruh dunia dan telah
n.empelajari dan mencerna sejak berabad-abad
boleh dikatakan segala kebudayaan dunia, terbukti
pada ahli-ahli dan buku-bukunya tentang segala
kebudayaan dunia yang amat banyak sekarang ini.
Kebudayaan itu terlampau besar, terlampau
komplex dan rumit, sehingga tak mudah mema-
hami dan menguasainya sebagai keseluruhan,
apalagi kalau tidak menguasai bahasa asing dan
dapat mempelajari aliran dan pikirannya. Selain
daripada itu kebudayaan itu sendiri dalam suatu
krisis yang maha besar, sebagai akibat perkem-
bangannya sendiri, yaitu dengan kemajuan ilmu
dan teknologinya dunia sudah disatukannya, se-
dangkan dalam dunia yang telah disatukannya itu
masih berkuasa etik, pemikiran, tanggung jawab
dan solidaritas masyarakat yang terpisah-pisah
bukan hanya dalam etik-etik tradisi tetipi juga
dalam etik kebangsaan, dan lain-lain. Tetapi jelas-
lah, sedangkan krisis kebudayaan kita yang lama
bersifat kekurangan rasio, krisis kebudayaan kita
yang moderen ini adalah disebabkan oleh kelebih-
an rasio yang tak dapat mencapai tingkat sintesa
analitik. Dalam karangan saya Sosio-Cultural
Creativity in the Converging and Restructuring




Process of the New Emerging World saya berkata:
”Our modern industrial civilization needs a new
spiritual superstructure.’ '

Kita tidak dapat bertahan dalam spiritual struc-
ture kebudayaan tradisi kita yang lama, sebab
spiritual structure yang lama itu menahan kita
masuk dalam kebudayaan yang dikuasai oleh ilmu,
teknologi dan kemajuan ekonomi. Dan jangan di-
lupakan bahwa spiritual structure atau struktur
keagamaan dan kesenian yang berpokok kepada
intuisi, perasaan dan imaginasi yang bersifat pra-
moderen itu tak mungkin sama dengan super-
structure yang bersifat post-moderen yang kita
harapkan tumbuh sekarang ini. Spiritual structure
yang pra-moderen itu mesti dibersihkan dahulu
oleh kerasioan kebudayaan moderen dari ber-
macam-macam mitos, bermacam-macam tahyul
dan irasionalismanya, yaitu dengan menerima
kemajuan ilmu yang rasional, menerima teknologi
dan menerima keefisienan ekonomi, barulah di-
atasnya dapat didirikan sesuatu spiritual super-
structure yang baru yang dapat menyatukan wymnat
manusia dan memberi kedamaian kepada ke-
hidupan di dunia.

Perubahan berlaku dalam tiap-tiap masyarakat,
menurut pemandangan Umar Kayam dalam Tempo
nomor yang sama, selalu lambat, oleh karena tak
bisa dielakkan ada sesuatu keterikatan kepada

kebudayaan tradisi yang sedikit ban:’aknya meng-

halangi lompatan kepada kebudayaan negara ke-
bangsaan yang baru, malahan yang masih mesti
didirikan. Umar Kayam mengemukakan bahwa
dalam perubahan itu tiap-tiap masyarakat mem-
punyai jadwalnya sendiri, mempunyai temponya
sendiri. Dalam karangannya yang berjudul Dari
Mahak Dumuk Ke Indonesia itu, Umar Kayam
menunjukkan proses yang sedang berlaku dalam
masyarakat suku Dayak itu. Proses menuju kepada
negara kebangsaan yang bersifat keindonesiaan itu,
sudah mulai berjalan. Dan dalam hal ini katanya,
hendaklah kita adil, memberikan kepada tiap-
tiap masyarakat itu temponya sendiri. Dalam hal
ini nyata sekali Umar Kayam seorang yang sabar
melihat proses berjalan, sedangkan saya orang
yang tidak sabar yang hendak mempercepat
proses itu, sebab bangsa-bangsa lain tidak ber-
henti, tetapi terus maju dengan amat cepatnya
dan kita hidup bersama mereka dalam dunia yang
terus menyatu dan mengecil.

Tetapi kemudian dikemukakannya juga, bahwa
meskipun masuk ke dalam kebudayaan baru,
yaitu kebudayaan Indonesia, tak dapat dielakkan
akan bangkit suatu Renaissance kebudayaan tra-

bgi itu, artinya kebangkitannya bukan dalam
;ftuknya yang lama tetapi dalam J;iwa keindone-
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siaan. Tentang yang akhir ini sesungguhnya inilah
yang saya harapkan, sebab bagi saya dalam tiap-
tiap kebudayaan itu yang terpenting adalah jiwa-
nya, sikap hidupnya, cara berpikirnya dan nilai-
nilai tujuannya, sedangkan bahan-bahan dan alat-
alat boleh berasal dari mana saja, apalagi dari

‘kebudayaan tradisi sendiri.

Dr. Daud Joesoef dalam Tempo 14 Juni, 1986
mempertahankan bahwa kebudayaan Indonesia
seperti diterangkan menurut penjelasan UUD °’45
sama sekali tidak sekacau seperti yang saya nyata-
kan, sebab katanya penjelasan itu jelas menyata-
kan ke arah mana usaha kebudayaan Indonesia
harus dikembangkan, untuk apa usaha itu dilaku-
kan dan dimana sumber bahan-bahan kebudayaan
itu harus dicari, dan pemandangan itu tidak picik.

Kekacauan penjelasan UUD ’45 itu telah ke-
lihatan kepada kita apabila kata-katanya saja kita
analisa. Apakah artinya kebudayaan timbul sebagai
usaha budi-daya rakyat Indoresia seluruhnya?
Dikatakan pula bahwa usaha kebudayaan harus
menuju kemajuan, budaya dan persatuan. Sekali-
annya adalah permainan kata yang bersifat tau-
tologi. Tiga perkataan yang pada dasarnya sama
dipakai dengan kekaburan pengertian dan Kke-
kacauan pikiran, yaitu kata-kata kebudayaan,
budi-daya dan budaya. Lagipula apakah kebuda-
yaan lama dan kebudayaan asli yang terdapat
sebagai puncak-puncak kebudayaan di seluruh
Indonesia? Saya mau bertanya beda "lama” dan
”asli”, dan saya ingin tahu bagaimana modus
operandinya untuk menentukan puncak-puncak
kebudayaan di daerah-daerah. Kalau puncak-
puncaknya saja terhitung kebudayaan Indone-
sia, bagaimana dasar-dasarnya? Cukupkah puncak
tidak berdasar?

Jelas bahwa pengertian kebudayaan tidak
jelas bagi orang yang merumuskan UUD °’45
itu. Dr. Daud Joescef yang mengatakan bahwa
penjelasan UUD-45 itu tidak kacau, menghendaki
pengolah kebudayaan kita meneliti nilai-nilai yang
mana yang telah memungkinkan kita selamat
(survive) dari dahulu sampai sekarang dan nilai-
nilai mana yang dapat membuat _kita maju
(progress) di hari mendatang. Dan selanjutnya ia
berkata bahwa sebagai makhluk manusia  yang
kini mengelompok menjadi satu bangsa kita
mempunyai satu masa lalu yang pantas dibang-

gakan.
Pemandangan yang kabur dan mencampur-

adukan pengertian-pengertian yang kabur tidak
mungkin menunjukkan dengan terang soal kebu-
dayaan yang kita hadapi dewasa ini. Berbicara
tentang kebudayaan tak dapat tidak kita harus
bertolak dari kenyataan, bahwa kebudayaan




sebagai penjelmaan kelakuan sekelompok manusia
itu berpokok pada sikap budi manusia, yang
berdasarkan pemandangan hidup dan dunia dan
yang melahirkan mentalitas dan cara berpikir yang
menjadi ciri kebudayaan itu. Tidak sedikitpun
disadari oleh Dr. Daud Joesoef dalam kebudayaan
kita yang lama yang menjelmakan sikap hidup,
mentalitas dan cara berpikir kebudayaan itu,
bangsa-bangsa di Indonesia ini menjadi makanan
yang empuk bagi bangsa Belanda yang kecil, yang
datang dengan kapal mereka yang rapuh, menga-
rungi gelombang dan badai beribu-ribu kilometer
jaraknya dan berbulan-bulan lamanya. Itu tak
dapat kita banggakan, tetapi harus kita pahami dan
sadari betul-betul hukum sebab-akibat yang menen-
tukannya. Bangsa Belanda yang datang menjajah
ke sini kebudayaannya telah berubah dari kebuda-
yaan expresif (yaitu yang dikuasai oleh perasaan
dan kepercayaan agama) Abad Pertengahan men-
jadi kebudayaan Renaissance, yang bersifat
manusia mengambil tanggung jawab hidupnya di-
tangannya sendiri dengan mengembangkan ilmu,
yaitu mengetahui hukum-hukum .dan sumber-
 sumber alam, menciptakan teknologi atas penge-
' tahuan itu dan akhirnya membangkitkan kebu-
' dayaan progresif yang dengan teknologi dan
¢ industrinya menguasai seluruh dunia dewasa ini.
¢ Yang dinamakan kebudayaan moderen sekarang

! ini adalah kebudayaan yang dibangkitkan oleh

; manusia Renaissance dengan ilmu, teknologi, dan
, jndustrinya yang dimana-mana berkuasa di negara-
| negara maju dan yang sedang diusahakan oleh
, negara-negara yang sedang berkembang, termasuk
. Indonesia. Tetapi untuk mencapai kebudayaan
. progresif yang dikuasai ilmu, teknologi dan ke-
' majuan ekonomi itu jiwa, sikap hidup, cara ber-
pikir dan nilai-nilai bangsa Indonesia mesti berubah
meninggalkan sikap hidup, cara berpikir dan nilai-
nilai kebudayaan lama, yang menyebabkan nenek
~moyang kita terperosok dalam penjajahan bangsa
Belanda yang begitu kecil.

Perbedaan ini cukup besarnya, sehingga mem-
beri arti kepada perbedaan Indonesia dan Pra-
Indonesia yang dapat dibandingkan dengan per-
bedaan zaman Islam dan zaman Jahiliahnya.
Malahan di sini dapat kita lihat dengan mata ke-

. pala kita sendiri, bahwa warganegara keturunan
* Cina yang mempunyai tradisi, sikap hidup, cara
- berpikir dan nilai-nilai lain dari bangsa. pribumi
. kita dengan mudah dapat melebihi bangsa pribumi
Indonesia sekarang, bukan hanya di lapangan
ekonomi, tetapi juga di lapangan kecerdasan dan
kemajuan pendidikan. Dr. Mulyani Martania,
Dosen Imu Jiwa Universitas Gajah Mada yang
heberapa tahun yang lalu mengadakan penye-
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lidikan tentang motivasi murid-murid SMA di
Yogyakarta tiba pada kesimpulan bahwa motivasi
anak-anak keturunan Cina lebih besar dari moti-
vasi anak-anak Jawa.

Kesan saya bukan hanya dalam usaha ekonomi
keturunan Cina lebih berhasil dari orang Indonesia
pribumi. Dalam hubungan ini baik diketahui oleh
Dr. Daud Joesoef bahwa di antara mahasiswa-
mahasiswa Indonesia di lyar negeri yang jumlah-
nya sekitar 30.000 orang, mungkin sekali 70%
atau lebih adalah warganegara keturunan Cina.
Seorang Indonesia yang pulang mendapat gelar
Doktor dari Jerman menceritakan bahwa di Jerman
mahasiswa keturunan Cina pada umumnya bekerja
mencari uang waktu libur, sedangkan mahasiswa-
mahasiswa pribumi Indonesia jarang demikian.

Dalam hubungan ini kesenian hanya meruupa-
kan sebagian kecil dari seluruh kebudayaan yang
melingkupi kehidupan ilmu, ekonomi, agama,
politik dan hubungan solidaritas manusia. Dan
tentang hal kesenianpun yang disinggung Dr. Daud
Joesoef jelaslah bahwa pada umumnya pelukis-
pelukis dan penulis-penulis Indonesia moderen
berdiri atas dunia moderen dan pada hakekatnya
lebih bersifat individualisma atau sekurang-kurang-
nya lebih berusaha mengemukakan kepribadian
dari dalam ke )udayaan tradisi.

Dalam hubungan ini jelaslah bahwa saya se-
tuju apabila kita mengadakan penelitian kebuda-
yaan, tetapi penelitian itu hendaklah berdasarkan
konsep-konsep pikiran yang jelas dan relevan.
Lagi pula kebudayaan Indonesia itu hendaklah
diletakkan di tengah-tengah proses amalgamasi
dan globalisasi kebudayaan-kebudayaan di dunia
dewasa ini, yang oleh kemajuan ilmu dan tek-
nologi batas-batasnya makin lama makin tidak
berarti.

" Dilihat dari jurusan ini kebudayaan Indonesia
yang moderen yang sedang tumbuh mendekati
kebudayaan bangsa-bangsa lain di dunia, karena
bangsa Indonesia dengan bangsa-bangsa lain mem-
punyai pendidikan dasar, pendidikan menengah,
pendidikan tinggi yang pada dasarnya sama hake-
katnya, yaitu berdasarkan perkembangan ilmu,
teknologi dan usaha mencapai kemakmuran dalam
arti moderen.

Dalam hubungan ini jelaslah, bahwa sgya se-
tuju dengan Dr. Daud Joesoef, bahwa dalam pem-
bentukkan manusia dan kebudayaan Indonesia
menghadapi abad ke-21 amat pentinglah arti
dan rumusan pendidikan.

Bagi- saya tujuan pendidikan kita dalam arti
yang seluas-luasnya dl sisi memberi ilmu dan
keterampilan adalah bagaimana mengubah sikap
hidup, mentalitas dan cara berpikir bangsa kita




supaya dalam kenyataan hidup masyarakat dan
kebudayaan bangsa kita dapat berlomba di dalam
negeri maupun di luar negeri dengan bangsa-bangsa
lain dalam kehidupan dunia moderen. Tujuan ini
pada pikiran saya sejalan dengan tujuan pem-
bangunan dan modernisasi yang menjadi patokan
politik Pemerintah sekarang. Penyelidikan dan
pemikiran mesti berpusat mencari cara yang se-
efisien-efisiennya menuju tujuan yang dikehen-
daki.

Sebagai kesimpulan pertukaran pikiran yang
berlaku dalam beberapa nomor majalah Tempo
ini, agaknya dapat saya kemukakan bahwa pada
hakekatnya sekalian yang serta pertukaran pikiran
ini seia, bahwa bangsa Indonesia sedang dalam
proses memasuki kebudayaan moderen yang
lambat laun menguasai dan memberi corak yang
sama kepada bumi kita berkat kemajuan ilmu dan
teknologi yang sama. Tetapi corak yang sama yang
- terutama disebabkan oleh kemajuan ilmu dan
teknologi - itu menghadapkan umat manusia de-
ngan bermacam-macam kemungkinan sampai-
sampai kepada kemungkinan kehancuran bumi kita
dan kemusnahan umat manusia oleh pertentangan
politik dengan perlombaan persenjataan dan per-
kembangan bom nuklir.

Tetapi terlepas dari bahaya semesta ini tiada

berhingga banyaknya soal yang kita hadapi sebagai

‘bangsa dalam negara kita maupun :ebagai bagian
dari umat manusia. Taufik Abdullah menunjuk-
kan bahwa soal kita sekarang adalah strategi
melakukan kemajuan modernisasi di negeri kita
dengan sebaik-baiknya. Gunawan Mohammad
menunjukkan, bagaimana menjaga supaya rakyat
yang dibatas kemungkinan kehidupan itu jangan
ditimpa malapetaka, karena daya tahannya yang
amat rendah. Dr. Daud Joesoef menunjukkan
pentingnya kedudukan pendidikan yang seperti
kita ketahui amat lemah kedudukannya di negeri
kita sekarang. Sekalian ini dan banyak lagi soal
yang lain di lapangan politik, ekonomi, agama,
seni, dan lain-lain menghendaki pemikiran yang
mendalam dan penyelidikan yang meluas di sisi
keberanian bertukar pikiran pada tingkat tang-
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gung jawab yang setinggi-tingginya.

Di atas sekaliannya ini tiada berhingga pula
banyaknya soal-soal semesta yang mengenai pe-
nyesuaian politik dan ekonomi diatur penciutan
bumi kita dan penyatuan umat manusia yang amat

. cepat berlaku.

Arief Budiman menunjukkan perjuangan antara
kapitalisma dan sosialisma. Kegagalan UNESCO
dan UNO mendorong pikiran kejurusan federasi
dunia, dan lain-lain yang sekarang masih dianggap
utopi. Hingga manakah toleransi agama dapat me-
nuju kepada integrasi yang lebih kukuh dalam
menghadapi rahasia hidup dan alam semesta yang
satu? Dan jangan disangka, bahwa ilmu sendiri
tenang dan aman sentosa. Penyelidikan dalam
lapangan sub-atomik partikel, biologi dan ekologi
semesta misalnya, dapat menimbulkan revolusi
bukan saja tentang pemandangan kita tentang alam
dan prosesnya, tetapi akan berpengaruh juga ke
lapangan pemandangan hidup dan etik manusia.

Dilihat dari jurusan ini dapat kita berkata,
bahwa belum pernah umat manusia mengalami
krisis sebesar di zaman kita, yang jauh lebih besar
dari krisis abad ke lima sebelum Masehi yang
melahirkan Konghucu dan Laotse di Cina; Buddha
dan Mahavira di India; nabi-nabi di Timur Tengah
dan filsuf-filsuf seperti Plato di Yunani. Kemajuan
ilmu dan teknologi dan penyatuan dunia dan umat
manusia membuat zaman kita menjadi poros

_sejarah yang jauh lebih penting dan besar dari

zaman abad ke lima sebelum Masehi.

Mudah-mudahan di tahun-tahun yang akan
datang universitas-universitas kita akan lebih cepat
berkembang sehingga dapat menjadi pusat pemi-
kiran dan perjuangan untuk pembangunan dan
modernisasi di dalam negeri, maupun dengan luas
dan terbuka dapat ikut serta memikirkan . soal-
soal dunia dan umat manusia yang akhirnya akan
menentukan arti dan nasib bangsa Indonesia se-
bagai bagian dari umat manusia.

11 Juni, 1986

* Naskah ini merupakan naskah asli dari STA. Dimuat utuh,
sehingga sedikit berbeda dari yang termuat di Tempo. Red.




KEITH WILSON

MOCHTAR LUBIS

SEBUAH PEMBERIAN

~ pada puteriku, Kathleen

Ini sebuah nyanyi
tentang pemberian kesabaran

tentang membuka

perlunya melangkah sendiri
selalu, tambah dalam, ke

Ini adalah sebuah sajak
menentang terang

sebuah puiji
pada kegelapan

Bawalah sebuah lilin
kamar hangat

Ini adalah sebuah nyanyi

Tukang Sihir Santos
Alejandro, perajin kulit, tingginya hanya setinggi bangku tuanya.

Menurut gunjingan orang, dia mengendarai
bangku itu, bagai naik kuda, melayang di langit yang digores bulan

mengadakan pertemuan di bukit bukit tak dikenal, penuh batu karang,
di sana dia menari di tempat dewa dewa lama bersembunyi.

Alejandro, perajin kulit, pernah dijuluki tukang sihir,
yang suatu hari mempergoki isterinya bertubuh besar, terpancang

pada senjata abangnya yang lebih besar
dan mengorek matanya sendiri karena sedih. -

Alejandro, yang duduk di desa ibunya
punggungnya vang kurus bersandar ke tembok tanah

Matanya buta dalam terang matahari pagi ini
Telah ku lihat, dia sama sekali tak terbang:
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PEREMPUAN PEREMPUAN TUA DI SISI GEREJA

Perempuan perempuan tua New Mexico
menunggu, menunggu di luar gereja mereka, ditiup
angin kencang, gaun hitam mereka

dari sutera dan kain kasa, janda janda
Isa, wajah kemerut kaku

rekah bagai lumpur, mata terarah
dalam pada
lonceng mencanang

masuk

membakar lilin untuk sebuah ruh, untuk

tempat tidur yang dingin, lampu minyak berkelip
angin menguras dinding tanah liat

sebutir demi sebutir

HIJAU KUNING

adalah warna negeri ini, jilka engkau tambah
coklat, dan biru untuk langit, hitam untuk malam.

Aku sedang membuka atau menutup
sebuah pintu pagar kawat, melangkah mengendari mobil
untuk masuk dan ku lihat matanya, bulat, gelap
menatapku

Sedetik ku sangka
- dia seekor ular pemakan tikus tanah, tak berbahaya ... pernah aku
memelihara seekor selama setahun, jadi teman seerat yang dibolehkan
oleh seekor ular, amat sayang padanya
dan amat enggan melepaskannnya, agar dia dapat hidup di tempat dia mesti
hidup, dan aku di mana aku harus hidup ....

Lalu dia mengangkat kepala ularnya dan mataku
memandangi kelicinan hijau kekuningannya .
hingga ke ekornya yang berbunyi berdiri tegak, dan bergerak-gerak

Aku tak mendengar bunyi ekornya, tetapi itu sebuah cerita

~lain dari dentuman senjata api yang melingkupl masa mudaku. Sesaat aku
merasa tegang, aku kenal padanya, Musuh Lama, dihormati orang Indiandan
ayahku yang sama arifnya,
galaknya, tak kenal kompromi
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Aku tahu persaudaraan kami.
Ku ulurkan lenganku. Dia tidak menggulung badannya
tetapi juga tidak menjadi santai, dan aku mencangkung pas pas-an
di luar jangkauan serangannya. Kami berbicara. Aku mencoba
menjelaskan bahwa dia harus pindah dari jalan,
Aku tak hendak mencederainya. Seakan dia mengerti,
gerak ekornya berkurang, kepalanya
menurun, tapi dia bimbang, takut. khawatir
menghadapkan punggungnya pada manusia.

Aku tak dapat menyalahkannya. Aku juga lebih mempercayai ular dari
banyak orang lain, aku percaya pada kejujuran mereka yang cepat.
Akhirnya aku lontarkan beberapa gumpalan tanah kecil ke dekat kepalanya
agar dia dapat melihat, bahwa aku sanggup menyakitinya

tetapi memutuskan tidak berbuat demikian ... logika yang dipahami binatang
liar.

Dia merangkak pergi, tubuhnya yang indah menyala ditimpa matahari
petang, ekornya diam dan tak sadar lenganku menggapai
ke arahnya.

Aku, ingin dapat mengikutinya dan serta
dalam dunianya yang panas berburu dan menyinta, mengikat diriku dalam
sebuah bola dengan dia, dan dengan saudara lelaki dan perempuannya. tidur
sepanjang musim dingin yang panjang, bermimpi tentang kelinci dan tikus,
upacara musim bunga yang manis '

Seorang peternak esok paginya mern:bunuh seekor ular
Dia berkata ular itu amat mirip dengan kawanku.

Warna negeri ini adalah darah dan tulang.

Keith Wilson, penyair berasal dari New Mexico ini juga penulis pro-
sa. Tamatan U.S.Naval Academy, disamping juga menyelesaikan
studinya di Universitas New Mexico, Sekarang menjadi poet in resi-
dence serta dosen bahasa Inggeris di New Mexico State University, .
Las Cruces, New Mexico.

Buku-buku sajaknya antara lain: Sketchs For A New Mexico Hill
Town (1967) The Old Car (1967, Craves Registry & Other Poems
(1969), Rocks (1971), The Shadow of Our Bones (1971), The
Street of San Miguel (1979), Stone Roses: Poems From Transylva-
nita (1983),

Pernah membacakan sajak-sajaknya antara lain di : (The Academy
of American Poets, San Francisco State Poetry Center, University
of Kansas, University of Alaska, Columbia University, Idaho State
University, University of Arizona Poetry Center, Eastern New Mixi-
co State University, dan lain-lain.

Penghargaan & Hadiah yang diperolehnya antara lain : D.H.Lawren-
ce Fellowship in Creative Writing (1972); P.E.N. American Center
Grant (1972); Senior Fulbright—Hays Fellowship (1974-1975);
National Endowment for the Arts Creative Writing Fellowship
(1974-1979); Knight of Mark Twain (Mark Twain Quarterly)’ un-
tuk sumbangannya menonjol bagi kesusasteraan Amerika”.
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( Sambungan dari hal. 228 )

membaca sajaksajak Chairil Anwar, Asrul Sani,
Toto Sudarto Bachtiar, Dodong Djiwapradja, Sitor
Situmorang, Rendra, dan lain-lain”’, demikian surat
Jassin kepada Ny. Dewi Rais Abin. ’Untuk melihat
contoh-contoh perkembangan itu sejak masuknya
Jdepang telah saya susun dua bunga rampai yang
diterbitkan Balai Pustaka, yaitu: Kesusastraan di
Masa Jepang dan Gema Tanah Asr. Tentang bebera-
pa petunjuk untuk pengarang, Saudara bacalah Ti-
fa Penyair dan Daerahnya... Selanjutnya untuk
mengikuti tulisan-tulisan, cerita pendek dan sajak
yang bernilai dan pembahasan-pembahasan menge-
nai kesusastraan, Saudara berlanggananlah Mimbar
Indonesia ...”. 18

SEBAGAI redaktur, bukan tidak pernah Jassin
menerima kecaman atas karangan yang dimuat
atau di-acc-nya. Pada suatu kesempatan misalnya,
Yunus Mukri Adi mengecam sajak-sajak Trisno Su-
mardjo dan Ajip Rosidi yang dimuat oleh Jassin.

Jassin menjawab kecaman itu demikian: ’Kami
memuat sajak-sajak Trisno Sumardjo karena menu-
rut pertimbangan kami ada segi-seginya yang posi-
tif, terutama dalam isi. Sebagai seorang seniman
kreatif -- di samping menyajak dia juga melukis --
dalam sajaknya ’Catatan Tahun 1960’ Sumardjo
mengajak para seniman bertekun di lapangannya
sendiri untuk mempertahankan nilai-nilai. Dalam
seruannya 'Kepada Warga Sejati’ dia ajak patriot
sejati menumpas anasir-anasir destruktif yang bere-
butan kursi, supaya kita jangan jatuh ke tangan
pihak ketiga, musuh-musuh yang menunggu saat
kejatuhan kita untuk memetik keuntungan bagi
dirinya sendiri”’. 19

Sedangkan tentang sajak-sajak Ajip Rosidi, Jas-
sin mengatakan: Mengenai sajak-sajak Ajip Rosidi,
sepanjang pengetahuan kami, ada yang baik dan
ada juga yang jelek. Tidak semua sajak yang diki-
rimkannya akan kami muat begitu saja dan tidak
mustahil bahwa kami kembalikan apa yang menu-
rut ukuran kami tidak baik’’. 20

Kata-kata terakhir ini mengisyaratkan bahwa
dJassin tidak menilai seseorang dari namanya, me-
lainkan dari karyanya. ”Sebelum seseorang menjadi
ternama dia tidak bernama,” kata Jassin kepada
Syahril Latif. "Makanya dia jadi ternama semata-
mata karena kemampuannya, bukan karena orang
lain. Kalau karya Sitor Situmorang dan Toto Su-
darto Bachtiar pernah dimuat dalam Mimbar Indo-
nesia, bukan atas pertimbangan keharuman nama
mereka, tapi semata-mata atas pertimbangan ke-
kuatan sajak mereka. Bahkan saya mempunyai
kebiasaan, biarpun orang temama, kalau karangan
yang dikirimnya menurut pertimbangan saya tidak
baik, tentulah saya tolak. Sebab saya tahu bahwa
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seseorang pengarang yang baik, memuat juga kara-
ngan-karangan yang kurang baik, karena itu perlu
senantiasa berhati-hati, jangan terbeo-beo.” 21

Dengan berkata begitu, Jassin ingin mengatakan
agar para pemula tidak segan-segan mengirimkan
karangan kepadanya. ’Maka jangalah Saudara kua-
tir,” sambung Jassin, ”Saudara belum punya nama.
Kalau karangan Saudara memang kualitasnya baik,
tentu akan kami muat dengan senang hati.” 22

Agaknya, sikap inilah yang menjadi pegangan
atau patokan Jassin menilai karangan, dalam kedu-
dukannya sebagai redaktur sekian banyak majalah,
mulai dari Panji Pustaka hingga Horison. Jassin
tidak melihat nama, melainkan melihat karya ! Bu-
kan nama, melainkan kualitas!’

SEBAGALI redaktur pelbagai majalah, mau tidak
mau, Jassin mempunyai banyak kenalan, terutama
dari kalangan pengarang maupun calon pengarang.
Mungkin inilah salah satu keuntungan menjadi re-
daktur majalah bagi Jassin. Namun di balik itu, da-
lam kedudukan sebagai redaktur pula, Jassin sering
menerima kecaman, caci maki, bahkan umpatan.

Dan jangan lupa, justru karena menjadi redaktur
(baca: Penanggung Jawab) majalah, yakni majalah
Sastra, Jassin pun terpaksa berurusan dengan pe-
ngadilan. Sebabnya: majalah Sastra yang dipimpin
dJassin memuat cerpen ’Langit Makin Mendung”

_karangan Kipanjikusmin dalam edisi Agustus 1986.

Cerpen ini dinilai mengehina golongan dan agama
tertentu (dalam hal ini: Islam). Karena Jassin tidak
mau menghadapkan Kipanjikusmin (nama sama-
ran) ke pengadilan, maka Jassin-lah yang harus
maju. Keputusan hakim: Jassin dijatuhi hukuman
bersyarat satu tahun penjara dengan masa percoba-
an dua tahun.

Hingga sekarang, hanya Jassin yang tahu, siapa
itu Kipanjikusmin.

1. Lihat karangan penulis ini, "Majalah Kebudayaan dan ’Hori-
~ son’ " Kompas, 22 April 1982 hal. 4.
2. Lihat H.B. Jassin, Surat-Surat 1943—1983 (Jakarta: Gramedia,
1984), 386 halaman,

3. Ibid., hal. 96 10, Ibid., hal, 89 17. Ibid., hal. 203
4. Ibid., hal. 202—3 11, Ibid., hal. 176 18. Ibid., hal. 171
6. Ibid., hal, 229 13, Ibid., hal, 194 19, Ibid., hal, 183—4
7. Ibid., hal, 203 14. Ibid., hal. 198—9 20. Ibid., hal. 184
8. Ibid., hal. 225 16, Ibid., hal. 182 21, Ibid., hal, 136
9. Ibid., hal. 224 16. Ibid., hal. 182 22. Ibid,, hal, 136

( Sambungan dari hal. 226 )

Mengapa Pikiran Rakyat begitu besar perhatian-
nya terhadap kebudayaan? ’Kami menganggap ke-
budayaan itu sangat penting. Lagi pula menurut
laporan sebuah penelitian dari ITB, 60 persen
pembaca Pikiran Rakyat membaca tulisan budaya
yang kami tampilkan”, jawab Yayat Hendayana.
(Bahan-bahan dari Bambang Harianto Gede Panem-
bahan ).




Kucing Gubernuran

A.A. NAVIS.

Kalau Panitia Pengarah cerdik
tentu ia tidak akan meletakkan
Banda sebagai pembawa makalah
pada ’’session” sesudah makan
siang. Banda suaranya rata bagai
bunyi lebah terbang melingkar di
ruang sempit. Apalagi topiknya
kadaluwarsa dengan uraian serba
mengutip macam-macam pidato
orang-orang resmi dan berbagai
macam undang-undang, lengkap
dengan nomor dan tahun diterbit-
kan. Akibatnya tentu saja banyak
peserta yang mengantuk. Lalu, un-
tuk mengatasi kantuk, orang se-
ring ke luar ruangan. Entah untuk
membasuh muka, entah kencing
atau mencari teman ngobrol. Saya
pun mengantuk. Meski telah ke
luar dan membasahi muka kuyup
-kuyup, namun kantuk segera me-
nyerang lagi sebaik saya duduk di
kursi. Karena kantuk yang tak
tertahankan itu, saya lagi-lagi
menggerutui Panitia Pengarah. Sa-
ya pun mengomel pada teman di
samping saya dengan mengatakan
bahwa birokrat seperti Banda ti-
dak sepatutnya diajak serta dalam
seminar itu, meski karena alasan
basa-basi karena kantornya ikut
membiayai seminar.

Untuk mengatasi kantuk, saya
bolak balik buku catatan saya. Sa-
ya tertegun pada ucapan-ucapan
Prof. Alatas, sarjana ahli ilmu ko-
rupsi itu. Dalam catatan saya ter-
tera: — Hubungan tikus dengan
pembangunan. Sensus tahun 1963

di Indonesia menyebutkan bahwa
30% hasil padi habis dimakan ti-
kus. Jumlah itu dapat memberi
makan penduduk Singapura sela-
ma 16 tahun. Kalau pemerintah
mau membangun dengan hasil
yang maksimal, perlu diprogram-
kan pula upaya pemberantasan
tikus. Dengan membiarkan tikus
bersimaharajalela, lambat-laun
binatang itu akan mempengaruhi
tabiat manusia juga. Karena itu
berantaslah tikus, agar manusia ti-
dak berperangi tikus. ’

Tiba-tiba bahu saya ditepuk
teman di samping saya sambil ber-
kata: — Lihat tuh, Pak Mangku.
Apa yang dicatatnya begitu asyik-
nya?—

— Barangkali berkiat untuk
melawan kantuk. — kata saya. —
Dari pada ngobrol, itu lebih so-
pan.—

Kemudian perhatian saya ter-
pusat juga pada Pak Mangku. An-
tara kantuk dan usaha melawan-
nya, saya ingat pada masanya jadi
gubernur. Ingat padanya sebagai
gubernur, saya pun jadi ingat pula
pada beberapa orang yang pernah
jadi gubernur. Yang pernah datang
dan pergi mendiami bangunan be-
sar yang disebut orang sebagai gu-
bernuran, tempat saya menghadiri
seminar ini. Gubernuran itu se-
menjak dulunya sudah rumah ke-
diaman gubernur juga. Ketika ja-
batan gubernur di pindahkan ke
kota lain, jadilah ia rumah residen.

Dan sejak Indonesia merdeka, ja-
batan gubernur diadakan lagi, ma-
ka gedung itu kembali jadi rumah
gubernur. Tapi pada zaman Je-
pang, ia ditempati oleh panglima
militer. Dimulai dari zaman itulah
tikus pun mulai berkembang di sa-
na. Telah macam-macam cara un-
tuk membasminya setelah Jepang
pergi. Misalnya dengan perangkap,
dengan menyebarkan racun tikus
dan bahkan dengan memelihara
kucing. Tapi kemudian menurut
kisahnya dengan memelihara ku-
cinglah usaha pembasmian yang
paling efektif.

Upaya pertama pembasmian
jalah dengan memasang perang-
kap. Tapi hasilnya sangat minim.
Rupa-rupanya setelah sekali pe-
rangkap itu berhasil, tikus yang
lain tidak mau terjebak lagi. Lalu
disebarkanlah racun di setiap pelo-
sok. Namun racun menimbulkan
masalah baru. Tikus yang terma-
kan racun, menemui ajalnya di se-
barang tempat. Bahkan ada yang
mati di kamar tidur atau di ka-
mar kerja gubernur. Lambat-laun
bau busuk menyebar ke seluruh
pelosok  gubernur. Mula-mula
bau busuk itu memang meny<bal-
kan, namun kemudian semua
hidung penghuni menjadi imun.
Imunisasi pada indra hidung nam-
paknya menular kepada semua
staf kantor gubernur, terutama
pada mereka yang sering datang
menghadap. Malahan orang-orang
yang datang sekali-sekali pun hi-
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dungnya imun. Karena tidak se-
orang pun yang menutup hidung-
nya di gubernuran itu.

Ketika gubernur berganti, gu-
bernur baru serta merta membaui
kebusukan yang menyebar itu.
Tindakan pertama yang dilancar-
kannya ialah membasmi kebusu-
kan itu secara tuntas. Macam-ma-
cam caranya. Seluruh bangunan
dicuci dan dibilas dengan karbol.
Peralatan diganti dengan yang ba-
ru. Dan sewaktu-waktu perfume
spray disemprotkan. Lebih-lebih
bila tamu dari pusat datang. Se-
hingga kebusukan bisa tersamar-
kan.

— Bagaimana pun usaha sauda-
ra’ menutup-nutupinya, namun
yang busuk itu tetap terbau juga,
Saudara gubernur.—kata menteri
ketika hendak kembali ke Jakarta
setelah sehari menginap di guber-
nuran,

Gubernur lalu memanggil staf-

nya untuk membicarakan bau bu-

suk yang tak kunjung hilang itu.
Tapi tak seorang pun dapat mene-
mukan caranya. Karena dalam pi-
kiran mereka, jika pun masih ada
bau, taklah mungkin itu disebab-
kan bangkai tikus. Gubernuran te-
lah lama dibersihkan. Kalau pun
masih ada satu dua bangkai tikus
yang tertinggal dulunya, pastilah
sudah mengering dan tidak bau la-
gi. Namun, soalnya menteri telah
berkata.

Maka diundanglah Prof. Alatas
untuk membantu memecahkan
masalah. Dan meski pun profesor
itu ahli di bidang korupsi, tapi ke-
tika baru saja ia sampai di guber-
nuran, ia sudah tahu apa yang se-
dang melanda gubernuran itu.

— Di gubernuran itu terlalu ba-
nyak tikus, Pak Gubernur. Baik-
nya diberantas dengan cara alami-
ah. Peliharalah kucing.—kata pro-
fesor itu seraya membarut-barut
jenggotnya yang hitam lebat itu.—
Memakai perangkap tidak efektif.
Sekali perangkap itu berhasil, ma-
ka tikus lain akan menghindar,

meski dikasih umpan yang luar bi-
asa daya tariknya. IQ tikus bukan
main tingginya, Pak Gubernur.—

Maka di peliharalah lima ekor
kucing dengan komposisi satu jan-
tan dan empat betina. Tak se-
orangpun yang tahu apa alasan
komposisi itu yang dipakai. Profe-
sor itu tak pernah menganjurkan-
nya. Mungkin ahli psikologi yang
dapat menjawabnya.

Tapi kucing mempunyai ting-
kat kesuburan yang tinggi. Meski
tingkat kesuburan tikus lebih ting-
gi. Namun kehadiran kucing, yang
kian lama kian banyak itu, betul-
betul menyebabkan semua tikus
lari kucar-kacir. Mereka berpindah
ke gedung-gedung sekitarnya. Gu-
bernuran kini betul-betul bersih
dari tikus. Bau pesingnya pun,
yang selama ini menggoda hidung
para tamu, sudah lenyap. Perfume
spray tak lagi perlu disemprotkan
pada waktu-waktu bertamu.

Memelihara kucing akan me-

merJjukan biaya yang khusus. Bu-
kan hanya untuk makannya saja,
tapi juga untuk menggaji tenaga
yang spesial, di samping seorang
dokter hewan yang akan mengon-
trol kesehatannya. Sebab kucing
yang tak terawat akan menyebar-
kan kutu-kutu. Tapi yang teruta-
ma Kkucing bisa ketularan rabies.
Nyawa gubernur dan nyawa-nya-
wa staf yang berjabatan tinggi itu
bisa terancam. Pemerintah bisa
runyam juga Kkarenanya, bukan?
Memang biayanya menjadi tinggi.
Tapi beruntung saja tidak sampai
memerlukan ' pengesahan DPRD,
asal dapat dicarikan dari anggaran
lain-lain yang syah. Lagi pula te-
rasa tidak lucu apabila anggaran
belanja untuk memelihara kucing
sampai dibicarakan pada anggota
DPRD, yang umumnya sangat kri-
tis itu.

Kehadiran kucing betul-betul
efektif. Meski tidak seekor pun
tikus yang pernah ditangkap ku-
cing-kucing yang banyak itu, kare-
na telah keburu lari ke rumah-ru-

mah tetangga atau bersembunyi ke
tempat yang aman, namun pada
hakekatnya kucing-kucing itu ti-
dak pernah bertugas. Dalam pe-
ngertian membasmi tikus. Oleh ka-
rena perawatan yang baik dan nilai
gizi makanannya yang tinggi, po-
pulasinya menjadi berlipat dari bu-
lan ke bulan. Dan badannya ge-
muk-gemuk. Langkahnya menjadi
dambin. Dan setiap kursi tamu
menjadi tempat bergelung enak-
enakan. Tidur pun juga di kursi.
Dan kalau ada tamu, sulit mengu-
sirnya pergi. Perlu digendong dulu
untuk menyingkirkannya,

Saatnya sudah tiba untuk dira-
sionalisasi sampai pada jumlah
yang pas untuk mencegah rembe-
san tikus dari luar. Akan tetapi gu-
bernur sudah terbiasa dengan ku-
cing yang banyak. Sedang tingkah
laku anak-anaknya yang kecil-ke-
cil itu menjadi hiburan yang me-
nyenangkan, terutama bagi anak-
anak gubernur sendiri. Mereka, ku-
cing-kucing itu, telah menjadi
makhluk yang tak terpisahkan dari
lingkungan gubernur.

Kucing termasuk binatang
yang paling rendah IQ—nya. Malah
lebih rendah dari tukus. Dan ke-
manjaan yang telah diberikan gu-
bernur kepadanya, ada kalanya
mereka seperti bersikap kurang
ajar pada para tamu-tamu guber-
nur sendiri. Selain tidak mau ber-
anjak dari kursi yang bakal didu-

"duki tamu, malah ada kalanya juga

mereka tega mengencingi celana
tamu atau melompat ke pangkuan
ibu-ibu yang, tengah mendengar
wejangan. Namun demikian tak se-
orang pun yang jera datang ke gu-
bernuran.

Tapi ketika gubernur kedata-
ngan duta besar dari negars saha-
bat, tingkah laku kucing itu me-
nimbulkan kegemparan. Isteri gu-
bernur bagai terkena histeria. Mu-
kanya merah dikala tamunya ma-
sih ada, tapi menjadi pitam ketika
tamunya pergi. Soalnya terjadi in-
siden kecil karena ulah kucing itu.
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Semuanya mengeong-ngeong kas-
maran sepanjang malam, sehingga
duta besar dan isterinya tidak bisa
tidur.

— Enyah kucing itu semua. —
teriak istri gubernur setelah ta-
munya pergi.

Tapi persoalannya tidak semu-
dah teriakan itu. Karena kucing-
kucing itu telah berjasa menga-
mankan gubernuran dari tikus-ti-
kus.

Seorang pengusaha yang telah
berhasil menebas habis hutan pada
sebuah pulau, hingga pulau itu
menjadi kuning jika dilihat dari
udara, mendengar juga insiden itu.
Ia datang membawa seekor kucing

‘ dalam sebuah kardus.

|
‘f
|
|
i
i
i
'l

i
l

— Di sini sudah terlalu banyak
kucing.— kata istri gubernur se-
dikit tengik, berbeda dari biasanya
bila kedatangan tamu yang seo-
rang ini,

Tapi kucing ini bukan kucing
pribumi, Bu. Kucing pribumi me-
mang suka mengacau. Makan ba-
nyak, kerjanya hanya tiduran saja.
Potongannya pun jelek. Kucing ini
kucing Parsi, Bu. Tapi aku bawa
dari Hongkong. Sebelum ke Hong-
kong, aku sudah punya yang jan-
tan. Aku bawa dari Paris. Tapi ke-
tika aku kembali dari Hongkong
kemarin, tahunya kucing dari Paris
sudah mati. Digilas mobil, Bu. Jadi
aku bawa saja yang ini sekarang.
Kapan-kapan aku ke luar negeri la-
gi, akan aku cari pasangannya.
Biar Ibu punya sepasang Kucing
multinasional.—

Istri gubernur merasa terpikat

- sekali melihat kucing yang berbulu

tebal dan bermata jeli itu. Setelah

i membarut-barut bulunya yang te-

bal itu selagi di pangkuannya, istri
gubernur itu berkata pula. — Ba-

| gaimana ia bisa bergaul dengan ku-

cing-kucing di sini?. —
Pengusaha yang tidak menge-

! tahui sejarah kucing gubernuran
i itu, hanya menjawab dengan sing-
i kat;—Buang semua, Bu.—

Akan tetapi istri gubernur ti-

dak tega melenyapkan semua ku-
cing itu dari rumahnya. Gubernur
pun tidak tega. Katanya:—Meski
saya sanggup membasmi penco-
leng-pencoleng di kantor saya, tapi
untuk membasmi kucing-kucing
yang ada di sini, tidak manusia—
wi.—

— Ah, bereslah itu, Pak Gu-
bernur.—kata pengusaha itu lagi.

Dan ketika gubernur dan istri-
nya kembali dari luar negeri me-
menuhi undangan duta besar yang
pernah jadi tamunya itu, didapati
rumahnya terasa begitu sepi. Ada
sesuatu yang dirasanya hilang. La-
ma ia termangu-mangu memikir-
kan apa yang telah terjadi sepe-
ninggalnya. Kemudian ketika sepa-
sang kucing Parsi mengeong-nge-
ong keluar dari kamar tidur anak-
nya, tahulah ia bahwa puluhan ku-
cing yang telah menjadi makhluk
yang tak terpisahkan dari lingku-
ngan gubernuran itu, telah tiada.

Dan gubernur tidak menanya-
kan kepada siapa pun bagaimaina
kucing-kucing itu lenyap. Malah
dalam hatinya bersyukur. Karena
ketika ia di Roma, ia telah melihat
kucing begitu banyaknya di Collo-
seum, bangunan purbakala yang
sebagiannya telah runtuh itu. Ada
perasaan ngeri ketika ia melihat
kucing-kucing itu bercokol di ba-
wah relung-relung yang suram di
kala senja.

Konon kucing-kucing guber-
nuran itu dimasukan ke dalam se-
buah truk, lalu dilemparkan di te-
ngah hutan yang jauh. Hutan yang
belum ditebas oleh pengusaha itu.
Dan kucing-kucing itu, sebagaima-
na manusia juga, yang selama ini
hidup dimanjakan, lalu tiba-tiba
terlempar ke hutan belantara, ba-
nyak yang menemui ajalnya. Tapi
yang kuat, hidup dengan liar sesu-
ai dengan hukum rimba yang ber-
laku. Dan sekali waktu, yang ma-
sih hidup itu menemukan jalan pu-
lang. Didapati mereka gubernur se-
dang tidur siang di samping istri-
nya.—Gubernur, apa dosa kami,

makanya kami disingkirkan? Apa-
kah karena kami cuma pribumi?
Pada hal kami telah berjasa mem-
basmi tikus.—

Gubernur terbangun karena di-
goyang-goyang istrinya, sebab ia
berteriak-teriak dalam mimpinya.
Berkali-kali ia membaca Istigfar.
Namun sejak itu kondisi fisiknya
sangat melorot, bersamaan dengan
kelelahan pada mentalnya. Sehing-
ga pemerintah terpaksa mengganti-
nya dengan orang yang lebih mu-
da. Akan tetapi pada waktu itu, ti-
kus-tikus telah mulai lagi bersa-
rang di gubernuran.

Dan ketika saya menggangkat
kepala, Pak Mangku masih juga
menulis dalam buku catatannya.
Tapi jari jemarinya telah begitu se-
ring memijit-mijit pangkal hidung-
nya. Hanya beberapa orang saja
yang masih bertahan duduk di
tempatnya. Sedangkan Banda ma-
sih terus membaca makalah di
mimbar. Dan kantuk saya pun mu-
lai menyerang lagi.

Padang, 5 Oktober 1984

Menikah :
Saida Cholifah BA.

Malang

dengan

Drs.M. Arwan Tuti Artha
Y ogyakarta

Di Lawang, 20 Maret 1986
»
Segenap Keluarga Hori-
son mengucapkan sela-
mat dan semoga Allah
memberkahiNya. Amin.

g
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Sair, Bunga, Koran

AKHUDIAT

1

Dia menelentang di bangku ta-
man. Tidur nyaman. Bangku itu
dia telentangi seperti ranjangnya
sendiri. Tentu saja tanpa surat
ijin kepala suku dinas pertama-
nan kota. Dia kenal dan hapal
segala isi dan ihwal taman. Dia
penyair. Sair-sairnya dijejali sega-
la aksara tentang taman. Dari
langit dicucuki cemara-cemara
sampai selokan yang tak terurus.
Selokan itu sudah tahunan mam-
pat. Satu-satunya yang pernah
mengurusi adalah sairnya. Dan
selokan semakin bumpat.

Dia bangun. Yang duluan ge-
rak bukan kelopak mata tapi
tangan merogoh kantong bela-
kang celana, Mengeluarkan kertas
kumal, Mata nyalang, membaca
sair paling baru. Berdiri. Resital
puisi di tengah taman tengah
kota. Di luar pagar sana kota
sedang berdenyut, sibuk-gelibuk,
berbiak-puak, beranak-pinak. Sa-
tu mati seratus lahir, seribu pergi
ribu-ribu datang dan kembali.
Persis di pusarnya sang penyair
berdendang tunggal tanpa gen-
dang.

Sair dikantongkan di baju. Me-
nelentang lagi. Membaca puisi
langit dan mega dan sayap dan
sebagainya.

Pembacaa-koran membentang-
kan dua halaman menutup muka-
nya, masuk taman. Ternyata ka-
kinya tak awas, meski pun mata-
kaki tak tertutup sandal, menen-

dang bangku persis tengah ta-
man. Terkejut. Penyair mendelik.
Pembaca menyingkir. Membuka
dinding koran, tidak melihat
bangku lain. Duduk di rumputan,
asyik baca, membentangkan dua
halaman menutup mukanya.

Penyair duduk, dapat bagian
baca halaman kepala dan buntut.
Pemuda-dengan-seikat-bunga
bergegas ke taman. Gelisah me-
nunggu Gadisnya. Melihat jarum
arloji. Meninjau-ninjau ke kejau-
han. Pegal berdiri, ingin duduk,
tidak ada bangku lain. Mengutuk
tidak terang-terangan ke pendu-
duk tunggal di bangku yang
enak-enakan mendominasi kedu-
dukan dan kenikmatan bacaan

curinya.

Pemuda-bunga mondar-mandir
depan bangku, belakang bangku,
keliling bangku. Meninjau-ninjau
ke jalan besar. Gadis tak nongol
serambut pun. Jengkel. Bunga di-

.buang. Pergi.

Pembaca melepaskan koran,
ambil bunga, mencium-cium
bunga, terkenang jaman kala
berbunga-bunga dulu.

Penyair ambilalih koran, lang-
sung ke halaman seni-menyeni,
tempat biasanya sajak-sajak dipa-
jang. Sair yang dikirim ke koran
kota itu tidak ada dimuat. Dilem-
parkannya koran. Tapi pelan-
pelan didekati kembali; diben-
tangkan di rumputan dibaca sam-
bil jongkok kodok. Artikel seni

ada menyinggung namanya seba-
gai penyair dengan sepotong ka-
limat. Bukan main girangnya.
Melebihi gejolak tante girang.
Membikinnya tercenung. Terse-
nyum sendiri. Tenggelam me-
nikmati aksara per aksara, kata
per kata. Mengeja ulang kalimat
pendek tak sempurna itu.

Pembaca menguras segala ke-
nangan sampai pupus. Lalu ikut
jongkok di rumputan membaca
koran yang pernah dimilikinya.
Penyair menoleh. Keduanya
akrab pada senyum pertama.
Masing-masing membaca satu ha-
laman., Empat mata kembali ke-
temu. Senyum kedua. Penyair
menunjukkan satu kalimat maha-
penting itu ke Pembaca.

Sayalah orangnya,
Penyair ke dada sendiri.

Kamu, tah? tanya Pembaca,
dan angkat jempol tangan tak
jadi. Benar kamu? tanya dia lagi.

Penyair berdiri, demontrasi re-
sital puisi dari naskah kumal.
Baru dua .baris berhenti. Dia
pinjam bunga dari Pembaca. Sair
masuk kantong. Bunga jadi picu
puisi improvisasi.

Pembaca tanpa bunga hampir
terperas kelenjar air matanya.
Berdiri, meminta bunga. Penyair
tidak menggubris, resital belum
selesai. Pembaca menggulung
koran sebagai bunga, menirukan
resital yang berkepanjangan. Dari
puisi menjadi tari. Pembaca
mengincar bunga untuk direbut.

tunjuk
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Penyair waspada, selalu dapat
menghindari. Pembaca bahkan
memukulkan pentung koran.
Penyair berkelit.

Duet tari dan silat rebut bu-
nga.

Pemuda tanpa bunga bergegas
datang lagi. Menuding bunga di
tangan Penyair. Pemuda dan
Pembaca mengejar Penyair yang
ternyata kampiun lari. Malah
Penyair berputar mengejar Pem-
baca untuk merebut koran dan
mengulurkan bunga ke Pemuda.

Berkejaran, berputaran, berpusa--

ran, lalu jadi arus bolak-balik.

Payah berlari, berjalan tere-
ngah-engah, dan amruk bersama.
Kejar-mengejar dengan merang-
kak bayi. Ingsut-beringsut,
dan amruk lagi.

Pemuda dengan semangat
ekstra tiba-tiba tegak berdiri, me-
lihat ke ujung jalan setapak de-
kat jembatan sana. Bentuk pe-
rempuan yang makin mendekat.
Pemuda rebut bunga-bunga tanpa
ikatan lagi dari Penyair yang
lengah. Terkejut. Penyair rebut
koran dari Pembaca yang ngos-
ngosan, Tersentak. Pembaca vane
ngos-wos tangkap angin. Melongo

Pemuda menyambut Gadis-
nya.

Gadis!
‘gairah,

Apa? Saya? Saya Gembong.
Tapi saat begini Gruce, bang.

Pemuda terbelalak menyumpai
mahluk aneh. Gembong me-
'nyambit bunga-bunga. Pemuda
kebirit-birit.

Gembong berbaju Gruce atau
Gruce pembungkus Gembong
menerbitkan selera aneh pada
){Penyair dan Pembaca. Penyair
Jmengulurkan koran, Pembaca

menampilkan telapak kosong,
d; meraih uang dari kantong dengan
i tangan kiri, ditaruh di telapak
5| kanan.
J‘ Gruce mendekatkan wajah,
| keduanya merubung, sekali ayun
j ia menyambit koran dan uang
i dan membuka tutup kepalanya

sambutnya dengan

sendiri. Kepala itu gundul keli-
mis, kuping digantungi anting-
anting roda. Rok kedodoran di-
angkat, sepatunya lars bisa melu-
mat segala.

Penyair dan Pembaca terpana,
beku sejenak, seperti adegan film
gambar mati, lantas berpacu lari
dipicu rasa ngeri.

Dapat sambitan secuil. Luma-
yan, komentarnya sambil meng-
hirup bau duit, koran, kembang.

Tapi yang penting tehniknya,
bang, Jurus artistik. Bau-bau
seni.

2

Dia menelentang di bangku ta-
man. Tidur nyaman. Bangku itu
dia telentangi seperti ranjangnya
sendiri. Tentu saja tanpa surat
ijin kepala suku dinas pertama-
nan kota. Dia kenal dan hapal se-
gala isi dan ihwal taman. Dia
penyair. Sair-sairnya dijejali sega-
la aksara tentang taman. Dari
langit dicucuki cemara-camar:.
sampai selokan yang tak terurus.
Selokan itu sudah tahunan mam-
pat. Satu-satunya yang pernah
mengurusi adalah sairnya. Dan
selokan semakin bumpat.

Dia bangun. Yang duluan ge-
rak bukan kelopak mata tapi ta-
ngan merogoh kantong belakang
celana. Mengeluarkan rokok
kumal. Memasang rokok di mu-
lut tanpa api. Matanya terbuka
membaca puisi langit dan mega
dan sayap dan sebagainya.

Pembaca koran selebar dua ha-
laman datang. Penyair menunggu
ditendang. Ditendang. Mendelik.
Pembaca akan menyingkir, Pe-
nyair duduk memberi peluang.
Pembaca duduk, terus baca. Pe-
nyair mencuri-curi baca. Keper-
gok mata jengkel Pembaca,
Penyair pura-pura bermain rokok
tanpa api. Mencuri baca, keper-
gok lagi, Penyair minta api. Pem-
baca dengan jengkel kwadrat
kasihkan korek. Rokok diapii
dan korek tetangga masuk kan-
tong sendiri.

Pembaca berbalik bersihadap
Penyair, dinding koran 91%X
59% cm memisahkan dua wajah.
Penyair mula-mula kebagian hala-
man kepala dan buntut. Kurang
tertarik dia. Koran dibalik oleh
Pembaca, nah, Penyair dapat
halaman dalam: seni-menyeni.
Nan-nan-naaaah, sairnya dimuat,
dikomentari, dibox lagi. Keajaib-
an sastra kini, tulis komentator.
Penyair saking puyengnya disun-
dut puji-pujian sampai rokoknya
berapi api menembus koran.

Pembaca bukan kepalang ka-
get dan murkanya. Koran ditu-
tup dan digulung. Api menyulut
tangannya. Bukan kepalang
reflek dan panasnya. Rokok
jatuh, dipungut Penyair, dipasang
di mulut dengan tenang, meme-
ras-meras syaraf memanggil inspi-
rasi dari sudut mana saja.

Pembaca meregang seperti
ayam disengat kalajengking.
Uring-uringan. Koran terlempar,
terhampar di rumputan.

Penyair menelentang di ran-
jang mengeja sair yang sedang
merasuk. Tentang Pemuda deng-
an bunga tunggu Gadis di taman.
Kirimi kembang, jangan mercon,
sayang. Peflek, dia lemparkan
rokok.

Pembaca loncat histeris diseng-
at api.

‘Pemuda bergegas datang, sela-
lu dengan seikat kembang. Pem-
baca dan Penyair menunggu
bunga dilempar. Pemuda meme-
gang ikatan erat-erat lewat depan
mereka. Pergi.

Penyair dan Pembaca mengi-
kuti arah Pemuda, berhenti di
sana. Pemuda mendekat lagi,
bunga disembunyikan tangan e
belakang, lewat depan mereka.
Menjauh,

Tanpa sadar Pembaca mem-
buntuti arah Pemuda, mengha-
dang di jalan masuk seperti pen-
jaga kekar di pintu angker.

Penyair memungut koran,
membacanya, bersandar di bang-
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ku, melepaskan rokok di bangku.
Pembaca mondar-mandir seperti
piket jaga. Lama-lama pinggang
tuanya kumat. Tertatih-tatih
mencari duduk. Pantat terhenyak
di bangku dan terbang ke udara
disengat kala-api. Penyiar me-
mungut sisa rokok, memasang di
mulut, sudah gepeng, padam.
Pembaca duduk hati-hati. Sela-
mat.

Dia teringat pernah punya ko-
ran. Melihat koran di tangan dan

mata Penyair. Mencuri-curi baca.
Asyik juga mencuri-curi dan
pura-pura tidak curi. Penyair ti-
dak sudi diganggu. Bergeser pan-
tat, Pembaca ikut geser. Penyair
'beringsut, Pembaca katut. Pe-
nyair berdiri. Pembaca berdiri.
Berjalan, berjalan. Begini, begini,
begitu, begitu. Penyair tetap me-
matai koran, Pembaca memata-
matai sembari tangannya berusa-
ha meraih, merebut. Luput.

Pemuda bergegas ke bangku
kosong. Duduk. Nonton dua
orang bermain rebut koran seper-
ti dua kucing kocak berebut ke-
coak. Tapi dia teringat Gadis.
Tercenung. Bunga-bunga di tang-
an tak bisa menghibur gelisah-
nya. Seikat kembang jatuh di
bangku. Dia meninjau-ninjau ke
kejauhan, berjalan ke sana. Me-
nengok-nengok jarum arloji.

Penyair dan Pembaca melihat
Pemnuda meninggalkan bunga.
Pembaca lebih cepat ke bangku,
membelai bunga. Telapak dan
pantatnya masih panas bekas
sengatan api. Dua bunga dicabut
dan digosok-gosokkan ke telapak
..... dan pantat. PLAK! Kepala-
nya digampar pentung koran.
Roboh. Ping - san.

Penyair pementung kebingung-
an. Pembaca dibaringkan di bang-
ku. Bunga-bunga di bawah si
pingsan. Dikipasi dengan koran.

Hai, panggil Penyair ke Pemu-
da. Yang dihai tidak menoleh.

Penyair bergegas ke sana,
menjawil, menyeretnya ke bang-

ku. Dia sekarat, ujar Penyair.

Pemuda memeriksa. O, belum.
Pingsan biasa. Ringan. Ambil air,
saya cari kolonyo.

Penyair ambil ke kiri, Pemuda
ke kanan, )

Pembaca meregang bangun.
Merasa pantatnya licin-licin. Ber-
diri. Merasa pantatnya ditusuki,
dia raba-raba, bangku kosong,
dan menemukan seikat kembang
di selakangnya sendiri. Dihirup-
nya bunga harum dalam-dalam.
Teringat jaman berbunga-bunga.
Duduk bercengkerama dengan
bunga. Penyair dan Pemuda ber-
gegas datang. Penyair menyiram-
kan air. Pemuda menggosokkan
kolonyet di wajah Pembaca yang
patung mendelik ke ujung jalan
setapak. Tampak bentuk perem-
puan menuju ke arahnya. Berdiri
menyambut.

Pemuda mendahului unjuk diri
dan berbalik muka akan merebut
bunga di tangan Pembaca.

Perempuan mendekat sekali.
Femuda ketatap. Perempuan ter-
senyum lebar: Hai, apa kabar,
say. Sapa yang sangat mengun-
dang dan menantang. Pemuda
mundur, undur-undur, berbalik,
birit-birit.

Pembaca menyambut hidmat,
ulurkan bunga, disambut tangan
kiri Perempuan, tangan kanannya
menggaet ajakan tangan berkoran
Penyair. .

Yang dua bergandengan mesra,
masuk semak-semak kerangkong,
rumpun kangkung yang membe-
sar dan mengeras jadi pepoho-
nan, setinggi tembok. Terdengar
koran dikebutkan, srek, diben-
tangkan, kresek.

Pembaca bengong.

3.

Duduk di bangku. Penyair di kiri
membaca secarik sair terbaru.
Pemuda di tengah memegangi
seikat ranting-ranting berdaun
dan tanpa-daun. Tiada bunga.
Pembaca di kanan membaca ko-

ran lama.

Pemuda ingin sekali membaca
yang lain. Membaca daun dan
ranting sudah penat. Akan mem-
baca huruf tidak melihat sebiji
huruf pun di rumput, pohon, ja-
lan setapak, selokan, bahkan pa-
pan peringatan pemerintah kota
urusan taman tinggal putih ko-
song. Secarik kertas tiada nam-
pak sebagai sampah, sudah diko-
leksi kolektor kertas dan pun-
tung. Dia tidak merokok tapi
senang aroma rokok, seperti yang
dihembus-hembuskan mulut
Penyair saat ini. Sambil meng-
endusi asap dia sempat mencuri
baca sair. Tentu saja Penyair
terganggu, tahu dicuri gagasan-
nya yang secarik dia simpan.

Pemuda tetap lihat rokok.
Penyair menawarkan sisa rokok.
Pemuda menolak, dan merasa
terganggu keasyikannya menik-
mati aroma curian. Kembali ke
ikatan daun dan ranting. Penyair
melihat sudah aman, kembali
menikmati sair. .

Pemuda ganti mencuri baca ke
kanan. Koran lama pada Pemba-
ca. Bau koran lama dan orang
lama jelas berbeda. Koran basi
masih kasih informasi meski ti-
dak hangat lagi ketimbang orang
lama yang suka memutar kaset
usang dan dongeng hambar. Tapi
Pemuda sama tertarik pada huruf
- huruf dan kendur-kencang
ekspresi wajah.

Pembaca melirik, tahu diper-
hatikan oleh anak muda yang
meringis tidak enak hati. Diso-
beknya sepertiga dari dua hala-
man koran, diberikan ke Pemu-
da. Pemuda sangat menyukai ti-
pografi pada pinggiran yang ro-
bek tidak rata. ’

Penyair medelik lihat koran
breeeek. Pembaca menoleh ke
Penyair yang nampak haus ko-
ran. Breeeek, separo, diberikan-
nya ke musafir dahaga yang baru-
baru terima kasih. Penyair tidak
menduga. Dan  memperoleh
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tengah koran yang lebih banyak
putih kosongnya.

Tiga membaca koran-kecil-
panjang. Persis bareng pembaca-
an rampung. Bareng tiga tangan
kiri menyampingkan koran. To-
leh-menoleh dengan perasaan
aneh,

Penyair timbul keinginan nye-
leneh. Breet, breet, breet, kertas
sair jadi tiga. Dibagi rata. Tiga
membaca sair<ciut-secuil. Ajaib.
Bareng-bareng sair dirampung-
kan. Toleh-menoleh dengan
senyum asing.

Penyair-Pembaca mendelik ke
Pemuda. Dia meloncat lari, mere-
ka terkam. Ranting dan daun
dipaksa dibagi habis.

Dan gerimis. Kemudian hujan.

Mereka lari-lari mengangkat
bangku dipindah ke bawah po-
hon. Sebatang pohon tidak cu-
kup lebar memayungi. Pembaca
ambil koran, Pemuda rebut ran-
ting dan daun, Penyair kembali
ke sair, penambah pelindung.
Makin hujan.

Dan brrrrr. Hujan reda.

Kedinginan, mereka merenu-
ngi koran, ranting, daun, sair di
tangan masing-masing.

Perempuan bermantel bawa
kopor besar bersama Suami ber-
mantel dan topi tinggi membe-
nam kepalanya. Kedua tamu
mengangguk hormat kepada tiga
penjongkok yang kedinginan se-
perti curut. Suami-Istri memper-
kenalkan diri sebagai Tukang
Sulap dan Penghibur, siap me-
nunjukkan ke ahlian dengan gra-
tis.

|

‘ Prodeo, Lillahi Taala, God Ze-
j gene. Rakyat perlu hiburan Tu-
|

\

!

i

kang berkhotbah.

Tiga penonton bertepuk seru
biar hangat untuk mengusir di-
ngin yang curut.

i Kopor diletakkan di tengah
1 arena basah. Dibuka oleh Istri.
| Tukang minta saputangan dari
1 satu penonton. Pemuda membe-
1 rikan milik satu-satunya. Sapu-

tangan lenyap ke kopor, ditutup.
Tukang pusing-pusing keliling ko-
por, komat-kamit-komat doa
bimsala-bimsala. Bim. Istri buka
kopor. Hamburlah satu merpati
ke udara yang lembab. Tiga ber-
sorak.

Terima kasih, Saudara. Terima
kasih, Bapak. Terima kasih, Bu-
yung.

Istri menatapi ketiganya deng-
an selidik, menilai harga pakaian
dan mengira isi kantong mereka.

Tukang minta uang logam tiga
biji. Pembaca dengan senang hati
kasih 3 X Rp 100,— Uang logam
dijatuhkan seratus seratus seratus
ke kopor. Tutup. Bimsala-bimsa-
la. Bim. Istri buka kopor dan
ambil isi baru. Tiga bola kain tiga
warna dibagikan kepada tiga pe-
nonton yang mulai hangat-hangat
kucing. Mata selidik Istri mende-
teksi kwalitas keseluruhan mere-
ka.

Tiga jempol dipujikan kepada
Tukang dan Si Jeli. ’

Lantas Tukang berkisah agak
panjang: Atraksi terakhir, Sauda-
ra, Bapak, Buyung, akan membi-
kin sensasi besar di Abad ini. Ke-
jutan yang tak akan hapus dari
ingatan anda, anda, anda. Pene-
muan terbaru dalam bidang trick
dan /evitasi sejak fajar sulap ber-
tarikh Jaman Firaun di Misri,
Egypt. Sulapanologi, ilmu sulap,
tilap-menilap, adalah ilusi jenis
tak masuk di akal. Ada pene-
muan berasal dari mimpi, horor,
humor, impor, kanak-kanak, ins-
trumen mekanika, kimia, sihir,
maling, kekuatan dalam, batiniah
wal lahiriah. Tapi yang satu ini
berasal dari...

Tukang buka kopor, diperli-
hatkan ke penonton. Kas kosong.
Kopor ditaruh di tengah lagi.
Minta ranting-daun, dipatah-
patah dan berjatuhan ke kopor.
Tutup. Digoncang-goncang. Dita-
ruh. Buka. Kosong. Minta koran,
dicabik-cabik dan turun berdem-
petan ke kopor. Tutup. Digon-
cang-goncang. Ditaruh. Buka.

Belum jadi. Kurang syarat, ku-
rang ubo-rampe, Kurang rame-
rame, Tiga penonton tepuk rame.
Tukang caricari ramuan lain. Di-
lihatnya kertas-kertas kumal di
tangan Penyair. Dia minta. Pe-
nyair keberatan:

Jangan, Bung Sulap, kertas ini
berisi tulisan berharga sastra.

Yakinlah, Saudara Sastra, akan
tukar dengan benda dan jasa lain
yang lebih konkret, bobot, ru-
piah, dollar. Jangan pound-ster-
ling, sedang sekarat. A: janji.

Penyair membayangkan sair-
nya bertukar rupa ke nasi, ren-
dang, vitamin, protein, kitab
antoloji, amplop honor. Menye-
rahkan kertas hartanya. Sair di-
cuil-cuil melayang lamban masuk
kopor sulap. Tutup. Upacara ke-
kuatan batin sampai berkeringat.
at.

Kopor diangkat. Berat. Diper-
dengarkan ke Istri. Hebat, puji
bini. Ke Pembaca. Terbelalak.
Ke Penyair. Berpikir. Ke Pemu-
da. Menduga-duga. Kopor dita-
ruh lagi. Dibuka.

Tiga hadirin, mari nonton le-
bih dekat, saksikan sendiri. Tu-
kang menyilakan.

Mereka maju bersama, meman-
jangkan leher ke sumur kopor
sambil genggam bola hadiah ma-
sing-masing. Istri berdiri di bela-
kang mereka. Tukang mengeluar-
kan pistol. Menodong. Dan bola-
bola berwarna jatuh sendiri ke
kandang asal. Mereka angkat
tangan. Istri menguras isi kan-.
tong, lengan, jari-jari. Hasil ope-
rasi masuk kopor. Lalu baju,
singlet, sepatu, kaos kaki, sandal,
ikat pinggang. Masuk kopor. Lalu
celana-celana. Masuk kopor-

Celana dalam mereka tiga war-
na. Tiga diperintahkan duduk ra-
pat di bangku.

Tukang dan Operator angkat
kopor, angkat kaki.

Permisi, ujar Tukang sambil
angkat topi. Nampak kepala
gundul kelimis. ***
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Kemicau Burung- Burung
Semesta

M. FUDOLI ZAINI

Esok sorenya aku harus sudah
di rumah, karena malamnya ada-

lah selamatan sunatmu. Aku ha-.

rus hadir malam itu bersamamu
dan bersama seluruh keluarga.
Undangan telah disampaikan be-
berapa hari sebelumnya, dan ten-
tu mereka akan berdatangan
dengan gembira. Dan engkau
akan duduk di antara mereka,
lengkap dalam pakaian pengantin
sunatmu.

Beberapa minggu sebelum itu
engkau pernah bertanya kepa-
daku :

—-- Jadi aku akan baca Al—
Qur’an dan Barzanji ?

— Ya, engkau akan baca Al—
Qur’an dan selawat puji-pujian
kepada Nabi.

-- Aku malu

— Kenapa malu? Engkau su-
dah besar dan sudah khatam Al—
Qur’an serta sudah masuk seko-
lah kelas satu.

-- Bagaimana membacanya
nanti ? '

— Begini

Lalu aku memberi contoh ba-
gaimana cara membaca nanti di
depan orang banyak, sambil du-
duk dan menggerak-gerakkan
tubuh sedikit ke kanan dan ke

Jadi esok sorenya aku sudah
harus di rumah. Di pulau itu aku
sudah tinggal beberapa hari. Mes-
tinya sore tadi aku sudah berang-
kat pulang dengan kapal. Berjam-
jam aku telah menunggu kapal
itu datang, tapi tak juga muncul-
muncul. Entah apa yang telah
terjadi. Seharusnya kapal itu
mampir di pulau itu sekali se-
minggu pada hari yang kutunggu
itu,

— Ternyata kapal itu tidak da-
tang - kata seorang yang mengan-
tarku ke pelabuhan kecil itu.

-- Ya, tidak mampir sebagai-
mana yang semestinya

— Dan baru minggu depan da-
tang lagi.

— Tapi saya harus berangkat
pulang. Besok sore saya harus su-
dah di rumah. Anak saya mau
disunat dan besok malam unda-
ngan selamatannya -

— Jadi ?

— Saya harus pulang, entah
dengan apa

-- Dengan perahu ?

— Ya, perahu boleh juga

~— Tapi di sini tidak ada perahu

yang cukup besar

— Apa saja yang ada

— Yang ada hanya perahu -
perahu kecil atau bisa dikatakan
sampan yang agak besar -

Tengah ‘malam itu juga mereka
mencarikan sampan untukku.
Memang yang ada hanyalah sam-
pan yang tidak begitu besar. Se-
dang jarak laut yang akan diaru-
ngi cukup jauh juga. Tapi aku
pasrah dan percaya akan lindung-

an Tuhan. Dan aku bertanya -

kepada dua orang tukang sampan
yang akan membawaku itu.

~- Bagaimana, sanggup meng-
antarlran saya ?

— Kami pelaut dan memang
kerja kami berlayar dengan sam-
pan ini. Yang penting kiai sendi-
ri, sanggup berlayar dengan ka-
mi ?

— Kita berangkat, bismillah

Dan habis salat subuh kami
berangkat. Sebuah sampan layar
yang tidak begitu besar, dengan
tiga orang manusia di dalamnya,
aku dan dua orang tukang sam-

pan itu. Mula-mula laut nampak
tenang. Tapi setelah matahari
terbit dan hari muvlai siang,
ombak mulai membesar, cukup
besar bagi sampan itu. Aku
hanya diam, dalam zikir menye-
but dan mengingat Allah. Se-
orang dari tukang sampan itu
bertanya kepadaku :

— Bagaimana perasaan kiai ?

— Saya tidak kuatir, selama
bersama Tuhan dan bersama sau-
dara berdua

— Kami juga begitu

— Berapa lama lagi kita bisa
sampai ?

-- Kalau angin baik, sebelum
tengah malam insya Allah kita
akan sudah berlabuh

Ombak tambah besar juga. Ta-
pi aku tetap tidak kuatir. Aku
tetap yakin akan lindungan
Tuhan, selama kita selalu di ja-
laNya. Juga kedua tukang sam-
pan itu nampak tenang dan biasa
saja. Waktu tiba salat dhuhur,
kami sembahyang bergantian,
sembahyang duduk. Kami makan
siang di sampan itu dari sangu
yang kami bawa. Nikmat rasanya
aku makan hari itu, seperti tak
pemah terjadi sebelumnya.

Tatkala hari mulai sore ombak
jadi tenang. Aku bersyukur kepa-
da Tuhan. Aku berdiri untuk
salat asar. Aku mengucapkan
takbir, Allhu Akbar, Allah Maha
Besar. Aku membaca doa iftitah,
bacaan pembukaan. Lalu aku
membaca Al — Fatihah. Aku ba-
ca bismillah. Dengan nama Allah
Yang Maha Pengasih Maha Pe-
nyayang. Kemudian aku memba-
ca alhamdulillah. Segala puji bagi
Allah, Tuhan seru sekalian alam.
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Dan di sini, ya di sini anakku,
terjadilah sesuatu yang tak per-
nah kualami sebelumnya. Suatu
yang sangat luar biasa bagiku.
Ya, di sini, tatkala selesai menye-
but ayat pujian ini, tiba-tiba se-
mesta ini seperti menguakkan
dinding-dinding kacanya bagiku.
Aku tiba-tiba seluruh indraku
jadi berubah begitu tajamnya,
hingga dapat menembus dengan
mudahnya dinding-dinding kaca
itu. Seluruh indraku telah men-
jadi indra-indra lain yang luar
biasa !

Anakku, sungguh ini hampir-
hampir tak bisa dipercaya. Kur-
nia Tuhan yang Maha Kaya. Ma-
taku bisa melihat apa yang tidak
permnah dan tidak bisa kulihat
sebelumnya. Kupingku Dbisa
mendengar apa yang tidak per-
nah dan tidak bisa kudengar se-
belumnya. Aku telah berada da-
lam alam hamd, alam pujian-
pujian kepada Allah. Diperton-
tonkan di hadapanku, ah bukan
dihadapanku, tapi di seluruh diri-
ku dan semesta alam ini puji-puji-
an itu. Aku telah tenggelam di
dalamnya, ah, bukan tenggelam,
bahkan merasuk ke bagian-bagian
terkecil dalam diriku. Anakku,
segalanya pada zikir memuji
Allah. Segalanya, ya segalanya.
Bintang-bintang di langit, bulan,
matahari, angin, awan, ombak,
tiang sampan dan bahkan seku-
jur diriku sampai bulu-bulu kulit-
ku., Semua pada zikir memuji
keagungan Allah. Dan aku dengar
semua itu dengan kupingku, ya
dengan telingaku sendiri. Betapa
merdu semuanya. Gemuruh mer-
du dan harmoni yang tak ada
tandingannya. Seperti jutaan bu-
rung semesta yang pada kemicau
nyanyian dalam koor zikir dan
paduan suara yang tak tertara.
Aku dengar semua itu anaku,
sementara aku tetap dalam salat.
Aku lihat betapa khusyuknya
semesta ini di hadapan-Nya. Be-
tapa semuanya begitu khidmat

memuji-Nya. Semua pada tawaf
di lingkungan masing-masing. Oh
merdunya ya Tuhan. Oh syahdu-
nya ya Jamal. Oh Yang Maha
Indah.

Aku jadi ingat lagi tatkala se-
ringkali tawaf di sekeliling
ka’bah. Di Masjidil Haram di ma-
na aku mengaji dulu di depan
guru-guruku. Suatu kali salah
seorang guruku berkata kepa-
daku :

— Telah cukup banyak yang
engkau pelajari selama ini

— Alhamdulillah kataku.

— Tapi ada satu lagi yang ma-
sih kurang untukmu, dan kuha-
rap engkau akan melaksanakan-
nya

— Apa itu?

— Engkau harus menyimpan
Al—Qur’an dalam dadamu. Itu
harapanku yang terakhir

— Insya Allah saya akan segera
melaksanakannya

Dan sejak itu aku mulai meng-
hafalkan Al—Qur’an, tiap hari 1i
depan guruku itu. Aku membaca-
kannya di luar kepala, dan guru-
ku mendengarkannya. Dalam be-
berapa puluh hari aku telah me-
rampungkan hafalan itu. Dan
alhamdulillah semua itu tanpa
mengganggu pelajaranku yang
lain. Tuhan telah menggampang-
kan semuanya. Dan aku telah
menyimpan kitab Allah itu da-
lam dadaku, sebagaimana harap-
an guruku. o

Sungguh, anakku, kitab Allah
itu adalah induknya ilmu, sum-
bernya segala hikmah. Engkau
masih ingat Al—Qur’anmu? Ya,
engkau harus terus menerus
membacanya, mengkajikan, me-
renungkannya, memeliharanya
dan mengamalkannya. Itu juga
harapan dan pesanku yang uta-
ma.

Ya suara itu memang merdu
sekali, anakku. Kemicau nyanyi-
dan koor zikir, paduan suara
burung semesta dalam semburuc
keindahan di mana-mana. Sean-

dai paduan zikir a1 sekeliling
ka’bah dalam tawaf dan puji-
pujian mesra kepada-Nya. Ya,
engkau sudah pernah berkali-kali
tawaf di sekeliling baitullah kan ?
Dan sujud dalam salat jemaah
yang gemuruh merdu dan syah-
du. Dan mengecup kening Hajar
Aswad dengan mesra, karena Ra-
sulullah telah mengesupnya. Ya
karena lelaki yang ramah dan
sederhana itu telah menuntun-
kannya kepada kita. Dan kita
mencintaiNya. Kita mengikuti-
Nya karena cinta kita. Alam
hamd, alam pujian itu tak lain
adalah alam cinta. Dan iman da-
lam hakekatnya yang terdalam
adalah cinta, anakku,

Aku tenggelam dalam alam cinta
Cinta tenggelam dalam alamku
Alam tenggelam dalam cintaku
Tenggelam alam cintaku dalam
Dalam tenggelam cinta alamku
Tenggelam dalam alam cintaku
Tenggelam dalam dalam
Tenggelam dalam dalam
Tenggelam alam dalam
Tenggelaaaaam

Dalaaaaam

Dalamku

DalamNya.

Matahari telah condong sekali
ke barat tatkala aku menyelesai-
kan salatku. Angin tenang sekali.
Laut tenang sekali. Dan diriku
sekujur diriku terasa tenang seka-
li. Secara aku baru saja mereguk
semesta yang teramat nikmat,
merdu dan indah. Hanya saja din-
ding-dinding kaca semesta telah
ditutupkan lagi di hadapanku.
Penglihatan dan pendengaranku
kembali seperti semula. Aku
mengucap puji dan syukwr tak
henti-henti kepadaNya. la telah
memberiku nikmat yang tak ada
bangingannya.

Dua orang tukang sampan itu
memandang kepadaku.

—- Kiai, kita sudah sampai

— Alhamdulillah, kita sudah
sampai

( Bersambung ke hal. 250 )
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DOKTER GIGI Yos masih me-
nunduk ketika Suster Yul mem-
persilahkan seorang pasiennya
masuk. Ia menyuruh pasien itu
duduk tanpa mengangkat muka-
nya.

”Keluhan?”’

Pasien itu menggumamkan se-
suatu yang tidak jelas. Tetapi hal
itu malah membuat Dokter Yos
mengangkat mukanya dengan se-
gera. Atau bau busuk yang me-
nyerang hidungnya.

”Apa kata saudara tadi?”

"”Saya . . . saya tidak tahu apa
penyakit saya, Dokter. Kata
orang, saya sakit gigi. Tetapi,
sumpah mampus saya tidak per-
nah merasa ngilu, pegal atau pe-
rih. Gigi saya sehat-sehat saja.
Saya rajin menggosok gigi setiap
pagi dan malam sebelum tidur.
Juga setiap kali sehabis makan.
Saya memang tidak rajin meme-
riksa ke dokter gigi setiap enam
bulan seperti yang dianjurkan.
Tetapi, itu disebabkan karena
saya merasa gigi saya sehat-sehat
saja. Sampai ketika orang-orang
sekampung memaksa saya untuk
berobat ke pak dokter.”

Selama dia berbicara, Dokter
Yos sibuk menahan napas karena
ternyata mulut pasien tersebut-
lah yang mengeluarkan bau-bau-
an tak sedap. Menilik dari bau
busuk yang dikeluarkan pasien
ini, nampalknya memang ia men-
derita sakit gigi yang parah. Ke-
mungkinan ada dua atau bahkan
tiga buah giginya yang berlubang
besar dan perlu dicabut. Pipi pa-
sien ini memang tidak bengkak

Pasien Dokter Yos

LEILA S. CHUDORI

atau merah seperti lazimnya
orang-orang yang menderita sakit
gigi. Tetapi itu bukan tanda-tan-
da mutlak untuk orang yang gigi-
nya berlubang.

Dokter- Yos memberi isyarat
agar pasien tersebut duduk di
kursi di bawah lampu sorot
untuk diperiksa.

”Sungguh mati, dok. Gigi saya
baik-baik saja. Tidak ada yang
berlubang, tidak ada yang perlu
ditambal atau dicabut. Semua-
nya putih bersih seperti biji men-
timun. Masakan dokter tidak bisa
lihat sendiri, nih . . . ’’ pasien itu
mengangakan mulutnya, dan . ..
bukan main! Dokter Yos hampir
saja muntah mendapat serangan
bau busuk yang berasal dari mu-
lut pasien tersebut.

”Duduk di situ,” kata Dokter
Y os setengah memerintah.

Sang pasien tidak berdaya
mendengar nada otoriter Dokter
Yos itu. Ia duduk di atas kursi

pasien yang tinggi itu dengan--

muka cemberut. Sambil mengam-
bil napas yang panjang, Dokter
Yos memerintahkan pasien itu
untuk membuka mulutnya lebar-
lebar. Mata Dokter Yos terbela-
lak. Kali ini bukan karena bau
busuk yang dikeluarkan mulut
pasien itu, melainkan karena
kata-kata pasien tersebut terbuk-
ti benar. Giginya memang putih
bersih. Tidak ada cacat sama se-
kali. Tidak ada lubang, tidak ada
karang maupun kerak gigi yang
menempel. Putih, bersih dan bo-
leh dikatakan sempurna. Dokter

Yos masih mencoba melongok-
longok ke setiap pelosok gigi
pasien itu, tetapi ia tak menemu-
kan apa-apa. Jadi darimana da-
tangnya bau yang memualkan
itu?

Dokter Yos mematikan lampu
besarnya dan menyuruh pasien
itu kembali ke tempatnya. Ia
mencuci tangannya sambil ber-
pikir-pikir. Seumur hidupnya ia
belum pernah menghadapi kasus
seaneh ini. Bau yang berasal dari
mulut pasien ini bukanlah bau
napas yang tidak enak. Jadi tidak
mungkin ia menganjurkan pasien-
nya memakai semprotan-anti bau
seperti iklan-iklan di tivi ataupun
kumur dengan listerine. Tidak.
Ini bau orang yang menderita sa-
kit gigi . .. tapi...?

”Orang-orang sekampung me-
nuduh saya sakit gigi, dok. Te-
tapi, kan nyatanya tidak. Jadi
saya harus bagaimana?”’

Dokter Yos menggelengkan
kepalanya, ’saya juga tidak tahu
apa sebabnya mulut anda bisa
mengeluarkan bau seperti orang
sakit gigi. Begini, sebaiknya anda
pulang dulu.' Sementara ini, ma-
kanlah banyak-banyak perman
mentol untuk melancarkan ko-
munikasi anda dengan orang lain.
Kembalilah barang dua tiga hari
lagi. Semoga saya sudah mene-
mukan jawabannya pada saat
anda kembeali.”

Meskipun tak puas, pasien itu
harus bersabar dan pergi dari
ruang praktek Dokter Yos. Sebe-
lum Suster Yul sempat memang-
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gil pasien berikutnya, Dokter
Y os mengangkat tilponnya.

"Bisa bicara dengan Dokter
Tan?”

’Saya sendiri.”

"Ah . .. Dokter Yos Sudarno
di sini. Maaf mengganggu, Dok.
Ada yang ingin saya tanyakan,
jika anda punya sedikit waktu.”

"Silahkan, silahkan.”

”Saya mendapat pasien yang
agak aneh hari ini. Ia tidak men-
derita sakit apa-apa. Giginya se-
hat dan bersih. Tetapi bau mulut-
nya amat memualkan. Lebih bu-
suk daripada orang yang betul-
betul sakit gigi.”

»Aaaaah ... ?”

Dokter Tan terdiam seketika
dan dokter Yos ikut-ikutan be-
ngong.

"’Ada apa dokter Tan?"’

”Ah, ah, ah, betulkah anda
mendapatkan pasien seperti itu?”

”Maksud anda?”’

”Ya itu tadi, pasien yang bau
mulutnya amat memualkan, te-
tapi temyata giginya putih ber-
sih tanpa cacat?”’

”Ya, betul begitu, dokter Tan.
Apa anda mengenal gejala-gejala
ini sebagai satu penyakit gigi
yang istimewa?”’

Dokter Tan menghela napas.
"Bukan saja sebagai penyakit gigi
yang istimewa dokter Yos. Te
tapi, ini dikenal sebagai suatu pe-
nyakit yang mengganggu jasmani
dan rohani penderita tersebut.
Penyakit semacam ini disebabkan
oleh virus yang sangat berbahaya.
Karena itu orang semacam pasien-
mu itu harus mendapatkan pe-
rawatan khusus.”

"Perawatan khusus?”’
”Ya. Kau ingat perawatan Mo-
del XYZ penemuan Prof. Anu?”
Astaga, apakah anda akan
menganjurkan saya untuk me-
awat pasien tersebut dengan pe-

' rawatan semacam itu?”
! “Itu satusatunya jalan. Kalau
| tidak, bau busuk dari mulut pa-
| sien akan menyebar secara ganas.

Anda wajib melakukan hal ini
demi stabilitas lingkungan dan
keamanan sosial.”

Dokter Yos meletakkan til-
ponnya sesudah mengucapkan
terima kasih. Ia masih tercenung.
Perawatan Model XYZ . . . ia
menggelengkan kepala.

KKK
"Begini . . .” Dokter Yos men-
coba untuk mengerahkan kekuat-
annya, ’anda terserang satu pe-
nyakit gigi yang memerlukan pe-
rawatan yang agak khusus . . .”

Pasien itu tercengang, ’Oh ya?
Penyakit apakah itu? Kok saya
tidak pernah tahu?”

”Ya, memang penyakit itu se-
lalu datang diam-diam tanpa per-
misi yang empunya gigi. Perawat-
annya agak memakan waktu. Te-
tapi yakinkanlah diri anda untuk
dapat sembuh, supaya orang-
orang sekampung tidak menjauhi
anda lagi karena bau busuk itu.”

Pasien itu mengangguk-angguk
setuju. Ia juga sudah tidak betal
dicemooh dan diludahi orang-
orang sekampungnya, hanya ka-
rena bau busuk yang ditimbulkan
mulutnya.

»Baiklah,” dokter Yos meng-
hela napas. “ini ada satu pil yang
manis. Gigitlah, hisaplah. Rasa-
kanlah, dan katakan pada saya,
apa yang anda rasakan . ..”

T

Pasien itu meletakkan pil itu
di atas lidahnya, kemudian me.
ngunyahnya dengan semangat.
Tiba-tiba ia mengernyitkan dahi-
nya dan meringis, “ih, pahit
amat, dok.”

”Ah, masak. Itu kan manis ra-
sanya.”

"Tidak dok. Pahit.”

Dokter Y os menggeleng-geleng-
kan kepalanya, "’Manis. Manis se-
kali. Coba anda hisap yang betul.
Rasakan yang betul. Pil itu pada
hakekatnya amat manis. Begitu
manisnya hingga anda akan keta-
gihan dan minta lagi pada saya.”

Sambil meringis-ringis, pasien
tersebut menggelengkan kepala-
nya, "Th, amit-amit, dok. Orang
memang pil ini pahit. Bagaimana
saya mau ketagihan?”’

Dokter Yos memberikan pil
kedua, “’rasakan lagi yang betul.”

"Lagi?” pasien itu melihat pil
itu "dengan jijik, ’tapi, pahit
dok.”

’’Sangat manis. Cobalah.”

Pasien itu mengecap-ngecap
beberapa kali, ’pahit dok. Sangat
pahit.”

Dokter Yos memberi satu bo-
tol penuh dengan pil yang sama,
“pulanglah. Suruh orang-orang
kampungmu untuk mencoba pil
ini dan tanyakan apa pendapat
mereka tentang rasanya.”

%k %k

”Bagaimana?”’ tanya dokter
Yos keesokan harinya.

“Mereka bilang pil ini rasanya
manis, dok. Cuma saya yang me-
rasakan kepahitan pil sial yang
dokter berikan,” jawab pasien
itu dengan muka memelas,” apa
saya tidak normal ya, dok?”’.

"Tidak. Coba, rasakan, yang
betul. Jangan buru-buru. Perla-
han saja.”

Pasien itu menerima pil terse-
but dengan ragu-ragu.

»Hisaplah . rasakan ke-
manisannya. Jangan terburu-
buru...”
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Pasien itu mencoba menjalan-
kan saran Dokter Yos. Tetapi ia
merasa tak mampu untuk mera-
sakan kemanisan pil tersebut.

"Bagaimana, manis kan?”

”Tidak dok, pil ini betul-be-
tul pahit.”

”Ah, masak, perlahan-lahan
saja mengisapnya. Jangan ter-
lampau terburu-buru seperti ke-

takutan. Manis kan? Saya bisa -

merasakan kemanisannya. Te-
tangga-tetanggamu juga. Masakan
anda tidak mampu untuk me-
nikmati kemanisan pil ini?”’
”Sungguh mati, dok,” jawab
pasien itu hampir menangis,
“saya sudah berusaha. Tetapi pil
ini tetap terasa pahit bagi saya.
Bagaimana saya dapat mengata-
kan bahwa pil ini manis, jika itu
memang pahit?”’
*% %

Dok . .. ” pasien itu mengge-
lengkan kepalanya dengan muka
memelas dan mata berair, “sung-
guh dok. Sudah saya coba ber-
kali-kali, pil itu memang terasa
pahit. Ini sudah hari ketujuh saya
mencoba pil-pil ini. Tetapi, saya
tak pernah mampu merasakan
apa yang orang-orang rasakan.
Sedangkan mulut saya tetap
menghamburkan bau yang tak se-
dap.”

”Anda ingin sembuh kan?”’

”Ya dok.”

»Baiklah. Duduk tenang-te-
nang. Pejamkan matamu. Ambil
pil ini dan rasakan perlahan . . .
rasakan dan nikmati . . .”

Pasien itu menurut apa kata
dokter. Ia memejamkan mata-
nya. Ia menghisap pil itu perla-
han dan mencoba menikmati
rasanya.

”Kunyah perlahan. Nikmati
rasanya, apapun yang kau rasa-
kan. Pikirkanlah bahwa rasa pil
tersebut amat manis. Manis . . .
manis . . . ”’ sambil bicara begitu,
Dokter Yos juga turut mengu-
nyah pil itu. Dokter dan pasien
bersagna-sama mengunyah pil de-

ngan mata terpejam dan seolah
terbuai ke alam mimpi. .

“Ingat peristiwa-peristiwa in-
dah dalam hidupmu, kejadian-ke-
jadian yang manis . . . manis . . .
ya, rasa pil itu amat manis . . .
manis....manis..."”

Pasien itu masih memejamkan
matanya dan mencoba mengikuti
irama Dokter Yos.

“Manis . . . manis . . . bukan-
kah pil itu amat manis? Sudah-

kah kau rasakan kemanisan p#
itu?”

"Ya . . . ” desah pasien itu,
"baru sedikit . . . ”
”Yaaaa, perlahan kau akan

merasakan kemanisannya. Ingat-
ingatlah segala yang manis dalam
hidupmu . . . dan pil itu akan
menjadi manis . . . ”

Sang pasien mengunyah-ngu-
nyah dan mengangguk-angguk,

”Ya ... ya ... dokter. Pilitu
amat manis . . . manis sekali . . .”

"Betulkah ?”’

"Ya dokter.”

"Yakinkah kamu?”

’Ya ... saya yakin . ..Pilini
amat manis.”

”Baiklah, buka matamu. Buka
mulutmu...”
Pasien itu membuka kedua be-

lah matanya dan mulutnya se-
kaligus. Aneh. Ia sendiri tak me-

rasakan bau-bauan busuk yang
biasa berhamburan dari mulut-
nya.

”Oh, bau itu, dok . . . bauitu
telah hilang.” .

Dokter Yos tersenyum meng-
angguk. Pasien itu ke luar dari
kamar dokter. Ia meludahkan
sisa pil tadi dengan penuh kejijik-
an. Pil itu tetap terasa pahit bagi-
nya. Tetapi, ia telah mengerti
bagaimana untuk mengatakan be-
tapa manisnya sesuatu yang pahit.
Ia telah belajar untuk memuja
ketidakjujuran demi menyelamat-
kan sesuatu yang dianggapnya
penting dalam hidup ini. Ia ter-
senyum. Bau dari mulutnya telah
hilang. Orang kampung tentu
akan menyambutnya. *** .

( Sambungan dari hal. 247 )

— Kita sampai jauh lebih cepat
dari yang kita kira
— Semua atas pertolongan dan

| kuasaNya

Memang, pelabuhan Kalianget
telah berada di depan mata. Lam-
pu-lampunya yang kemerlip mu-
lai menyala tatkala sampan ma-
suk pelabuhan. Lampu-lampu itu
terasa semakin indah di mataku.
Semuanya terasa semakin indah
sekarang. Bukankah semuanya
adalah makhluk ciptaanNya?
Pantulan dari keindahan dan ka-
sih sayangNya ! Yang tiap kali
kita melihatnya, sebenarnya kita
bisa melihatnya.

Subhanallah. Maha Suci Dia
Yang Maha Tinggi. Aku telah di-
daratkan olehNya sore itu sebe-
lum tenggelam matahari. Salat
magrib aku di pelabuhan bersama
dua orang tukang sampan itu dan

| jemaah lainnya. Aku tak dapat

menahan airmata. Puji syukur
kupanjatkan kepadaNya'tak ha-
bis-habisnya.

Petang itu dengan dokar aku
pulang ke rumah. Seluruh keluar-
ga telah pada menunggu dengan
harap-harap cemas. Tak terkira-
kan kegembiraan semua dengan
kedatanganku. Aku telah datang
tepat pada waktu yang diharap-
kan. Dan malam itu aku duduk

di sampingmu di hadapan para

tamu undangan. Engkau memba-
ca AQur’an dan Barzanji. Tu-
han telah mengabulkan keingin-
anku. Selanratan sunatmu itu
berjalan dengan khidmat sempur-
na.
Anakku. Bukankah Tuhan itu
Maha Pemurah? Ia telah mengu-
akkan dinding-dinding kaca se-
mesta ini di hadapanku di tengah
laut. Tak ada yang lebih berharga
dalam hidup ini selain cinta ke-
padaNya. #*
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Kronik Kebudayaan §

* Tancrede dan Clorinde. 22 Mei 1986, Teater
Houdant dari Perancis mementaskan opera kisah
cinta yang tragis antara Tancrede dan Clorinde da-
lam perang Salib karya Claudio Monteverdi, Kom-
ponis kenamaan Itali (1567-1643) di TIM. Opera
yang biasanya dipentaskan dalam bentuk ballet ini
dipentaskan dalam bentuk boneka dengan mema-
kai teknik Buraku dari teater boneka Jepang yang
terkenal itu. Opera yang telah berusia 20 tahun ini
dipimpin oleh Dominique Houdart.

* Konser Tari ASTI Bandung. 26 April 1986, da-
lam konser tari ASTI Bandung dipentaskan drama-
tari\. “Tembang” karya Omik Hidayat dengan pe-
nari yang menggunakan topeng. Ide awal dari
garapan tari ini bertolak dari interpretasi filosofis
dari ”Babad Galuh’ penuturan orang-orang tua di
daerah Jampang yang ditulis kembali oleh Bapak

Surya.

* Androcles dan Singa. 2 s/d 5 Mei 1986, Road
Teater mementaskan drama Androcles dan Singa
terjemahan Toto Sudarto Bachtiar dari karya Ber-
nard Shaw di TIM. Drama ini mengisahkan tentang
orang-orang Kristen yang dibantai karena dianggap
murtad dengan disaksikan oleh Kaisar dan pendu-
duk Roma. Pementasan ini didukung oleh Betul
Solokhin, Boma Duyun, Henny S. Wijaya, Rizal
Nasti, Endang, M. Din Lota dan lain-lain dengan
sutradara Wahyudin Nursan.

* AAII UU, 3 & 4 Mei 1986, Teater Kubur me-
mentaskan drama Arifin C. Noor, AA II UU, yang
pernah dipentaskan oleh Arifin sendiri dalam dra-
ma TV. Drama ini berkisah tentang intervensi
orang tua terhadap pilihan anaknya dalam memu-
tuskan sekolah yang dikehendakinya. Drama ini
disutradarai oleh Dindon WS dengan para pendu-
kung Bontet Isman Syah, Maya Mama Yana, Roh-

 mani, Aisyah M. Nor, Mat Jupriaya Sabot dan lain-
lain, di TIM.

|
! * Pameran karikatur Pramono. 6 s/d 12 Mei 1986,
| Pramono, kartunis terkenal ini memamerkan se-
jumlah karya-karya karikaturnya di TIM. Pramono
, lahir di Magelang 1942 dengan nama Pramono R.
';1 Pramoedjo. Selain pernah lulus dari ASRI, ia per-
{ nah dua kali mendapat medali perunggu pada Inter-
| national Cartoon Contest The Yomiuri Shimbun,
% Jepang.

! * Sutadji di Bandung. 7 Mei 1986 penyair Sutardji
1 Calzoum Bachri memberikan diskusi dalam acara

sastra di IKIP Bandung. Pada kesempatan itu Sutar-
1 dji membacakan juga sajak-sajak.
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* Drama Tengul. 8 & 9 Mei 1986, Teater Gelut
mementaskan drama Tengul karya Arifin C. Noor
di TIM. Drama ini disutradarai oleh Ismail Sofyan
Sani, dengan para pendukung Eddy Emon, Eka
Rina Matulessy, Ismail Sofyan Sani, Bambang
Triesmoko dan lain-lain.

* Ariel Heryanto di Bandung. 10 Mei 1986, Ariel
Heryanto memberikan diskusi dalam tema ”Penga-
ruh kebudayaan luar terhadap kesusastraan Indone-
sia” dengan pembanding Jakob Sumardjo di UN—
PAD Bandung.

* Pergelaran tari IKJ. 16 & 17 1986, Institut Kese-
nian Jakarta menampilkan para penata tari yang
terdiri dari Laksmi Simanjutak, Suhaemi bin Magi

dan Bambang Ginting dalam pementasan tari di
TIM.

* Pameran lukis Hardi. 19 s/d 28 Mei 1986, pelu-
kis Hardi untuk yang ke enam kalinya menyeleng-
garakan pameran tunggalnya di TIM. Pamerarn: dari
pelukis yang pernah tergabung dalam Gerakan
Senirupa Baru ini dibuka oleh Fuad Hasan.

* Afrizal Malna di Bandung. Afrizal Malna dalam
acara “Pesta Castra” yang diselenggarakan ”Kelom-
pok Sepuluh Bandung” dalam diskusi mengajukan
tema di sekitar ’Mitos perkembangan puisi Indone-
sia modern, sebuah alienasi estetik’. Pada malam-
nya diselenggarakan pembacaan puisi dan pementa-
san drama.

* Pekan Film Jerman. 19 s/d 23 Mei 1986, Kine
Klub Dewan Kesenian Jakarta mengadakan Pekan
Film Jerman dengan menampilkan sekitar 5 film-
film Jerman. Acara ini diselenggarakan bekerjasama
dengan Goethe Institut.

* Malam Suci Romadhon. 23 & 24 Mei 1986, se-
jumlah seniman menampilkan sebuah konfigurasi
seni untuk menyambut bulan Suci Ramadhan. Aca-
ra tersebut menampilkan pembacaan puisi, tari,
pembacaan ayat suci Al-Qur’an. Acara ini didukung
oleh Leon Agusta, Boedi S. Otong, Bambang Dwi,
Nungki Kusmiastuti, Neno Warisman, Asyiatul Is-
lamiah, Yose Rizal, Noerdin Daoced dan Marzvki
Hassan, LK Ara dan lain-lain.

* Pekan Film Dokumenter Indonesia. 26 s/d 29
Mei 1986 diselenggarakan pekan film dokumenter
Indonesia di’ TIM dengan. menampilkan sekitar 19
buah film-film dokumenter tentang Indonesia. Aca-
ra ini ditutup dengan diskusi tentang film doku-
menter pada tanggal 30 Mei 1986.







