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EMPAT
ESEl

PUTU WIAYA

KENTUT

Kentut telah memperolch penghargaan yang terhor-
mat, setelah ternyata hasilnya dibicarakan oleh orang ta-
nyak. Ia menjadi ciri dari kesenian gardu depan. Ia bu-
suk ditinjau dari ukuran nilai yang sedang berlangsunyg
pada masa iz dilemparkan. Tetapi ia telah berhasil mem-
bangunkan dari kemacetan, bahkan mereka yang pilek
Fun tembus olehnya. Ia mengganggu kedamaian yang se-
dang mengendap dan nyarjs menghentikan -perjalanan
nilai-nilai dalam sebuvah museum. Karenanya banyak
orang mectj:di merasa dirugikan, tersinggung, marah, di
samping juga iri hati karens {iba-tiba mengerti bahwa ja
benar-berar telah tua dan selesai.

Tetapi Leginilah kalau semua orang kemudian men-
coba keniut beramai-ramai dan udara penuh dengan bau
busuk. Tidak jelas lagi siapa yang akan dijadikan- kor-
ban oleh kentut itu. Kecuali:kalau itu dianggap sebagai’
sebuah, peristiwa kentut bersama mengentuti lantai, tem-
bok, meia, tempat tidur, pekerjaan. tingkah laku. mulut,
pikiran da nhidung yang ada pada masa itu dan hari-hari
sebelumnya. Tentunya ia mau menjadi upacara pembu-
sukan dari udara secara merata, udara yang akan dihirup
oleh pengentut-pengentut itu sendiri. ..

Pada masa tidak ada lagi pahlawan yang dianggap
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sebagai sumber kentut yang utama, mengentut untuk se-
mentara mudah saja menjadi sarat utama untuk berkomu-
nikasi. Maka di jaman kentut ini, kentut juga menjadi
ciri koniemporer. 1a seperti mode yang digemari, sehing-
ga sedikit memaksa diri. pura-pura kentut, dilaksanakan
saja  untuk menyatakan kehadiran. Kalau toh ada yang
benar-benar bermimat untuk tetap mempercayai kentut
scbagai sumber kesegaran dari suatu kemacetan, maka ia
gkan mengadakan penelitian-penclitian. Di samping kwa-
litas kentut itu dibanding-bandingkan unsur keaslian. ke-
jujuran. kesvigeuhan, kemantapan dalam mengentut. Tak
terkecuali sejarah hidup dari beberapa orang yang kentut
diselidiki untuk memperoleh hukti bahwa kentutnya itu sah.
Memung juga apabila keramaian kentut itu terialu ber-
lebih-lebihan, sehingga us:hu mengentut menjadi pelarian
semata-mata, diadakan sedikit pengereman berupa kritik-
kritik membaroun dan saran-saran agar usaha mengentut
itu ditinjau  kembali jangan sampai dijadikan pekerjaan
rutin. h

Barangkali akan ada scruan yang kira-kira bisa ber-
bunyi begini : Kentut jangan terlalu diobral, agar wiba-
wanya jangan menjadi tawar. Kentut adalah sebuah upa-
cara pribadi, yang diusahakan secara pribadi, yang hasil-
hasilnya  boleh ~dipertontonkan sebagai unsur keseim-
bangan dari sebuah keadaan yang macet dan loyo. Kea-.
tut yang berhusil sudah pasti akan mencuci keadaan. la
akan mengumpuikar pui. simpatisan, pengikut. penerus
dan akhirnya menjadi suatu kekuatan yang bergerak. Di
lain bagian ja pum membuat suatu sistim nilai yang baru
yang pada surtu masa nanti akan menjadi kdkuh dan nya-
ris sempurna. monumental dan berbahaya bagi pikiran-
pikiran segar. schingga dibutuhkan lagi kentut anti kentut,
untuk tidak mergher ikan harapan-harapan dari mereka
vang hidup kemudian. '

Akan ada juga usaha untuk melakukan perdebatan
kusir bahwa lembaga kentut — sebagai tukang cuci pi-
kiran masyarzkat — ‘harus memiliki sistimatik tertentu.
Misalnya bahwa mengentut tidak sama dengan kentut.
Bukan saja kaicna yang pertama menitik beratkan kepads
tingkah laku dan yang kedua kepada barangnya sendiri,

. akan tetapi juga karena seringkali memang tidak ada hu-
bungannya sama sekali. Banyak orang mengentut-ngentut
scmpai mati akan tetapi tidak membusukkan udara.
Barangkali karena usaha mengentut itu gagal, bisa juga
karena yang keluar kemudian bukan kentut akan tetapi
misalnya saja: filsafat. Di lain pihak kentut itu sendiri
<eringkali ada dan hidup dengan ganas di udara tanpa ada




hubungan dengan peristiwa Tak ada hubung;
dengan pantat — daerah yang sementara dianggap seba-
gai sumber kentut — karena ia bisa hadir dari tangan,
mulut, hidung atau dari udara, sendirian tanpa ada sese-
orang yang perlu dianggap sebagai "orang yang mengen-
tut”, Barangkali juga karena bukan hanya manusia, bukan
Iunya pribadi-pribadi yang bisa menghasilkan kentut, te-
tapi juga sejumlah orang ama, jaman itu sendiri
dan akhirnya kentut itu sendm telah mengentut.

Sudah tentu tidak ada salahnya kalau seseorang ingin
menjadi tukang kentut sebagai cita-citanya yang tertinggi.
Ia akan berusaha untuk mencari sekolah kentut, bacaan
bacaan tentang kentut dan terutama sekali bergaul dengan
jamannya tentang kentut-kentut yang diperlukan “pada
masa itu. Tidak ada bedanya antara kentut dari seorang
yang amatir dan seorang yang profesional pada akhirnya.
Tidak ada bedanya antara kentut dari anak muda, orang
tua, dari orang yang sukar digolongkan tua atau muda
Tidak ada pada akhimya. Yang ada adalah kentut yang
membusuk dengan segera atau kentut yang membusuk
perlahan-lahan. Kentut yang berbunyi atau kentut yang
menyapa tetapi meresap. Kentut-kentut yang memeriukan
catatan-catatan penjelasan bahwa ia kentut dan kentut tak
pernah disangka orang sebagai kentut padahal ia adalah
kentut.

Kita sedang bela;ar untuk menerima lembaga kentut
sebagai sesuatu yang sah. Akan tetapi kita selalu men-
dapati diri kita belum. biasa dengan bau kentut tersebur
apabila kebetulan kita sendiri yang diserangnya. kita sen-
diri dengan seluruh masa lalu, pekerjaan da nbarangkali
rencana masa depan kita, yang hendak dicucinya. Kenya-
taan ini, menyebabkan kita sebal kepada diri kita sendiri.
Karena klta, yang sehlu berbxcara tenttng moral. peru-

P geran-kese-
garan, pendeknya segala yang baik-baik, ternyata hanya
merupakan “penyaran-penyaran” untuk orang lain. Bukan
kita sendiri. Ini membuka belang kita, bahwa sesungguh-
nya kita hipokrit. tak kurang dari musuh-musuh kemu-
lusan yang kita lempari dengan sajak, novel sandiwara,
cerita pen k' dan sebagainya, selama ini. Kita ingin ken-
tu: di depan hidung kita sendiri. Akan tetapi jarak antara
pantat da nhidung terlalu jaub. Berbatas perut yang ka-
dgngkala demikian gendut dan beratnya. Berbatas hati
yang kadangkala sedemikian ringkih dan sempit. Berbatas

jantung yang kadangkala bertekanan rendah atau tinggi.
Dan berbatas mulut vang kadangkala merupakan harta
kadangkala beban.

Maka daripada hidup tersiksa oleh keterbatasan kita
sendiri, kalai memang mau kentu,t kita terus kentut saja.
Mengentuti orang lain, udara, orang banyak, orang-orang
yang tidak kita sukai, saudara-saudara kita yang tidak
berbahaya. serta juga orang-orang yang berbahaya. Inilah
hasil dari taktik kita. Kita kentuti mereka supaya mereka
terbangun dan mengentuti kita. Hanya saja sedihnya se-
ringkali kita marah apabila target kita itu tercapai, yakni
apabila tibatiba mendapati diri bersimbah oleh kentut.
Apabila, schagai orang yang bercitaita untuk menjadi
tukang kentut ternyata kita harus dikentuti juga dan di-
bikin susah. * * ¥

Jakarts, Oktober 1975
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SAMAR

1

Berapa banyak logam kata harus kita jejalkan dajam
suara kita s:paya dapat diakui scbagai berbobot. Benar-
kah kita h:rus gumpulkan uecapa pan orang pen-
ting untuk mengukuhkan pendapat kita? Adakah masa
lalu merup " an beban yang harus diserap terlebih dahulu,
sebelum \ii: dianggap cukup sarat untuk memasuki masa
kini dan masa yang akan datang? Benarkah uniuk meno-
lak sesuztu, untuk mengingkari serta untuk meniadakan
sesuatu kita hanya mempunyai satu jalan, yakni mengu-
asainya terlcbih dahulu? Tidak dapatkah seseorang diang-
gap sah dalam memilih sebelum ia tahu benar apa yang di-
tolaknya secara pengalaman lahir? Artinya semuanya
telah disusun dalam perjalanan hidup ini dan orang mung-
kin berhitung dari angka satu, schingga yang tinggal ada-
lah soal kerajinan dan ketangkasan saja. Apakah tidak di-
mungkinkan seseorang tanpa berjalan atau meloncat ber-

“ada di tempat yang agak lain, sementara sebagian orang

masih tetap di tempatnya yang semula? Dan bernarkah
ini hanya pertanyaan tentang kemungkinan saja, bukan
pertanyaan tentang kenyataan? Artinya bahwa sebenarnya
isi pertanyaan ini sebenarnya telah terjadi dan terjawab
sebelum ditanyakan. Bahwa ia tidak merupakan hasil
dari Plkll’al‘l, usaha, pemncanaan atau usaha kita untuk
Bahwa fa telah nyata
sementara kita aklbat keterbatasan kita berkiblat pada
separuh  kenyataan, yang sesungguhnya sangat lahiriah
yang kita anggap sebagai keny yang sat

ya danya kekurangsanggupan mehhat
ini, kita telah membelah-belah kenyataan, sehingga menu-
rut alam pikiran kenyataan di masa yang akan datang, kita
kini. telah hidup setengah nyata.

o

an ki

Scorang kawan kita telah membaca banyak sekali
buku tentang berbagai hal. Ta memberi garis merah pada
kalimat-Kalimat yang disetujuinya, yang dianggapnya cer-
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lan-ke-

dik, yang menolongnya dalam menyusun ) }s
simpulan. Ia hidup dengan seluruh catatan-catatan, kuti-
pan-kutipan, pikiran-pikiran orang lain setiap hari. Ia
tidak saja. menyelesaikan Xkesulitan-kesulitannya sendici
.22 segala harta yang menjadi senjatanya itu. Tetapi
ia telah datang pula kepada kita, menghadapi kita, masa-
alah-masaalah kita, pikiran-pikiran kita sambil dengan te-
rang-terangan ataupun di bawah sadarnya berusaha meya-
kinkan kita bahwa di antara kita dialah yang benar. Ba-
gaikan sebuah sejarah yang bergulung kembali, bagaikan
sebuah museum yang menuntut untuk ikut serta, bagaikan
sebuah perpustzkean vang bukunya berbunyi bersama-
sama ia menghadang kita. la berbicara tentang kepin-
cangan-kepincangan dengan sengit sekali. Tiba-tiba di
atas mulutnya semuanya menjadi serba salah, karena se-
galanya ternyata bisa dikritik dengan pedas, disindir dan
dibandingkan dengan sesuatu yang lebih sempurna. Se-
rangan-serangannya yang tampak berbobot itu membuat
kita sedih. tak percaya lagi pada hidup dan ketakutan
menghadapi masa depan. Scringkali kita ikut serta mema-
ki-maki kenyataan. Bahkan Kita bisa satu saat sedemikian
terpengaruhnya, sehingga kita merasa perlu untuk meng-
ambil tindekan cepat untuk menghentikan dengan keke-
rasan ancaman kenyataan yang begitu jahatnya. Dan pada
saat itulah kawan itu mengundurkan diri, karena merasa
tugasnya telnh selesai. Yakni menggerakkar kita, kemu-
dian cepat meninggalkan kita yang mau tak mav skan me-
rasa scperti kehilangan saudara tua, bapa aau pa lowan.
Kita tertegun seperti dipagut oleh ular berbisa. Kita
merasz jauh lebih lemah, lovo dan hamoa dibaning-
kan dgngan keadaan kita sebclumnya sebelum  kita
dicuci da ndibuka oleh orang-orang yang cerdik pandai
tetapi tidak merasa bertanggung jawab untuk terus mien-
jadi pahlawan itu. Kita merasa busuk dan tak tahu mest!
berbust apa dengan kebusukan itu kecuali menghirupny:
dengan perasaan yang sepeka-pekanva seperti vang me-
reka ajarkan — yang besar kemungkinannya pada suatu
ketika meniadikan kita lelah atau imur~

Seorang kawan kita yang lain, entah sudah membacu
dan berat olech buah pikiran orang-orang-orang lain -
atau sama sekali tidak, hadir didepan kita dengan kata-
kata yang sepelc dan bodoh. Hidup di samping kita
dengan mulutnya yang nyaris terkatup. Yang tak pernzh
terasa mengentut-ngentut. Kita sebut ia tetangga yang
baik, orang sederhana, manusia kecil yang tak mempu-
nyai peranan. Ia sebagian dari pagi hari, siang, sore dan
malam kita. Ia juga scbagian dari kata-kata kita sehari-
hari, cara berpikir kita yang hanya pulang balik di seki-
tar rizki — kadang-kadang — ia sebagian besar dari yang
kita lihat dan mengerti dengan mudah. Yang ada dan
dapat dijumpai di mana saja dalam kehidupan kita pada
saat ini. la sama sekali tidak berbobot, seandainya
bobot dalam hal. ini adalah peranan yang meno-
njol dalam sebuah gerakan perubahan-perubahan atau
gerakan penyempurnaan-pervempurnaan. Tetapi mau kita
mengatakannya dengan rela bahwa tanpa dia, kita seakan-
akan tidak lengkap. Mau pula kita mengatakannya bah-
wa dia adalah seorang pahlawan yang diam. Seorang yans

kita ingin menerima hidup ini dengan cinta,
betapapun sulitnya ia di masa lalu dan di masa yang akan
datang. Maka kitapun tergerak menyusun segera per-
buatan-perbuatan kita dalam jam-jam yang paling dekat,
sambil berharap dapat hidup lebih lama. Tak perduli di-
sebut “konjol”. . - ’

v

Kalau lembaga yang menyusur telah sah, lembaga
yang melompat sah juga, bagaimana dengan lembaga yang
konyol ini? Bagai dengan hidup rang yang ter-
oyata samar, remang, terbata-bata bukan karena ja tak
hendak memilih, akan tetapi karena ia merasa bahwa ada-
lah sch dan nyata adanya dunia yang gamang. Tak bo-
lebkeh seorang hidup dengan temperamen orang mimpi.
seandainya intuisinya menjadi sedemikian tajam sehingga
ja tak kan dengan sengaja merugikan érang lain? Harus-
kah mereka dimasukkan dengan paksa ke dalam sekolah
untuk menambah bagasi — yang kemudian ternyata ada-
lah jalan pilihan orang lain? Apakah mereka tak cukup
sarat sehingga mereka tidak berhak untuk memilih? Sebab
meskipu: 2k pintar untuk menyatakan dengan baik, toh
mereka mengerti juga apa yang sangat dasar dalam ke-
hidupar. Mlisalnya tentang cnak atau tidak saja — wala-
pun alat pengecap dalam mulut dan kondisi perut serta
selera sangat menentukan juga dalam soal penilaian ini.
Sebab kalau mereka boleh didramatisir untuk berkata,
mereka akan mengucapkan.

.,Biarlah, apa boléh buat, daripada rame, udahan saja,
habis bagaimana lagi, nyatanya begitu, masak mau yang
lain lagi. nanti berabe”. * * *

Jakarta, Oktober 1975
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PEMBABATAN

( SEBAGAI GAYA )

Pada saat kita menyatakan sebagai tak bermuiy,
tiba-tiba  kita merasa bahwa kita telah mengacaukan
milai dengan Muka-lgka kita di masa lala, Mutu 2iau
tidak mutu tidaklah kemuvdian tergantung pada apa yang
sudah disampaikan kepada kita, akan tetapi pada apa
yang sampai kepada kita. Ini sungguh tidak adil karena
kemudian kita mengkaitkan uanfara svka tidak suka
dengan bermutu tidak bermutu.

Kita telah mengritik sebagian besar daci sandiwara-

diwara yang dimainkan di TIM. Sebagian besar dari
talisan itu adalah pembab penyanj

yanjungaa, per
pertanyaan yang agak kenes. Kurang sekali dj.lalgukan.

pembeberan peristiwa-peristiwa yang sedang berlangsung,
karena setiap usaha untuk menulis keitik tidak dapat
melepaskan dirinya dari kehendak untuk kelihatan cukup
intelektuil. cukup punyai g bidang
tersebut. Mgka sampai saat ini, kalau tidak bisa acuh tak
acuh, maka setiap tulisan teater dalam koran maupun ma-
jalah selalu menimbulan perkelahian mulut.

Memang sehat juga kalau banyak mulut giat mengu-
capkan pikiran-pikirannya yang tembus maupun tak be-

pun terhadap p sebuah sandiwara. Hanya
saja pantas diingat bahwa lembaga perang mulut tersebut
kemudian menjadi sangat serius sehingga melahirkan ke-
hor ket af Keh tan inilah yang ken;u-
dian jauh lebih penting daripada isi apa yang diperdebat-
kan. Sehingga kesibukan kritik tidak l!\emadl‘ lagi bag:a,\
dari kehidupan teater, akan tetapi bagian dari usaha pri-
badi-pribadi delam mencapai kehormatannya di kalangan
pembaca. )

Sukurlah sékarang makin banyak orang suka menulis
dan berbicara. Makin banyak orang ikut serta dalam per-
debatan-perdebatan tersebut. Sehingga tidak lagi meru-
pekan mata pencaharia natau kekhasan dari seseorangan
saja, yang pernah mengakibatkan beberapa orang penulis
menonjol tanpa ada sumbangannya yang konkrit qalam
bdang kritik teater. Makin banyak orang ‘mengerjakan
lambaga baru itu, makin nyata bahwa menulis — tentang
mpapun — tidaklah ada hubungannya dengan prestasi, sebe-

" bangan

twir ISt tuisan - tersebut membuktikan. Menulis adalah
hak dan kemungkinan yang boleh dikerjakan setiap orang.
Membabat — sebagai kelanjutan dari kesimpulan ini —
kemudian tidak juga berarti bahwa ada seseorang peniba-
bat yang secara kulturil ia-nya lebih tinggi dari subjek
atau objek yang hendak diganyangnya. Membabat adalah
sebuah gaya penyampuian, yang tidak ada Hubungannya
dengan bermutu atau tidak bermutu. Setiap orang bisa’
fmenjadi pembabat asal mau saja. '

Pembabat adalah korban dan sekaligus juga pahla-
wan  dari sebuah gaya yang sedang dipopulerkan untuk
menarik perhatian orang pada teater. Ia merupakan bom,
menggalakkan  perhatian orang pada kehidupan teater,
Akan tetapi setelah jelas bahwa ia hanyalah sebuah gaya,
maka seperti pelacur yang kesiangan, kehor ya

k. Orang gatakan bahwa ini berarti terbuka-
aya masa dewasa bagi pelaku-pelakunya. Tetapi sesung-
guhnya yang [ebih dekat adalah terbukanya perjuangan
yang baru uniuk mencari jalan yang lain. Bagaikan paha
yang telah tersingkap dengan terang-icrangan dan tampak
isinya hanya daging biasa — ia meniadi tidak menarik.
Lalu membabu: kemudian menjadi bahan ejekan, karena
ia merupakan ketrampilan yang paling gampang.

Pensiun: n-pensiuman pembabat. besar kemungkinan
akan berdiar: diri untuk beberapa lama, untuk memberi-
kan jarak pcctanggungan jawab pada cara baru yang di-
susunnya. 1oleh jadi ia — para pembabat itu — akan
menjadi pe ) liam dan mulai menghantam lembaga pem-
babatan i sendiri. Bisa juga ia terus membabat tetapi
dalam  frok vensi yang lebih jarang. Lebih hati-haii.
Lebih banysk mengumpulkan bukti. Dengan tidak disa-
darinya pari pembabat itu ian hanya lis untuk
sesuatu yang bisa dibabatnya. Ia berhenti menjadi koboi
atau  jangkrik gila yang mengigit da nmenembak ‘semua
orang. Ta menjadi selektip dan hanya akan membunuh
korban-korban besar -— itupun korban yang sudah pasti
tak mungkin menang dari dia
. Para pembabat itu akan menjadi sombong, tinggi hati,
‘akan tetapi jauh lebih dapat dipercaya dari sebelumnya.
Ia akan berbicara dengan hati-hati sekali. Karena ia tak
mau dianggap sebagai tukang babat picisan. Ia akan ber-
bicara tentang filsafat seni dan menyamakan teater seba-
gai contoh-contoh kecil pelajaran estetika.

Tukang-tukang babat gadungan, segera akan terbuka
kedoknya. Mereka akan cepat-cepat meninggalkan gaya
tersebu: da nmencoba untuk mencari contoh-contoh yang
tak mungkin bisa dibabat untuk dijadikan benteng perta-
hanan. Banyak juga di antaranya akan berhenti sama
sekali dari kegiatan teater. Tidak menulis lagi kritik,
akan tetapi jadi p h-p h yang selalu me-
lontarkan  maki-makian akan segala kekurangan yang
bisa dilihatnya dari pementasan.

Lembaga pembabatan adalah sebuah lembaga yang
harus diterima, sebagai sebuah selingan sehat. dalam ke-
hidupan teater di TIM. Lembaga perdebatan kusir ‘juga
adalah sebuah lembaga yang bagus sekali sebagai im-
dari  kejutan-kejutan yang mungkin akan terus
dilakukan oleh seorang Rendra, Arifin atau pun yang be-
lakangan ini menonjol seperti Dhiat, dan Noorca. la harus
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resml diberi hak untuk hidup. Kalau perlu dip an

selurub k

besar-t Hanya dengan demikian, orang

akan bisa berlapang dada — tahu bahwa peranannya ada-

lah sebagai imbangan tok. Ia harus ada dalam proses pe-

ngejaran, pertumbuhan, meskipun tldak usah dxperhllung-
kan benar. Ia akan pengaruhi dan

nentu sa;a Tetapt udak akan pernah lama. Demikianlah

gaya” jadi harta yang menarik

pada saat ini dalam kehidupan kritik teater di TIM. * * *

Jmon-wms

KLISE

(TEATER DIAM)

Andaikan saja benar kita bisa bebas dari pengarud
orang laia, lalu menjadi orisinil dalam kegiatan teater kita
pada masa ini, kita belum bisa mengatakan bahwa kita
telah benar-benar bebas. Dan seandainya memang ke-
beb untuk a dapat dianggap sebagai lam-
bang — setidak-tidaknya salah satu lambang — yang ter-
tinggi yang mau digapai oleh sctiap peristiwa teater di
negeri ini, sudah jelas sejak awal-awal bahwa kesempur-
naan teater hanya merupakan citacita tok. Ia akan selalu
berada lebih tinggi, lebih sempurna dari setiap kegiatan
teater, karena dia selalu bergerak setiap kali kita memer-
goki tempatnya, yang lama. Sebagai buntutnya nilai kebe-
basan pun sedemikian dalam dan tak terbatasnya, sehing-
ga kehendak untuk b benar bebas dan k dian ke~
hendak untuk benar-benar orisinil tidak pernah berhasil
menjadi kepastian. Lalu yang dapat kita lakukan paling
banter mengandaikan di dalam teori, hal mana lebih ber-
arti pengakuan kepada keterbatasan kita sendiri yang juga
tidak mimgkin diperbaiki lagi.

Akhirnya kita harus mengakui, sebagai generasi ke-
sekian, gai pewaris I g da ntak langsung dari
orang-orang terdahulu yang telah melakukan berbagai
kegiatan dan menelorkan peristiwa-peristiwa teater yang
besar maupun yang kecil, separuh lebib atau mungkin

g teater kita adalah kiise. Dengan sada
atau tak sadar kita mengulangi, meneruskan, mensmbah-
kan atau mengurangi apa yang telah dilakukan oleh orang
lain di luar kita, di antara lingkungan kita sendiri maupun
di lingkungan orang lain. Pengingkaran-pengingkaran
yang kita Ialmkan denga ncara merombak, menjungkir ba-
1ik, iadak kan dan menggantikan sama
sekali dengan sesuatu yang lain — memang untuk semen-
tara, pada saat-saat sedang hangat, kelihatannya sama
sekali bersumber dari sesuatu yang lain. Suasana yang
gejutkan karena keadaan yang tiba-tiba dan copat itu,
perubahan suasana yang sangat bertolak belakang itu.
membantu kita untuk dalam sekejap yakin bahwa segala
yang kita pakai untuk menggantikan sesuatu nilai teater
yang kita jebol memang orisinil da ntak terjamah sebelum
oleh jaman orang lain. Kekaguman kita, hormat kita pada
pekerjaan kita sendiri, ambisi kita untuk menyumbangkan
sesuatu sambil diam-diam ada keinginan untuk mengha-
puskan fungsi orang lain sebelumnya, belum lagi kecuri-
gaan kita bahwa pengakuan terhadap adanya pertalian
akan menyebabkan kurangnya nilai ofisinalitas kita —
ya ini mberikan iklih bahwa. sejarah
teater tiba-tiba putns. Segala pertanyaan dan jawaban
teater yang lalu telah selesai dan mendapat ganti dengan
segala pertanyaan dan jawaban-jawaban kita. Hal ini
mungkin berlangsung lama — paling tidak cukup lama —
samrai kita mulai bosan lagi pada diri kita sendiri. Karena
tiba-tiba, sesudah kita merasa bebas dari segaka nilai teater
yang lama, mulai jatuh pada keakraban yang bukan main
dengan diri kita sendiri. Lalu kita menjadi mesin cetak
vdng hanya menelorkan klise pada diri kita sendiri.

. Kemualan pada diri sendiri ini memecahkan seluruh
suasana yang pernah membantu kita menjadi seorans
pembaharu, seorang pemberontak, seorang penghnm gar-
du depan seorang pembangkang, p ar dan 2
nya. P lannya j di Jemlh k sehingga seja-
rah teater yang pernah kita putuskan terbeber kembali
dengan jelas. Di sama kita menghadapi peta yang lebih
jujur yang memperlibatka ndengan objektip di mana tem-
pat kita sebenarnya — di atas atau di bawah — tetapi
yang jelas masih tetap di dalam bingkai sejarah tersebut.
Segala pertanyaan kita dan jawaban-jawaban kita mulai
terasa hanya meneruskan, paling tidak diucapkan dengan
cara yang agak lain saja. Apalagi kalau sementara kita
mapan dengan jawaban-jawaban kita sendiri, ada ke-
giatan Jain yang keluar dari nilai-nilai kita dan menamakar
dirinya sebagai pemberontak berikutnya. Kalau begini
akan ‘terjadi semacam lingkaran arisan di mana seorang
pekerja teater akan menjebol dan diichol menurut
urutan generasinya. Ini seperti nasib yang kita ater sen-
diri, yang sesungguhnya amat merugikan, karena ia tidak
lebih dari semacam kantor yang mengatur masa dinas
para pegawainya dengan tujuan masa pensiun. Kalau se-
mua pekerja teater di negeri ini bekerja hanya untuk men-
capai masa pensiunan yang sudah ditentukan oleh urutan
generasi itu, sata kerja besar akan selamanya tidak per-
nah teriamah — yakni mencoba bebas dari klise pada
diri sendiri. Betapapun terbatasnya kita, betapapun teori-
tlsnya untuk hisa bebas dari klise pada sendiri — usaha
ini paling sedikit dapat menghancurkan organisasi pen-

e
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siunan, vang kalau kita mau terus-terang, memang men-
jadi organisasi satu-satunya dalam masyarakat yang men-
dukung kegiatan teater di negeri ini.

Mencoba keluar dari klise diri sendiri — paling se-
dikit beranjak dari tongkrongan kita yang mapan, kalau
tidak bisa bebas sama sekali — memang sangat sulit.
Pertama karena kita harus demgan tega melepaskan se-
macam permen karet yang sedang asik-asiknya kita kun-
yah untuk menukarnya dengan sesuatu yang belum jelas.
Kemudian kita harus lai dari nol kembali,
sehingga besar kemungkinan melepaskan banyak kerugian.
baik dari publik yang telah ikut enak menguntit kema-
panan kita, maupun dari publik baru yang sebelumnya me-
mang sudah tidak suka kepada kita. Ada kemungkinan
pula, andaikan keasil\(an yang sudah lengket itu sulit kita
jauhi, kita akan mulai mengada-ada, sebagai tindakan per-
mulaan untuk keluar dari suasana mati di sekeliling kita.
Ini membutuhkan waktu, keberanian, dan kerelaan untuk
melepaskan segala tanda jasa dan kehormatan yang sudah
pernah kita peroleh. Akan tetapi manakala usaha ini
dengan sabar, tekun, berani dan gesit kita kakukan, ber-
hasil membuka kembali diri kita schingga terhirup segala
sesuatu yang lain — baik itu dinamakan menggantikan
atau hanya meneruskan — kita telah menghancurkan lem-
baga T dalam kehid teater. Dengan cary be-
gini urutan generasi tidak menjadi soal lagi, umur tidak
menjadi  soal lagi. yang "soal” adalah nilai-nilai teater
yang ada dalam pekerjaan Kita.

Soal berjkutnya: siapa yang akan menentukan bahwa

‘galanya memang sama akan tetapi ada sesuatu yang lain
— dan se!)againya dan sebagainya. Akan semua ini, para
penonton itu tak mungkin diajak berdiskusi kecuali kalau
nyata-nyata menyebut dirinya seorang pengamat yang
serius. Tidfxlf banyak orang <emacam ini, korena sebaeian
besar publik teater mempunyai juga ‘persoalan-persoalan
yang menyebabkan mereka tidak punya waktu untuk me-
mikirkan proses teater terlalu njelimet. Sehingga “kita
harus sabar-sabar saja menerima keputusan mereka, bah-
wa segala usaha kita — yang kita anggap sebagai kelan-
jutan usaha kita sebelumnya, bagi mereka belum ada ar-
tm){a, sebelum usaha tersebut berhasil menjadi kontras
dari apa yang sudah pernah kita kerjakan.

Adanya tuntutan diam-diam dari publik supaya kita
melakukan kegiatan-kegiatan yang “kontras”, kadangkala
memancing kita untuk mulai tidak jujur pada diri sendiri.
Kita lupakan keasyikan kita menekuni diri sendiri, untuk

ikuti keinginan-keingi mereka. Hasilnya adalah
bahwa kita akan menyadi seorang ”pengada-ada” yang
besar, seorang y:ng main politik dengan sejarah kita sen-
diri dalam teater. dengan melakukan penggelapan, penyti-
lapan, pengingi::ran-pengingkaran i
lain, yang kcsemuanya akan merst: an jalan yang licin
pada kita untuk menjadi “pop: Ini pun bukan hal
yang tercela pula, karena di atas ponn'arita;(i, kita bisa kem-
bali menjalan garis sejarah kite sendisi dengan jujur seka-
ligus mendaat perhatian ying tetap besar karena kita
sudah menj: «i mitos. Belum lagi adanya kemungkinan —
bahwa ticct hil dari gada-ada yang kita
lakukan «ulim mengejar popuiaritas tersabet pula pene-
muan-pencmi an yang tidak mungkin kita dapatkan sean-
dainya kita bertahan menjadi orang yang jujur. Meskipun
kemungkinar ini hanya akan bernilai “kebetulan-kebe-
tulan™. harganya sama terhormatnya dengan segala nilai
yang diketemukan dengan susah payah dan usaha-usaha
yang intens.

Tiduk semua oring mempunyai bakat, paling tidak
mempunyai ketégaan untuk mengingkari dirinya sendiri
untuk menjadikan popularitas scbagai jalan yang terdekat

hendalki

kita telah tefbuka kembali sehingga tidak hanya menjadi
pabrik kerajinan. Siapa yding akan menentukan bahwa
kita mampu bergerak terus walaupun sedikit-sedikit.

buat me hkan klise pada diri sendiri. Mereka ini ada-
lah orang-orang teater yang akan terus berusaha dengai
diam-diam, yang nampaknya hanya melakukan kegiatn-

Sejumlah penonton teater yang datang ton lebih
sering tidak peduli pada proses terjadinya sesuatu pa-
mentasan. Dengan membayar harga karcis, sambil duduk
di tempatnya mereka adalah raja-raja juga — sebagai-
mana juga para pemain juga menjadi raja di atas lantai
pementasan. Mereka penikmat dan sekaligus serom-

kagiatan rutin saja, akan tetapi maju terus setapak-setapak
dengan intens. Memecahkan klise pada diri sendiri sema-
cam ini, mempunyai kemungkinan akan terisolimya mec-
reka dari orang banyak. Semakin intens mereka bekerja,
semakin njelimet persoalan yang dialaminya akan semakin
kecil kontras-kontras dalam penampilan teater mereka.
Ada kinan mereka akan menjadi anti popularitas —

bongan kritikus yang dengan gampang akan kan
behwa kita hanya mengulang persis apa yang sudah per-
mah kita lakukan — walaupun di atas teori mati-matian
kita bisa mengemukakan banyak argumentasi bahwa:
kita sudah berbeda dengan diri kita yang dahulu. Kita
bisa mengatakan bahwa: bentuknya memang sama tapi
isilya berbeda; isinya memang sama tapi intensitasnya
lain; bentuk dan isinya memang sama akan tetapi kecen-
drungannya lain; bentuk, isi, kecendrungannya memang
sama akan tetapi perdukungmy punyai yang
lain; bentuk, isi kecendrungan dan pendukungnya me-
mang sama. tetapi waktu da nkeadaannya sudah lain; se-

laupun bukan d untuk lak popularitas
sebagai jalan samping pada tujuan — menjadi bertambah
sulit diikuti oleh publik yang kuras awas pengamatannya,
dan mungkin sekali akan dituduh sebagai usaha tcater yang
tidak mempunyai akar sosial pada masyarakat sekitarnya.
Adalah terserah pada kemampuan dari gerakan teater itu
sendiri, seberapa keras ia menerima tuduhan “tidak punya
akar sosial” sebagai pukulan terhadap cara yang ditempuh-
nya. Kalau mereka pemarah dan tidak sabaran, mercka
akan tergoda dan mencoba membela diri dengan menga-
takan bahwa justru teater merekalah yang barakar pade

h
ber
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masyarakat di sekitarnya — hanya pola mereka mengutara-
kan diri ke tengah masyarakat tidak mengikuti pola yang
populer. Akan tetapi kalau mereka berhasil tidak perduli
— tanpa bermaksud mempersetankan — mereka akan
meriadi teater yang sangat kontemplatif dan relegius —
sama sekali ianpa menyebutkan bahwa mereka itu"lebih
kontemplatif dan relegius dari teater lain — mereka pun
akan bebas, setidak-tidaknya mengurangi klise mereka
pada diri sendiri — sama sekali tanpa menyebut bahwa
mereka senantiasa lebih orisinil dan baru. Teater ini ada-
lah “Teater Diam” — teater yang mencoba besar tanpa
mencari lawan sebagai bulan-bulanan.

Teater-teater yang Populer”, 'yang mencoba keluar
dari klise diri mereka dengan menempuh jalan “kontras”
vang dikehendaki publik di satu pihak, dan Teater-teater
yang “Diam” yang mencoba memecahkan klise dari be-
lahan dalamnya di pihak yang lain. kadangkala menjadi
dua gerakan yang demikian bertentangannya, manakala
jalan yarg mereka tempuh kemudian jauh lebih penting
d-ri pada tujuan yang hendak mereka capai. Publiknya
pur  menjadi terpecah dua, bersama-sama dengan para
fengamatnya. Suasapa inj scringkali menimbulkan hal-
ha] vang tidak sehat, karena salah satu pihak saling men-
coha membenarkan pihaknya <ambil berusaha menging-
kari adanya pihak yarg loin. Sucsana terschut sangat

: ou kehidupan teater schagni suatu leria kolek-
tersebut, amat penting
mereka untuk men-

=

! nva  suasana  per
i individu-individu yang men«
ja’i pahlawan-pahlawan teater. agaknva sebabnyva
kegiatan teater pribumi pada masa ini lebih riencermin-
kam  kehidupan heberana orang individu tok. Sementara
kehidupan grup hanya merupakan <opan-s¢ ntun belaka
urtuk sekedar merengeang rasa b:hwa kegiatan teater
bukan kegiatzn memperkuda orang lain. * * ¥

Jakarta, 14 Maret 1976,
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G.S. SUMOWIIOYO

/

SEORANG ANAK

oBu, aku memberi tabu mbah, yu?"

»Jangan, nak! Biar orang lain saja,"
jawab ibunya.
Tapi Edi sudah be meninggalkan

ibunya yang sangat i Semalam ia
tidak tidur. Rumbutnya yang kusut seim-
bang dengan palaiannya yang kedo.cran.

Ibu Edi tidak bisa berbuat apa-apa (er-
hadap anaknya. sclain kbawatir kalzn-kulau
anaknya kumat. Kalau ia menahan keper-
glan anaknya, tak urung amsknyu niem-
bandel dan mekad. [tulah sebabnyi an:k-
nya dibiarkan peioi. sementara jenuzah
suaminys menyita scgenap perhatinonya.

Tempat tinggal mbahnya Edi kira-him
3 &m jauhnya. Tupi Edi tidak peduli.
»mBah barus segera whu. mBah haius
segera tahu,” bisik hatinya. Ingin ia cl-
patcepat sampai. Ingin ia bedari. Jupi
tidak mampu. Kaki kanannya-yang wm-
per, d/.n tangan kanznnya yang cekoi -~
karena urat syarafnya lemah —
tidak mau ksa dia benjal
Tidak lobih dari ite. Dalam m:nycret-
myeret kukinya, matanya mencari-car.
Manak sudah ditapagk apa vang
dicari, ia berhenti.

»Bapakku

mannya.

»Bapakku mati,” katanya lagi kepada

mas Bambang ,

Dan kepada mbak Sri, pak Gomblo,
bu Karto. &kang Dirun, mbok Sarpah,
dan semus kenalan yang dijumpainya —
baik yang masih anak-anak maupun yang
sudeh dewasa — diucapkanaya kalimat
yang sama. Memang ia beimaksud mem-
beritahuk i yahnya kepudu
orang sebanyak-banyaknya. Dengan itu
ia berharap jenazah ayahnya dapat dipi-
k] dengan tenang ke pekuburan Samaan:
ia cemas kalau-kalau yang datang sedikit.

incang

mati,”  katuaya kepada te-

la beupikir. jika yang datang beburapa
gelintir orung saja, ‘bagaimana cara meng-
gotong ayahnya ke pekuburan, bagai-
mana nasib ayahnya.

I ngeri kepada bayangan itu. Tapi
ini  ada  dasarnya. Ketika masih sakit,
ayahnya seolah-olah tidak berteman di
dunia ini. kecuali anuk isw.li.ny,\. Teman-
lemannya menjuchinya. Seolah-otal) me-
reka takut licaplok penyakitnya. Scolih.
olah mereka jijik melihat tububnya vaig
seperti mayat hicup itu: tulang-tuiang
bercuatan dalam bungkus kulit yan
ngat tipis, nafavny: mengkis-mengh: -

nin  kemis dal.m  ayuman  ban-i.
kering.

Di balik s ayah Edi adalv: ;.o
Yang makus --- haus harta benda. ! .un
hanya tembukan Lopi saja yang ot
nya dengan urta
orang lain. ‘o uan
dimakannya deng: ii- se-
cara sepihak 1.apa seijin pa; v aris.
Rumahnya dibutnya, meski idak

berhak. Dan duly, ketika ia
Gudang pada Jawatan Pekeij.
tidak  segan-secan  ia men

* han-bahan bangunan yang menjadi tang-

gung juwabnya.
itu winua tidak dikctabui anak-

Yang diketahui hanyalah ayah-

i inggal- akibal \chodoh
: tidak mau ke dokter.

Dengan tidak terasa; Edi telah menem-
puh scparuh peijulaman. Ia mcrasa haus.
Es yang .dibayangkannya tidak mungkin
tampil di ewlutnya, eebab ia tidak ber-

Tapi

- uang. la menyesal, mengapa ia tidak min-

ta vang kepada ibunya- tadi. Tapi setelah
i ingat ya, I i
Bahkan kini ayahnya hadir dalam pikiran-
nya. Karena itu keinginanaya benistira-
hat sejenak, dibuangnya. :

LTidak! Aku harus scgera sampait™ ia
memutuskan.

Dipcrcepatnya  langkahnya.  Keringat-
nya  beroucuran. Sinar matahari terasa
hangat.. Hatinya terasa hangut.. Sema-

ugatnya mengapul-ngepul. Tapi itu tidak
lama. Ttu terjadi dalam beberipa puluh
langkah -yang lalu, Kini kobalikannya
yang dialami. Semwanya terasa dingin.
Sinar matahari dingin. Hatinya dingin.
Keringatnya pun dingin. Dan kini ia ter-
jepit oleh keadsan ini: tanah bergoncang-

b tar. K

pusing. Alam sekitarnya tampak remung- +
remang.

Dengan  sekuat lenaganya dipaksanya
kakinya melangkah agak cepat menuju ke
pchon mahoni di pinggir jalan. Disandar-
kannya badannya dengan kakinyz berse-
lonjor. Goncangan makin keras. Meng-
gigil ia kedingiran. K g: 5
pelan-pelan  bergeser ke Kegelapan. Ya,
tenggelam ia dalam kegelapan.

Orang-orang  yang  kebetulan lewat
menghentikan langkuhnya untuk melibat

Edi yang sed mendengkur. T2pi ada
sesuatu yang wenatik perhatian mereka,
Apa? Edi ida Jiya mendengkur, tapi
juga menge: 4ir liur yang tidak
habis-habi.ny cluin “itu tubuhny: ke-
jang.  Mu.u menggigit  kuat-huat.
Dan matany wrtutup semua  oleh
peiupuks:

erbeas Kasthan kepada  Edi.
hu tidak tahu apa yung mesti
Karena seibu tdak tahu,
wobisa melibal §in bagal
tonionan  goatis . belaka.  Setluh  mereka
puas, wrdengar ucapan Kasinan sebagai

tanda simputi yang  sedalam-duizmayz,.
fulh penyakit Edi. Sudah Jama ia
borpenghuni penyakit  dem ,  yai

scjuk ia masih kanak-kanak. Ketika itu
i mengalami sctep atau sawanen. Sebuah
suntikan mencoba menolongnya. Sembuh
ia mamang. Tapi anehnya, tangan dan
kokinya lumpub. Dan pada waktu ia
duduk i keias nal kecil Taman Kanak-
kanak, penyakit kejang dan berlendic
mu'ai menampakkan kegiatannya. Scjak
itu penyakit misterius menjadi hak milik-
nya yang sah. Secgala pengobatan, haik
oleh dokter maupun oleh orang tua-tua,
tidak membawa hasil apapun. Akibat
kesia-siaan ini, ayah Edi kesal dan berpu-
s asa. la bertekad tidak menyentub
obat-obad farmasi, dan tidak sudi pergi
ke dokter. Ja berkesimpulan, terapi dok-
ter hanya suatu kebohongan, sebab dokter
sendiri adulsh sebuah omong kosong. la
berpendapat, dokter cuma mau enaknya,
cuma k uang scb. k-banyak
nya dari pasien. Sejak itu ia fnengasing-
kan_diti dari dunia kedokteran.’ :
Yang menggembirakan orang tua Edi
ialah Edi tidak pernah memurungkan
cacad tubuhnya. Juga Edi tidak pernah
menanyakan kopada orang tuanya, me-
ngapa  kead: seperti  sekarang.

dan P -putar. \
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Orang tuanya pun tidak pernah mence-

Dl rabanya saku-sakunya. Lembaran-

ritakan  sebab-sebab  penyak
karena mcreka sendini tidak tahu pasti.
Haiya, kalau Edi berjalan berdam-
pingan dengan adiknya, ia merasai kelain-
annya. Atau, kalau ia diolok-olok anak-
anak lain yang tidak dikenalnya, sadarlah
ia bahwa dirinya tidak sama dengan me-
reka. Dalam keadaan begini ia mengha-
rapkan perubahan dunia. Ia ingin. dunia
ini berlalu lintas di udara saja atau di
laut saja. Dzngan demikian ia tidak usah
berjalan keki di darat. melainkan selalu
naik kendaraan. Dengan demikian * ia
tidak usah menghadapi jalanan yang ka-
sar,  kotor, rusak. menjengkelkan. Dan
khayalan ini cukup menghibur hatinya.

Ketika Edi smman kembali, orang-
orang dengan
terharu. Tapi Edi biasa-biasa saja. Ta

yakin, ia baru saja tidur nyenyak. Dan
ingatan hepada ayahnya mengejarnya
fagi kini. Lalu dilanjutkannya perjalan-
annya. la heran. Terasa ada suatu peru-

bahan pada dininya. Badannva enteng.
cnak. Tidak lelah. Tidak haus. Kalau
jalannya agak cepat, itu sudahd n sen-

il kertas dan beberapa kepingan
logam mengganjalnya. Sudah tentu ker-

tas dan logam yang berharga. Dikeluar- .

kannya benda-benda itu dan dihi

Sudah cukup lama orang tua Edi ke
walahan ’ menMapi anaknya. Maeh

dia sebagai amkpauma Duacd
makin

la gembira sekali. Yang pnstl ia Ima
jajan sepuas-p Ia an
makanan dan kue yang enak-enak. Jena-

zah ayahnya agaknya kurang mampu
merebut hatinya.
Tepi tatkala Pak Modin datang dan

orang-orang beramai-ramai memindahkan
jenazah ayahnya ke belakang rumah untuk

disucikan,  hatinya texgerak. la hanyut
kedalam kesibukan orang-orang Nam-
paknya, tenang-temang saja ia meman-

dangi ayahnya yang tinggal tulang kulit
dan dalam keadaan kaku itu. Ia menyak-
sikan ayahnya digerojoki air dan disabu-
ni dengan sabun wangi oleh ‘orang-orang.
Ia teringat kepada adiknya yang masih
bayi. 'a menarik garis persamaan an-
tara ayahnya dan adiknya: tidak dapat
mandi sendiri. tidak dapat berak sendird,
tidak 'dapat makan - sendiri, tidak dagat
bemkaiun sendiri, dap dalam keadaan

bulat jadi orang.

dirinya.

Pada waktu ia sampai di rumah mbah-
nya, ia hanya berbicara seperlunmya. Ma-
sth banyak rumah yang akan didatanei.
Karena itu segera ia menyambung lang.
kahnya. S:iap rumah di jl. Purwanioro
dar Lowokwaru gang V, dua kampung
yang pcrnah didiami ayahnya, dimasuki-
nya sambil mengatakan ayahnya mening-
gal. Teman-temannya segereja tidak me-

leset dari bidikannya. Begitu pula pen-
deta dan suster yang dijumpainya. Ja
puas sebab tugasnya sudah selesai.

Kepuasannya makin menjalar  setelah
ia menyaksikan orang--orang berdatangan
ke rumahnya dengan membawa bawaan
masing-masing. Ada yang membawa be-
vas, gula. Ada yang membawa teh, kopi,
mi, sayur-sayuran.
salom tempel dengan ibunya. la senang
meiihat fakia ini. Ibunya memiliki ba-
han makanan yang cukup lumayan. Se-
kurang-kurangnya ia bisa makan enak
dan kenyang dalam beberapa haw. Tapi
ada satu yang tidak disenanginya, yaitu
tidak szorang pun yang memberinya uang.

.Dyamput! Cuma ibu saja yang di-
beri! Aku tidak!” gerutunya. Didekati-
nya orang-orang yang kiranya patut di-
dekati.

./mBah,
mbah!”

~Pak De, minta uang. Ayo, Pak De,
beri aku uang!”

aku minta vuang. Berilah

Ada juga yang ber- -

»H hihhh, 2yah jadi bayﬂ Ayah seperti
adik!” hatinya geli, seolah-olah ada ke-
Jucuan yang menggelitiknya.

»Kalau begitu. aku jadi bayi juga akhir-
nya,” ia berpikir.

,Thpi emak! Menyenangkan! Bukan-
kah lalau aku jadi bayi aku selalu digen-
dong dan tidak jalan kaki' seperti seka-
rang?” pikirnva lagi.

Oleh bayangan yang menyegarkan itu,
wajahnya bertaburan titik-titik kecerahan.
Dan 2 orang:
tuhwa Bdi tidak takut sedikit pun dalam

.man-teman sebayanya.

khususnya. Jika orang menilai Edi terdalu
parah, maka ibunya tidak mungkin mem-
bantahnya. Faktanya memang demikian
Dan berbicara tentang masa depanaya,
ibunya merasa tidak mampu menyinggung-
nya. 'Hanya berserah diri kepada Tuhan-
Tah yang merupakan satu-satuhya bekal
yang digsnggamnya erat-erat.

Ketika orang-orang menyembahyangi
jenazah, Edi tengah bermain dengan te-
Mereka  asyik
mengobrol sambil merokok. Edilah yang
memberi mereka rokok.

.Senang aku sekarang. Bapak sudah
tidak ‘ada. Aku bebas. Tidak ada yamg
memarzhi  aku,” Edi menumpahkan isi
hatinya kepada teman-temannya.

Karena  teman-temannya menyadari
bahwa Edi mempunyai kelainan dengan
wmereka. maka mereka diam saja. Mereka
tehu, Edi tidak bersekolah; Edi buta hu-
Tuf; Edi sakit kejangkejang, mulutnya
berlendir — l:ndir yang tidak berbuib.
Sebush  perianyaan, mengapa Edi tidak
sama, tidak dapat mereka pecahkan. Per-
taoyaan ini mungkin saja hadir, sebab
rata-rata umur mereka dan Edi sama.
yaite sekitar 12 tahun. Tapi yang jelas,
perbedaan lahiriah telash memisahkan me-
reka dengan Edi secara batiniah. Dan
Edi kurang dapat menangkap pemisahan
ini. Karena itu ia biasa-biasa saja terha-
dap mereka. Bagi Edi sendiri, sifat ber-
sahabat dari teman-temannya cukup mem-
besarkan hatinya. Lalu diajaknya mere-

menghadapi' mayat ayahnya. Apalagi se- ‘ka membeli rujak untuk sekedar berse-
dih. Malah justru di dalam hati sanuba-  nangsenang. X

rinya ia menyimpan dendam buat ‘ayah- =~ Kini tanda pemberangkatan jenazsh
nya, \n dendam itu kini dil o  dikmmandangk ke seluruh kmg.
ke tengah-tengah gelanggang, ketika air -Mendengar itu, bergegas-gegas Edi me-

rensucian  gemericik, ketika- wajah-wajah
duka merenungi kepergian seorang ma-
nusia. .
.Syukur kamu mati! Rasakan seka-
rang! Mengapa kamu kejam, suka me-
marah-marahi  aku? Kalau kamu tidak
suka marah. tentu kamu tidak matit” Edi
mengejek ayahnya dalam hati.
. Masih  terngiang-ngiang di telinganya
makian dan bentakan ayahnya karena jen-
dela kaca pecah oleh -]emmrannya, gara-
gara K tidak di Ta
ingat, bukan main marah ayahnya. Ia
dipukul dengan kayu, tapi ibunya me-
ngelakkannya. Pernah Edi memukul ke-
pala adiknya sampai bendarsh, gara-gara
kue yang di k Boleh

+Mas Pomo, sep:iti bi: ya, mas,
Mergerti kan?”
Terpaksa orang-orang vang direngeki

mengeluarkan uangnya, karena malu dili-
hat_orang banyak.

dikatakan, keenam adiknya tidak teshin-
dar dari sasaran batu atau tongkat yang
ada di Tidak gh

bila mereka takut kepadanya.
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ninggalkan warm dan teman-tcmannya

i di r diterobx ke-
rumunan orang ya.ng siap berangkm
buah nisan di il dan

keluhnya diiringi isak yang teiputus-putus.
Dan isak itu tidak terdeagar lagi akhir-
oya, selciah kelelahan mengancamnya.

di atas pundaknya. Berja!a.n ia mendabu-
lui yang lain. Orang-orang melarangnya.
Edi tidak mau tahu. Sekali lagi orang-
orang berscru-seru  melarangnya. Tapi
Edi tidak peduli juga. Akhimya, orang
orang merenggut nisan ity dengan paksa,
dan mengangkat Edi ke dalam sebuah
Jeep. Barulah ambulan menderum. Be-
berapa kendaraan bermotor yang lain
mengiringinya.

Tengah Pak Modin membacakan doa
— setelah Hang lahat tertutup dengan
onggokan tanah dan bunga-bunga — Edi
menangis terisak-isak. Sudah barang tentu
suaranya jelas menyinggahi telinga-telinga
yang hadir. Orang-orang terharu. Lebih-
lebih para ibu. Keharuannya makin me-
ausuk setelah ternyata tangis Edi berke-
panjangan. Bahkan satibanya di rumah
pun ia tetap menangis.

. Sudahlah, nak. Jangan menangis.
Kamu tidak kasihan pada #bu?” bujuk ibu-
nya.

,Biarkan bapakmu pergi. Bapakmu
dipanggil Tuhan. Doakan bapakmu diteri-
ma di sisiNya,” bujuknya lagi.

»Bukan karena bapak,” jawab Edi sing-
kat, setengah membentak.

,lalu, karena apa?” ibunya mende-
sek.

,Uangku hilang'” Uangku |} hilang!”

dan p orang serumah sudah tidak

' tenercl padanya.

Ketika selamatan tujub bari selesai,
Edi tidak terlihat. Saat itu orang-orang
duduk-duduk  sambil beromong-omong.
Dari dalam bekas kamar tidur ayahnya,
Bdi keluar dengan pakaian yang cukup
menggelikan.

»Lihat ini! Aku mempunyai celana
sekarang! Aku mempunyai arloji! Aku
mempunyai sepatu! Semang aku!” Kkata-
nya bangga.

Orang-orang yang melihatnya diam,
-sekalipun cukup lucu apa yang dilihatnya.
Mereka khawatir Edi tersinggung, sean-
dainya mereka tertawa. Karena itu dite-
kannya perasaan gelinya sedapat-dapat-
nya.

JKallau bapak tidak nuu, tidak akan

aku memiliki semua ini. Ya, ‘kan?"
JJangan begitu, Ed! Tidak baik!™ kata
salah seorang dam mereka.
.Biar!’ Mengapa tidak boleh?”
Orang-orang diam. Edi pun diam. Tapi

sebentar.
»Senang alu sekarang. Bapak tidak
ada. Bapak di kuburan. Ditimbuni tanah

banyak. Dengan demikian, tidak ad. yang
memarahi aku. Aku bebas!”
Orang-orang  diam. Ditekann;: lagi

perasaannya. Edi tenmenung. Scko iyong-
konyong ia merasa kurang enak. Dari
dalam lubuk. hatinya membersit s~percik

keheningan, yang makin {ama makio me-
ngalir deras dan menggenangi seluruh tu-
buhnya. Ia tunduk. Dipandangnya sera-
gam b: mulai dard yang
kebesaran, pakaiannya yang kombor, sam-
pai  arloji. la insyaf, betapu tidak wa-
jaraya  keadaan dirinya. Lima tahun
sudah ia keluar masuk gereja untuk ber-
doa. Tapi tidak berkurang serambut pun
penyakitnya. Jbunya dengan tekun s:m-
‘bahyang lima waktu sehari sambil me-
mobon kepada Tuhan. Tapi belum sem-
pay Tupanya Tuhan memikirkannya. Ia
ingat, ayahnya hanya menerima separuh
gaji sejak penyakitnya makin hebat me-
rongrong paru-parunya. la ingat, adiknya
enam orang, yang semuanya bersekolah,
keouali yang masih bayi. la tahu benar,
ibunya berjualan mracang di pasar Blim-

bing untuk sekedar mencari tambaham
penghasilan.  Kini kemurungan merem-
besi jiwanya.

Tapi, tapi, kalau aku sakit. siapa vang
membelikan  obat?"  tanyanya dJengan
suara lembut yang tertahan-tahan.

Orang-orang diam. Hati mercia ter-
sentuh dolam<dalam.  Ditekannya pera
saannya. Discrapnmya keharuan. Diserap-
nya kepedihan. Dengan tidak disadari,
meleleh wir mata ibunya di pipinya. Te-
tesan-tetesannya kemudian jatuh ke tanah
gersang yang taram temaram, tanah sepi
yang sarat nengan debu-debu  ketidakpas-
tian.

Surabaya, 15 Mei 1973
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BUDI DARMA

SALIPAN

Setelah yakin hujan tidak akan turun
Salipan memasang baju lalu pergi ke toko

buku terdekat. Pemilik toko buku
yang sudah mengenal Salipan  me-
ik dan yum, lalu 1k

Salipan pergi ke bagian belakang. Salipan
melihat sebuah buku baru dan sebuab
majalah baru tergeletak di atas meja, se-
olah-olah kXhusus disediakan untuk dirinya.

.Kau baleh ambil cuma-cama,” kata
pemilik toko.’

Tanpa dipersilahkan Salipan menarik
kursi lalu duduk. Salipan mengambil
buku lalu mencium buku itu. Menycnang-
kan baunya. Lalu secara scmbarangan
Salipan  membuka-buka buku.  Scsuai
dengan ya Salipan K
orang-orang yang tak lain dan tak bukan
adalah dirinya sendir, isterinya, iparnya
dan pengarang Tontowi. Begitu juga ke-
tila  Seiipan membuka majalah.

Kemarin Tontowi datang ke sini.™
kata pemilik toko, ,Seperti biasa tangan
iste:im mengegando! tangan Tontowi se-
perti pengantin baru yang belum bosan
kawin.”

Salipan berdiri lalu berjalan meninggal-
kan buku dan majalah di tempat semula.

.Kau tidak mau mengambil buku dan
majalah ini?”

Salipan menggeleng.

.Mau kemana?”

..Jalan-jalan.”

.Mengapa tak kaucerai isterimu?”

Salipan berjalan terus. Pemilik toko
yang beruseha mengantarkan Salipan
sampai di pintu luar terhenti karena ada
seseorang masuk.

Salipun berjalan ke arah taman. Di
taman Salipan bertemu dengan laki-laki
tua ompong yang perrah dikenal entah
di mana,

..Mau ke mana kau, anak muda?” kata
laki-laki tua ompong.

Salipan memperlambat langkah sambil
melihat ke arah laki-laki tua ompong.

.,Duduklzh di sini, anak muda.”

Salipan duduk.

Mengapa kau sering melewati taman
ini, anak anuda?”

Salipan diam.

Ketika .masih muda saya bekerja ke-
ras,” kata laki-laki tua ompong, ,Saya
tidak mempuny2i banyak waktu vaotuk
jalan-jalan.™

Mata Salipan memandang puncak po-
hon tinggi di sebelabh eana.

»Apa kau belum kawin, anak muda?”
kata lakidaki tua ompong, ,Kau selalu
berjalan sendirian. Ketika saya semuda
kau saya sudah mempunyai dua atau tiga
anak, anak muda.”

Salipan berdiri lalu pergi tanpa meag-
ucapkan zrapun. Laki-laki tua ompong
melihat Salipan sampai Salipan membelok
di pojok sana.

Salipan berjalan terus sampai ak

gorak lagi. Setelah Salipan menyadari
behwe uangnya tembatas Salipan mengem-
balikan bungkusan itu lalu membeli rokok
eceran. Salipan langsung menyulut rokok-
nya dengan korek api milik penjual rokok.

Salipan menuju ke depan bioskup,
membelok ke kanan, berjalan terus lal
membeick ke kiri. Bagi Salipan tidsk
sulu umuk menemukan rumah Tontowi

melihat trem ibercat luntur mendekat.

Salipan langkah

bel Salipan tidak per-
mh ke sana. Rumah itu besar decngan

trem memperlambat kecepatan karena me-
masuki perempatan jalan. Salipan lari-
lari kecil lalu berhasil melompat ke pintu.
Setelah melcwati perempatan trem me-

nambah  kecepatan. Salipan 1 batu kecil
tong di pinggir pintu, la!u banalan ke da-
lam lengan sap Beb

luas dan bagus. Pobon-pohon

" rendah di taman itu memperbagus keadaan

pekarangan. Begitu juga kolam ikan di
tengah pekarangan. Salipan berdiri di tepi
kolam lalu melempari ikan dengan batu-
dari sekitar kolam. Tidak ada
satu batu pun yang mengenai sasaran.

orang. Akhirnya Salipan menczpal bagian
tengah perut trem, lalu duduk di

ciprat air melompat ke udara
lalu menggampar pakaian Salipan. Sali-

kugsi. ki di kursi yang merasa
terdesa’ Salipan mingg'r untuk memberi
kesen patan kepada Salipan. Salipan me-
lihat langit-langit trem yang. nampak ber-
getar. Beberapa kali laki-laki di sebelah
Salipan memandang wajah . Salipan.

Rupanya say: pernah m:ngenal kav.”
kata laki-laki di sebelah Salipan.

..Entahlah,” kata Salipan.

Salipan tetap memandang langit-langit.

..Kau ke mana?”

..Entahlah,”

Salipan berusaha melthat ke luar jen-
dela. Nampak gedung-gedung tua di luar.
Nampak juga tukang-tukang becak ber-
topi lebar menggerjot becak -mereka. Dan
di sebelah sana nampak gedung tinggi
yang belum jadi dan dibiarkan tidak jadi.
Di sebelah sana nampak juga pohon-pohon
asam gundul. Lalu nampak toko-toko
tua, Baberapa kali laki-laki di sebelah
Salipan memperhatikan  Salipan. Trem
berjalan terus sampai akhirnya mencapai
perempatan Salipan berdiri.

»Akhirnya saya ingat,” kata laki-] laki di
sebelah  Salipan, .,Kau mempunyai hu-
bungan dengan pengarang Tontowil”

Salipan berjalan sambil menyibak-nyi-
bakkan orang-orang yang berdiri meme-
nuhi perut trem. Begitu trem berhenti dl

ran b rokok ke dalam
kolam.. Jauh di atas sana terdengar bunyi
geludug ivmat-lamat.

Salipan berjalan menuju ke pintu te-
ngabh ' lalu menekan bel. Beberapa kali
Salipan mznekan bel tapi tidak mendapat
jawaban. Salipan berusaha untuk mem-
buka pintu tapi tidak berhasil. Setelah
beberapa saat duduk di kursi bagus dekat
pinta Saiipan berdiri lalu berjalan ke pe-
karangan samping.

Di pekiiangan samping Salipan mene-
.mukan pintu masuk ke rumah. Salipan
membuka pintu yang tidak terkunci itu.
Safipun masuk lalu duduk di kursi me-
rah. Enak rasanya.- Salipan berdiri lalu

. bemjalan ke @neja kecil dekat tembok.

Setelah mengambil rakok Salipan mero-
kok. Enak rasanya. Salipan berjalan-jalan
dalam rumah. Salipan melihat mesin tulis
di .sana. lalu botol minuman di sebelah
sana. Salipan melempar rokok yang be-
lum habis ke lantai, lalu mengambil botol
dan gelas. Salipan minum. Enak rasanya.
Assp rokok di lantai membulir-bulir ke
atas. Beberzpa kali Salipan minum, lalu
mengambil rokok lagi dari tempat lain.

Akhirnya Salican  berjalan ke ruang
depan. Salipan berbaring di kursi panjang
sambil merokok. Di bawah kursi Salipan

peremp Salipan
pintu trem. Salipan melompat lalu ber-
jalan ke arah penjual .mtnk Bebenp-
lain 1
orang di bawab naik trem. Keuka Salngnn
mengambil. satu bungkus rokck trem ber-
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iak botol’ dan gelas
kecil. Mata Sekipan memandang langit-
langit. Salipan merasa mengenal rumah

Salipan bangkit, membuang rokok yang
belum habis secara sembarangan lalw



Sambil bawu ge-
las dan boto! Salipan berjalan ke kamar

samping. .

~Saya tahu apa vang uda di dalam”.
kata Salipan.

Tangan  kiri Salipan memegang gelas

dan botal. ' Dengan tangan kaban Salipan
membuka pintu. Gelas kecil meluncur
dari tangan kiri ke bawah, menyentuh ce-
lana. turun ke lantai, menyentuh lantai
lalu pecah. Salipan membalik tubuh lalu
wmenendang gelas yang sudah pecah itu.
Gelas tersampar ke arah kursi, lalu ber-
henti di babut di bawah kursi. Pecahan
itu sempat mengangguk-angguk sebelum
akhirnya berhenti dan diam.

Salipan membalik tubuh lalu masuk ke
dalam kamar. lalu menutup pintu. Mata
Salipan menclusur dua ranjang besar,
satu meja besar dengan mesintulis di atas-
nya, dua meja kecil, dua lampu gantung
berwarna merah dan biru, almari buku
di tembok dan tumpukan kertas di sebe-
lah sana. dan gambar-gambar di cmbok.
Salipan berjalan ke arah meju  kecil.
Ada botol minuman, beberapa gelas dan
rokok di atas meja. \Salipan minum. me-

rokok, minum lagi dan merokok lagi.

Sementara itu geludug menyalak-nyalak
di kejauhan. Langit yang mula-mula te-
rang menjadi sedikit gelap. Awan hitam
bergerak ke arah si Dan Tontowi dan

isteri Salipan masuk pekarangan dengan
langkah biasa. [steri Salipan mendempet-
kan tububnya di tubuh Tontowi. Setelah
melampaui kolam ikan Tontowi mencium
sesuatu. Dan setelah melangkah beberapa
tapak lagi isteri Salipan juga mencium
sesuatu.  Tontowi unempercepat langkah
dan isteri Salipan ikut memprecepat lang-
kah.

Tontowi mengambil kunci laly ‘mem-
buka pintu depan. Tontowi masuk diikuti
isteri  Salipan. Mata Tontowi melihat
bangkai-bangkai rokok dan pecaban gelas
terbaring di bawah. Tontowi lari ke ka-
mar  ditkuti isteri - Salipan. Begitu pintu
terbuka Tontowi dan steri Salipan tertam-
par asap dan bau kasur terbakar. Nam-
pak Salipan terkapar di atas kasur yang
sebagian terbakar dan mengeluarkan asap
pekat. Untuk beberapa saat Tontowi dan
isteri Salipan berdiri terkesiap.

Kita apakan dia?" kata Tontowi.

Biardk dia ik
Kata steri ‘Salipan.

.Saya kira saya setuju,” kata Tontowi.

Tontowi ke luar kamar diikuti isteri
Salipan. Tontowi menutup pintu <umar.
Tontowi berjalan ke ruang tengah diikuti
isteri Salipan. Tontowi mengambi botol
minuman. Isteri Tontowi mengaini il bo-
tol minuman law minum. Tont vi me-
ngambil rokok lalu merokok. Isteii Sali-

mimpi.”

Pan mengambil rokok lalu merokok. Me-
reka merokok, minum, merokok lagi, mi.
num lagi, merokok lagi.

»Marilah kita mandi > kata Tontowi.

~Mari,” kata isteri Salipan.

Tontowi berjalan sambil membawa be-

berapa  botol minuman, Isteri Salipan
mengikuti  Tontowi  sambil merokok..
Tontowi membuka pintu kamar maadi

lalu masuk ke kamar mandi. fsteri Sali-
pan ikut masuk laly menutup pintu ka4
mar mandi. Tontowi meletakkan botol-
botol minuman dekat bibir bak dan isteri
Salipan melempar rokok yang belum ha-
bis. Rokok mencium air di pinggir kamar
mandi, mendesah halus lalu mati. Asap
membulir ke atas. Tontowi melepas pa-
kaian satu-satu da nisteri Salipan melepas
pakaian  satusatu. Tontowi membuka
kran, dan membulirlah air deras ke perut
bak. Tontowi naik ke bibir bak di sebelah
kiri. Isteri Salipan naik ke bibir bak di
sebelah  kanun  Sementara itu air terus
membulir  d:ras. Setelah beberapa saat
memandang k¢ perut bak Tontowi lan
isteri Salipan bersama-sama melompat ke
perut  bak. AL bak memberontuk lalu
berlompatan ke lantai. Gemurub bunyi-
nyva. (1973 = = =

Tambangboyo 198
Surabaya
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SAJAK
SAJAK

T. MULYA LUBIS

RENUNGAN I

Kubzcs juga buku itu sembari menyisir rami ut
jang sudah beroban:. Detik jam, siara beca
dam asap obat nyamuk menyentuh bukuku.
Dan menggeluti pikiranke yang kabur dengaa
rerceim: Pelaj luar biasa

dari nafsu bersenggama. Serta berkuasa.
Bagian yang tak pernah terasakam hnya
Jengan kata-kata.

AGUS HUSNI

BAHAGIA

ata keringanan ketika tubuhmu kuangkst. Dem
kuletakkan pada ranjang putih penganti
Kukecup matamu lantas kuocapkan : amin !

Kau tidur maha lelap. Dengan mimpi
b pedah pada bayang-bayang pobon
Rambutmu diponi dengan dua kumcir pita merah
dan sepinjang hari itu kita menjelajah

tepi sumgai hati kita angin dan dessh nafes:
Cintaku

Aku kauvdekap dalam mimpi itu. Rambutmu hitam
terlalu banyzk bicara dan membaur dalam bayang
senja. Mimpi yang bertugas meraih batas wakfa
menjadi kenyataan : Hidop kita kok bisa Imllagn
dengan banyak hutang.

B. PRIYONO

TENTANG TUHAN II
Ada langit membentang
disetinp mimpi kita. Dalam sendiri
berdiri dengan asing dan ruang kosong

Memusar joga tanya. Dari mama kita imi?
Kita lupa dan tak tahe
asal kita dan kapankah
kita tiba dan kapankah
kita Gade dan buat apa
kita ada disini
lahir pada bumi
yang sunyi api
dalam cuaca spi
Berkabut dan
asing, dilangit
sosok remang®
slapakah ia?
alarkah dia?
kata-katakah?
suara-suarakah?
siara yangksh?
s Yang Siapal
4 1974
RITA OETORO-
YOGYAKARTA
sepokok bericgin tua yang
kesepian
merenungi silsilab.
berkepanjangan

belam lagi tiba-
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HERMAN KS

NAMA
Ia sebatkan sebash nama
Twni ia tak tabu nama sisps
Swdab ito ia pun melupakannya

ADRI DARMADJ
DI TOKO KELONTONG

Lewat etalase aku mendapatkan dirikn memakai seragan
dan siap berperang di atas kotak papan cator.

Di sam akn siap membidikkan senjata ke arsh donia dux

menggoyang-goyang globe.

Aku telah menyaksikan sebuah gambar presiden dalam

koran dilindas

Aku telash wenyulap benda-benda jadi hidup dan meaja-

dikan berantakan dalmn gudang.

YUNUS MUKRI ADI
KUDENGAR JAKARTA MENYANJI

Kudengar Jakarta menyanyl. Dalam kereta pagi
Di bawah matshari biru panci. Jakarta menyanyi dalam
v :

teater
pembangunan. Gedung bertingkat dan jalan raya. Rumah- ©

; rumsh maya
Kubaca dalam setisp koram di gerbong kiss ekonomi
Senpmnmlnghh‘hiupal.lml
Dengan &

B PRy L N

. P . mefanda

1.B. SUGIHARTO

DERAP

drap drap drap derap israel nginja
li duka duka budaknya di laot merah dra
p drap drap berderap mereka orango
rang  babillon manakala batubata me
nara dib y atas  babubahu merek
a drap drap drap berderap derap be
matus mammouth yang menerjang  bel
antara drap drap drap derap gajahm
ada  beserta  prajuritnya yng bergad
a drap drap drap berderap mereka b
erderap derap  lemah sisyphus  ketik
a menderong batuzya drap

berderap meraka derap be;:z ‘tl::
lorongiorong  sempit laby
rinth pembuluh daraht landa gem
aruh  derap jmmtungku drap drap dra
p derap berjuta devap gemanya gema
derapnya bergawng di sudvtsudut ka
marko  putupi  semoa lubung  ventilas
i gemanya gemaderapnya pk k
aki ini pada purggung bumi tak fer
eiatkrt lagi drap diap drap draasp

geinid yapnya  melemparkanku
targza  jubahMua ?

ke anak

drap?

RAHARDI PURWANTO
TITIK

Sebumah lingk telah y kita

ke dalam percataron hidup yang menimbuni
dengan beragam p y Tapi kita
selalo’ menentukan diri entuk bosan, untuk

N

enggan {anpa membekal pil pon j

" selain mengeluh dan melenguh dan mendesah

dan semuanya kita biarkan tanpa perhatiam,
begitu saja tak berkeputusan. Titik yang
semula kita bayangkan akan dijatuhkan oleh

Tohan ¢ ta terlale berat hingga amblas’

Menanting kopor tua. oplet 4
ing kopor Sapir

b sedang Dia t2k mau berpaling

Muwsk dan bimbang.

gona bagikan lagi barang dua atau tiga
biji. Lale kita semakin bosan, semakin

engean, dan mengumpat geram: ,Kan kejam,
Tuoban!” dan titik pun semakin dalam-dalam

Malmm terlsio lawsbon teren. Lampu-lampu cerab me-

rb . Akhirnya kita temukan diri kita
sendiri yang terasing tethelenggu abdi
kebodohan, kian tak gerti dan diri pun

n,
Menyaingi masjid dsm ketedral. Menyaingi doadoa
Bulan di atas kota terbengkalai senaurs :
lan di S ok

DI simi tak ade sepi. Flamya wymmyi -

bertnan-

serasa mati. Saat itn semests menampakkan
{itik gaib ciptanya sehingea kita kembali
k jawabam : ,,A ya Tahan {”

¥ ¢ nAmp

Malmg, 1978
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SUTARD!I CALZOUM BACHRI

AMUK -

ngiau! kucing mersung dalam darah dia deras lewat dia g:
ngild ngiau dia bergegas lewat dalam aortaku dalam rimba
darahku dis besar dia bukan harimau bukan singa bukan hye
na bukan leopar dia macam kucing bukan kucing tapi kucing
ngiav dia lapar du merambah rimba afrikaku dengan cakar
oya d dia g dia gerang jangam beri
daging dia tak mau daging jesus jangan beri roti dia iak
mau roti ngiau

kucing meronta dalam darahk bah barah darahk
dia lapar O ejangkah lapar ngmu berapa juta bari dia
tak makan berapa ribn waktu dia tak kenyang berapa juta la
par lapar kucingku berapa abad dia mencari mencakar me

nunggu

tuhan mencipta kucingku tappa mauku dan sekarang dia mera
ung melctriMu dia lapar jangan beri daging jangan beri- na
ki tuhan menciptanya fenpa hukv dan kini dia minta tu
han sefemput s2ja untuk temang sehari lmhﬂ( kenyang sewaktu
untuk tenang di bumi

ngiau! dia meraung dia mengerang hei berapa tuhan yang
kalian panya beri aku satv seked kucingku hari
4ni ngisu husy puss diamlah ake pamng pwp & ‘afri
ka aku pasang perangkap di amazon aku pasang perangkap di
rian aku pasamg perangkap di kota kota siapa tahu panti a
da satu tuhan yang kena lumayan kita bisa berbegi sekerat un
tak kau sekerat untak aku ngiau busy puss diamlah

lebih barah dari barah membarab dalam darsh dalam tiap zarah
marwahku dia makan ake sekarang dialsh kucing mautakmaoku
dia jadikan sku penggantiMu dalam rimba dirkn dalam dunia
dalam kota dalam langit dirikn
‘mgiau!
hasy puss pergilah

akv tak tuban aku ¢k toah aku tak setan

aky 2k wauwan aku tak jimat aku tak tamtam

taktaktaktaktaktaktaktak

siapa bikin socrates siapa bikin plato
siapa bikin archimedes siapa bikin zeno
siapa bikin sartre siapa bikin laofze
siapa bikin mpu siapa bikin guru
kalau tak aku
yang membuat banyak bijak
dan belum menjengkaoMu ?
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salam padamu gelisah hari {
tabik padamu bibit benci

salsm ¢adamn benih seteru

mwak: ubil datanglah kabil

muka kabil datanglah abil

maka abil bisa kabil

maka kabil bisa abil

maka puah pada kalian

maka puzh
jadilah perang
huh
berapa banyak tawananku!
inekad siyakin sikeraskepala simaunya saja
agiau
aku jetakkan scribu kakiku pada perut mereka
kurobek tububh kuk g badan
kucabut
gigi
koku

kuiris tubuh kuperas badan kubelah bemak
kubuka rabu mereka

siapa tabu ada tuhan sembunyi disana
kukirim eka ke tiang

‘hei martiv sinekad sikeraskepala

berapa tuvhan yang kalian punya

pelokek -

kalian menvimpan tuhan untok sendiri
samptai kalian bangkai

dan sku hanva melihat jeiakNva pergi

di wiung nafas kalian
enfah kemara

hari mati tak mens
manusid mati tuban hidop entah dlmm

apa yang ngalir? darabh. 2pa yang mekar? mawar.
apa yang juluk? harap. apa yang rasal sesal
dengan seribu sessl kucari Kau demgan segala a
sal kmeari Kau dengan seribu akal kucari Kau de
ngan seribu dajal kucari Kau

maka adalah jejak pada mawar darah pada lidah
menggapai tanah paga bahu sakai pada pita kompu
tank retak pada meriam luka pada hika
batalyon pada luka lekuk tbungkalan geld
goyarg pada koyak beribu perawan pada pa
h bu;ang

i

;8

aku telsh pemukan jejak
aku telah mencapai jalan
tapi belum sampai tuhan

berapa banyak abad lewat
berapa banysk arloji pergi
berapa banyak isyarat dapat
berapa banyzk jejak merapak
agar sampai padaMu?
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jejak tak menu)n kemana
jejak tak sampai kesana
jelak yang dari diri
bertanya sendiri
ngiau ?

kucing meraung dalam darah meronta dalam aosta
menderam dalan tiap zarah marwah
dalam tiap kata diriku
hei Kau dergar kucing memanggilMu?
aku lepaskan segala bahasa
ag.n kucingku blsn memangglan
Lt Ll
mpl yak yang meletakkan b gula porep
bergerobak kerak filsafat
hingga kata tercekik karenanya
bagaimana peryair bisa sampai tuhan
kalau kata tak sampai?
kambing umpan mati tercekik
sedang macan (ak makan bangkai
lewat tertawa ferkekehkekehkehkehkehkehkehkehielhkeh

husspuss
diamlah
kasihani mereka
mereka sekedar pe iyair
nusspuss
maafkan aku
akn bukan penyaibr sekedar
ako depan
depar yang memburu
membebaskan kat:
memagiiMu
pot pot pot
pot pot pot
kilau pot tak mau pot
biar pot semau pot
mencari pot

pot
hei Kau dengar meénteraku
Kao dengar kucing memanggiiMu ?
izukaliza
mapakazaba tasatali
tutulita
papallko amkabazdm kodega zuzulmldm
ﬁnuknliba lekodega 0
A zegezep kozungga zege
m‘“ 882 Zegezeg kuzang
gezeg kuzangga zegy egere
hmngg-zegeuugeu ashh .. .!
mama nama kalian bebas
carilah tuban semapmu

kucing mreronta dalam darah meraung me

rambah barah darehkei berapa juta hari

din mengerang berapa ribu wakte dia
& i akar menunggu

susu haru segala perempuan-
aku telah mengisap kalian

perigi lamgit somur seribu peralm
aku telah meregukmu -

malam seribu bulan
almlehhmenidu‘imu
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tiang segala lelaki

aku telah sampai puncakmu
aku telah berjuta waktu
mencari memmgguMu

Sebih tua dari niviveh lebih tua dari sphinx

lebih tua dari maya lebih tua dari jawa

Jebib tua dari babylone

aku telah hidup sebelum musa

ratusan abad ngalir dalam nadi

desah darah ta dalam !

yang ada kini yang ada namti yang ada kapan

setelah sampai venus setelsh sampai zamam

maka akulah hidup

dan Kau teloh pakkan berjuta jejakMu dalam hidupk

4 | 4

jejak tak mrenggapai tuju
jejak tak mewariskan sampai
luka tak meringgalkan badan
resah tak menjangkau pegang
siapa Kau?

batu risau
batu pukau
bate Kau-ku
batu jarum
batu mgile
batu bisu

kaukuh itu
tela
teki
yang
(ak menepati
jamii2

dengan seribu tusk kukuak laut:in dengan scribu matari
kucoba jadi dengan sejuta meriam kucoba men:ng demgan
sejuia kucoba p dengan apa mencariMu

kucing resah
kucing barah
kucing marwah
kucirg amuk
kucing rasuk
kucing palak
kucing runcing
kucing sembilu
kucing batinku
ngiau!
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tuhuh tak habis ditelan laut tak habis dimatari
luka tak habis dikeyak duka tak habis digelak
langit dak habis dijejak burung tak habis di
kepak eravg tek sampai sudah malam tak sampai
gapai itulah ake

jukaku lukakalian fukakita lukarisau lukangi

wau

musang
apa ayamiau
rimau
- apa rusakau
elang
apa ikankau
murai
apa cacingkau -
kalian
apa tuhankau?
hei beri aku seiemput
siapn tahu bisa puas sekejap kucingku
apakah manusia?
hasrat
kaki
paha
kntol
puki
perut

badan

was
janji
entah! |

maka kubikin takhingga manusia -tanpa mauku
aku bikin orang \amazon orang babylon aku
lmmbanglnm orang modern aku sumbangkan ma
nusia nanti  aku lan;utkan manusia akan 2
ku teruskan perpanjangaa orang akv jadiken
mereka perangkap menangkapMu

kubarap isiNya kudapat remahNya
kulahap hariNya kurasa resahnya
kusangat inginNya kujumpa ogahNya
komau Dianya kutemu jejakNya

aku temukan jejakMu pada babu amazon pada
badan mesopotamia pada tubuh babylon pada
orang kini pada akan orang

aku tehh men:mglmp marusia dengnn langan
dengan meriam dengan ide

mamun cuma jejakMu saja yang alm dqnﬁan
pda mereka
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aku bosan nanti aku bosan tunggu aku bosan
hari aku bosan waktu aku bosan janji

akulah penakiuk yang bosan tawanan

méka kini kulepaskan kalian

mawar lepas rasa
tikam lepas luka
gunung lepas puncak
‘kini aku bebas
kutzklagi punya tawanan
batu taklagi beban
mawar tak peduli wangi
lant tak acub luas
bebas
ngiau
was was Was was was was
was was was
was

Wwas was was was

hass

Ada
Mul

1973 — 1974
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Cerita Pendek
Cerita Pendek

EDDY D. ISKANDAR

Ya!

Ya! Datanglah pagi ini. Mumpung
udara cerah. Di rumahku tak ada siapa
siapa.  Ayahku sedang ke Amesterdam.
Ibuku sedang ke Paris. Pembantuku se-
dang pulang ke kampung.

Ya! Kau tak usah bawa teman. Sen-
dirian  saja. Bilang begini pada ibumu:
»4Bu! Aku mau mengadakan diskusi ten-
tang filsafat di rumah Anu.” Lalu kau
kecup pipi ibumu kiri dan kapan. Ibumu
pasti bilang: .Hati hati di.jalan, sayang
ku!”

Ya! Datanglah, ya sayang? Acara ini
acara kita berdua. Mau apa, mau bagai-
mana, terserah keadaan.

Ya? #*¢

1974

%

Oh!

Oh! Kamu yang suka teriak-teriak di
tengah malam buta? Kamu yang suka
bilang: ,,Aku cinta pada perempuan can-

tik vang lewat di hadapanku.” Kamu
vang suka berak di belakang rumahku
. dan cebok dengan kertas koran. Kamu
yang suka ngedip-ngedip anak gadisku

Kamu yang suka membaca keras di siang
hari bolong. Kamu yang suka tertawa
sendiri. Kamu yang marah diri;

Dan

Dan ddia Cdilahirkan di pinggir sungai
tanpa diketahui siapa ayah dan ibunya.
Dan ia tidak sckolah tapi pandai. Dan
ia hidup bohemian sejak umur sepulub
tahun. Dan ia tahu siapa-siapa yang ia
ketahui. Dan ia pernah jatuh dari pohon
kelapa tapi tuk apa-apa. Dan ia kini
berumur delupan belas tahun. Dan ia
pernah dirawat oleh nenek-nenek.’ Dan
ia bermama dari A sampai Z. Dan ia
tak perduli akan hidupnya. Dan ia per-
nah mimpi bersetubuh dengan perem-
puan paling cantik di dunia. Dan ia mau

kerja tapi tak ada lowongan. Dan ia
sampai kini masih nganggur. Dan ia ma-
suk kategori: penganggur! * * *

1974

Tapi

Tapi pernah Kkudengar tetanggaku me-

Kamu yang suka meratap sendirian.

©Oh! Kamu ini scniman? Kamu ini
banyak duit? Kamu ini orang terkenal?
Kamu ini suka main sandiwara!

K bahwa ay
Tapi aku tak percaya. Tapi bagaimana
juga aku mesti menyelidikinya. Tapi
nanti aku dibilang spy. Tapi tak apa,

uku cuma ingin tahu:. Tapi kalau kenya-
suamiku tak  nyeleweng? Tapi
kin juga ya. Tapi aku sangsi. Tapi

Oh! Mengapa rumahmu gubuk? Me-  taan
ngapa pakai: kotor? M pa baju
dan  celanamu tak haucuci? Tik kau-

seterika? Mengapa rambutmu kaubiarkan
gondrong ngawur? Mengapa tak mau beli
gedung mewah? Mcngapa tak mau ka-
win? Mengapa tak mau rapi?

Oh!  Begitu keinginanmu?
dah! * * »

Ya, su-

1974
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bisa saja suamiku pura-pura setia. Tapi
mestikah ‘aku terbawa nafsu? Tapi ma-
nusia ditakdirkan memiliki nafsu. Tapi
aku takut diceraikan. Tapi aku cinta ba-
rget pada suamiku.

Tapi biarlah, aku
* *x ¥

akan tetap se-
tia.
- 1974



Dengan

Dengan gerakan yang lincah Aa menin-
ju wajah li. Dengan kilat 1i mengelak.
Dengan  begitu  tinjuan  Aa  meleset.
Dengan mata melotot Ii bertanya: ,Hei,
kenapa tiba-tiba saja kau menyerangku?”
Dengan mata Aa menjawab:
JKau telah meniduri isteriku!” Dengan te-
nang li menyangkal: ,Bukan aku yang
mau, isterimu sendiri yang ngajak-”
Dengan wajah merah Aa mengepalkan
tinju. Dengan membentak Aa menyahut:
Kau kan tahu, ia punya suami?” Dengan
senyum yang dibuat buat li menyangkal:
,Mana aku tahu? la bdilang sudah janda!”

Dengan ' mata membelalak Aa berlari

menemui  isterinya. Dengan  demikian.
i akan ki rr s
1974

Oleh

Oleh kurena ia anak petani miskin ia lak
bisa masuk sekolah tinggi. Oleh karena tak

punya duit ia hidup terkatung-katung. Oleh

karena ia pntus asa n jadi nahd Oleh
karena keb ia
mengambil jalan mnnng OIeh karena itu
ia mencuri ayam Pak Haji Abdul Gafur
Wal Bajuri Bin Syafii. Oleh karera sial
ia tertangkap. Oleh’ karena itu ia disiksa
beramai-ramai. Oleh karena disiksa bera-
mai-ramai ia kewalahan dan pingsan. Oleh
pengadilan ia dijatuhi hukuman. Oleh hu-
kuman itu ia jadi pemikir. Oleh pikiran-
nya timbul kesimpulan, bahwa dari pada
mencuri tanggung tanggung sedang hu-
kumannya tak scimbang lebih baik me-
rampok.

Oleh siapa ia diajari begitu? Oleh
nuraninya sendiri yang Cdisebabkan latar
belakang kehidupan orang tuanya. Oleh
scbeb itu, bantulah orang miskin! * * *

1974

Ini unak bukan main nakalnya. Ini me-
mang jaman nakal nakalan. Inilah yang
membuatku jengkel. Ini anak kalau ada
perempun  cantik, otomatis suka nyele-
tuk: . Tante sexy, deh!” Ini entah ajaran
siapa, sebab aku dan isteriku tak pernah
mengajari begitu. Ini membuatku kewa-
lahan, seandainya aku membawa dia ja-
lan-jalan. Ini lagi yasg mengherankan: ia
itu suka apa-apa yang mestinya buat
orang dewasa. Ini memusingkan, lantaran
kalau kuajak nonton film kanak-kanak
seperti SI RANO misalnya, eh ia nawar

mau nonton film SIN yang dibintangi
Raquel  Welch. Ini anak benar-benar
astaga. Ini anak. anakku, baru berumur
tujuh tahun.

Ini barangkali kehendak atau perkem-

bangan pergaulan. * # #*
1¥74
Nah, *karena Sesuvatu hal, maafkan
Bapak  datang terlambat. Nah, mudah
h kalian klumi akan kesi-

bukan Bapak. Nah, tentang pembangunan
mesjid ini yang dibiayai oleh kalian ber-
sama, itu sangat besar pahalanya. WNah.
Tuhan pasti akan menurunkan rakhmat
yang berlimpah ruah. Nah, dengan ber-
dirinya mesjid ini, mercka yang melurakan
Tuhan, semoga cepat tobat.. Nah, sekian-
lah sambutan Bapak scbagai sesepuh.
(Nah, ternyata ucapan suka lain dengan
tindakan. Nah, ia scndiri ternyata suka

Lho

Lho. Bapak menahan saya. apu salah
saya? Lho, saya tak mengerti. Lho, siapa
yang bilang saya biangnya keributan?
Lho, saya ini kan cuma seorang penga-
rang. Lho, tentang tulisan saya yang ber-
judul HYPOKRIT itu menyinggung pe-
rasaan atasan Bapak? Lho, jangan lantas

duh h nama baik

Lho. itu kan cuma pemaparan keadaan
dalam bentuk cerpen yang lebih diperha-
lus  kritiknya dan tidak menyinggung
nama seseorang. Lho, saya tak bisa di-
perlakukan begini disiksa semena mena.
Lho, saya kan punya hak azasi, saya
orang merdeka. Lho, kalau mau menya-
1akan saya salah ya mesti melalui prose-
dur yang wajar. Lho. la iva mesti dicek
kebenarannya. kalau perlu tuntut ke pe-
ngadilan. Lho. tepi saya sangsi apakah
pengadilan  bisu  berapresiasi  terhadap
cerpen saya. lho. nanti saya akan me-
ountut atasan Bupak ‘karena Bapak me-
nyiksa saya. 1he, saya kan belum terbukti

.. disiksa?
uniuuhhhhhbhhhhh,  *9*

Adog

Itu

by siupu perempuan cantih yang pakai
rok mini warna biru langit yang tubuh-
nya gempa padat yang murah senyum.
Ttu perempuan kelewat berkenan di hati-
ku. Itu scbabnya kau mesti tahu diri.
berusaha membujuk dia agar mau mene-
maniku malam ini dan soal tarif itu mau-
nya berapa saja asal jangan lewat dan
seratus ribu. Itu sangai kuharapkan, nanti
gaji dan pangkatmu kunaikan. Jtu baru
namanya kau tahu menghargai pimpinan.

Itulah yang mesti kau kerjakan! * * *

Hmmm

,,,,,,,,, jadi kau disuruh Imwm
denpn Susi anaknya Pak Wongso Mar-
di Direktur PT Srampangan, ka-

kepada uang kotor dan Nah,
bukankeh ia tennasuk orang yang mclu-
pakan  Tuhan? Nah. ketahuan kedok-
ﬂyﬂ) = 5 M
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rcm kautelah menghamili dia?
R
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S.N. RAIMANA

KAMBUH

rFd

Jauh scbelum terlibat dalam kepadatan
acara-acara konperensi, aku ingat bah-
wa aku puaya scorang kenalan di kot
lm Bczllu sampai di sini sudah timbul

ku untuk Dan ke-
betulan pada sore ini acara ceramah da-
lam rangkaian konperensi demikian me-
njemukan dan ‘memualkan sehingga hasrat-
ku tak tertahan,

Dengan naik becak aku menuju he lem-
pat tinggalnya. Tukang becak cepat sekuli
tahu dacrah yung kumaksud. Cuma dia
merasa perlu mendapat’ keterangan ang
lebih jelas. i sebelah mana iapangan
bolu?. tany.: wkung becak. Kujawab, di
pojok tenggara.

Ketika sampai dJi tempat itu becak pun

berhenti.  Aku turun dan membayar ong-
kosnya. Begitu becak berlalu tiba-tibu
aku di i kebingungan. Rumah-rumah
di  sekitar, lapangan it sudah berubah.
Bukannyz berganti dengan bangunan-ba-

ngunan baru yang megah. melainkan seba-
liknya. Yang ada rumah-rumah tua yang
suram. Pepohonan yang berukuran besar
tumbuh  di sana-sini tak teratur. bahkan
ada vang tumbang dan dibiarkan saja

" 1 i hal
13

tumah. Kulihat - banyak tembok rumah

yang lumutan atau dijalari tumbuhan

epifit yang rimbun. Bagian kota yang

sepi ini terasa semakin lengang.
Di mana sesungguhnya aku ini> Apa-
%ah tukang becak telah membawaku ke

daerah yang salah? Kurasa ticak. Tapi

kota
ada orang jang nampak, baik di jalan
maupun di rumah-rumah. Becak yang sc-
bentar tadi membawaku ke mari tak ku-
lihat Jagi. Entah ke mana. Aku terma-

ngu-mangu. Jalanan kosong separti garis-
garis  yang kalu. Ada juga suara yang
dapat  kutangkup. tapi emtah suara apa

dan entah dari arah mana datangnya.

»Ada yang saudara cari?” tanya laki-
laki fua yang tiba-tiba saja berdiri di de-
katki

Saya mencari rumah Pak
Fulan.” .
JOh!" katany:. ..Apakah anak datang
dari jar h?”

Kusebut nama kota tempal tinggalku.
I.aki-laki itu mengangguk-angguk.

~Mari ikut . nak.”

.Terimakasih.” kataku sambil meng-
ikutinya.

Kupikir cepat sekali dia mengubih
panggidlan terhadapku dari saudara men-
iadi nak. Tapi ik mengapa. Memang
dia sudah tua, Rambutnya sudah putih.
begitu juga alisnya. Agaknya dia sedang
berjalan-jalan menghirup udara sore. Ja-

mati yung tak berpenghuni. Tak -

?™

.Tentu, tentu.”

Kupercayakan sepenuhnya nasib dirsku
pada lakidaki wa im. Toh aku tetap
tidak mengenali daerah ini. Kuimbangi
langkah-langkahnya.

»Yang nak maksud Pak Fulan pensiuan
polisi, bukan?”

»Betul, Pak.”

»Dia punya banyak anak.”

»Betul. Sepuluh.” ,

wLimabelas  tabun yang lalu anaknya
yang .bungsu masih gadis mmpa yang
tergolong cantik. Namanya .........

LADi”

~Tepat. Tepat sekali.”

Orang tua itu nampak girang mende-
ngar szhutanku. Dia tersenyum.

~Ani. Ya, Ani. Betul”

Aku tak tahu mengapa dia nampak be-
gitu gembira.

.»Pada suatu saat, limebelas tahun yang
lalu, Ani pincah ke kota anda, ilat ka-

kaknya yang berdinas di sana. Betud, bu-
kan?”

»Ya.”

Kepindah itu sebenarnya untuk

lannya  pelan, terbungkuk-bungkuk dan
bertumpu pada sebuah tongkat. Terlalu
pelan menurut ukuranku yang sedang da-
lam keterbatasan wakiu.

Bagaimanapmi kehadiran Iaki-la-ki’tua
itu telsh membuatku gembira. Aku fidak
lagi merasa asing di daerakr yang aneh
iri. Ada semacam rasa tenteram di hati-
ku. Toh sebentar lagi aku akan ketemu

tempo limabeias tahun ra ya terla-
Ju  cepat untuk mengubah bangunan-ba-
ngunan i sini begitu kuno dan kusam.
Bukan i saja. Susunan bangunan-ba-
ngunan pun mengalami perubahan. Se-
buah gang kecil tepat di arah tenggara
lapangan. gang yang dihuni oleh kenalan-
ku. tak ada llagi. Aneh. Juga seingatku
di dekat tempatku bendiri seharusnya te-
gak sebuah gedung bertingkat dua yang
kokoh. Tapi sekarang gedung itu tak ada.
Gantinya. sebuah gudang terbuka yang
penuh  mobil-mobil rongsok. Ke mana
aku harus melangkah? Semua sudah ber-
ubah. Yang masth kukenali cuma dua
gawang di ujung utara dan selatan la-
pangan. Keduanya poleng-poleng: bercat
‘hitamrputih, hitam-putth.

Makin kuamati daerah ini makin asing
kurasakan dirtku. Seolah aku berada di

kenalanku: Pak Fulan.

.Pak, saya pangling.” y,

..Padaku?”

.Bukan. Pada dacrah ini.
adaannya idak begini.”

,.Sudah berapa lama anak lidak dnang
kemari?” ,,

.Limabelas tahun.”

,Limabelas tahun'" ulangnya. .Oh.
Terlalu banyak yang bisa terjadi selama
itu. Bayangkan, ‘berapa ribu saja bayi
yang lahir dalam janpka waktu itu. Dan
bayi jang [ahir ketika dulu anda ke mari
sekarang sudah jodi remuda-rcmuda Te-
maja. Mungkin ratusan pula orang telah
mati di sini. Bukankah begitu. nak?”

.Tapi Pak Fulan masih hidup toh?”

S L iyadt

.Nan  masih

Dulu ke-

tingpal di rumahnya du-
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mﬁw noda yang melekat pada diri-
nya sebagai seorang-galis.” kalanya lagi.
.Ani sangat hebas bergaul dengan kawan-
kawpn pria. Pacernya sclalu berganti-
gatti. Mula-mula terbatas pada kawan-
kawan sekolah, kemudian ganti seorang
.penulis ccrita silat, pernah pula bergaul
sangat akrab demgan seorang biduan ter-
kenal. Bahkan kemudian sering dibawa
oleh laki-laki iseng ke tempat-tempat
pettistirahatan dengan mendapat bayaran.
Hampir semua orang di kota ini tahu ten-
tang itu, termasuk gwu-gurunya di seko-
lah. XKarena itu orengtuanya memin-
dahkannya ke kota anda dengan harapan
di sapa. gadis umur sembilanbelas tahun
itu dapat memgerbaiki diri.”

Pak. yang mana rumah Pak Fulan?"
tanyaku.

Laki-laki itu seakan tidak mendengar.
Dia terus saja bicara dengan suara vang
sangat lantang. sedangkan iangkshnya
makin melambat. Tak ada suara lain
vang masuk ke telingaku. Sementara itu
situasi sekeliling tetap asing dan aneh.
Mau tak mau eku mesti mendengatkan
omongan pengantarku yang cerewet itu.

.Berbekal kecantikan, di * tempatnya



yany baru Ani cepat mendapat Kawun Ka-
nb. Sckali ini seorang pemuda yung ma-
awh poios, lugu dan saleh. Ari racnaruh
kasihan sebenarnya.  Merasa orang itu
terlilu suci baginya. Tapi gadis itu takut
melepaskannya, sebab dia mulai sadar
bahwa masa lalunya begitu suram. Pada
suatu hari' pemuda kuwan Karfb Ani itu
datang ke ‘mar. menemui Pak Fulan se-
kedar mempericnalkan diri sebagai pacar
anaknya. Tapi Pak Fulan menganggap-
nya sebagai pinangan yang perlu diputus-
kan persctujuan atau penolakannya. Un-
twk ite. semua saudara Ani yang tinggal
di kota ini segera dipanggil. Mereka ber-
kumpul.. Pemuda tadi seperti pesakitan
:vang ditanyai seregu poiisi sekaligus.

dengan penuh Kejujuran menyatakan bah-
wa  dirinya  sudah tidak perawan lagi,
iun:buhlah keragu-taguun di hati pemuda
i{Th

Laki-laki itu berhenti melangkah. Ku-
kira ada sesuatu yang dipikirkannya.

wAnda tabu di mana sekarang Ani be
ada?”

Akue  tiduk  menjawab.  Kulirik  dia.
Numpak muiutcyn ying ompong sedang
menyeringai.

.Dia sudah juuh. jauh sekali. Di sebe-
rang laufan. ikut suaminya. Meskipun
demikian  pemvda saleh tadi tak dapat
dan tak mungkin melupakan Ani sepan-
jang hidupnyu. sebab dengan gadis itulah
dia  untuk periama kalinya melakukan

Dan polisi-polisi itu pun segera
bil sikap: tidak setuju Ani menjadi istri
sang pesakitan. Alasannya, pemuda tadi
bertampang jelek dan cuma seorang pe-
gawai Negeri dengan gaji kecil.” '

Kupegang lengan orang tua itu.

.Pak, sebaiknya bapak tunjukkan saja
& mana rumah Pak Fulan. Tak baik
bapak bicara tentang aib orang lain.”

Dia okah. M A
Lulah untuk pertamq kalinya kami bera-
do pandang dengan jelas. Oh laki-
leki tua itu ternyata punya mata yang
njatb. Bukan mata manusia biasa. Mirip
mata harimau  yang mau menerkam
mangsa. Buas Jan dahsyat. luarbiasa.
Ada peraszan ngeri padaku bertatapan
dengan mata itu. Agaknya dia bisa me-

sk u dan sekali me-

manfaatkan kesempatan itu untuk mene-
ruskan bicaranya. Suasana lengang masih-

menguasai daerah ini sehingga suaranya
lerdengar  sangat lantang. Malah makin

" tahan.

keiamin. | buhan itu me-
rupakan peristiwa luar biasa bagi pemuda
saleh tadi.” ~

Tak dapat lukendalikan lagi emosiku.
Kuguncang-gurcang  bahu laki-laki  tua
itu dengan sangat Kuat.

.Ya, ya, itu Jilokukannya di lwar perni-
kahari,‘.‘ katunya ieras. sekali.

wDiam”
WZina. Zinaagaa!!!"
wDiam! Kau bisa bicara tent

Fulan dan keloarganya, tapi ba i:imana
mungkin kau tahu tentang diri panuda

- saleh dari Kotwu?”

:atan yang men. \jubkan
peganganku atas i ahunya,
t. gakkan,

Dengan ket
dilepaskannyu
Punggungnyu y.ng bongkok i

sehingga nampak gagah. Keka  Untuk
kedua kalinya dia menatapku. »Jan oh,
mata yang ajuib itu makin guna . Sorot-

nya _benar-benar . mengerikan. Aku tak
-Tak ada ketabahan pada diriku
untuk  men: lebih lama. Aku

keras, seolah-olah I kap
jadi corong pengeras suara.

lain. Juga dari kota anda. Sungguhpun

pengha i.annya tiaak besar. tapi tampang-

nya rada lumayan. Pemuda saleh, pacar

Ani pertama di kota anda. tak "mcnye%al_
atas putusnya hubungannya dengan anak .

Pak Fulan itu. Sebab sebanarnya sejak Ani

_ menunduk.

imyg_Ani kawin dengan pemuda

Aku gemetar.
Entah  Kascna W!anku. entah ka-
rena faktor lain, tiba-tiba dia ketawa.

Keias sekali. Terbahak-bahuk. Suaranya-
dipantul-poniuv .n olch  tearbok-tembok
can pepohenun i sekiter kumi. Bergema

jelas sekali:
-Ha-ha-ha-ha-hanaaaaus ... -
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Aku  makin  takut. Lubuhku bergun-
cang-guncang menshun Ketakutanku. Na-
caslu lerenguh-eagah, .

beiika suara: tawa itu melemah keta.
hutanku berkurang. Sebaliknya terasa
buhwa keringat membasahi sekujur tubuh-
ku.  Kuberanikan diri untuk mengangkat

muka.  Lo' Orang twa tadi suwdah tidak
adi lagh Ui dehatku, Kutoleh kiri-kanan,
Sepi.  Yung kulihat dengan jelas cuma

dua  gawang di lapangan yang lengang.
Poiepg—poleng hitam-putih, hitam-putih.
Beberapa saat aku menenangkan did.
Nafas kuatur kembali, dan keringat pun
\useka. Secikit demi sedikit keadaan se-
Keliling dapat  kuamaii dengan terang.
Aku, masih ada di Cekat lapangan bola.
Tapi tzk lugi Gi pojok tenggara, melain-
kan di sebuah jalan kecil di sebelzh uta-

ra Dan dadak kead di
sekitarku  kembali sepe:ti — atau  tak
jauh  berbed: dari — limabelas tahun

yang lalu. Duri tempatku berdiri kulihat
di arah icngeara lupangan itu ada gang
kecil. \gang yany sesungguhnya sedang ku-

tju.  Juga bertingkat dua yang
kokoh nany; seberang sana.

Sesudah :pa kali mengerdipkan
mzta aku valin buhwa di mulut gang itu
s.dang 1 wxi-laki bertongkal yang
sebentar i cmong-omong dengan aku.
Kubelalakkar  mataku. Tak salah lagi
dialah it Dia sedang berdiri di kere-
mangar  senja. Lampu-lompu ialan ru-

lai  dinyulakan dan laju-lintes di jalan

3 npuk ramai.  Ya. menurut pera-
saapku  belum sampai limabelas menit
wing lalu aku turun dari becak dan kete-
mu  laki-laki itu. Tapi arlojiku berkata
lain. Itu sudah terjadi dua jum yang Jalu.
~ckarang sudah magrib.

Aku  termenung. kupandangi laki-laki
wa di savlut gang itu. Siapa sebenarnya
dia? Dan tiba-tiba datang kesadaran bah-
wa waktuku sudah habis. Aku sudah harus
berkonperensi lagi. Maka akupun berteriak
ke arah jalan raya: .Becaasaaaaaakk!t”

Tegal, Pebruari 75



Kronik
Kebudayaan

1 WAYAN DIYA DAN
TARI DALEM BATU SELEM

Berhasil atau tidaknya suatu pergelaran tari, kiranya
sangat tergantung pada sang koreografer dan si penari se-
bagai pelaksananya. Seringkali kereografer harus menye-
iesaikan karyanya dengan potensi materi yang tersedia.
Dalam pergelaran tari ,Dalem Batu Selem” produksi
Penataran Tari ,,Rasa Dhvani” pimpinan I Wayan Diya,

4-6 Mei yang baru lalu di TIM, wayan Diya sebagai

penata tari rupanya tak ut bahwa p g-pen-
dukungnya harus seorang penari. Tcrnyata beberapa orang
vang ikut serta dalam pergelaran iu — Putu Wijaya,
Charlie, Yadie, Serty, Syaeful Anwar — bukanlah penari
Dengan demikian bisa diterima bahwa Wayar Diya cen-
derung menckankan pada hal-hal ini: respon-respon ge-
rak, suasana-suasana, improvisasi - improvisasi gerak yang
seirama dengan bunyi “tek-tekan” sebagai musnk pengiring.
D*n kemadian Kita lihat, pergelaran ..Dalem Batu Salem™
kali ini mempunyai corak tersendiri. Di sini terlihat ber-
bzgai kemungkinan warna untuk menuju ke suatu perkem-
bangan. Dengan pertunjukan ini Diya membuktikan bah-
wa kesenian iradici bukan merupakan ,kesenian beku’.
ja masih bisa dikembangkan seiring dan sejalan dengan
jamannya.

Mula-mula, setelah lampu-lampu Teater Arena pa-
dam, muncul cahaya api dari sebuah padupan. Lalu mun-
cul Putu Wijaya (sebagai Dalem Batu Selem dalam flash
back) bergerak-gerak dengan kakunya, berpasangan dengan
Ida Ayu Oka Sudiasih sebagai Gusti Ayu Sari — menim-
bulkan kesan sebuah adegan roman. Sayang Oka Sudiasih

kurang jukan K p ya berekspresi — istilah
Balinya tangkep. Juga para penan wanita kelihatan masih
kurang fasih kapkan ¢ Sedangkan Wayan

..Dalem Batu Selem” adalah sebuah kisah cinta antare
Gusti Ayu Sari dengan Dalem Batu Selem, yang berakhir
dengan bertemunya mereka dalam sebuah Pura, lalu me-
reka pun bahagia. Begitulah! (Usil Susilo H.S.)

BANCAK & DOYOK
DI TIM'

Pergelaran "Bancak Doyok™ oler Grup “Kusuma
Raras” 16 Mei 1976 yang lalu merupakan pergelaran
yang pertama kalinya di Taman Ismail Marzuki. ,Ban-
cak Doyok” merupakan suatu bentuk pertunjukan Klasik
tradisi: ceritanya diambilkan dari siklus Panfi. Bancak
dan Doyok adalah dua orang punakawan Raden Panji
Inu Kertapati — seperti halnya Semar, Gareng, Petruk
dan Bagong dalam pewayangan — yang bertugas mendi-
dik dan mengasuh Raden Panji, di samping memberikan
hlburan-hlburan serta nasihat-nasihat d| kala Panji me-

Sadra (sebagai Dalem ] Batu Selem) dan Ketut Roda (sebagai
G!lsh Ngurah Tangkas) cukup bisa menolong pertunjukan
mi.

Dalam hal lain, adegan topeng-topeng, yang dibawakan
oleh beberapa pemain berhasil mengundang tawa penon-
ton — yang nota bene wajah topeng-topeng itu sebagiaﬂ
besar memang lucu-lucu. Yadie, pelukis muda yang sering
ikut sandiwara Putu Wijaya, cukup membenkan andll da-
Jam soal i tawa on d d
W, Kusumo yang muncul sebagal seorang tua meyakmkan
dalam menggambarkan polah seorang tua: pada hakekat-
nya polah seorang tua kembali seperti anak-anak,

Hanya sayang, mereka yang memang bertugas mela-
wak (Trisapto dan Joko Sul rupanya
diforsir untuk memancing tawa penonton. Tak-tik lawakan
dengan menggunakan berbagai bahasa: Indonesia, Jawa,
Inggris dan sedikit Belanda yang: kacau, terasa murahan.

.

j kesulitan.

Meﬁkl bentuk pertunjukan ini didapat dari serang-
kaian cerita Panji, namun sudah merupakan pertunjukan
utuh yang bisa berdiri sendiri. Dalam hal itu ada yang
mengatakan bahwa pertunjukan “Bancak Doyok” ini
sudah ada sebelum dimasukkan ke dalam pertunjukan
wayang madya.

Di TIM, malam itu, Rzino Maruti sebagu Bancak
mampu memikat p
yang dinyanyikannya dengan suarany| yanglpk ~dan
peran Bancak pun dibawakannya dengan baik pula.
Hanya agak disayangkan rupanya ia kurang hafal dialog.
Maktal Tedjosapufro sebagai Doyok cukup baik memba-
wakan perannya, dan dalam dialog kelihatan ia lebih
bebas: tak terikat oleh naskah. Tapi sayang Maktal lepas
dari pola vokal Doyok; yang terdengar adalah lebih
suara Maktal daripada avara Doyok. Kurang pas. begitu-
lah. (Usil Susifo H.S.)

/
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Potret Anak-anakku

¥

S. SUDJOJONO
KINI

Perjalanan Sudjojene sebagai pelukis ternyata tidak
sebagaimana sebuah lukisannya, “Jalan Lurus”. Ia per-
nah suatu saat agak mengabaikan melukisnya. Ini terjadi
sekitar 36-38-an. la banyak menulis tcntang seni rupa
Indonesia. (Beberapa tulisannya kemudian scmpat dikum-
pulkannya dalam Seni Loekis Kesenian dan Semimar). fa
juga sebentar tertarik pada politik. Keyakinannya bahwa
seni lukis Indonesia harusloh bertumri pada “hidup rak-
yat jelata kita di kampung-kampung, desa-desa™ ("Menuju
Corak Seni Lukis Indonesia Baru™) — yang masih mele-
kat erat pada pribadinya sampai sekarang — yang karena
suasana Indonesia waktu itu. memaksanya untuk masuk
T.embaca Kebirdavaan Rakyat. Tapi untunglah, kemudian

ternyata bahwa pengertian “rakyat” bagi Sudjojono ter--

nyata berlainan dengan pengertian “rakyat” bagi lembaga
kebudayaan tersebut. Ta pun keluar dari lembaga itu.
. Ternyata kebisaan saya yang bisa terus, ya, cuma me-

rangannya

lukis saja.” demikian kata Sudojono di Balai Budaya se-
waktu ia scdang menunggu pameran tunggalnya yang en-
tah keberapa (6-13 Mei 1976). Selama ini sebagian besar
penghasilanny: memang dari melukisnya.

Satu masulah bagi seorang pelukis yang sama sckali
menggantungkan hidupnya dari iukisannya, adalah ia tak

-akan begitn: ketat dalam menycleksi karya-karyanya; mana

yang patui untuk dipamerkan. Atau tepatnya, bahwa se-
tiap pam« ran diharap memunculkan hal-hal "baru™, kira-
nya buka) nevakinannya; paling tidak begitulah kesan yang
bisa dida;al dari pameran-pamerannya.

Deri sianlzh  dalam  pumcerannya kemarin di Balai
Budaya. -4 lukisan cat mnyak dan 4 sketsanya, tidaklah
semuany: bisa dikatakan husit yang baik dari scorang vang
oleh bariak kepala dinkui schagai bapak scni lukis kita,
Namun | gitu, satu hal bisa dikatakan pada karya-karya
Sudjojor . yang mana pun: ia tidak hanya melukis asal
melukis. Maksud saya. bahwa setiap lukisan adalah "ca-
fatan harian™nya. bahwa ada sesuatu yang mendorongnya
untuk melahirkannya dalam bentuk karya piktorial, begi
lah. Mungkin saja itu berkait dengan konsep seni lukisnya

chwa. Jukisan adalah jiwa ketok (nampak). Itulah kenapa
Sudjojono suka sckali mencoret-coret lukisannya dengan
kalimat-kalimat bisikan kalbunya, Kecuali secara teknis
menurut hemat saya menambah artistik karyanya, Tt pur
membuktikan bagaimana ia konsekwen dengan konsepnya
tersebut,

-Istana Impian™ misalnya. bukanlah sekedar karena
*udjojono ingin memiliki sebuah istana, lukisan itu kemu-
dian lahir. Tapi memang ia pernah menjanjikan kepada
istrinya sekarang, bahwa suatu saat ia akan menghadiahi-
nya dengan istana. Tapi janji itu rupanya sulit terlak-
s2na. Dan sebuah lukisan tentang istana itu, tentulah se-
cara psikclogis  amat menolong: semacam permintaan
maaf, begitulah. Dan dari segi lain, membuktikan bahwa
ia tidak sekadar membuat lukisan. tapi hanya mefukis.

Cemikian pula "Potret Anak-anakku”. Kalauy di
st - terlihar  putri-putri Sudjojono itu memperlihatkan
muka masam, it0 karena ‘oleh ayahnva diminta untuk
menjadi model sampai jauh malam.

Crang bolch bertengkar tentang ketokohan Sudjojono
dalam hubungannya dengan PERSAGI (Persatuan Ahli-
ahli Gambar Indonesia) dan seni lukis Indonesia pada
umumnya. Tapi satu hal sudah jelas, kumpulan ka-
(mungkin ada baiknya kalau ada penerbit
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mau menerbitkannya lagi) dan karya-karyanya selama ini.
Adakah orang lain yang begitu telaknya "mempropagan-
dakan” baga.lmzna seni lukis Indonesia seharusnya?

Itu scmua juga membuktikan bahwa Sudjojono da-
lam seni lukis bukanlah seorang yang seked i

t gambar, tapi g ada yang hendak dikata-
kan, ada yang de gan untuk melahirkan
karya-karyanya. Dan kalau scjumlah orang menggunjing:

kan latar belakang karya-karyanya, mempercakapkannya

artistik tok. Ia punya tujuan. ia punya konsep; satu ha!
yang perlu kiranya diingat oleh mereka yang sckarang
ini rupanva hanya bermain-main dengas artistik melulu.

Sudjojcno lahir di Kisaran, Sumatera, 14 Deszmber 1913,
Sejak kecil sudah suka corat-coret. Sebuah lukisannya yang
ikut dalam pameran Kunstkring tahun 1937 ternyata men-
dapat pujian. Itulah yang kemudian mendorongnya untuk
bersama teman-temannya mendirikan PERSAGI.

Kasar sapuannya, gelap warna-warnanya ‘itulah yang
disuguhkan Sudjojono dalam karya-karyanya. Bagi me-
reka yang mencari “dekorasi yang nyaman” mungkin akan
cepat-cepat beranjak dari depan lukisan-lukisannya. Tapi
mereka yang mencari satu sentuhan dari sapuan-sapuan-
nya, beberapa lukisan yang dipamerkannya kemarin itu

akan memenuhi itu; “Istri Saya di Tahun 1975”. “Kem- .

bang Untuk Istrika”,
anakku™. "Ada Orkes™.

Yang ‘erakhir, banyak cerita-ccrita tentang latar be-
lakang beberapa lukisannya vang kedengarannya tak enak:
mungkin hal itu benar, mungkin juga tidak. Y.uat saya,
itu hanya membuktikan bahwa Suljojono tidak sekedar

“Istana Impian”. "Potret Anak-

dengan getol, apakah itu bukan penanda bahwa ia memang
patut dicatat dalam sejarah seni rupa kita?

(Bambang Bajono)

Kembang untuk Istriku
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CATATAN KECIL

Mengetahui  latar  belakang seorang
pengarang, memang belum tentu bisa di-
jadikan jalan memahami karya-karyanya.
Namun paling sedikit itu bisa dijadikan
bumbu dalam menulis karya-karyanya.
Dan kita semua pun tahu — Chairil
Anwar misalnya — bahwa tak jarang
saya hidup seorang pengarang lebih di-
ingat orang banyak, meski mereka tak se-
kalipun membaca scbuah karyanya.

Catatan Kecil” Horison selama ini me-
mang ingin menyuguhkan latar belakang
para pengarang yang karya-karyanya di-
muat.” Tetapi sering yang bisa ditulis
hanyalah ini: tanggal dan tempat lahir,
pendidikan dan pckerjaan.

Kadangkala Horison menerima
beberapa catatan yang menarik. yang
tidak sekedar beriQ' angka-angka dan
nama kota. Tetapi itu datang dari bebe-
rapa orang saja.

Kemucian soal potret gada hal:man
ini. Tentu kita semua sucah maklum.
bahwa majalah ini tidak dicetak offset.

juga

Karena itu membutuhkan 'potret yang
batk, artinya yang komtras. agar bisa
mendapatkan ' hasil cetak yang baik. Ba-
nyak potret-potret yang kami terima tidak
bisa  ciklisekan, karena potret itu tidak
akan menghasitkan gambar yang baik apa
bila diklisekan. Yang baik adalah po-
tret itu dicetak pada kertas foto tipis dan
mengkilat.

Adapun tentang para pengarang nomor
ini kami kira tak asing lagi. .Catatan
Kecil” tentang mereka sudah beberapa
kali -ditulis. Yang belum ‘pernan diwulic
adalah Gatot S. Sumowijoye.

Gatot adaiah  seorang surjun.
Indonesia lulusan IKIP Malang
nulis itu berdiam di Surabaya. wnga-
jar di IKIP Negeri Surabaya. Di .mping
renulis cerpen, Gatot juga terixrit. kepada
ilmu bahasa. tulisan-tulisannya ban.uk ter-
sebar di berbugai majalah serta pe :erbitan
lain. Ia juga sering muncel dalv.) semi-
nar dun sangga, kerja.

Budi Darma. yang cerpenn,

sastiit

Jinuat

Kini pe-’

di nomor ini juga, juga mengajar di IKIP
negeri Surabaya; ia lulusan Jurusan
Sastra Inggris Fakultas Sastra Gajah Mada.
Tahun 70-71 ia belajar ke Amerika Se-
rikat; tahun 74 ia ‘berangkat lagi, dan
berhasil mendapatkan gelar Sarjana Penu-
iisan Kreatif dari Universitas Indiana di
Blgominglon la sudah siap untuk me-
anjutl inya guna go
lar Ph. D. Bulan ini ia sudah muncul di
Indonesia lagi. dan bersiap untuk kem-
bali lagi ke Amecrika Serikat melanjutkan
rencana di atas,

Eddy D. Iskandar masih di Bandung
sambil kulish di LPKJ; Putu Wijaya masih
tetap di majalih Tempo, dan tetap menu-
lis serta kan iwara;
juga masih Ji Tegal. mengajar ¢i SMAN
kota itu sambil ierus nulis; Sutardji masib
sering muncul di kantor Horison, begitu

juga Adri Darmadgi; Rita masih di Jakarta,

menulis puis Ji sampng mengasuth pute-
rinya.

Semuunya, semoga, sehat-ehat saja.

Horison yang |
peristiwa itu, Horison akan terbit dua nomor sekaligus;
penerbitan itu jatuh pada bulan Agustus. Oleh sebab itu
bulan Juli majalah kita tercinta ini tidak akan muncul di
hadapan kita semua. Horison minta doa restu kepada
-para pengarang dan pembaca agar dikaruniai umur pan-
jang oleh-Nya. Terima kasih

PENGUMUMAN REDAKSI

Bulan Juli yang akan datang ini adalah Ulang Tahun
“merayakan™

puluh. Untuk seked

Redaksi
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