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CATATAN KEBUDAYAAN
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Oyong P.K tercatat mamanya di halaman majalabmidi — T
antara nama-nama para anggota Dewan Penasehat, Tetapi dia
lebih dari itu bagi kehidupan majalah ini. Oyong telah ikut
sejak semula, ketika sekelompok kawan-kawan di tahun 1966
berbincang-bincang mengenai perlunya diterbitkan sebuah ma-
jalah sastra di Indonesia, dan dari perbincangan inilah kemu-
dian lahir majalah Horison ini. Sejak saat pertama Oyong telah
memberikan bukan saja sumbangan pikirannya, akan tetapi juga
wakfunya, teraganya, dan kemudian amat banyak piidran dan
malahan juga pengerahan dana untuk menjaga kelangsungan
hidup majalah ini. Malahan kami tidek dapat membayaugkan
kchadiran majalah Horison ini tanpa Oyong. '

Dalam maha-kebijaksanaannya Tvhan Yang Maha Besar
telah memarggil kembali Oyong ke-Hadicatnya. Keluarganya
kehilangan seorang ayah, isterinya kehilangan seorang suami,
kawan-kawannya kehilangan seorang saudara yang baik, dan
masyarakat Indonesia kehilangan seorang anggotanya yang pe-
nuh kepekaan lerhadap berbagai masalah kemasyarakatan, se-
dang bangsanya kchilangan seorang puteranya yang banyak ber-
buat. '

Karena demikianiah Oyong; seorang anak manusia Indec-
' nesia yang tidak suka banyak bicara di depan umum, telapi
yang berbuat amat banyaknya. Kegiatannya fidak semata ter-
batas pada dunia pers, pada usaha-usaha penerbitan harian
Kompas. Dia amat aktif hampir di seluruh bidang kehidupan
bangsa, dari- dumia budaya hingga ke dunia ilmu, dunia. pendi
- dikan. Perhatian dan minatnya pada seni amat besarnya. Dia
adalah salah seorang dari tokoh pengusaha Indonesia yang amat
sedikit jumlahnya, yang secara berencana mengumpulkan ber-
bagai benda seni Indonesia, mulai dari zaman purba hinggn
ke masa modern kini, dan dikumpulkan di kantor perusahaan. -

Ketika dia masih banyak menulis (sebelum scbagian ter-
besar wak(unya habis diserap oleh keperluan mekelola perusa-
haan yang dipimpinnya, Oyong adalah juga seorang wartawan
yang sukses. Tulisan-tulisannya menunjukkan kepelmannyg
pada masalah masyarakat dan dunia, dan pendekatannya ada-
lah pendekatan yang rasionil.

Oyong juga scjak dari taraf memikirkan dan merencana-
kan dan kemudian dalam peleksanaan telah ikut aktif dalam
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usaha Lingkaran Seni (yang dibentuk segera setelah Taman
Ismail Marzuki dibar:gun oleh Gubernur Ali Sadikin) umtuk
membangun minat masyarakat pada berbagai pergelaran seni
dalam tamian tersebut. '

Dia juga merupakan seorang anggota yaug amat aktf dari
Yayasan Obor, sebuih badan yang merangsang penerbitan buku
buku dari berbagai bidang ilmiah, baik yang ditulis oleh peni.-
lis dan sarjana Indonesia maupun luar negeri.

Oyong juga menjabat anggoia dewan kurator Lembaga
Bautvan Hukum, dan berbagai badan kamasyarakatan lainnya.

Hidupnya penuh dengan kegiatan untuk mmasyarakat dan
bangsanya. Sebagai manusia pribadi Oyong adalah seorang te-
man yang penuh dengan sefia-kawan, yang suka menolong ka-
wan yang berada dalam kesulitan.

‘Meskipun oratngnya kelihatan tenang dan suka tersenyum,
akan tetapi dalam perdebatan, jika dia sampai pada kesimpulan,
bahwa dia harus mempertahankan sebuah sikap atau pandangan
yang diyakininya bepar, maka tidak pula dia ragu-ragu untuk
mempertahankan pandangaminya dengan sikap yang kuat dan
penuh keteguhan.

Sebuah hal lein yavg penting pula telah tercapai oleh
Oycng, adalah bahwa dengan Oyong yang keturuman Cina ifu,
semua teman dan hand:i tolanny2 merasa berhadapan dengan
seorang manusia Indonesia, dan tiada sedikitpun juga patrio-
tismenya, cintany2, kesetiaaunya pada tanah air dan bangsa
Indonesia irni diragukan. Dengan demikian dia sebagai juga
sekian banyak teman-temannya seperti Yap Thiam Him, telah
membuktikan, bahwa ‘golongan warganegara kita ini dapat
mer:jadi putera atau puteri Indonesia yang tiada kalah integritas
kewarganegaraan mereka dari yang “asli” sekalipun.

Kita mendoakan semog2 Tuhan memberi tempat bagi
arwahnya di ‘tempat yang teduh dan nyaman, karera.anak
manusia ini dengan gayanya sendiri telah pula berbuat banyak
yarg baik ‘bagi masyarakat dan tanah airnya.

Mochtar Lubis
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DIALOG KECIL

Setiap kali saya ketemu Mas Kimin,
selalu timbul rasa iba dalam hati saya.
Saya sendiri sebenarnya bukan orang
yang suka melihat orang bersedih kepan-
jangan. Tapi celakanya, setiap kali saya
ketemu orang itu, dia selalu menampilkan
kesedihan-kesedihan yang khas dari kese-
dihan yang pernah ditampilkan kemarin.
Selalu ada warna kesedihan baru.

Minggu yang lalu, ia bercerita bahwa
rumahnya kena gusur. Mendapat ganti
Tugi separoh harga yang kena gusur. Dari
uang tersebut ia tak bisa membeli rumah
lagi. Ia bersedih hati pula. Nampaknya,
kesedihan selalu akrab dengan dirinya.

Lalu, dua minggu yang lalu, ia masih
juga bercerita tentang kesedihannya yang
khas. Kali ini, menampilkan kesedihan
yang bobot, istrinya sudah tidak bisa di
harapkan lagi. Oleh sebab ia telah cukup
lama mengidap penyakit kanker payudara.
Mestinya, istrinya dioperasi. Tapi beaya
kosong, operasi terpaksa  ditangguhkan.
Ja sedih lagi.

Saya sendiri, sudah tidak sanggup meng-
‘hitung dan mengingat sudah berapa jum-
lah kesedihan Yang ia sajikan di hadapan
saya. Cukup banyak. Dan, seingat saya,
kesedihan yang ia tampilkan, tak beda
jenmisnya satu dan yang lainnya. Yakni
kesedihan 'yang disebabkan oleh ketidak-
mampuannya. Usahanya selalu gagal dan
malapetaka datng bertubi-tubi.

Malam ini, saya datang ke pos peron-
da kampung. Tugas saya meronda, me-
mang setiap malam Jum’at. Entah ini
kebetulan, apa disengaja, kok ’orang se-
dik’ itu, juga datang. Padahal, ia sebe:
narnya tidak bertugas di' malam ini.

— Hei, ketemu lagi! seloroh saya se-
telah tahu bahwa dia hadir ditengah-
tengah petugas ronda malam Jum’at.

— Ab, jangan bercanda malam ini
Aku bawa kesedihan buat pemimpin kita,
untuk kalian semua termasuk aku, kata-
nya. s
— Kesedibhan model apa lagi kali ini?,
tanyaku tersenyum. ’

WIERANTA

— Percaya atau tidak percaya, kalian
akan bersedih setelah dengar khabar du-
ka ini. Malam ini, aku memang tidak
akan menyajikan  kesedihanku,
marilah kita berdialog tentang kesedihan
yang kubawa pada malam Jum’at
Setuju ?

— Naati dulu. Kok kita akan berse-
dih semua itu, ‘apa kamu sudah yakin
ibahwa kesedihan yang kau bawa, meru-
pakan kesedihan masal yang tidak bisa
ditawar-taw_ar lagi ?

— Bukan begitu, tapi dengarlah dulu.

ini.

Nanti kalian akan tahu apa yang sebe-

narnya terjadi dari sensasi iui.
—i Coba ceritakan, kesedihan unik dari
kamu itu!

— Begini, ada informasi samar-samar
tapi pasti, bahwa kepala desa kita akan
diganti oleh pejabat dari pusat. Dia ten-
tara.

— Lho, memangnya kenapa kalau ke-
pala desa kita diganti seorang tentara ?,
tanya mas Bejo.

— Ya nggak apa-apa. Cuma ma-
salahnya soal sandang pangan buat
pak Kijo kepala desa kita yang akan

diganti itu. Entah sadar, entah tidak,
‘penggantian itu, jelas akan menutup pin-
tu sandang dan pintu pangannya pak
Kijo. Ya kan? Dan memberi pintu ca-
dangan buat pak tentra itu. Bukankah
pak tentara sudah digaji negara dari ja-
batannya sebagai tentara? Coba pikir!
Kalau pak tentara tidak jadi lurah, dia
masih punya pintu sandang pangan, tapi
kalau pak Kijo, dapat gaji dari mana
coba ?, itu kata mas Kimin.

— Apa kamu kira latar belakang peng-
gantian lurah itu, hanya soal rejeki saja ?’
tanya mas Komar.

— Lho, ini fakta kok mag. Orang mau
korupsi, mau maling, mau menipu, mau

membunuh itu, karena apa kalau tidak
karena rebutan sanndang pangan ?
— Kamu ini bodoh amat sih, kata

mas _ Bejo. Penggantian itu, bertujuan
untuk memberi keamanan kepada rakyat
kampung sini. Kalau kampung sudah di-
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tapi.

_tempatkan tentara, tentunya yang punya
pestol lho, sekaligus sebagai pejabat se-
tempat di desa ini, otomatis kampung ini
akan aman dan tidak ada kekacauan
apa-apa kan?

— Lho, apa pak Kijo tidak bisa meng-
amankan rayat di sini? Seingatku, rak-
yat sini tidak pernah berbuat huru-hara.

— Bisanya sih bisa mas Kimin, tapi
apa pak Lurah punya senjata pestol se-
perti pak tentara itu?, tanya mas Ko-
mar.

— Apa pengaman yang ideal cuma de-
ngan pestol saja? :

— Iya dong. Kalau dikasih duit, sayang
dong. Dikasih fasilitas ya sulit. Baiknya
ya pestol itu saja, walau bertentangan
dengan ’perikemanusiaan yang adil dan
beradab’, ya kan ?

— Kok jadi semrawut gini ya mas
Bejo ?

— Lha wong dikehendaki semrawut kok
mas Kimin. Jelasnya gini lho. Rakyat
kita ini, khusus di kampung sini, umum-
nya di seluruh kawasan Indonesia, dini-
lai oleh yang berwenang masih perlu di
amankan, oleh sebab masih banyak pe-
ngacau. Coba kau lihat kini, tentara ada
di mana-mana. Di:- kampus, di kelurahan,
di kementrian, di kabupaten, di lokasi, di
pemerintahan, pokoknya di mana-mana
ada deh. Semua itu mengharap agar
bangsa kita bisa aman, aman, aman dan
aman. Tujuannya baik, kan? Demi ke-
amanan, demi ketahanan demi ini, demi
itu, demi tetek bengek seribu demi itu,
sebenarnya memang be;maksud baik.
Maksud lho ini.

— Kalau gitu jadi tentara itu enakan
ya. Bisa kerja rangkap, gaji pun rangkap.

— Tapi nyawanya pun harus rangkap
lho mas!

-Mas Kemin ketawa mendengar jawaban
itu. Dan kentongan tanda operasi telah
terdengar. Lalu kami mulai keliling desa
menjaga keamanan kampung, kendati
tanpa bawa pestol.

Solo, akhir Sept '79.



BATU

Lantas batu apa ini? Tidak, ini cuma
batu biasa saja. Tak ada sedikitpun ke-
istimewaannya. Sebuah batu berbentuk
bujur telur berwarna hitam  kecoklat-
coklatan dan berukuran sedikit lebih be-
sar dari telur ayam ras,. berkilatlikat
apabila ditimpa sinar matahari Batu itu
tercampak di selasela rerumputan di
pinggir ‘sebuah jalan lengang dan  sepi
dan sama sekali tidak menarik perhatian.
Mungkin batu itu sudah berada ditempat
itu sejak b_erhari-hari. mungkin sudah
berminggu-minggu atau siapa tahu sudah
bertahun-tahun dan tak ada yang meng-
usiknya. Ya, siapa pula yang mau meng-
hiraukan sebuah batu berbentuk bujur te-
lur sedikit lebih besar dari telur ayam
ras yang tercampak di
putan di pinggir jalan lengang dan sepi.

Memang’tak ada yang luar biasa, kalau
tidak terjadi. bahwa pada suatu hari le-
wat seorang laki-laki di jalan. yang le-
ngang dan sepi itu. Seorang lakilaki se-
paruh baya, entah dari mana asalnya
siapa pula namanya tiadalah begitu pen-
ting. tapi laki-laki itu lewat di jalan itu
dan entah- mengapa batu jtu kemudian
terlihat olehnya, batu berbentuk bujur
telur berwarna hitam  kecoklat-coklatan
dan berkilatan ditimpa sinar  matahari.
Tiba-tiba laki-laki itu jadi tertarik dan
tergerak hatinya melihat benda itu, Lalu
ia memungutnya dan lama menimang-
pimangnya di tangannya. Sesaat ditatap-
nya nanap-nanap batu itu, seolah-olah ia
baru pertama kali menyaksikan batu se-
rupa itu. Kemudian digosok-gosokkannya
batu itu pada lengan bajunya untuk
menghapus secercah tanah yang lengket
pada batu itu. '

Sudah itu laki-laki separuh baya itu
tersenyum-senytm. Mulutnya berguman
seperti ada sesuatu yang hendak dikata-
kannya, tapi kemudian ia menoleh cepat-
cepat ke kanan, ke kiri, ke belakang un-
tuk memastikan apakah tak ada orang
fain di sekitar tempat itu yang melihatnya.
Setelah diketahuinya tak ada orang yang
melihatnya segera batu  dimasukkannya

"dan berdebar-debar keras hatinya

sela-sela rerum-

ke dalam kantong celananya dan iapun
melapgkah meninggalkan tempat itu, dan
sambil berjalan selalu diraba-rabanya ce.
lananya yang berisi batu itu.

Di suatu persimpangan tiba-tiba ada
laki-laki lain berbadan tegap dan bertam-
pang seram melompat dari semak-semak
dan berdiri tegak menghadang jalan laki-
laki dengan batu di_ kantong celanyanya,
yang sudah tentu jadi begitu terkejut
oleh
kahadiran orang yang sama sekali tidak
diduganya itu.

— Nyawamu atau isi kantongmu itu!
— kata lakilaki bertampang seram de-
ngan nada penuh ancaman seraya menga-
rahkan sebilah belati tepat keperut laki-
laki- yang menyimpan batu di  kantong
celananya. ’

¥a hampir saja tertawa terbahak-bahak
mendengar ancaman itu. Pikirnya, Iaki-
laki bertampang seram itu hanya mau
berolok-olok saja. Sama sekali tidak ter-
pikir olehnya untuk menyerahkan isi kan-
tongnya itu kepada laki-laki mengancam-
nya itu. Malah kini kantongnya itu dire-
masnya erat-erat. Melihat lakunya itu
laki-laki bertampang seram agaknya hilang
kesabarannya dan dengan sekali tikan
belati di tangannya terbenam dalam perut
laki-laki di hadapannya. Sebentar laki-laki
itu sempoyongan dengan belati tertancap
di perutnya, menggeletar sekujur  sendi-
nya bagai ranting ditiup angin kencang,
lalu robah terjerambab ke tanah, mere-
gang tubuhnya beberapa saat, lalu diam
tak berkutik.

Kini laki-laki bertampang seram itu
Jeluasa merogo kantong celana lagi-laki
yang telah terbujur mati itu, lalu dike-
luarkannya dari kantong itu batu berben-
tuk bujur telur berwarna hitam kecoklat-
coklatan. Sejenak ja tertegun mengamat.
amati benda itu. Seperti halnya laki.laki

. yang sudah mati itu ketika ia mula per-

tama menemukan batu itu, lakilaki ber-
tampang seram ini pun memandang nanap-

nanap benda di tangannya itu, Lalu iapun.

tersenyum-senyum dan cepat-cepat mema-
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Sukkan benda itu ke dﬂam kantong baju-

. nya. Sesudah yakin tak ada orang yang

melibatnya laki-laki bertampang seram
itu segera melanjutkan perjalanan dengan
langkah panjang-panjang, hampir-hampir
berlari-lari kecil menyusuri jalan lengang
dan sepi seraya tiada putus-putusnya
meraba-raba kambng bajunya yang ber-
isi batu .yang baru dirampasnya itu.

Di satu tikungan tampak olehnya ada
sebuah warung kecil. Tiba-tiba ia merasa
haus dan kepingin mampir unnluk seke-
dar menyiram tenggorokannya yang ke-
ring. Laki-laki itu pun memasuki warang
itu.

— Teh manis segelas. — katanya pada
pemilik warung, seorang perempuan muda
berwajah manis, bermata agak sipit, tapi
bola matanya yang bulat hitam menyinar
berbinar tajam sekali. Melihat mata itu,
Taki-laki bertampang seram teringat ke-
pada benda yang tersimpan dalam kan.
tong bajunya. Segera dirabanya benda itu,
lalu dikeluarkannya .dari kantongnya dan
diletakkannya di atas meja di hadapan-
nya. Diperhatikanhya lama.lama benda
itu.

Ketika perempuan warung meletakkan
gelas berisi teh manis ke atas meja selin-
tas dilihatnya benda bulat itu, yang ce-
pat-cepat  digenggam oleh lakilaki ber-
tampanng seram itu serupa ia ingin me-
"fiyembunyikannya dari pandangan orang
lain, hingga membuat perempuan itu tak
dapat lagi menahan hati untuk bertanya :
Apa. itu mas?

Sebentar laki-laki itu ragu-ragu, kemu-
djan sahutnya: — Ini, ini benda pusaka,
mabal sekali harganya. Harganya sama
dengan satu nyawa manusia .....

Lakilaki itu masih akan melanjuikan
bicaranya, tapi [perempuan itu tiba-tiba
tertawa terkekeh, hingga membuatnya ter-
belalak keheranan.

— Apa yang lucu? — tanyanya.

— (Masa batu begiiu saja harganya se-
mahal satu nyawa manusia.

—« Meskipun harus diakui bahwa se-
-karang nyawa manusia tidak semahal
dulu lagi, justru karena manusia sendiri



banyak  memperjual-belikan
dengan murah, namun ’
batu ini bukan sembarang batu. Ini batu
mengandung khasiat untuk mendatangkan
banyak rejeki bagi siapa saja yang me-
milikinya....... — tapi sekonyong-konyong
laki-laki itu terdiam, karena merasa su-
dah terlanjur terlalu banyak bicara.

Dan perempuan warung itupun tak lagi
bertanya tentang batu berbentuk bujur te-
lur berwarna hitam kecoklat-coklatan di
atas meja warungnya yang tak lepas ba-
rang sekejap pun dari pandangannya. Ia

nyawanya

lalu  mengalihkan pembicaraan: — Mi-
num lagi, mas? — karena dlllhatnya ge-
las telah kosong.

— Ya, tambah lagi segelas. — sahut

laki-laki bertampang seram yang merasa
telepas dari jebakan pertanyaan yang tak
diharapkannya.

Secepat kilat perempuan itu mengang-
kat gelas kosong itu ke balik meja lalu
diisinya dengan teh dari cerek, ditambah-
nya dengan sedikit gula. Dari sebuah laci
dikeluarkannya bungkusan kecil berisi bu-
bik warna putih yang kemudian dituang-
kannya ke dalam gelas berisi teh itu lalu
diaduknya dengan sendok. Terdengar je-
las bunyi gemerencing sendok yang ber-
adu dengan gelas.

— Cepatan sedikit.
bertampang seram.

— tegur laki-laki

Perempuan warung menyodorkan kem-
bali gelas berisi teh dan laki-laki bertam-
pang seram ijtu lalu mereguknya sampai
habis isinya. Sesaat kemudian laki-laki
itu merasa kepalanya agak pusing, mata-
nya berkunang-kunang. Ditatapnya pe-
réempuan warung yang memandang tajam
kepadanya, tapi ia tak dapat berkata-kata,

karena tengggrpkannya serasa  tersekat.
Beberapa kali ia menggeliat, kepalanya
tengadah, kedua belah matanya melotot

seperti akan terlontar keluar. Wajahnya
berubah jadi kebiruan. Peluh memercik
& pelipishya dan tiba-tiba kepalanya ter-
jatuh berderak ke atas meja.

- Sebentar kemudian suasana jadi hening
kembali.  Setelah diketahuinya laki-laki
bertampang seram itu sudah tak berna-
pas lagi, perempuan warung lalu

sesungguhnya

_napas oleh himpitan batu itu.

meng-

ambil batu berbentuk bujur telur berwar-
na hitam kecoklat.coklatan dari genggam-
an tangan yang telah kaku kebiruan. Dan
sébelum membungkusnya dalam setangan
sejenak ditatapnya nanap-nanap benda
itu sambil menyeringai dan mata ber-
binar-binar. Dengan langkah mengendap-
endap perempuan itu meninggalkan wa-
rungnya dengan batu terbungkus dalam
setangan yang kini aman tersembunyi
di balik kutangnya.

Dari jengkal ke jengkal langkah perem-
puan itu semakin cepat dan gesit. sehing-
ga lama-lama ia tidak lagi berjalan, tapi
berlari-lari kecil. | Peluhnya bercucuran.
Napasnya tersengal-sengal. ~Larinya ter-
hoyong-hoyong. Sambil berlari-lari itu
tangannya tak lepas dari dadanya tempat
ia menyembunyikan benda itu di balik
kutangnya. Tiba di tepi hutan rasanya fa
tak sanggup lagi melanjutkan perjalanan.
Ta terhoyong menuju sebatang pohon dan
terduduk kepayahan bersandar lemah
lunglai pada batangnya yang besar. Angin
berhembus mengelus-elus tubuhnya yang
payah dan membuat kelopak matanya
bagai digantungi sebungkus timah. Tiada
lama kemudian perempuan itupun terle-
lap dalam Xantuknya. -

Dalam tidurnya ia bermimpi batu ber-
bentuk  bujur telur berwarna hitam ke-
coklat-coklatan di balik da.danya itu ja-
di kian membesar, kian membesar dan
terus membesar dan memberat mennekan
dadariya, hingga ia tak dapat mengehela
Dalam
mimpinya serasa tubuhnya jadi gepeng
tertindih batu yang terus kian membesar
dan mimpinya yang dahsyat itu berakhir
ketika ia tak mampu membuka matanya
kembali dan nyawanya terloncat bersama
hembusah napas terakhir yang melayang
dari lubang hidungnya.

Ada satu tangan lain kukuh dan kasar
merennggut bungkusan setengah itu dari
dekapan perempuan warung yang malang
itu, yang kini teronggok mati di bawah
pohon di tepi hutan. Si empunya tangan
cepat membuka bungkusan itu dan dili-
hatnya kemudian ada sebuah batu berben-
tuk bujur telur berwarna‘ hitam kecokla-
ceklatan. Lama ia memandangi benda itu,
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~dengan wabah-wabah dan

lalu iapun tersenyum-senyum, cepat me-
masukkan benda itu ke dalam tas cang-
klongannya dan segera enyah dari tem-
pat itu. Dalam hati berkata, tentu benda
inilah yang telah membunub perempuan
itu. Kalau batu ini bisa membunuh tenty-
lah bisa menghidupkan kembali orang
mati. Batu ini tentulah batu bertuah.

Sampai di perbatasan desa batu bulat
berbentuk bujur telur berwarna  hitam
kecoklat-coklatan itu tidak lagi berada
dalam genggaman tangan kukuh, tapi te-
fah pindah ke tangan Jain. ~ Sebelumnya
batu itu telah berkali-kali pindah dari
satu tangan ke tangan lain lewat peram.
pasan-perampasan,  penggarongan, peno-
dongan dan pencurian-pencurian, bahkan
sering dengan memperebutkannya secara
kekerasan, pemerkosaan, pergumulan dan
pembunuhan. Batu itu sebenarnya adalah
batu biasa saja, tak lebih dari batu bu-
lat berbentuk bujur telur berwarna hitam
kecoklatan-coklatan. Tapi  kebanyakan
manusia suka kepada keanehan-keanehan,
suka beraneh-aneh untuk menyembunyi-
kan kelemahan-kelemahannya yang me-
malukan, menutupi ketidak-mampuan dan
kekonyolan mereka.

Mereka adalah pengecut.pengecut yang
ambisius, ingin membentuk kekuasaan
atas sesamanya dengan pertolohgan batu-
jpatu, kayu, kain-kain gombal, besi, baja
atau perunggu, dan adakalanya dengan
pidato-pidato dan  istilah-istilah  semu.
Mereka selalu dicekam oleh ketakutan,
meronta dalam ketidak pastian. Mereka
membangun sebuah kota, lalu meratakan.
nya kembeli dengan tanah, mereka me-
lahinkan keturupan lalu membunuhnya
peperangan,
Kebanyakan mereka lebih licik dari tikus
tikus got, meskipun mereka berpakaian
bagus, mengisap cerutu dan mengembel-
embeli namanya dengan predikat-predikat,
karena di kantong celananya menyimpan
sebuah batu berbentuk bujur telur ber-
warna  hitam kecoklat.coklatan yang di-
pungutnya dari sela.sela rerumputan di

pinggir sebuah jalan lengang dan sepi...
ok -



Aku dapat membaca kegembiraan yang
jelas di wajah mereka, para kusir dan
tukang beca. Rombongan dari kabupaten
datang. Pagi ini ada upacara penggun-
tingan pita. Jalan baru yang menghubung-
kan kota A dengan desaku akan dibuka
secara resmi. Sekian ratus pasang mata
mengikuti dengan khidmad segala gerak
cerik Bupati dan rombongan. Tepuk ta.
ngan dan sorak sorai menggemuruh keti-
ka pita yang terbentang putus oleh gun-
ting Bupati.

Dalam waktu singkat jalan baru ini
jadi ramai. Dokar dan beca dapat hilir
mudik dari kota A sampai desaku. Anak
anak yang sekolah di kota A sangat se-
nang. Mereka banyak yang tidak lagi
kos. Sebagai gantinya mereka minta di-
belikan sepeda. Dan yang lebih meng-
gembirakan lagi, jalan baru ini bisa me-
nerima kendaraan roda empat. Karena-
nya, colt atau daihatsu banyak yapg
mengubah route ke sini. ’

>*Sekarang kita gampang ke kota”, ka-
ta seorang penduduk desaku.

“Bukan cuma gampang, tapi lebih mu-
rah ongkosnya’, sahut yang lain.

**Ya, memang. Beca atau dokar ong-
kosnya seratus sampai seratus lima puluh
rupiah. Sedang colt atau daibatsu cuma
dua puluh lima rupiah”, lanjut seorang
pedagang.

Memang begitulah kenyataannya, Aku
pun ikut merasakan.- Jika sedang enggan
naik sepeda, aku bisa ke sekolah cuma
dengan lima puluh rupiah untuk pulang
pergi.

SUDAH SEMINGGU hujan turun te-
rus menerus. Ini menjadi alasan yang
kuat bagiku untuk menolak pergi ke se-
kolah dengan sepeda. Tapi naik daihatsu
ke sekolah selama seminggu berturut-
turut ternyata membuatku  ketagihan.
Sampai cuaca baik pun aku masih lebih
suka naik daihatsu dari pada mengayuh
sepeda. ‘ )

Suatu siang-siang, sekeluarku dari se-
kolah, aku segera ke mulut jalan baru
yang menuju ke desaku. Aku bergabung
dengan gerombolan temanku yang sedang
menunggu daihatsu untuk pulang. Udara

Sengketa

OLEH : NUNG RUNUA

sangat terik.
”Wah, penuh terus!”  keluh seorang
temanku yang sudah menunggu lama.

”Ya, lain sekali dari biasanya” sahut
lainnya. )
”Lain bagaimana ?” aku ikut nim-

brung.

”Kebanyakan - yang lewat colt barang.
Jarang daihatsu. Kalau toh ada, selalu
sudah penuh.” o

»Tidak! Tadi ada juga yang kosong,
tapi tak mau berhenti.”

Q’Masak ?” )

*Ya. Nampaknya memang mau ber-
henti, tapi buru-buru lari lagi. Sopirnya
kok seperti ketakutan.’

»Ketakutan ?” gumamku.

Aku tak mengikuti percakapan lebih
lannjut. Seorang temanku yang memba-
wa sepeda motor menghampiri dan me-
nawarkan pulang bersama. ‘Dalam keada-
an panas yang begini menyengat dan
daihatsu yang sulit, tawaran .itu tentu sa.
ja sangat menggirangkanku.

Bsoknya adegan seperti itu  terulang
lagi, Cuma kali ini aku tak begitu lama
menunggu. Aku berhasil meloncat ke atas
sebuah daihatsu yang berjalan pelan-
pelan. Setelah duduk mengangsurkan dua
puluh lima rupiah, kudengar sang kenek
bilang: “Besok lagi jangan di situ nye-
topnya, mas ! )

**Memangnya kenapa 2, tanyaku.

“Kami takut berhenti di perempatan
dekat tempat parkir beca dan dokar.”

“Takut ? Takut pada sipa?”’

»Takut pada mereka, tukang beca dan
dokar”, jawab sang kenek.

,’Karenanya, Kkalau mau najk, datang
saja ke pangkalan”, ia menjelaskan.

»Q, begitu”.

Hari berikutnya aku tak lagi berdiri di
dekat perempatan atau di mulut jalan
Baru yang menuju ke desaku. Tapi begi-
tu keluar dari sekolah, aku langsung saja
ke pangkalan daihatsu.

SUATU HARI, aku dan teman-tearan-
ku ke pangkalan daihatsu. Cukup banyak

penumpang yang ingin diangkut ke ju-.

rusan desaku. Tapi tak banyak daibhatsu
yang berani mengangkutnya. Cuma empat
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buah. Aku ada dalam salah satu yang
empat itu.

Kebetulan ke empat daihatsu itu be-
rangkat bersama-sama, sehingga seperti
iring-iringan konvoi. Menyadari hal ini,
aku was-was dalam hati. Jangan-jangan
mereka marah melihat iring-iriigan ini.
Kenapa tadi tidak jalan satu-satu saja?

Firasat burukku menjadi Kkenyataan.
Ketika iring-iringan konvoi itu memasuki
mulut jalan ke jurusan desaku, tiba-tiba
muncul kira-kira dua puluhan lelaki. siap
mhenghadang di tengah jalan. Iring-iring-
an pun berhenti. Ternyata mereka ada-
lah para kusir dan tukang beca.

Hatiku dagdug-dag-dug ketika  sopir
dan kenek-kenek mulai turun. Barangkalt
penumpang-penumpang lain juga was-
was. Antara pencegat dan yang dicegat
saling mendckat. Mulai terjadi dialok
antara mereka. Karena ingin mendengar
ipercakapan ‘mereka lebih jelas, aku pun
turun. .

»Saudara-saudara nekat, ya!” bentak
salah seorang penghalang.
»Nekad bagaimana ?”, balas seorang

sopir.

»Apa saudara belum menerima
ingatan-peringatan dari kami ?”

»Sudah. Tapi apakah hak saudara me-
larang kami melewati jalan baru ini?”

»Tentu saja! Kami secara turun temu-
-run-telah menguasai jalan ini. Sejak dulu
kala kakek-kakek kami I_nenca.ri rejeki de-
ngan menarik beca atau dokar di jalan
inji. Tak pernah ada mobil yang lewat
sini. Inilah sebaboya kami mengganggap
jalan ini hak kami {” '

per-

»Tapi yang membangun dan memper-
{ebar jalan. ini pemerintah, bukan kakek-
kakek saudara”. '~ Para pencegat tersiiam
mendexigar serangan yang menyodok imi.

»Karepa itu”, lanjut yang dicegat tadi,
“Kami berpendapat, jalan ini bukan hak
sandara-saudara atau pun  kakek-kakek
sudara. Tapi jalan ini milik kita semua.
Milik bersama. Tak ada yang bisa me-
monopoli. Siapa saja berhak memanfaat-
.kannya”.

»Tidak !, bentak salah seorang pen-
cegat yang berbaju potong Jawa hitam.

.

.
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“Saudara.saudara cuma berdalih>’, te-
riak pencegat. ’Kami tak mau bersilat
lidah. Kami tetap pada pendirian kami.
Saudara-saudara sudah punya bagian sen-
diri. Jangan serakah !

”Ya, betul itu!”,
kuat.

”Ya, ya!” Kita pertahankan hak ki-
ta!” mereka tambah bersemangat.

“Jangan mundur!” teriak seseorang
bercambang lebat seperti mengomando.

Sementara itu jumlah pencegat makin
banyak. Yang baru datang langsung nim-
brung ikut bicara. Mcreka berteriak ber-
api-api. Perdebatan makin  meruncing.
Tak lagi teratur. Suasana jadi sangat
kacau. Ketegangan itu pun meledak keti-
ka tinju-tinju dan benda-benda keras mu-
lai ikut bicara.

temannya memper-

Perbenturan pisik tak dapat dihindari.
Entah pihak mana yang mulai. Pangkal
jalan baru yang belum genap tiga bulan
diresmikan Bupati jadi ajang keributan.
Orang-orang disekitar kerusuhan itu susah
payah melerai pertarungan. Perempuan-
perempuan  menjerit-jerit  menyaksikan
tubuh-tubuh yang tergeletak dan darah
yang tercecer. .

Tiba-tiba sirine meraung-raung. Bebe-
rapa orang polisi berloncatan dari mobil
patroli. . Berusaha menghentikan perang.
Beberapa tembakan peringatan meletus,
membikin darah, tersirap. Mereka terjun
ke kancah perang. Mereka siéap. Jatuh-
nya korban lebih banyak dapat tercegah.
Beberapa pelaku keributan ditangkap dan
diangkut ke kantor polisi. Yang luka-

lvka diangkut ke rumah sakit. Aku tak

—

tahu pasti, ada yang mati atau tidak.

HINGGA BEBERAPA HARI sejak
Keributan itu, jalan baru yang menghu-
bungkan kota A dan desaku jadi agak
sepi. Kami anak-anak sekolah tak bisa
pergi dan pulang sekolah dengan colt
atau daihatsu. Beca-beca atau dokar pun
jarang yang lewat. Yang hilir mudik cu-
ma sepeda-sepeda anak sekolah. Dan
mobil patroli pun nampak mondar man-
dir setiap hari.

Aku dan teman-temanku
menunggu, kapan jalan baru ini
kembali, ***

cuma bisa
ramai

kendal, 1-79.
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Binatang yang paling elok bentuk tu-
buhnya adalah kuda. Terlebih lagi kalau
kuda pacu. Bersih, licin dan mengkilap
-ditimpa cahaya. Ramping dengan bulu
tengkuk yang tebal serta ekor mengge-
lombang bila berlari dalam gelanggang.
Memiliki kecepatan lari yang tinggi, lom-
patan yang jauh dan kekuatan yang be-
sar. Patuh dan mau ditunggangi. Tidak
eeperti kambing-kambing yang berkeliaran
sepanja]:g kampung, selalu memakan pu-
cuk muda dari tanaman di ladang-ladang.
Tidak seperti kerbau yang lamban dan
berat. Tidak seperti gajah, juga tidak se-
perti harimau yang suka makan orang.
Apalagi babi, maka kuda lebih gagah
daripada binatang pendek bermulut run-
cing itu dan yang telah menyeruduk
ayahnya sampai mati sewaktu diadakan
perburtan di kampungnya beberapa ta-
hun yang lalu. ,

Bila dilihatnya kuda kurus yang letih
dengan mulut berbusa menarik bendi dan
kusimya yang gemuk tertawa terkekeh-
kekeh, sementara kuda kurus itu mandi
keringat menuruni jalan  berlobang-
lobang, dia seperti melihat ayahnya yang
tua, sakit-sakitan, terbatuk-batuk menuju
pancuran pulahg dari sawah. Ayahnya
yang kurus karena terlalu banyak beban
seharusnya bukan bebannya sendiri. Be-
ban dari perang saudara tempo dulu yang
bukan miliknya. Dia benci pada ingatan-
nya sendiri akan ayahnya. Dia tidak
ingin ayahnya seperti itu. Ayahnya harus
kuat, segar berkumis lebat seperti bulu
tengkuk kuda pacu dengan paha yang
kental berlari meninggalkan lawan.  Tapi,
ekhirnya dia menyadari, semua itu hanya
keinginan- keinginan sementara  waktu
pelahan menyelimuti umurnya,

Kabarpun pecah. Akan datang dari
kota seorang kaya membeli tanah untuk
peternakan kuda. Sekilas membersit ha.
rapannya untuk melihat kuda-kuda yang
segar. Dan dia berjanji dalam hati akan
menjual ladang dan sawahnya bila diper-
lukan untuk peternakan kuda, walau
Bmaknya tidak suka.

KUDA

WISRAN HAD!

Dengan penuh semangat  dibersihkan.
nya seluruh ladangnya dari semak- semak
yang selama ini dibiarkan. Dari atas .gun-
dukan tanah, dia melihat berkeliling dan
memikirkan tempat yang baik untuk. pe-
ternakan kuda. Dengan berkacak ping-
gang dia mulai menghitung- hitung jumlah
kuda yang dapat dipelihara dari tanah
seluas ladangnya. Dan dia memejamkan
mata. Terbayang berpuluh-puluh kuda
segar saling bergelut dan berkejaran se-
samanya. Dan dia sendiri, di balik pagar
mengelus-elus perut seekor kuda yang
berdiri di dekatnya. Kulit dan bulu co.
klat yang bersih dirabanya dengan hati-
hati penuh kenikmatan. Kemudian dia te.

rus meraba bulu tengkuk kuda itu. Lem.

but dan panjang, serasa kumis ayahnya
yang lebat dan hitam. Direguknya kenik-
matan dalam kegelapan pandangannya itu.
lalu diakhirnya dengan membuka matanya
kembali. Dia tersenyum sambil menterta-
wakan diri.

Dituruninya’ gundukan tanah itu, pikir-
annya beralih kepada sawah dan ladang.
Dia menjadi ragu. bila ladang dan sawah-
nya betul-betul dijualnya nanti. Ke mana
lagi dia akan bertanam padi atau sayur-
an, Tentu dia akan menpjadi miskin dan
Emaknya akan terus , menangis sehari-
harian. Hatinya bimbang. Manakah yang
harus dipilihnya ? Tapi kalau sawah dan
Jadangnya tidak dijual, dia tidak akan
melihat kuda-kuda segar selamanya, dan
itu akan menyiksa dirinya.

Di bawah pohon nangka dia duduk
mem|k1rkan hal itu. Sambil ~melunjurkan
kedua kakinya, pikirannya sampal pada
sebuah undian, apakah ya atau tidak sa-
wahnya dijual. Semuanya nanti akan ber-
gantung pada hasil undian yang dibuat-
nya sendiri dengan jari kaki. Dengan se-
potong ranting, dia menyerahkan pilihan
itu pada jumlah jari kaki. .IDi mulainya
dengan ya’ pada kelingking kaki kiri,
dan diteruskannya lambat.lambat *’tidak”
pada jari berikutnya. Dengan debaran
jatung dia terus menghitung. Ya, tidak,
ya, tidak ... dam sampai pada kelingking
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-bah menciut, bila ranting itu

kanan ternyata putusannya adalah “’ya®,
Sawah ladangnya harus dijual. Tapi itu
berarti kemiskinan baginya. Dia sangat
benci bila miskin. Putusan jtu segera di
protesnya sendiri, karena dia tidak ingin
kelaparan nantinya hanya karena kuda.
Tapi bila putusan itu mengatakan  ”’ti-
dak”, diapun akan selamanya melihat
kuda-kuda kurus menarik bendi setiap
itu pula dia akan tersiksa oleh kenangan
akan ayahnya. Dengan nekad, dimulai-
nya mengulang hitungan itu. Tapi kini
dengan “tidak” lebih dulu. Hatinya tam-
perlahan.
laban sampai ke kelingking jari kanan
kakinya. Putusan itu mengatakan “ti-
dak I” Dia jengkel sekali. Karena dia ti-
dak akan menjual sawah ladangnya. Ka-
renanya nanti dia tidak akan melihat
kuda-kuda yang segar. Mungkin
aku salah menghitung’, katanya sambil
mengulang hitungan itu beberapa Kkali.
Tapi tetap saja diprotesnya setiap hasil
putusan jari kakinya itu. Bermingau.
minggu dia meneruskan hitungan itu dan
selama itu pula dia selalu memprotes pu-
tusan yang dibuatnya sendiri Dia tidak
‘mau mengatakan kesu]itaung}a ini kepada
Emaknya, karena dulu, Emaknya sclalu
marah bila ayahnya bicara soal undian
yang berhubungan dengan kuda. “Ini bu-
kan rumah keluarga kuda I teriak Emak-
nya parau.

Sebuah momil hari Jum’at datang. ha-
{a orang; itulah mobil orang kaya yung
akan membuka  peternakan kuda. Di
perempatan jalan menuju  Mesjid, d
berbalik ke tempat mobil itu  berhenti
Dia tidak mengikuti Jum’at karena ingin
melihat orang kaya y:m(mmn menghan-
tarkan harapan kepadanya. Dan sekarang.
lah saatnya.  Sedangkan  sembahyans
Jom’at dapat diikuti pada  waktu.waktu
yang lain. ’Kan baru sekali ini’’, bisiknya
menenangkan diri.

Orang kota itu bicara di beianda ru-
mah Kepala Kampung. Setelah minum-
minum, mercka berjalan menuju  tanah
lapang. Dia heran, kenapa orang kaya itu

tadi



dibolehkan memakai pakaian tentara. Bu-
kankah tentara itu harus memanggul sen-
jata ?- Tapi hal itu tidak penting baginya,
harcna kuda lebih utama dalam pikiran-
nya. Diikutinya kedua orang itu dari
jauh. Ternyata orang kaya itu susah se-
kali berjalan. Badannya terlalu gemuk.
Dia tersenyum melihat orang itu berlari-
lari kecil dengan sesak nafas mengikuti
Kepala Kampung yang berjalan cepat.
*Pastilah nanti kudanya lebih ramping”,
bisiknya sendiri.

Dari balik pohon rambutan tua, dia
mendengarkan  pembicaraan  orang itu
dengan. Kepala Kampung. Darahnya

mengalir kencang dan jantungnya meng-

gemuruh mendengar nama ayahnya di--

sebut-sebut. Tentulah pembicaraan mere-
ka sampai pada tanah peninggalan ayah-
nya. Sawah dan ladangnya. Pikirannya
segera beralih pada hitungannya yang

belum selesai. Dihitungnya kembali jari.

kakinya Ya, tidak, ya, tidak...... dan pu-
tusan itu tetap sebagaimana semula. Dan
dia selalu mengulang lagi karena selalu
pula diprotesnya. Dia jadi marah karena
putusan belum juga ditemukan. Marah
kepada dirinya. Dilecutnya jari kakinya
dengan keras. Dan dia menyeringai kesa-
kitan. Hitungan itupun tidak dapat lagi
diteruskan. Dia berdiri. Orang kaya de-
ngan K'epala Kampung tidak ada lagi.
Dipandangnya sekeliling lapangan, satu-
pun tak ada orang. Tiba-tiba dia terke-
jut mendengar deru mobil. Diangkatnya
sarungnya tinggi-tinggi dan berlari ke
arah- mobil dengan kenceng. Di tikungan
jalan debu beterbangan. Dia kecewa, se-
rasa sekawanan kuda telah ‘meninggalkan
nya. Tapi dia berdoa, agar bermurah
hatilah hendaknyva orang kaya itu mem-
buka peternakan kuda.

Setelah tiga minggu  tidak terdengar
lagi berita tentang orang kaya itu. Hanya
cerita dari warung ke warung, bahwa Ke-
pala Kampung sering sekali dijemput
mobil. Semangatnya jadi menurun. Dia
merasa kehilangan tenaga dan kegairah-
an. Apa yang diimpikannya selama  ini
ternyata hilang bersamaan. dengan hilang-
nya debu jalan yang diterbangkan mobil.
Kini dia lebih sering duduk bermenung
dan pikirannya menerawang ke dalam
dunia kuda. Ladang yang seharusnya di
tanami kacang dibiarkan begitu = saja.
Emaknya mulai marah. Tapi setiap dia
mulai lagi mencangkul sebungkal tanah,
dia serasa mencangkul punggung kuda.
Bila disabitnya rumput-rumput liar, dia

serasa memotong-motong ekor kuda yang

elok. Hatinya menjerit, tapi bila tidak di-
lakukannya Emaknya lebih keras menje-
rit. ”Turunanmu’ petani, bukan pengim-
Ppil”

Berita mengenai peternakan kuda masih
saja diam. Sedangkan keinginannya ke-
pada kuda makin bertambah besar. Di-
cobanya secara sadar mematikan keingin-
an itu, tapi saat itu pula terdengar suara
kekeh ketawa ayahnya sewaktu bertaruh
dalam pacuan kuda dulu. Dia tambah
tersiksa.

Di bawah pohon durian .yang baru ber-
bunga, dia mendapat suatu putusan. Dia
tidak ingin melihat dan meraba kuda sa-
ja, tapi ingin memiliki secasa utuh. Se-
telah dimakluminya keadaannya, bahwa
dia tidak akan mungkin membeli seekor
kuda; dia jadi kecewa. Dalam kekecewa-
an itu timbul lagi pikirannya yang baru.
Sekiranya tidak mampu mendapatkan se-
ekor kuda yang kuat dan segar,
dia harus segar, sehat dan kuat.
dan berkumis lebat.

maka
Kekar
Harus mempunyai
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" maku

kelebihan dari pada kuda dan harus lebii
kencang berlari, harus lebih...... harus
lebih...... ! Dan dia meyakinkan dirinya
sendiri.

Ditariknya nafas dalam-dalam. Tangan-
nya mengejang dan mengepal. Lambat-
lambat ia berdiri dan tiba-tiba me-
lompat setinggi-tingginya. Sesaat di udara
itu dia mempercayai kemampuannya.
Ternyata lompatannya lebih tinggi dari-
pada lompatan seekor kuda. Sesaat lagi
kakinya menyentuh tanah, dia berteriak
sekeras-kerasnya mengumumkan dirinya,
»Kuda ! Dia berlari. Berlari sepanjang
\pematangg, mengelilingi kampung dan
melompati selokan-selokan. Dengan na-
fas tersengal, ditemuinya Emaknya. ’*Na-
maku Kuda!”, teriaknya keras. Emaknya
yang sedang menganyam tikar pandan
terbengong mendengarkan. Tapi secepat-
nya mengangguk membenarkan. Sebab,
bila tidak dibenarkan, penyakit anaknya
akan kambuh lagi. Begitu Emaknya men-
dapat nasehat dari dukun-dukan. “Emak-
lah orang pertama yang menyetujui na-
Kuda I”” katanya  meringkik.
Emaknya mengangguk lagi dan terus me-
nganyam. Dan Emaknya memang tidak
pernah lupa memanggilnya “Kuda™, se-
telah kena tendang seperti kuda oleh
anaknya karena keliru memanggil nama-
nya yang dulu. Begitu pun semua orang
di kampung. Dan dengan penuh keyakin-
an dia merasakan dirinya adalah kuda.

Begitulah dia, Kuda, telah kembali se-
perti semula. Mengerjakan sawah dan la-
dang dengan kegairahan kuda, semangat
kuda dan kekuatan kuda, melebihi ke-
kuatan tenaga kuda. ***

Padang, 1978.



Pcrkembalian Seorang Maria' Zaitun

Kalau Maria Zaitun telah ditakdirkan
menjadi seperti kebanyakan perempuan
{ain, tentulah sekarang Maria Zaitun se-
dang berdiri di muka pintu sebuah rumah
kembar dua tingkat atau setidak-tidaknya
sebuah rumah teres di Taman Abad atau
Taman Kepulauan Emas atau Taman
Kemuncak Biru yang kononnya menda-
pat hembusan angin laut yang nyaman,
lepas bebas masuk ke dalam ruangan da-
fam rumah.

Di dapur sememangnya tidak ada orang
gaji, karena kehidupan Maria Zaitun de-
ngan ’suami dan anak-anaknya’ terlalu
sederhana. Segala keperluan rumah-
tangga, Maria Zaitun sendirilah yang
menguruskannya. Tentulah Maria Zaitun
akan berbuat begitu karena dia pasti sa-
ngat gembira hidupnya. Bangkit pagi-
pagi sediakan -sarapan untuk suami yang
hendak pergi bekerja di pejabat, sediakan
pakaian suami yang akan dipakai pada
pagi itu. Lepas itu hantar suami sampai
ke muka pintu. Kalau ada mempunyai
kereta sendiri tentulah Maria Zaitun akan
menghantar suami hingga ke pintu ke-
reta, tolong buka pintu kereta, tolong
letakkan beg yang penuh dengan fail-fail
ke dalam kereta dan kemudian tolong
tutup pintu kereta.

Ghalibnya begitulah. Sebagai seorang
isteri yang bahagia menjadi seorang suri
rumah yang bermoral, tentulah Maria
Zaitun tidak suka bertandang ke rumah
jiran.jiran, bercakap dan. mengumpat ke-
hidupan orang lain atau duduk-duduk di
hadapan tangga menunggu penjual barang
barang borong dengan harga yang tidak
tentu untuk barang yang belum tentunya
mutunya.

Lalu Maria Zaitun pun akan masyhur
di kalangan jiran-jirannya sebagai scorang
isteri yang bahagia yang duduk di rumah
semata-mata untuk menguruskan semua
perjalanan rumahtangga. Tentulah Maria
Zaitun akan basuh kain baju, basuh Jan-
tai, cuci dapur, kesat pinggan mangkuk,
susun buku.buku dalam almari dan rak
buku, sapu dinding, cabut rumput di ha-

laman, siram pohon-pohon bunga, tengok
ulat-ulat yang mungkin sedang merusak-
kan pohon lada atau pohon tomato, te-
pur umbi mempelam epal atau pohon
rambutan betawi, atau melilitkan sulur-
sulur pohon bunga kenanga yang baru
di pagar halaman. Begitulah, kalau anak
lapar, memberi makan anak, mandikan
anak, tidurkan anak dan bermain dengan
anak.

Sekarang katalah sudah hampir separuh

‘hari kehidupan Maria Zaitun telah berja-

lan pada hari itu. Sebentar lagi tentu sua-
mi akan pulang dari pejabat. Selera suami
mestilah dijaga selalu. Kemarin sudah
masak acar timun dengan kurma daging
kambing, panggang ikan cencaru berem-
pah dan sambal belacan dengan sayur
lemak pucuk labu punggi. Hari ini kena-
lah masak tomyam udang dengan ayam
panggang atau kalau sempat buat ayam
percik, gulai kuning biji nangka dengan
sambal tumis campur ikan bilis dan petai.
Untuk basuk mulutnya, kemarin sudah
membuat agar-agar nenas, tentu hari ini
kena buat puding jagung pula.

Apabila nampak kereta suami masuk
ke pekarangan kenalah tunggu di pintu
pagar, buka pintu pagar biar kereta da-
i:at masuk sampai’ ke bawah sutuh. 1)
Kemudian buka pintu kereta, ambil beg
kalau ada beg, bawa masuk dan tunggu
suami di muka pintu. Apabila suami tiba
di muka pintu, buka sepatu suami, pimpin
suami ke bilik dan tukarkan pakaian
suami. Kemudian kesatkan tubuh suami
dengan sehelai tuala kecil yang dicelup
dengan airbunga dari dalam  mangkuk
kaca. Dan kemudian sckali pimpin suami

ke meja makan di ruang makan dan du--

duk di kursi mengadap hidangan makan-
lalu makan suap menyuap.

Apabila malam datang, Maria Zaitun
tidak pernah memohon dari Tuhan supa-
ya memberikan kcbahggiaa'n' yang lebih

1) Sutuh — atap rumah yang rata, di

buat dari batu dan dilapisi
tanah
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baik dari apa yang dialami setiap hari-
hari itu. Sudah cukuplah semuanya, “tidak
perlu Tuhan tambahkan lagi. Seorang
isteri yang bahagia dengan suami yang
‘baik sudah memadailah bagi seorang pe-
repuan sepertinya hidup di dunia Maria
Zaitun.

Orang lain pun tidak pernah tahu akan
hasrat Maria Zaitun. Maria Zaitun sen.
diri tidak pernah berkata kepada sesiapa
bahwa dia tidak ingin menjadi seorang
Farah Diba, bekas permaisuri Iran atau
seorang  Grace Kelly atau seorang Ratu
Sirikit atau seorang Imelda Marcos. Me-
madailah, ya, memadailah dengan hanya
menjadi  seorang perempuan yang biasa
dengan kehidupan biasa dan nasib yang
biasa’ asalkan merasa bahagia. Jadi, tidak
ada orang lain yang tahu akan hasrat
Maria Zaitun yang sederhana ini.

”Tuhan...... ” inilah kata-kata pertama
dari Maria Zaitun kepada Tuhan, *’se.
waktu aku dewasa nannti, akan Kau ber-
ikankah daku hidup yang bahagia ? Ada-
kah aku akan dapat capai semua cita-
citaku, Tuhan? Adakah aku akan men-
jadi seorang isteri yang baik ? Adakah

“aku akan menjadi seorang ibu yang baik ?

Adakah aku akan mempunyai sebuah ke-
luarga yang baik 77

Maria Zaitun pun rasa bagai ternampak
Tuhan berbalam-balam, ?) tidak nyata
terselindung oleh pakaian berbagai war-
na, tidak jelas akan warna-warnanya.
Kadang-kadang nampak Tuhan bagai se-
dang tersenyum kepadanya dengan penuh
kasih sayang yang lembut dan halus ba-
gai sutera dewangga., Waktu ini Maria
Zaitun pun rasa bagai hendak merebah-
kan diri di ribaan Tuhdfi dan membiar-
kan Tuhan membelai-belai rambutnya,
biar rambut itu kian lebat dan kian berki-
lat hitim kehijauan, belaian bagai yang
pernah dilakukan oleh almarhum ayah
waktu Maria Zaitun sedang kecil. Lalu
Muaria Zaitun pun rnsa bagai mendapat
1) Berbalam-balam — nampak kurang
jelas



penuh perhatian dari “i'vhan. Tuhan telah
memberikan Kkasih sayang. Tuhan telah
memberikan rasa belas kasihan. Tuhan
telah membertkan kebijaksapaan yang
sederhana dan Tuhan bagai telah mem-
berikan segala galanva, bagai telah mem-
berikan semuanya, becuali satu!

Maria Zaitun pun bangkit dari kehi-
dupan seorang Kkanak-kanak perempuan
yang nakal dan manja lalu  melangkah
masuk ke alam kehidupan seorang gadis
remaja yang sederhana. Almarhum ayah
dan -emak dapatlah dikatakan merasa
bangga dengan kesederhanaan anak gadis
Maria Zaitun.

“Kami ini datang hendak tanya-tanya-
kan tentang diri anak gadis.kalian ber-
dua, Maria Zaitun...... kalau masih be-
lum ada yang mengikatnya...... »

ini adalah kata-kata dari rombongan
risik-risik 1) yang pertama pernah diterima
oleh almarhum ayah dan emak  Maria
Zaitun.

“Maria Zaitun masih bendak mengaji,
katanya...... Maria Zaitun itu rasanya
lagi kanak-kanak, rebus udang pun belum
tahu masak mentah, belumlah boleh di-
ikat lagi......

“Kalau begitu,” kata rombongan risik-
risik.”” kami akan sampaikan hal ini ke-
pada pesuruh *) kami...... si anu-anu
in.”

Seorang anak muda coba memberani-
kan diri mendekat Maria Zaitun. Sudah
tentulah perasaan anak muda ini cuak-
cuak. 3) tetapi karena sifat kurang ajar
vang semula-jadi anak muda ini jadi be-
Lagipun apalah salahnya untuk
mencoba nasib, bukan Maria Zaitun itu
vang jadi harimaunya.

Maria Zaitun, aku cinta  padamu.
Engkau tidak cantik, tetapi aku telah ter-
tartkk padamu. Kalau kamu tidak sudi
membalas cintaku ini aku harap kamu
tidak akan tempeleng mukaku...... ”

Maria Zaitun pun lari masuk ke dalam
bilik dan tertawa-tawa merasa bahagia.

*Tuhan, beginikah lelaki yang
relakan untuk datang menjadi mempelai
kepada hambaMu ini ? Kalau dialah yang
Kau relakan, aku akan terima dia de-
ngan sepenuh hatiku yang jujur dan jer-
nih. Berilah aku tahu wahai Tuhan se-
kiranya lelaki itu sebenarnya syaitan yang
akan menggodaku !

rani.

Maria  Zaitunpun nampak Tuhan se-
1) Merisik  mengirim  orang untuk
meminang

2) Yang menyuruh
3) Cuak-takut, gemetar

-Zaitun berlari merebahkan

Kau

aang memandang dengan mata yang lem-
but bagai sutera dewangga yang mengan-
dungi penuh kasih sayang. Dan Maria
diri di ujung
kaki Tuhan.

Lalu dengan diam-diam Maria Zaitun
pun mempunyai seorang kekasih yang
'‘baik dan amat setia. Orang-oran pun
mula bercakap tentang perhubungan Ma.
ria Zaitun dengan kekasihnya,

“Perbuatan yang memalukan keluarga.
Seperti tidak tahu adat-resam lagi, hendak
pilih sendiri calun laki! Anak yang satu
ini agak kurang ajar. Harus diberi hu-
kuman yang sepadan dengan kekurangan.
ajarannya, baru dia rasa!”

Pada satu senja yang merah menyala
dan waktu matahari sedang hendak terlin-
dung di balik kampung di daratan, Ma-
ria Zajtun pun berdiri di bawah pohon
rindang mengadap ke laut menenti keka-
sibnya yang tiba-tiba didapati tidak lagi
datang seperti selalu. -

-”Tuhan! Aku tidak tahu mengapa dia
Kau datangkan kepadaku dan tiba-tiba
mengambilnya balik dariku ? Mengapa
Tuhan ? Mengapa Kau suaka dia kepada-
ku sedang Kau akan menjemputnya kem-
bali kepadaMu  begini cepat? Kenapa
wahai Tuhan ? Tidakkah Kau tahu bah-
wa cinta aku kepadanya lebih dalam dan
lebih’ sanjana 1) dari laut di hadapanku
ini ? Tidakl:ah Kau tahu yang aku telah-
pun menerima dia menjadi sebahagian
dari daging dan jasadku? Oh Tuhan!
Kalau ini hanya dugaan dariMu. aku
berjanji aku akan terima dengan segala
kekuatanku !

Maria Zaitun pun tidak dapat hendak
tahankan lagi perasaannya yang sangat
hiba dan putusasa. Lalu Maria Zaitun
lari ke kaki Tuhan dan sembamkan mu.
ka 2) di ujung kaki Tuhan sambil mena.
ngis semau-maunya hingga senja merah
menjadi kabur dan hitam kelam.

“Maria Zaitun...... Maria Zaitunnn...””

Maria Zaitun mengangkat kepala dari
atas pasir yang kian sejuk dan lembap.

“Maria  Zaitunnnnnnnnn...... ingat-
lah,..... kau harus diduga untuk menguji
kekuatanmu...... kau harus menempuh
semua dugaan ini Maria Zaitunnnnn...!”

Maria Zaitun bangkit. Semuanya ke-
lam. Di uvjung kaki langit di daratan
nampak api berkelip-kelip dan di celah-
celah daun ru yang tebal menjulang la-
ngit, nampak secarik bulan yang halus

1) Saujanaduas
2) Menungkupkan, membenamkan
ka

mu-
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dapi apa sahaja ujian dari

melengkung ~é+ barat. )

”Tuhan, aku akan terima segala ujian
dari Mu, Tuhan. Demi cinta kepada Mu
yang tidak terbatas, aku dkan terima,
aku akan terima. Aku sanggup mengha-
Mu, wahai
tetapi sampai bilakah 2"

Di kamar, Maria Zaitun bagai terpan-’
dang Tuhan sedang menyambut kepu-
langannya di ambang pintu sambil terse-
nyum-ssnyum penuh kasih sayang selem-
but sutera dawangga. Dan Maria Zaitun
pun untuk kesekian-kalinya merebahkan
diri di ujung kaki Tuban hingga seluruh
rambut Maria Zaitun yang hitam, lebat
panjang berkilatkilat terurai menyelam-
pai di atas sejadah baldu kecil bergambar
halaman Kaabah dengan empat batang
pohon tamar di tiap-tiap penjuru.

”Tuhanku, demi kasih sayang Mu, de-
mi keadilan Mu, aku akan telan segala
sedu sedanku. Aku akan patuh kepada
kehendak qadak dan kadar Mu. Terimalah
aku wahai Tuhan, aku serahkan seluruh
hidup dan mati ke dalam tangan Mu!”

Dan kemudian orang ramaipun sclalu
tengok Marig  Zaitun berjalan seorang
dirinya di mana-mana sahaja. Lalu me-
rekapun mengeji akan diri Maria Zaitun
vang dianggap sangat rnala'ng

»Perempuan vang tidak direstui Tuhan.
Begitulah, sedang orang-orang perempuan
lain sepertinya ada kekasih yang baik
dan setia berteman di mana-mana_s_ahaja,
dia sering juga dengan dirinya sendiri
macam 'pohon kayu vyang ditakdirkan
tumbuh sebatang sahaja, mennunggal di
tengah padang pasir yang  gersang!
Memalukan diri' sendiri, uh!”

»”Kalau sudah pemilih sangat mencari
lelakinya, lalakipun memilih juga men-
cari seorapg perempuan. Dia itu bukan
cantik, apa, tidak ada apa-apa pum, ka-
lau anak raja, tidak mengapa kalau tidak
ada. apa-apa, masih boleh raja carikan
seorang suami untuk anaknya yang ditak-
dirkan lahir dalam keadaan yang ho-
doh !

Maria Zaitun pur merasa sangat sakit
hati mendengar umpat keji orang-orang
keliling serta rasa mau membalas dendam
dengan segera. ’

“Tuhan, aku tidak pernah memduat
kesaJahan kepada orang-orang itu, jauh
sekali dari menyakitkan bati mereka.
Mengapa me'qua harus mengatai diriku,
wahai Tuhan ? Oh, Tyhan, bagaimana
dalam sesaat aku terlalu ingin menjadi
1) Memulas — memutar, memilin
2). Herot — mencong



seorang tukang sihir yang sangat berkua-
sa, aku ingin pulas-pulaskan ') mulut
mereka biar jadi herot 2) sampai ke te-
alangkah baiknya kalau mere-
ka Kau jadikan batu semuamya! Oh,
Tuhan, tutupkaniah mulut mereka, kara-
na aku sanga: lemah berbadapan dengan
mulut mereka, Tuhan.”

Maria Zaitun pun nampak Tuhan bagai
sedang tersenyum senyum seperti selalu
penuh dengan kasih sayang, selembut
sutera dewangga. Lalu Maria Zaitunpun
merasa berani dan cekal. 1)

»Masakan Engkau tidak tahu, Tuhan,
bagaimana sepinya hidup seorang perem-
puan tanpd rasa cinta...... masakan ! Te-
ngoklah, wahai Tuhan, aku sedang ter-
dedah kepada umpat keji manusia dan
memperbanyakkan dosa-dosa mereka se-
mata-mata karepa aku tidak mempunyai
seorang kekasih. Mengapa Kau harus
menambahkan dosa mereka mengumpat
orang malang seperti diri aku ?”

Lama-lama Maria Zaitun pun tidak lagi
merasa sepi karena telah ada dua tiga
orang lelaki yang sedang hendak memi-
kat- hati Maria Zaitun. Merekapun ter-
nyata terdiri dari lelaki yang baik-baik
dan tidak suka mengata-kata perempuan.
Malah Maria Zaitun hampir menyukai
semuanya. Semuanya sekali sampai tidak
tahu lagi hendak menimbangkan yang
mana satu dari lelaki itu yang lebih di-
sukainya.

»Tuhan !”” seru Maria Zaitun, aku
tidak memobon Engkau kirimkan mereka
seranrai ini untwk menjadi
Kau tahu aku ini sangat lemah untuk
membuat pilihan. Aku cuma mahukan
seorang sahaja wahai Tuban, pilihan
untukku, tolonglah aku, wahai Tuhan,
tolonglah...... b

Lalu orang ramaipun bercakap pula
tentang lelaki yang ramai turun naik,
mengunjungi kediaman ‘Maria Zaitun.

”Peremipuan macam itu, kalau tidak
dapat angk muda orang, laki orangpun
akan disapunya. Tengoklah, petang ke-
marin yang datangnya berambut kelabu,
hari ini yang datang berambut  hitam
pula. Hari itu yz;ng datangnya berambut
perang, orang putih, seminggu lalu yang
datangnya berhidung bengkok boleh buat
penyangkut baju apa! Ramai betul yang
jadi pelanggannya! Kacau rumahtangga
kita kalau laki kita juga buka mata ke
tempat penginapan betina laknat itu.”

YLaki kamu sudah kena dengan dia 7”

1) Cekaltabah
2) Sengkek-bangsat

kekasihku. .

‘sangsi,

"Belum kenalah yang aku berani kata.
Kalau sudah kena jerat betina sengkek °)
penzina itu, aku tidak akan biarkan dia
tinggal di sana lebih sesaatpun !”

”Kita mengatai dia ini buat menambah
dosa sahaja. Kalau dia tidak buat kerja
itu, bagaimana? Dosa kita yang kata
dua kali lipat lebih banyak dari dia,
tahu ?” ‘

"Tidak buat? Turun naik, siang ma-
lam pagi petang begitu, tidak buat ?”

“Kamu lihat dengan mata kepala ka-
mu sendiri ?”

“Tidaklah! Orang kata begitu, dia itu
orang Kelas Satu punya, tidak makan
orang rendah-rendah, makan yang tinggi
tinggi macam suami kita sahaja !

“Ha! Ha! Ha!”

Maria Zaitun pun untuk kesekian-kali-
kalinya mendengar lagi tertawa
dan memanjang.

"Tuhan!!! Aku tidak pernah ambil
tahu tentang diri mereka, tidakkah Kau
tahu, itu? Mengapa mereka terus menya-
kitkan hati aku, Tuhan? Mengapa Kau
tidak palangkan sahaja mulut
biar tidak boleh bercakap sampai ke
hari kiamat? Oh, Tuban! Aku tidak
tahu apakah dosaku dengan mereka...”

Lama-lama Maria Zaitun mendapati
orangorang di keliling bagai telah mati
semuanya, termasuk kesemua sekali tiga-
puluh “orang kekasihnya.

”Tuhan, terimalah aku. Aku ingin ber-

mersik

mereka

samaMu selalu. Aku ingin makan bersa-.

ma Mu. Aku ingin tidur bersama Mu.
Aku ingin mandi bersama Mu, berjalan
bersama, belajar bersama Mu. Aku ingin
jujur dan ikhlas memberikan cinta dan
kasih sayangku untuk Mu. Aku ingin
curahkan sebersih-bersih rasa setia pada
Mu, wahai Tuhan. Akan tetapi kehadiran
manusia-manusia ity - dalam alam kehi-
dupanku, telah menghalang aku menjadi
kekasih Mu yang setia, hingga ku rasa
cemburu dan curiga. Janganlah
hukum aku karena mencurigai Mu, wa-
hai Tuhan. Ampunilah aku ini!”

Dan Maria Zaitun jatuh tersungkur di
ujung kaki Tuhan. Maria Zaitun coba
bangkit dan bergantung pada tepi jubah
Tuhan yang bercelerek menyelampai atas
lantai. Lamalama Maria Zaitun «apat
juga berdiri kembali dengan susah payah
dan peningpening. Tepat pada waktu
ini satu kilatan cahaya.yang nipis mem-
bayang menyelinap masuk ke kamar Ma-
ria Zaitun ikut satu penjuru tingkap yang
terbuka dan menyentuh muka Maria
Zaitun. Maria Zaitun pun menyapu kedua
belah tapak tangan ke muka hingga air-
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mata telah membasahi
ngan itu. .
*’Ampunilah aku, wahai Tuhan seperti
Kau pernah mengampuni dosa hamba.
hamba Mu yang lain. Berikanlah sedikit
kebahgiaan ke dalam “hatiku supaya aku
dapat menyintai Mu dengan damai dan
tenang. Perkenankanlah! Jadikanlah aku
orang yang baik dan setia kepada Mu,
jauhilah aku dari menjadi orang yang
ingkar dan durhaka kepada Mu.”
Waktu Maria Zaitun gaul nasi dalam
pinggan, Maria Zaitun pun mula menye-
dari akan kura 1) tangannya yang tidak
lagi licin dan selembut biasa. Telah ada
dua tiga urat yang berbehel-behel timbul
kehijauan berjalaran bagai cacing-cacing
yang tersembunyi di bawah kulit
tangannya.
>Qh, -Tuhan,” rayu Maria - Zaitun,
“apakah aku akan terus hidup
sampai ke hari matiku, wahai Tuhan?
Apakah masih banyak lagi qadak dan
qadar Mu yang belum diturunkan kecpa-
daku? Apakah aku akan didera terus-
menerus dalam sepanjaﬁg usiaku ini 7”7
Dan hari-hari pun berlalu kian pan-
jang, kian malang dan kian panas dalam
kehidupan Maria' Zaitun. Nama Maria
Zaitun pun amat terkenal di kalangan
penjual-penjual ikan di pasar yang ter-
diri dari lelaki-lelaki muda yang sangat
celupar 2) dan jahat mulutnya. Demikian-
lah, Maria Zaitun menjadi kian terkenal
di kalangan lelaki yang menjadi penjual
buah-buahan di pekan kecil Sandanglaya
serta lelaki-lelaki yang selalu
bas di perhentian bas di kota.
YHuh! Lihatlah. tubuhnya vang besar,

kedua belah ta.

kura

sendiri

menunggu

"kalau aku yang jadi pasangannya di tem-

pat tidur, nescaya aku akan lembek tidak
bernyawa lagi!”
“Ha ha ha!”

»Hah. bolehlah tahan! Kalau sejuk-
sejuk pada malam hari boleh menjadi
tilam 1

“Ha! ha hal”

’Kalaulah dia itu dapat pada aku......
uh! Aku tidak tahu bagaimana hendak
buat dengan dia. Tidak tahu samada dia
atau aku yang di atas!” .

Maria menckup kedua belah
telinga dengan kedua belah tangan kirl
kanan lalu menahan jeritan dalam dada
dan berlari pulang sekencang-kencungnya
ke kamar penginapan dan merasa sangat
pedih dan luka.

Zaitun

1) Punggung tangan
2) Celupat banyak cokap
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“Tuhan!!!!" jerit Maria Zaitun men-
depangkan kedua belah tapak tangan
tinggi ke langit,” Tuhan...... Tuhan ! Aku
akan gila dengan cercaan mereka, Tu-
han! Apakah dosaku, wahai Tuhan?
Belumkah Engkau mengampuni dosaku,
kalau aku sebenarnya berdosa kepada Mu
hingega Kau mendera aku seberat ini,
Tuban! Engkau yang mencipta aku da-
lam keadaan begini......' pernahkah aku
memohon Engkau membenntuk diri dan
jasad aku begini, Tuhan ? Tolonglah
aku, Tuban! Tolonglah aku...... oh Tu-
han...... Tuban......” '

Maria Zaitun pun terkulai pada kali
vang kesejuta di kaki Tuhan. Dan Tu-
han pun, Maria Zaitun nampak bagai ter-
senyum-senyum selembut sutera dewangga
penuh kasih sayang, memerhati Maria
Zaitun yang basah kuyup dengan airmata.
Lalu Maria Zaitun pun merasa airmata-
nya bagai sedang disapu oleh Tuhan de-
ngan jubah berbagai warna macam pela-
ngi. Dan Maria Zaitun rasa bagai Tuhan
sedang mengangkat dirinya ke dalam
tatangan dan mempermain-mainkan Ma-
ria  Zaitun bagai sebuah anak patung
kencana yang sedang menari-tari di da-
lam kotak ajaib yang diiringi nada mu-
zik yang lembut dan teratur rentak- ren-
taknya.

Orang perempuan yang mempunyai
suami pun rasa amat cemburu dengan ke-
bidupan Marija Zaitun yang tidak pernah
ada suami dan anak-anak dan rumah-
tangga dan tidak pernah bernikah kawin,
bagai wali. '

”Mengikut kata seorang, Maria Zaitun '

mau kawin dengan malaikat di syurga
nanti !’

”Kata orang, Maria Zaitun mau ber-
anakkan bidadgri bila dia berada di syur-
ga nanti!

”Ha ha ha! ! ”

- ”Uh! Siapa yang tahu dia boleh kawin
dengan malaikat dan beranakkan bidadari
di syurga? Siapa? Kalau di atas dunia
ini tidak pernah jengok masjid, di rumah
pun jantan turun naik sahaja siang ma-
lam, macam mana hendak kawin
di syurga? Itu ’kan walitolol namanya 1”

Demikianlah hingga pada satu ketika,
Maria  Zaitun telah kehilangan semua
peluang pekerjaannya. Para isteri tidak
benarkan suamisuami mereka yang men-
jadi ketua-ketua jabatan mengambil Ma-
, ria Zaitun bekerja di pejabatnya. Para
kekasihwatipun tidak membenarkan ke
kasih masing-masing mengambil Maria
Zaitun menjadi kaki tangan di bahagian-
bahagian mereka. Dan tuan-tuan rumah

yang besar-besar, istei  datuk-datukpun
tidak mau membenarkan lagi Maria Zai-
tun bekerja menjadi babu atau orang
gaji di rumah mereka. Dan bagaikan se-
muaﬁya ‘sekali sedang bersefakat untuk
tidak mau mengambil seorang perempuan
yang bernama Maria Zaitun bekerja de-
ngan mereka.

Maria Zaitun pun kembali ke kamar
penginapan dengan keadaan yang malang
letih lesu kekurangan nasi dan tenaga.

“Tuhan !” kata Maria Zaitun, ”Menga-
pa daging-daging, tulang-tulang dan darah
dalam tubuh aku ini haram buat mereka ?
Mengapa, Tuhan ?*

Tidak tahu dari mapa bermulanya wa-
bak keberician kepada Maria Zaitun itu,
tiba-tiba sahaja seluruh kota tempat Ma-
ria Zaitun tinggal telah  membencinya.
Kalau kebetulan Maria. Zaitun datané
hendak membeli secupak beras dan ter-
paksa melalui jalan-jalan yang dilalui
oleh orang ramai, semua orang mula me-

lerck ke arah Maria Zaitun dan sekali-

gus mengumpatnya sampai meludah ke

tanah dua tiga kali, meluatluat. Waktu
Maria Zaitun masuk ke sebuah kedai
runcit hendak membeli  sedikit gula,

orang dalam kedaipun semuanya menyi-
sih keluar bagai takutkan tersentuh ben-
da yang haram.

Hinggalah pada satu  hari dua tiga
orang isteri para pembesar datang men-
ceroboh ke kamar sewaan Maria Zaitun
dengan beberapa batang penyapu di ta-
ngan masing-masing.

*Tuan rumah! Tuan rumah!! Halau-

"kan saja perempuan yang sewa bilik di

rumah kamu itu! Kalau tidak kami akan
suruh suami-suami kami Kenakan hukum-
an kepada kamu karena memelihara
perempuan sundal dalam rumah kamu !
Kamu akan dituduh jadi ibu ayam, tahu-
kah ? Cepat jalankan' perintah ini!”
Mereka pun mengayun-ayunkan penya-
pu ke udara dengan sangat berangnya.
Tuan rumah pun rasa sangat sial dan sa.
ngat malu dituduh sebagai ibu ayam ma-
kan hasil persundalan. Apakah perlunya

mencari penyakit begitu, baik halau sa-

haja‘ Maria Zaitun celaka dari menyewa
kamar di rumahnya, habis bicara. Bukan
boleh .membawa tuah kalau masih tetap
di sewakan.

Mara Zaitun lalu diosic keluar ser-
ta tidak tahu hendak tinggal di tempat
mana lagi. Beberapa buah pondok yang
terletak tersorok di tengah-tengah belukar
kota telahpun dikunjungi oleh Maria Zai-
tun sebuah demi scbuah untuk menyewa
bilik dan kalau dapat'untuk bekerja apa-
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apa pekerjaan jua.

Kami hendak 1linggal sendiripun ti-
dak ada ruang, bagaimana hendak me-
nyewakannya kepada orang lain''”

Malam pertama Maria Zaitun berke.
lana, tidak ada tempat teduh yang bagi
seorang perempuan sepertinya tidur. Lalu
Maria Zaitun mengambil keputusan un.
tuk tidur sahaja di layang sebelah hilir
Masjid Negara. Dan untuk beberapa ke-
tika hati Maria Zaitun merasa sangat
lenteram serta sangat bersyukur kepada
Tuhan yang telah mendorong hati manu-
sia di negaranya mendirikan sebuah mas-
jid kepunyaan negara.

"”Tuhan,” kata Maria Zaitun.,” kalau
beginilah kehendak Mu ke atas seorang
Maria Zaitun, aku terimalah. Terima ka-
sih banyak-banyak, Tuhan, karena kurnia
Mu yang mulia ini kepadaku. Ampunilah
segala dosaku walaupun seingatku, aku
belum lagi mengingkari perintah Mu dan
melanggar larangan Mu!”

Dan waktu senja pada hari itu, orang-
orang perempuanpun mulailah  datang
hendak bersembahyang jemaah di Mas-
jid  Negara dengan memakai kain-kain
tudung yang bagus dan indah. Masing.
masing datang berpuak-puak dengan ke-
tawa dan senjum manis melangkah -ma-
suk pintu besar sampingan Masjid Nega-
ra, serta terus menyalin pakaian mema.
kai telkung.

Apabila dengan tibatiba seorang dari
mereka menyadari kehadiran Maria Zai.
tun yang duduk di saf yang terkebela-
kang sekali di antara mereka, lalu se.
muany3 menguak ke tepi atan melangkah
tiga empat langkah ke hada; dan ada
yang membuat saf yang baru di tempat
lain. Pada akhirnya Maria Zaitun tinggal
séorang diri tercegat tidak ada sesiapa
di kiri dan tidak ada sesiapa di kanan
dan tidak ada sesiapa di hadapan dan di
belakang. Semuanya berdiri jauh di ha-
dapan atau di sebelah yang lain.

"Tuhan !” seru Maria Zaitun , dalam
hati bertalu,” Tuhan, terimalah ibadat-
ku, terimalah, walaupun aku Kau jadikan
sebusuk dan sehina ini...... terimalah
ibadatku...... terimalah I” ,

Dan Tuhan pun scpertL biasa Maria
Zaitun nampak sedang duduk di atas pe-
terakna yang sangat kemilau tidak jelas
dipandang dengan  baju jubah  warna
warni bagai pelangi dan tersenyum penuh
kasih sayang selembut sutera dewangga.

-Kemudian- Imam pun sudah selesai
membaca doa yang panjang. Lalu semua
orané bersalaman di antara satu sama
lain memohon maaf yang tidak terhingga



sampai berdosa  kembali  keesokannya
dan berkesempatan memohon maaf lagi
malam esok. Maria Zaitun datang ber-
insut-insut dan rasa sangat insaf akan
diri yang ditakdirkan ‘malang hendak
bersalaman dengan para jemaah wannita.
Para jemaah wanita pun seorang demi se-
drang sembunyikan kedua belah tangan
di bawah telkung dan memalingkan mu-
ka ke arah lain serta mengangkat hidung
seberapa tinggi yang dapat.

“Perempuan macam ini,”> Kkata se-
orang dari jemaah wanita, mengapanya
harus datang membuat amal ibadat ber-
sama orang-orang mulia seperti  kita.
Huh! Buat jangkit dosa dirinya sahaja
kepada diri kita. Harusnya perempuan
macam ini diharamkan memijak tangga
masjid ini Tempat ini rumah ibadat, bu-
kan boleh dikotorkan dengan dosa yang
secemar itu...... patutnya pengelola mas-
jid halau sahaja jangan sampai dia sem-
pat datang ambil air sembahyang dua kali
di masjid ini.” )

“Fatutnya begitu! Kenapa kalian tidak
beritahu kepada Puan pendakwahwati ki-
ta tentang hal ini? Biarkan saja Puan
Pendakwahwati membuat peraturannya.”

"Ah, marilah, mari kita berjumpa de-
ngan Puan Pendakwahwati beramai-ramai
di bhadapan sana. Itu dia, di dalam saf
di hadapan sekali yang pakai telkung
berenda biru muda kain satin tu...... se-
- dang bercakap dengan Datin Sri itu...... »

Merekapun datang serbu Puan Pendak-
wahwati serta terus membuat laporan
bahwa Maria Zaitun ada dalam masjid
dan sedang duduk seorang diri di penju-
ru masjid mendengar syarahan “ugama
yang disampaikan oleh Imam. Puan Pen-
dakwahwati bukan main terkejut lagi
mendengarnya lalu bangkit tergesa-éesa
mencari Maria Zaitun dan nampak Ma-
ria Zaitun sedang duduk mendengar sya-
rahan dengan amat khusyuknya.

”Perempuan kotor! Tidakkah engkau
tahu rumah ini tempat orang-orang yang
mulia dan suci sahaja? Tidakkah kamu
nampak muka orang-orang di sekeliling
kamu yang datang ke sini semuanya dari
keluarga yang baik-baik ? Pergilah segera
dari masjid ini. Kalau tidak kami akan
laporkan kepada pihak penguasa masjid
biar kamu dihukum !’

Puan Pendakwahwatipun menutup hi-
dung dengan ujimg telkung bagai tercium
bau bangkai yang sangat hapak dan
maung. Seluruh ruang sembahyang da-
lam masjid bahagian jemadh perempuan

1) Terjegil-terbelalak

"Allah !

sedang dipenuhi dengan  perempuan-
perempuan yang bertelkung putih bersih
mengelilingi Maria Zaitun dengan mata
masing-masing terjegil ') mencerlang ke
arah Maria Zaitun nampak pada muka
yang tersembul dibaluti telkung itu se-
muanya ada mepunyai
yang luas terbuka, terlopong sebenarnya,
tertuju ke arahnya bagai berjuta pasang
mata hantu yang bangkit dari ruh-ruh
pembunuh di kuburan masing-masing
hendak balas dendam.

“Tuhan I Kata Maria Zaitun, ’tidak-
kah rumah Mu terbuka kepada sesiapa
sahaja? Aku tidak pernah kotor sebagai-
mana yang mereka katakan, Engkaupun
tahu itu wahai Tuhan. Di manakah ada-
nya keadilan di mahkamah Mu, wahai
Tuhan? Masihkah ada keadilan itu?

Seperti biasa, Maria Zaitun masih nam-
pak Tuhan bagai sedang tersenyum-
senyum penuh kasih sayang, selembut su-
tera dewangga.’
~ “Pergi! Pergi segera dari sini laknat
Pergi! Jangan pijak lantai mas.
jid yang mulia ini! Lantai ini terlalu
suci untuk kamu pijak dia!”

Keadaan di ruang sembahyang baha-
gian jemaah wanita kian menjadi ribut
dan kelamkabut. Imam terpaksa member-
hentikan syarahan ugama yang panjang
berjela-jela lalu turun ke tempat para
jemaah wanita yang sedang bising-bising
rivh-rendah, '

“Kalian! Sila bertenang, bertenang!
Jangan buat ribut-ribut dalam  rumah
suci ini...... bertenanglah !”’

Bolehkah kami  bertenang, Tuan

I'mam, tengoklah siapa yang ada dalam
masjid ini sekarang, tengoklah, itu dia
tengok !’

Puan Pendakwahwatipun menunjuk ke
arah Maria Zaitun dengan telunjuk yang
tertudung oleh hujung telkung. Imam pun
nampak Maria Zaitun yang duduk ber-
sandar di tiang pada satu penjuru di ruang
sembahyang itu. Lalu Imam tepuk dahi
dengan kuat.

”Astaghfirullah!  Siapa, setan yang
bawa laknat Aliah itu ke mari ? Siapa di
antara kamu yang heret dia masuk ke
masjid ini? Pergi panggil penguasa mas-
jid, lekas!!! Cepat! Pergi seorang dari
kamu, katakan ada laknat Atllah dalam
masjid ini, suruh dia datang segera, ce-
pat !

Takut akan keadaan rumit yang bakal
terjadi. Maria Zaitun pun segera merinsut
ke tepi dan. terus keluar mengkikut pintu
samping masjid lalu ke layang tempat
dia menyimpan semua harta-benda dalam
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sepasang mata -

bungkusannya.

“Tuhan,” Kata Maria - Zaitun, “aku ti-
dak “akan tunduk kepada mereka seperti
aku tidak akan menyerah kepada semua
dugaan Mu kepadaku. Dugalah aku wa-
hai Tuhan, sudah tidak menjadi guris lu-
ka lagi buatku. Ujilah apa saja yang Kau
rasa mau melihat kesanggupan dan keu-
payaanku memberikan cinta abadi kepa-
da Mu, nescaya aku akan sanggup meng-
hadapinya. Percayalah Tuhan, aku tidak
lagi merasa pedih dan sakit...... aku ti-
dak lagi kesal dan jengkil dengan segala
cobaan ini...... aku yakin seyakin.yakin-
nya akan cintaku kepada Mu!”

Waktu Maria Zaitun melangkah kelvar
pintu besar pagar masjid, penguasa mas-
jidpun yang kebetulan baru selesai ber-
mesyuarat di Dewan Perhimpunan sedang
turun dari kereta diimingi oleh ‘beberapa
orang pasukan polisi simpanan khas yang
lengkap dengan topi dan perisai penub
sebuah trak merah darah.

»Ada rusuhan apa-apa Tuk Imam ?*
tanya penguasa masjid.

»Ada laknat Allah yang datang ke mari
sekejap ini. Sekarang sudah hilang, tidak
tahu sedang bersembunyi di ceruk mana.’””
dang bersembl'inyi di ceruk mana.”

..Siapa dia ?”

*Seorang perempuan yang tidak per-
pah kawin seumur hidupnya, menjadi
sunda! di merata ceruk kota, bertukar
ganti kekasih keliling pinggang.” jawab
seorang jemaah wanita. .
yang...... tidak boleh dial-
pakan suami-suami orang,” jawab se-
orang yang lain, *'kita semua sudah ter-
kena musibat kotornya...... berani laknat
Allah itu datang ke mari !

Penguasa masjid pun memberikan perin-
tah kepada pihak polis simpapan khas
supaya mencari Maria Zaitun sampai da-
pat di merata ceruk dan kalau bolehk
tangkap terus untuk dibawa ke balai. Ha-
bislah merata ceruk masjid digeledeh danm
dijengok hingga kepada semua tandas le-
laki, tidak kira lagi tandas wanita, na-
mun Maria Zaitun tidak juga nampak
kelibat bayangannys. Lamalama oleh
karena terlalu penat menial:inkan kerja-
kerja penggeledehan di serata ceruk mas-
jid yang besar begitu, semua orang men-
jadi kepanasan dan berkuap-kuap lale
pengsan berkaparan rebah di ruang tem-
pat berjemaah, beratus-ratus orang tin-
dih-menindih- di antara satu sama lain.

Pasukan polis simpanan khas terpaksa
‘hekerja keras - menghubungi pihak hospi-

"tal umum dan meminta bantuan doktor

untuk memulihkan orang-orang Yyang
pingsan.  Doktor-doktor tambahan dari



hingga keadaan orang yang pingsan kian
buruk serta terpaksa di bawa dengan
ambulan ke hospital. Merekapun bekerja
bertungkus-lumus memberikan rawatan
dan mengangkut orang-orang yang ping-
san ke hospital. .

Imam sedar dari pingsan dan mendapati
dirinya sedang berada dalam wad C2 di
hospital bersama berpuluh  orang lain
yang masih pakai kain pelikat, songkok,
malah masih belum tanggal serban dari
kepalanya sedémg bertelentangan di atas
katil masing-masing dan masih sangat
lemah.

» Astaghfirulfah......
astaghfirullah......

“Mengapa Tuk Imam ?” tanya seorang
atenden.

“Uh...... penat sekali...... penat sung-
guh-sungguh...... saya....... saya telah ber-
jalan hampir seribu batu rasanya...... »

*Berjalan ?7”’

”Ya! Berjalan, tidak tahu berapa
jauhnya...... »

”Ke mana ?”’

Tidak tahu...... ada satu jalan raya

yang lurus dan panjang. Ada beberapa
buah wakaf...... agak dekat duapuluh
buah......”

”Jalan 7’ tanya seorang.

“Wakaf 7’ Wakaf apa begitu banyak ?”’
tanya yang lain.

»Tidak tahu. Semua wakaf-wakaf itu di
dirikan di tepi sepanjang jalan, cantik-

cantik, bersih dan baru...... bagai tempat
puterisputeri raja bermain...... begitulah
rasanya...... begitulah...... »

Waktu ini beberapa orang atenden

yang lalu lalang dalam wad mula berhen-
ti mengelilingi katil Imam. Beberapa
orang yang ada dalam wad juga mula
tertarik hati dengan cerita perjalanan
yang ajaib ini.

»Sebenarnya saya bukan pingsan......
kata Fmam, ”itulah saya katakan tadi,
saya berjalan di jalan raya yang lurus
itu. Sunyi sekali, tidak ada seorang ma-
nusia dan sebuah kenderaanpun. Saya
rasa haus dan penat. Akan tetapi setiap
kali saya tiba pada sebuah wakaf saya
diberitahu perkara yang sama...... ”

Kata tadi tidak ada manusia, .siapanya
yang memberitahu ?”’

»Tidak tahu, hanya suara sahaja yang
saya dengar.”

»Beritahu apa ?”’

”Beritahu tentang makanan yang dihi-
dangkan dalam pinggan emas dan perak,

1) Atendan — pekerja yang menjaga
kebersihan rumah sakit
2) Wad — ruangan di rumah sakit

yang sanggat lezat-lezat dalam dulang
yang berkilat ditydung bawah sebuah
saji yang sangat indah bertekat benang

emas atas baldu hitam yang kemilau......”"

Dan Imam bagai sedang merenung
kembali akan sebuah mimpi yang sangat
molok yang telah menawan ingatannya
waktu jaga.

"Siapa yang hidangkan makanan itu di
situ ?V

»Tidak tahu. Waktu saya sampai, saya
hendak cebuk air di telaga...... »

“Ada telaga ?” '

"Ya. Semua wakaf-wakaf itu ada te.
laga diturap dengan batu marmar biru
airlaut yang cemerlang. Airnya nampak

" macam air susu yang sangat baik. Lantai

wakafpun diturap dengan batu marmar
biru airlaut yang berkilat-kilat meman-

»*Chhhhhhh

"Hampir semua wakaf serupa sahaja,
ada telaga, ada lantai marmar biru air-
laut, ada sebuah hidangan dalam dulang
emas berkilat ditudung dengan saji baldu
hitam bertekat benang emas. Bila saya
sentuh sahaja apa.-apapun suara itupun
beritahu,  katanya makanan itu untuk
Maria Zaitun, air di telaga itu juga untuk
Maria  Zaitun, wakaf itu sendiri 'un-
tuk persinggahan Maria Zaitun......”

»Maria Zaitun ?”’

”Ya. Maria Zaitun...... »

"Maria Zaitun yang mana?”

”Tidak tahu Maria Zaitun yang ma-

”Mengapa untuk Maria Zaityn saha-
ja?”

»Tidak tahu...... hingga saya rasa sa-
ngat lapar, dahaga, haus bukan main
lagi. Hendak bertenggek punggung sedikit
pun di atas lantai wakaf itu tidak boleh :
’Jangan. duduk di sini, untuk Maria Zai-
tun ! Bila saya sentuh sahaja timba pe-
rak hendak cebok air dalam telaga ke-
dengaranlah : Jangan minum susu di te-
laga ini, untuk Maria Zaitus.” Bila sen-
tuh sahaja saji yang tixtup hidangan ter-
dengarlah suara itu: ’Jangan makan bhi-
dangan ini, untuk Maria Zaitun...... * Se-
muanya untuk Maria Zaitun......

»Kalau saya yang jadi Tuan Imam itu,
saya makan sahaja. Lagipun siapa yang
berani menghukum !”

»Makan saja? Memang pada mulanya
saya coba makan juga bila tiba di wakaf

*Hah 7

»Tangan saya jadi kejang, tidak dapat
disuap atau hendak menjemput makanan-
makanan itu ke mulut.” '
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Tiba-tiba sahaja seluruh wad di hospi-
tal itu menjadi hingar-bangar dengan ce-
rita wakaf-wakaf indah berpuluh buah
dengan lantai batu marmar biru airiaut
dan telaga marmar biru airlaut dan air
susu telaga dan hidangan yang lezat-lezat
dalam dulang dan pinggan emas bertu-
dung dengan saji baldu hitam bertekat

‘benang emas yang menunggu kedatangan

Maria Zaitun di sepanjang lalannya yang
lurus, sunyi lapang yang hujungnya ber-
cantum dengan kaki langit. Kebanyakan
para jemaah yang pingsan  telahpun sadax
dari pingsan masing-masing. Semua sekali
jemaah yang baru sedar ini bercerita
akan pengalaman masing-masing yang
berjalan di jalanraya yang sama, berjum-
pa dengan wakaf yang serupa dan men.-
dengar suara-suara yang senada. Semua-
nya merasa sangat Kesal Kkarena tidak
dapat hendak meletakkan punggung walau
pun sedetik di atas lantai marmar biru air
laut. yang seindah itu apatah lagi hendak
baring-baring menghilangkan penat dalam
perjalanan’ yang sedemikian jauhnya. Dan
yang akhir sekali masingmasing sama-
sama meluahkan rasa takjubnya akan ke
beruntungar seorang manusia yang ber-
nama Maria Zaitun ini.

»Siapakah Maria Zaitun ?” tanya se-
orang pengemis yang tiba-tiba tersembul
di pintu wad di antara penghuni-penghuni
wad yang semuanya telah sembuh dari
penyakil masing-masing, serta sedang ber-
diri dalam keadaan bingung dan penuh
tanda tanya.

"Ya, siapakah yang tahu siapa Maria
Zaitun itu ?” )

»Adakah Maria Zaitun yang sama de-
ngan Maria Zaitun yang Kita semua ha-
lau dari masjid itu?”

»Berapa orang yang bernama Maria
Zaitun dalam kota ini?”

»Setau saya itulah seorangnya saha-
jae..... »

*Yang itu ?”

»ya! Akan tetapi mustahil Maria Zai-
tun yang itu...... dia kotor, bekas pelacur,

penzina......”

»Kamu (engok, kamu saksikan dengan
mata kepala kamu ?%

"Kata orang...... b

»Sudahlah ! Mungkige din suci...... teta-
pi siapa Maria Zaitun 7"

“Siapa Maria Zaitun ?”

»Sjapa Maria Zaitun 77

“Siapa dia 7

»Masakan aku tahu!”
Pertanyaan bergema dalam hospital bagai
bunyi lebah yang dikacau sarangnya, ber-
denngung-dengung.  Masing masing  coba
mencari kesimpulun sendiri siapakah Ma-



ria Zaitun. Namun seorangpun tidak da-
pat memberikan jawaban yang pasli akan
Maria Zaitun.

”Marilah kita jalankan operasi,” syur
penguasa masjid, “kita cari Maria Zaitun
sampai dapat, cari beramai-ramai, tentu
dia belum lagi pergi jauh dari sini,.....”

”Mengapa pula hendak dicarikan 7

”Mengapa ?  Karena wakaf uang .me-
aunggu dia itulah ! Kita beritahu kepada-
nya tentang wakaf-wakaf dengan makan-
an itu dan telaga susu itu...... hendak-ya
kita juga akan disedekahkan dengan se-
buah wakaf seorang.”

”Ayuh, marilah kita mulakan seka-

"’Ah, ayublah !»

Lalu semua orangpun pulang ke rumah
masing-masing dengzn hati yang sangat
malang hingga tidak menghiraukan anak
isteri dan suami lagi terus mencapai be-
kalan makanan yang ada dan beberapa
helai pakaian ke dalam beg lalu turun
mencari Maria Zaitun di tengah malam
buta. '

Menjelang pagi semua muka depan
akhbar-akhbar tempatan memuatkan ceri-
ta mengenai legenda seorang perempuan
yang bernama Maria Zaitun dengan ber-
puluh buah wakaf, telaga air susu  dan
hidangan dalam dulang dan pinggan emas
bertudungkan saji baldu hitam  bertekat
benang emas atas lantai batu marmar biru
airlaut. Macam-bacam diskripsi tentang
profail Maria Zaitun telah diberikan oleh
orang-orang yang pernah bersua dengan
Maria Zaitun. Sayangnya hampir semua
potret yang diberikan ilastrasinya tidak
dapat menemukan para pencari.ini dengan
Maria Zaitun, hingga mereka rasa sangat

bampa.
Berbulan.bulan lamanya para pencari
Maria  Zaitun tidak pernah berputusasa

menjalankan gerakan. Dan Maria Zaitun
tidak juga.dijumpai hingga seluruh peng-
huni kota menjadi sedih dan pilu karena
kehilangan Maria Zaitun. Ramai yang
terus menerus membaca ayat-ayat suci
Al.qur’an tanpa jemu-jemu untuk disede-
kahkan kepada Maria Zaitun. Dan ham-
pir semua orang berbuat baik - kepada
pengemis dan orang-orang yang fakir dan
miskin yang datang meminta sedekah ke
rumah mereka dengan harapan peminta-
peminta sedekah ini sebenarnya . Maria
Zaitun yang menyamar. Malah orang-
orang yang berkelanapun mendapat . gan-
jaran yang sama dari masyarakat kota de-
ngan memberikan mereka tumpang ber-
malam dan menjamu dengan makan yang
bask-baik. ’
Semua gadis-gadis yang belum besuami

satu rapat umum

"menutupi

yang telah meningkat usia tua dipermulia-
kan dengan setinggi-tinggi kemuliaan oleh
masyarakat kota. Dalam mapa-mana per-
jumpaan, gadis-gadis tua ini disambut ba-
Bai puteri raja bagaikan mereka seéang
menyanjungi seorang Maria Zaitun. Wak-
tu malam hari hampir setiap kamar ti-
dur diselubungi oleh perasaan sedih dan
duka nestapa, penuh isak tangis yang
meratap kehilangan Maria Zaitun.

Saban hari akhbar Rakyat yang berpe-
ngaruh membuat tajuk berita yang besar
terpampang : SERIBU, BUAH DULANG
PERAK DULANG EMAS MENUNGGU
MARIA ZAITUN. Pada haris yang lain-
nya terbampang lagi tajuk yang hebat :
BERATUS-RATUS BUAH TELAGA
SUSU SEDANG MENANTI MARTFA
ZATTUN...... ! _

Seseorang sangat berharap Maria Zai.
tun akan membaca berita yang besar ter-
pampang itu dan akan menghubungi Ke.
tua Pengarang akhbar Rakyat untuk ber-’

tanyakan tentang dulang emas dan perak ’

serta telaga susu itu. Seseorang sangat
berharap Maria Zaitun akan merasa ke-
rasa kempunan !) dengan kenikmatan
yang sedang tersedia untuknya:

" Dewan Perhimpunan Pendakwahwati
dan Pendakwahwan pula  menganjurkan
secara  besar-besaran
untuk memperingati kehilangan Maria
Zaitun di padang terbuka di hadapan ba.
ngunan Parliman. Berbuluh ribu orang te-
lah datang dari jauh dan -~ dekat ‘untuk
mendengar syarahan dan sanjungan di
atas keserikandian Maria Zaitun yang di-
anggap sebagai seorang keramat dan me-
nyamai seorang wali.

”Maria Zaitun,” kata seorang pensya-
rah yang memakai jubah putih hampir
seluruh anggotanya, >’adalah
seorang yang sangat mulia di sisi Tuhan.
Tuhan telah memberikan pemandangan
yang bakal diterima oleh Maria Zaitun
dalam satu kias ibarat yang maha tinggi.
Marilah kita mencontohi kehidupan Maria
Zaitun ini wahai tuantuan dan puan-
puan...,.. !” "

Tepuk tangan bergemuruh menyambut

seruan sang pensyarah datang dari para
hadirin. Pihak perempuan yang ada di pa-
dang itu hampir semuanya kelihatan ba-
sah pipinya oleh terlalu sangat menangis
teringatkan Maria Zaitun. .

»Bagaimana ?”’ tanya seorang »hadirin'
dengan lantang. '

»¥Ya, beritahu kami bagaimana contoh
itu'?” sambut yang lain lebih laptang.

1) Kempunan — ingin sekali

2) Bujang terlajak — bujang sampai tua
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“Tuan-tuan dan puan-puan...... ” seru
sang pensyarah lagi, ’marilah kita adakan
satu petisyen, kita desak pemerintah supa-
ya membatalkan mahkamah Syariah di
negara ini...... !  Biar jangan ada lagi
orang-orang: muda yang kawin, biar séd-
muanya akan terus tinggal keseorang men-

. Jadi bujang terlajak *) dan gadis tua... 111

”Ya! Ya! Ya!!t!t»

-”Itu berlawanan dengan sunnah Nabi !’
rungut sedrang pendengar yang tua Ha.m-
pir bongkok dan beruban putih mele-
pak. 2) o »

»Saya syurkan...... ! kata sang pensya-
rah lagi, ’mana-mana tuan-tuan dan puan
puan yang tidak bahagia dalam hidup be-
rumah-tangga, tinggalkanlah rumah-tangga
anda semua, contohilah Maria Zaitun
yang tidak pernah mempunyai rumah-
tangga! Tinggalkan suami-suami dan
isteri-isteri kalian ! Muga kita semua akan
disediakan dengan beratus dulang emas
yang berisi makanan yang lebih lezat dari
makanan yang disediakan untuk Maria
Zaitun! Muga-muga air susu yang akan
disediakan untuk kita kelak lebih - lezat
air dalam telaga susu untuk Maria Zai-
tun !

”Ya! Ya! Ya!!! Mari kita tinggalkan-
anak isteri . dan suami Kkita beramai-
ramai!!! Mari kita tinggal berseorangan
dan bersendiri ~macam Maria Zaitun !’

Lalu suara-suara sokongan dariahadirin
pun bergemuroh bagai halilintar mem-
belah bumi menyahut seruan sang pensya-
rah yang menyeru berapi-api hingga suara
suara gemuruh itu sambung bersambung

tidak putus-putus beberapa ketika lama-
nya.
Tiba-tiba suara yang gemuruh mati

serta-merta apabila semua orang menye-
dari ada-seorang gadis sunti °) yang genit
pakai seluar jean biru tua dan baju panas
leher bulat darah sedang berdiri tegak di
atas pentas. Kedua rambutnya yang diton-

- cang jatuh di sebelah menyebelah dada-

nya yang masih rata. Dengan gerakan
yang pantas 3) sang gadis sunti mencapai
pembesar suara di tizegnya.

»Kalian semua...... » . kata sang gadis

- sunti,

Semua para hadirin yang berpuluh ribu
melopong mulut masing-masing bagai me-
nonton penyanyi pop veteran pujaan me-
reka. o )

»Ppakcik-pakcjk, makcik-makcik...... ibu
ibu dan bapak-bapak semua, apakah yang
akan terjadi kepada nasib kami semua

1) Lepak — sangat putih
2) Sunti — _gadis tanggung
3) "Paqtas — cekatan, tangkap



kalau sekiranya kalian tinggalkan rumah-
"tangga dengan kami anak-anak masih hi.
dup di dalamnya? Siapakah yang akan
tanggung kami bersekolah ? Siapakah yang
akan memberi kami makan, menjaga dan
mengasuh adik-adik kami, " memandikan
mereka dan membasuh kencing berak me-
reka ?. Tidakkah tindakan kalian semua
akan merusakkan kami yang tidak berdosa
ini ? Batalkanlah niat kalian semua...... ”

»Waaaaaaaaaa......"”

Suara-suara serbasalahpun berdengung
bersambutan dari para hadirin.

»Saya hendak tahu,” kata sang gadis
sunti Jagi 'saya hendak tahu siapakah
Maria Zaitun ini ? Adakah di antara ka-
lian semua yang sanggup memberikan
saya siapakah dia Maria Zaitun ?”

Para hadirin sekali lagi bersuara ber-
dengung-dengung dan berpandangan di
antara satu sama lain.

" "Beritahulah segera !’ desak sang ga-

dis sunti, kalau tidak saya akan buka

jean ini dan kencing atas pentas ini!”
>’Bahhhhhhhhh 1 '

Para hadirin kian gamat 1) dan bingung,
tidak tahu hendak buat apa-apa. Semua
mata terbelalak ke arah pentas melihat
sang gadis sunti sedang membuka bu-
tang2) jeannya. '

»Kami tahu!”
suara.

»”Kalau tahu, siapa.dia ?”’

»Maria Zaitun gadis tua!” jawab suara
" yang lain. '

“Berapa orang yang tahu umur Maria
Zaitun ini ?”

tiba-tiba meletus satu

1) Gamat — ribut, rivh rendah
2) Butang — Xancing baju

T2727227222279

”Tidak tahu den_éan tepat ! jawab se-

‘orang.

”Jadi siapa Maria Zaitun ?”

»Tidak tahu!” .

"Habjs mengapa Kalian sanjung Maria
Zaitun ?” )

Para hadirin mula berbisik °berdesis-
desis di sana sini. Sang gadis sunti mula
tarik zip jeannya. Para hadirin kian geli-
sah,

“"Nanti! Jangan kencing " dulu, kami
tahu siapa Maria Zaitun itu!” teriak se-
buah suara yang jauh di tengah-tengah
perhimpunan.

»Siapa 7"

“Perempunan yang kami halaukan dari
masjid satu waktu dulu waktu dia datang
hendak sembahyang berjemaah !

Lalu semua para hadirinpun mengurut
dada merasa lapang dan puas hati.

»Kalau begitu, aku akan cari Maria
Zaitun sampai berjumpa. Aku hendak
ajak dia datang ke masjfd semula !’

Lalu sang gadis sunti pun terjun dari
atas pentas dan lari susup-sasap di antara
puluhan ribu para hadirin dan hilang en-
tab ke mana hala. Akan tetapi ramai .para
hadirin yang mengelak ke tepi memberi-
kan jalan kepadanya dengan mulut terlo-
pong -kehairanan melthat anak sedemikian
rupa.

Tepat pada waktu yang sama di ping-
gir hutan Beringin berhampiran dengan
lebuhraya Timur Barat, Maria Zaitun se-
dang dirutunkan perlahan-lahan ke dalam

‘liang lahad. Beberapa orang pekerja pe-

rempuan yang pekak, bisu dan buta se-

1) Zip — ritsleting
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dang bekerja dengan bersungguh-sungguh
menyempurnakan pengkcbumian tersebut
dengan tertib dan hormat di bawah peng-
awasan malaikat-malaikat.

Apabila selesai upacara  penguburan,
seorang pengubur yang pandai berpuisi-
pun menulis serangkap puisi yang seder-
hana di atas sekeping batu marmar putih
yang ditanam sekerat di bahagian ujung
kepala jasad Maria Zaitun dengan puisi
yang dapat dibaca seperti berikut; \

Inilah seorang Maria Zaitun s
Hamba yarg daif dan malang
Dialah pembina wakaf persinggahan
hutan Beringin
Untuk musafir yang lalu

Inilah Maria Zaitun

Hamba yang setia dan disayang

Dialah penaung kepada mergastua di
hutan Beringin

Dan Tuhan adalah kekasihnya

Dialah Maria Zaiwun

yang menggubah bunga-bunga melur
kecil

untuk mewangikan‘ gulungan scjadah

Dan mengisikan air di kolah

Dialah Maria Zaitun

yang menyapu lantai wakaf.- dengam
rambutnya
untuk membersihkan tempat persembah-
yangan
semua musafir itu
- Inilah Maria Zaitun
Dialah Maria Zaitun
SELESAI ok
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AFRIZAL MALNA

ORANG - ORANG PUNYA TOMBAK.

biar kutombak kota-kota yang bermukim di kepalaku.
biar.

kutumbagg pohon-pohon.

penempuan-perempuan dan kanak-anak.

dan kujadikan kota-kota pada ketidak utuhanku.
biar,

biar kutombak kau, kau yang bermukim di hatiku.
biar,

kucabut akar-skar, sayap-sayap buorung.

kutabur pada luka-luka di tombak dikitab-kitab.

biar,

beribu-ribu tombak

kearahku runcing-runcing.
kepalaku, biar. kepalaku. biar !
seluruh kota-kota berlari kearahku
- minta tempat bermukim

minia dunia.

dan pecah di kepalaku!

Jakarta, 1979.

ARENA

seperti tiang-tiang bendera

tombak-tombak berdiri di sekeliling arena

di tengah, tubuhnya berhadapan dengan dirinya sendiri
dan udara penuh orang-orang mati

kegusaran suara azwan
nemplok di ujung-ujung tombak. dan menombaknya sen-

diri !

dia belum juga mati di tengah-tengah
arena yang tak terkalahkan
orang-orang mati yang terus ngambang di udara
mencari
mencari roh mercka di antara tiang-tiang bendera
tancapan-tancapan tombak di tanahmu.

Jakarta, 1979.
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KRIAPUR

MATAHARI

Matahari telah meretakan angin
Dibginpun lari bersama musim
Tenggelam dalam jam, berdetak
Tik tak tik tak. Hari bergerak
Pergi setapak setapak — Dan
Membekaskan sunyi yang panjang

Matahari Matahari Matahari.

Solo, 1980
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Tanah Kosong

OLEH : AN. ZAIFAH.

DI SEBELAH RUMAHKU, ada sebi-

dang tanah kosong yang tidak ditanami -

apa-apa. Rumput-rumput halus tumbuh
rapat, membuat tanah kosong itu lembut
dan nikmat diduduki. Anak-anakku,
-anak-anak  tetangga, -senang sekali ber-
main di sana.

Anak laki-laki, terkadang memancang-
kan tiang-tiang bambu, atau melonggok-
kan sampah-sampah untuk batas tiang
gawang, bila ingin bermain bola. Dan
di sudutnya, di babagian yang diteduhi
pohon buah roda yang tumbuh di ha-
laman rumah tetangga, anak-anakku,
serta anak-anak perempuan lainnya me-
nyaksikan permainan itu dengan tingkah-
nya yang lucu-lucu.

Tanah kosong itupun akan bertambah
ramai lagi menjelang sore hari. Bila
-anak laki-laki tidak bermain bola, mereka
bernyanyi bersama-sama anak-anak pe-
rempuan. Suara yang bersih nyaring, ter-
lempar ke dindingdinding rumah yang
rapat di kiri kanan tanah kosong itu.

Tapi istriku tak pernah sabaran men-
dengar ribut suara anak-anak itu. Ia se-
lalu melarang,. dan kalau sudah terlalu
ribut, ia selalu memanggil anak-anaknya
pulang. dan menyuruhnya bermaih di ha-
laman rumah kami yang sempit.

Jika demikian, aku mencegahnya :

— Biarkan saja. kataku.

— Mereka terlalu ribut! katanya. Aku
tak bisa tidur siang! Kepalaku pusing.

Aku lalu tertawa.

— Biarkan sajalah, kataku. Biarlah
mereka bermain dan melatih dirinya tan-
pa kita larang atau kita suruh, Barang-
kali saja, salah satu di antara mereka
akan menjadi pemain bola terkenal naati.
Atau siapa tahu, kalau salah seorang anak
kita akan menjadi penyanyi kenamaan ?

Kalau sudah demikian, istriku ~ selalu
buru-buru masuk ke kamarnya. Ja akan
menekankan kepalanya dengan bantal,
untuk bisa memulai tidur -siangnya.

Tapi tak jarang akhirnya kami berban-
tah : ,

— Kau sselalu memberi hati anak-anak
itu! Anak-anak kitapun jadi bandel.

— Tapi mereka sehat-sehat, bukan ?

— Sehat, ya sehat!Tapi mereka ma-
kin tak bisa diatur.

— Biarlah. kataku.

Sejak lama aku ingin anak-anakku ti-
dak saja sehat raganya, tapi juga sehat
jiwanya, Karena itu aku selalu membiar-
kan - mereka bebas pada waktu.waktunya
berkejaran, atau ajuk mengajuk.

Begitulah, akhirnya kami seolah-olah
sepakat untuk mengurangi kesenangan ka-
mi bertenang-tenang, hanya untuk mem-
biarkan anak-anak itu bermain sesukanya.
Orang-orang di sekitar kami pun barang-
kali telah mencapai kesepakatan seperti
kami. Tak ada orang- yang melarang bila
anak-anak itv
duh. Kalau malam terang bulan, dan me-
reka bermain berkejaran, kamipun asik

memperhatikan  kegirangan mereka dari
balik jendela rumah kami.
Dan aneh, aku seakan memperoleh

kembali masa" kecilku.

TANAH KOSONG ITU hampir seba-
gai tanah tak bertuan. Aku tak tahu sia-
pa pemiliknya. Sejak delapan tahun yang
lalu, aku telah menemuinya sebagai ta-
nah kosong yang dirajai anak-anak. Kata
tetanggaku. tanah. itu milik' seorang asis-
ten perkebunan yang tinggal jauh di pe-
dalaman. Tapi ia tak .pernah datang un-
tuk melihat atau mengurus tanahnya, pa-

dabal tiap jengkal tanah-tanah lain di
pergunakan orang dengan baik. Orang-
orang memagar halamannya, seakan ‘ta-

kut dicuri orang. Orang-orang memba-
ngun tanah-tanah yang kosong dengan
bangunan-bangunan tambahan. Dan tan-
pa disadari, lingkungan kami dari hari
ke sehari bertambah pengap. Tentu saja,
tanah' kosong di sebelah rumahku, akhir-
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membuat suara yang ga-

nya menjadi tumpuan kegiatan anak-anak.

Seorang dari anak-anakku dapat dika-
takan besar dan tumbuh di sama. Tiap
jengkal tanah kosong itu telah dikenal-
nya.

Sebagaimana  anak-anak  yang sebaya
dengannya, ia seakan terikat dengan ta-
nah kosong itu. Ia tak akan lupa mema-
lingkan mukanya ke sana bila akan pergi
atau kembali dari sekolah. Dan ia akan
selalu rindu bila pada waktu fakansi se-
kolah, ia kukirim ke rumah neneknya.

— Alangkah  kuat- penarik tanah ko-
song itu, kata istriku satu kali. Waktu
itu kami baru saja gagal membujuk-
bujuk apak kami agar mau pergi bereama
seorang kerabat kami untuk beberapa.
hari.

— Ya, kataku. Tanah itu telah mem-
bangun suatu keakraban bagi anggota-
anggotanya, hingga akan merasa rindu
bila lama tak berkumpul di sana. Istriku
menéa.ngguk sambil melayangkan pan-
da.ngad ke tanah kosong yang lembut itu,

TAPI KEMARIN, beberapa orang
laki-laki datang mengukur tansh itu, se-
mentara anak-anakku, anak-anak tetang-
ga, memperhatikan dari jauh. Dari peker-
ja-pekerja itw, tahulah aku, di sana akan
dibangun perumahan bertingkat untuk

_ penghuni-penghuni baru.

Tak -ada anak-anak yang bermain dan

bernyanyi sore itu.

Dan malamnya, dalam bisik-bisik men-
jelé.ng tidur, kudengar suara lirih anakku
yang ketiga : - '

— Kakak, di mana lagi Kkita
bermain besok ?

Tak ada kudengar jawaban.

Akupun tak dapat menjawabnya. .

Sampai dinjhari, aku tak dapat tidur.
Aku larut memikirkan anak-anakku, anak-
anak tetanggaku, anak-apak  bangsaku
yang terenggut. ***

boleh



MALAM YANG MENGERIKAN

»

TIBA aku di kampung halaman nenek-
ko, ketika panas matahari menggigit. Aku
melangkah perlahan ke rumah ne-
nek. Pahaku terasa semutan, akibat terla-
lu lama duduk di atas bis sejak dari kota
Medan.

Mata penduduk kampung ketika aku
melintas di depan rumah mereka, menga-
rah kepadaku seakan.akan mereka ber-
tanya siapakah aku ini sebenarnya? Dari
tatapan mata mereka, aku tahu mereka
sangat keheranan. Seorang pemuda baru,
tentu pikir mereka begitu. Sebab baru
pertama kali ini aku menginjakkan kaki-
ku di kampung halaman neneckku.

Aku .berjalan menjinjing sebuah tas.
Sudah tampak dari kejavhan rumah ne-
nekku. Kudengar suara batuk dari dalam
rumah itu, beruntun-runtun. Ah, ini tentu
batuk kakekku. Sakitnya seperti dulu ju-
ga, batuk-batuk. Ketika dilihatnya aku
dari mulut jendela, kakek menggosok-
gosok biji matanya. Tak ditandainya lagi
aku mungkin. Matanya sudah mulai ra-
bun. Sewaktu aku hampir dekat padanya,
meletup saja dari mulutnya.

»Hei, kau Sul!?

”Ya, kek.”

“Hampir tak kutandai kau lagi. Sudah
begini besan kau sekarang dan berkumis
pl..! L :

Aku duduk di depan kakek, setelah ter-

lebih dahulu aku menjabat tangannya.
Kakek -bercerita badannya sering sakit-
sakitan akhir-akhir ini, berjalan sudah

tak kuat lagi berlama-lama. Tidur saja
seharian, kalau pun duduk pinggang ter-
asa pegal.

”Nenek ke mana kek ?”

YPergi ke kebun mengambil daun si-
rih.”

”Untuk apa ?”

”’Bukankah besok hari pekan,
selalu menjual daun sirih ke sana.”

Tiba4iba kulihat nengk menjunjung
daun sirih penuh sebakul. Ketika dilihat-
oya aku, hampir saja bakul yang sedang
dijunjungnya terjatuh karena ingin ia ce-
pat-cepat menemui aku, cucunya. Aku
gembire melibat nenek, dan nenek gem-

nenek

bira melihat aku datang.

”Ah, cucuku, sudah begini besar kau
sekarang. Sudahkah kau berumah tang-
ga baid .

”Ah nek kalau saya sudah berumah
tangga tentu memberi tahu nenek dan ka-
kek terlebih dahulu.”:

”Kupikir kau sudah. kawin, kawinlah
cepat biar dapat anak. Nanti kalau kau
sudah kawin, kau akan merasa berbaha-
gia. Ada yang menyayangimu dan
mengurusmu bila enggkau jatuh sakit.”

Aku banya tersenyum mendengar cerita

“nenek yang beruntun. Ada.ada saja ceri-

tanya.
”»Kau sudah makan ?”
»Tentu belum.”

»Tunggulah biar nenek masakkan se-
bentar.”

Nenek lantas beranjak ke dapur, dan
aku terus bercerita dengan kakek. Kakek
bercerita tentang keganasan kaum pembe-
rontak. Ketika aku datang ke kampung
bhalaman nenekku ini, daerahnya masih
belum aman karena pemberontakan. Ma-
lam-malam kaum pemberontak selalu da-
tang.

Baru-baru ini si Sekor sewaktu ia ke--

luar rumah buang air kecil, tiba-tiba
dari belakangnya sudah berdiri para pem-
berontak dan menodong si Sekor déngan
karaben agar menunjukkan rumah-rumah
penduduk yang kaya-kaya. Ttulah sebab-
nya dalam situasi seperti saat ini orang
perlu hidup sederhana, hidup di dunia
jangan terlalu menyolok dan memamer-
kan kakayaan agar tidak menarik perha-
tian orang-orang terutama kaum pembe-
rontak itu.

Mulanya si Sekor tak mau. tetapi me-
reka mengancam, bila tidak mau menun-
jukkan rumah-rumah orang kaya dia akarf
dibunuh secara biadab. Semalaman 8i
Sekor tak pulang. Tahukab kau orang-
orang yang telah didatangi kaum pem-
berontak pada malam itu bersama si Se-
kor, menjadi dendam kepadanya dan me-
puduhnya mata-mata pemberontak.

Dendam semua orang semakin dalam
kepadanya, karena pagi itu juga ayah si
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ARSUL RUBAYAN

1
Tiu_r _Sinaga dijumpai fnayatnya di tepiv
sungai. Dia telah disémbelih oleh kaum
pemberontak pada malam itu juga, ka.
rena tidak mau memberikan sebagian
harta kekayaannya pada perjuangan kaum
pemberontak.

Berdiri kudukku mendengar cerita ka-
kek, serasa menyesal aku datang ke kam-
pung halaman nenekku ini. Lantas kuta-
nya kakek:

”Si Sekor Tobing bagaimana nasibnya
kini kek ?”°

”Dia ? Entah ke mana dia pergi. Takut
dia karena semua orang kampung meng-
apcam - akan membunuhnya. Sebab ma-
lam ketika pembunuhan itu terjadi, dia
ikut juga menyaksikan. Menunjukkan ru-
mah orang-orang kaya yang berduit. Oleh
karena itu selama kau menghabiskan pe-
kansi sekolahmu di sini, jangan kau
membicarakan -tentang  kebiaban kaum
pemberontak itu, bisa celaka kau nanti.”

Aku terdiam.

.”Kau lihat orang yang di jalan itu ?”
Aku memalingkan wajah menatap ke tem-
pat kakek mengarah.

"”Crang itu memperhatikan kau saja
dari sejak tadi. Namanya @onar Tarigan,
dia anggota pasukan pemberontak. Siang-
siang dia menyamar sebagai penduduk
biasa, malam-malam dia memanggul sen-
jata. Masuk ke rumah-rumah orang kaya,
minta sumbangan atau bahan makanan.

Dia tahu kau orang baru di sini, mung-
kin disangkanya kau mata-mata  atau
orang pemerintah.”

Aku menggigil, serasa mau pulang kem.
bali ke Medan saat itu juga ketika aku
mendengar cerita kaokek itu.

»Dia akan menjuri Lau nanti, atau
kapan sajo. Sebab biar ' bagaimana
pun dia pasti berusaha untuk menjumpai-
mu dan mengadekan dialog, memancing
pembicaraan tentang politik negara, Me-
nanyakan ini dan itu dan dori mana asal
kau. Katokan kau ke mari melihat nenek
dan kakekmu. karena sedang pokansi se-
kolah. Jangan banyak cakapmu.”  Aku
mengangguk,

Aku menatap kepada lelaki yang liwat



di jalanan di depan rumah kami. Dia
. meneruskan jalannya dan terus menun-
duk. Keringat yang mengalic di tubuhku
serasa dingin.

Nenek membawakan nasi serta sayur
dan lauk pauk, rasanva tak ada lagi se-
leraku mau makan. Ketakutan menyeli-
muti diriku, '

Ah, sekiranya lelaki yang melihatku
tadi nanti malam datang bersama kawan-
kawannya, diculiknyakah aku?, hatiku
terus berkata-kata.

”Makanlah kau sekarang,” nenek ber-
kata. ”Kulihat wajahmu pucat, ada apa ?”

»Kakek bercerita tentang keganasan
kaum pemberontak. Aku jadi kecut men-
dengarnya.” .

»Laki-laki macam apa kau ini, dalam
jiwamu harus kau tanamkan sipat berani
dan percaya diri sendiri. Langkah, rezeki,
pertemuan dan maut ditentukan oleh
Yang Maha Kuasa. Baru mendengar ce-
rita begitu kau sudah ketakutan, orang
yang tak bersalah takkan diapa.apakan
oleh mereka.”

»Tapi si Sekor nek ? dijadikan mereka
penupjuk jalan, sehingga semua  orang
kampung di sini jadi dendam kepadanya.
Dia terpaksa harus lari dari
ini.” )

”Itu salahnya sendiri, kenapa malam
itu dia keluar rumah. Sudah dikatakan
. jam malam jam tujuh di sini, tapi dia
" keluar juga. Buang air di dalam rumah
kenapa ? Kenapa mesti keluar rumah ?
Sekiranya dia tidak keluar rumah, tentu
takkan ada apa-apa yang_ terjadi pada-
nya.”

MALAMNYA aku ikut membantu ne-
nek memutiki daun sirih dari tangkainya;
pnenek menyusun dan mengikatnya. Besok
hari pekan, daun sirih itu di jual ke sana.
Kakek ikut juga membantui memutiki
daun sirib itu.

Tiba-tiba kudengar suara anjing meng-
gonggong di luaran, beruntun.runtun. Se-
perti ada apa-apa, atau barangkali ada
sesuatu yang dilihatnya. Atau ada orang.
Bulu romaku meremang, dan kerjaku
memutiki daun sirih jadi berhenti. Nenek

memandang kakek, kakek memandang

kampung

kepada. Aku

menatap ncnek  lama.
Nenek lantas  batuk memperhatikan
tanganku  yang- menggeletar, kakek

juga terbatuk. Tak lama kemudian ter-
dengar suara derap sepatu di luaran, la-
lu menaiki tangga rumah dan menggedor
pintu.

»Siapa itu?” Kakek bertanya. “Kami,”
Jawab suara di luar.

”Kami siapa ?” kakek balik bertanya.

»Kaum pemberontakan !
cepat !’

Kakek membuka pintu. Bersamaan pin-

Buka pintu

" tu terbuka angin malam menerjang me-

ngenai pipiku. Kakek kembali duduk di
Jantai dan terus memutiki daun sirih.
Aku memperhatikan orang yang berdiri
di pintu. Kakek mempersilahkan orang
itu masuk. Orang itu memperhatikan aku
lama, aku menundukkan wajah menatap
lantai berdebu.

»Tahu bapak -maksud kedatangan ka-
mi ke mari 7’ katanya keras. Orang itu
memanggul senjata.

»Tidak,” jawab kakek singkat.

»Kami mau memungut pajak untuk
kaum pemberontak demi berhasilnya
perjuangan. Siapa yang tidak mau meme-
nuhinya akan kami tembak mati seperti
anjing !”?

Aku lantas memperhatikan orang itu.
Tahulah' aku sekarang bahwa orang itu-
lah yang memperhatikan aku ‘tadi siang.
Di tangannya ada sebuah notes dan ia
menulis-nulis di kertas itu.

»Tapi bukankah minggu yang lalu ka-
lian sudah menagihnya ke mari ?”’ jawab
kakek, .

»Malam ini kami datang lagi,” kata.
nya lantang. »Ini surat pajak, seribu ru-
piah.” Dan ia menyerahkan kertas itu
pada kakek. )

»Uang kami tak ada malam ini, yang
ada hanya seratus rupiah” kakek mem.

berikan uang itu yang diambilnya dari
saku baju.
»Harus ada seribu rupiah. Bukankah

bapak orang kaya, punya kebun cengkeh;
getah, kopi dan kebun sirih.
»Tapi hanya sekian uangku yang ada.”
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- orang-orang di

-ger(;mbolan itu, karena

“Tambahlah, kalau tidsk aku tembak !

. Seliap rakyat harus membayar pajak un-

tuk perjuangan kaum pemberontak, paling
kecil lima ratus rupiah !’

”Kalau tuan tidak percaya sekian
uangku yang ada, tembaklah aku atau
geledah rumah. ini,” kakek memberani-
kan diri dalam bicaranya.

Orang itu kemudian melirik kepadaku,
aku menundukkan wajah. Keﬁnéat dingin
membasahi .tubuhku, dan aku menggigil
ketakutan.

”ftu siapa ?”
ku.

*Cucuku, baru datang dari
Dia sedang pakansi sekolah.”

Tiba-tiba percakapan itu  diputuskan,
karena di luaran terdengar suara letusan!

”Hai, John Samosir, cepatlah sedikit 1’
(suara dari luar rumah), mungkin keda-
tangan kita malam ini diketahui oleh
alat negara! Kita harus cepat lari!”

»Malam besok kami akan datang lagi
kemari. kalau tidak bapak tambah, anak
itu (menunjuk kepadaku) akan kami ba-
wa.” '

Ia tergesa-gesa, kemudian pergi.

Debar jantungku semakin kencang, ter-
dengar di luaran suara derap sepatu ber-
larian. Nenek meneruskan kerjanya me-
mutiki daun sirih. Kakek melanjutkan bi-
cara.

»Semasa mereka ada, rakyat tak aman
hidupnya, semoga mereka cepat ditumpas
oleh alat-alat negara.”

Besoknya aku mendengar khabar dari
kota, bahwa kaum pem-
berontak yang menamakan dirinya PRRI
itu sudah banyak yang menyerah kepada
pemerintah, sebagian yang tidak mau me-
nyerah kembali, di tumpas habis, hingga
akhimya daerah kampung halaman ne-
nekku aman. kembali. Dan rakyat tidak
takut lagi terhadap gangguan gerombolan-
sudah digulung

Dia menuding kepada-

Medan.

habis !

Seminggu kemudian, aku pulang kem-
bali ke Medan dan menceritakan malam
yang mengerikan itu kepada ayah dan
ibuku sesampai di rumah. ***



SEMBAHYANG SORE

EKA BUDIANTA

Sore itu saya datang menghadapnya.
Ketika saya sampai. Tuhan sedang mem-
baca koran edisi sore sambil merokok di
beranda. Saya takut dimarahi, karena itu
saya tidak langsung mengatakan maksud
saya yang sebenarnya. Tuhan meletakkan
koran yang sedang dibacanya.

>Selamat sore, Tuhan’.

»Selamat sore. Apa khabar anakku ?”

“Seperti biasanya, Tuhan. Bagaimana
dengan Tuhan sendiri? Saya dengar Santo
Thomas baru menulis laporan tentang ke
adaan di Indonesia. Benarkah itu ?”

”Ya. Tetapi agak berlebihan. Sepanjang
pengetahnan saya Indonseia tidak sebu-
ruk dilaporkannya. Nanti akan saya ta-
nyakan pada Yesus, apa benar para pe-
mimpin di negerimu sudah begitu bejat
moralnya.” .

»Maksud Tuhan ?”

”Tidak apa-apa. Hanya saya kurang
percaya. Mengapa mereka sampai hati
mengabajkan kepentingan rakyatnya. Pa-
dahal dulu mereka kelihatan begitu jujur,
polos dan rendah hati. Saya kurang per-
caya kalau sekarang dikatakan sebagai
‘bangsawan-bangsawan keji yang suka me-
meras rakyat untuk kepentingan pribadi-
nya. Tapi bagaimana pendapatmu sendiri,
anakku ? Benarkah para pemimpin di ne-
gerimu memang berbuat begitu ? Ataukah
si Thomas yang mengada-ada ?”

Saya tidak segera menjawab. Saya me-
nanyakan apakah saya boleh membaca la-
poran Santo Thomas itu, Tuhan memberi-

kan koran itu pada saya. Sore itu terbit 76 .

bahasa.

Di balaman 56 saya membaca bahasa
ibu saya sendiri. Dan di halaman itu
fpula saya melihat judul besar yang menge-
jutkan. ”Indonsia, harapan yang memu-
dar”, begitu ditulis dengan huruf nobel
kursif yang besar-besar. Hati saya tersen-
tak. Saya merasa seperti telah terbangun
dari scbuah tidur yang tiga tahun lamanya.

”Tuhan. Saya pikir ini berlebihan. Se-
bab menurut pengamatan saya, keadaan
tidak demikian, Atau barangkali saja San-
to Thomas telah mendapatkan sumber
informasi yang salah. Wah, mungkin pula

ini hanya sensasi saja. Coba Tuban pikir,.

masakan pemimpin kami- yang begitu

kami hormati dikatakan sebagai peternak
ayam yang sedang tergila-gila pada sistem
baru. Bukankah ini penghinaan bagi ka.
mi 2%

Tuban ‘menganggukkan kepalanya. Ke-
lihatannya ia setuju dengan pendapat saya.
Tetapi dalam hati saya teringat kembali
pada nasib kaisar Romulus Agung. Roma
jatuh ketika kaisar itu mulai gemar me-
melihara ayam. Kalau begitu jangan-
jangan negara saya juga mulai gemetar
di ambang sebuah kehancuran. Saya ber-
gidik karenanya. Takut sekali.

"Tuhan, saya harap keadaannya tidak
demikian. Saya takut. Kalau Tuhan mau,
jadikanlah tanah air saya aman tentram
seperti dulu pada jaman pemerintahan
Puteri Shima. Tuhan tidak keberatan
9kan ?”

»Baiklah. Saya akan menanyai Yesus
terlebih dulu. Ta yang bertangiung jawab
atas terbitnya koran ini. Kalau berita ini
salah atau menyimpang dari fakta yang
sebenarnya, engkau tidak usah takut lagi.
Tetapi seandainya begita itu benar, saya
dengan senang hati akan turun tangan
menjernikan suasana. Jangar cemas, anak-
ku” |

Setelah berkata begitu, Tuhan menekan
tombol yang menghubungkan dengan Ka-
mar kerja Yesus. Segera Yesus datang
persama Yohanes, ajudannya yang paling
setia. .

»Gelamat sore, bapa. Apakah bapa me-
manggil saya ?” kata Yesus dengan hor-
matnya. B

»Duduklah, anakku. Saya ingin mena-
nyakan sesuatu kepadamu. Mau rokok ?”

Yesus menolak. Katanya sudah dua hari
ini ia berhenti merokok. Sedang Santo
Yohanes tanpa disilakan telah mengambil
sebatang rokok dan menyalakannya. Saya
diam saja sambil memainkan taplak meja.

"Yesus, apakah engkau sudah meneliti
kebenaran laporan Thomas? Saya ham-
pir-hampir tidak percaya membacanya.
Lagi pula kebetulan ini ada Eka, katanya
ia juga tidak percaya dan tidak mengerti
apa-apa yang terjadi di negerinya. Jelas-
kanlah anakku. Kasihan Eka sangat cemas
akan keadaan Tanah Airnya.’”

»(), masalah laporan Thomas itu ba-
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pa? Saya sendiri juga kuramg percaya.
Tetapi Thomas mengatakan berani ber-
sumpah bahwa laporannya itu benar. Lagi
pula menurut Lukas yang pada” waktu itu
ikut menjadi reporter untuk menemui
salah satu pembesar di sana, juga benar.
Bahkan ia mengutip beberapa potong ka-
mat pembesar itu. Bukankah itu cukup
otentik, bapa 7"

Tuban merenung-renung sebentar. Ke-
mudian mengangguk-angguk kecil, seolah
olah telah menemukan kesimpulan. Sam-
bil mengepulkan asap rokoknya Santo Yo-
hanes juga ikut mengangguk-angguk. Se.
dang saya semakin bingung tak mengeti.

»Baiklah anakku, sekarang kembalilah
ke ruang kerjamu. Saya harap persoalan
ini dapat segera jelas.”

Yesus dan Santo Yohanés segera me
nuju ke kantor redaksi. Saya hanya dapat
memandangi punggung mereka yang bi-
dang tertutup jubah sutera berhiaskan
kembang-kembang. Tuhan mengambil ko-
ran itu lagi,

»Sudahlah Eka, jangan kau cemaskan
perihal negerimu. Saya akan ke sana sen-
diri panti. Semoga tidak seburuk yang
kau bayangkan selama ini. Mungkin be-
sok pagi atau lusa, saya akan katang ber-
sama Mikail dan Jibrail ke sana. Saya
harap engkau tenangtenang saja. Belajar-
lah rajin-rajin. Tupaikan kewajibanmu se-
‘bagai mahasiswa.”

Saya tunduk, Saya tidak berani mena-
tap wajah Tuhan. Meskipun begitu dalam
hati saya masih tetap bertanya-tanya. Sa-
ya tahu kalau Tuban nanti datang ke In
donesia, tentu suasana akan segera jernih.
Dan ini merupakan kunjungannya yang
ke dua kali. Semoga saja Tuhan tidak
bosan-bosan turun tangan demi lancarnya
ppembangunan di negeri saya.

Tanpa disuruh, saya 'segera minta diri.
Sehingga saya lupa menyampaikan mak
sud saya yang sebenarnya. Tctapi biarlah,
lain kali saja. Sayup-sayup saya telah
mendengar, kamar saya mulai bising. Ka-
kak sayp bertanya: Mengapa Eka lama
sekali berdoa ?

Rawamangun, Nopember 1976



— Benar lho Mas, jangan melihat ke

sini dulu! — kata Niken Lestari. Suara-

nya lentik dan manja.

Ia sibuk mengenakan pakaian kbusus-
nva. Longdress, BH ukuran 34. sanggut,
eye-shadow dan beberapa cat muka. - Ni-
ken membelinya khusus. Kami berkencan,
untuk ulang tahunnya ini kami selengga-
rakan acara khusus. Aku akan merekam
suaraku dalam pengajian Al-Qur’an, di
kamarnya, sementara ia menemaniku de-
ngan pakaian khusus itu.

Aku duduk menghadapi tape recorder
vang sudah ia siapkan sejak sebelum aku
datang. sebenarnya aku agak merasa te-
gang. Di samping karena demam mike
rekaman, juga karena sudah lama aku
tidak mengaji Al-Qur’an. Apalagi dengan
berlagu. Itu adalah masa silamku yang
kini. hampir §epenuhnya terkubur.  Jika
ini kulakukan untuk menghormat ulang
tahunnya, itu karena ide mendadak yang
aku- sendiri tak mengerti. Mungkin saja
hal-hal baca Qur’an merupakan tulusku
terhadap  Niken ini terungkap ke situ.
Atau mungkin hanya karena aku tak pu-
nya apa-apa untuk membelikannya sou-
venir. :

— Siap Niken? —

— Waa, belum Mas! —

Beginilah orang. bersolek.  Niken tak
berpakaian  sejak tadi karenma ia se-
ngaja akan berpakaian jika ada aku di
dalam kamarnya. ‘Padahal aku toh dila-
rangnya untuk menyaksikan.

Aku membolak-balik Al-Qur’an. Kupi-
lih surat An-Nur. Tentang Tuhan adalah
cahaya. Bagi langit dan bumi. Cahaya itu
menyala sebelum dinyalakan......

— Okey Mas......! —

Niken muncul di belakangku Aku me.
noleh.

— Fantastis! — aku menyebut.

Ia tersipu-sipu. Memegang bagian da-
danya, melenggokkan tubuhnya ke arah
samping. Wajahnya seperti perawan yang
dilamar. Niken nampak berbahagia seka-
li.

Tak ada orang lain di rumah. Hanya

EMHA AINUN NADJIB

ada beberapa mahasiswa indekos di sebe-
lah sana. Niken menempati rumah ini
sendirian. Ya warisi dari orang tuanya
sementara kakak-kakaknya sudah berke-
luarga dan punya rumah sendiri-sendiri.

Ada perasaan malu yang besar juga
dalam diriku. Tapi aku tak perduli. Aku
hanya akan mengaji.

— Okey ya, Niken? —

— Ya Mas...... —- -

Niken duduk di kursi sebelahku. Aku
‘berdebar debar. '

Tombol rekam dan play kutekan. Aku
menarik napas panjang dan berkonsen-
trasi. Napas Niken kudengar agak mem-
buru. '

— Audzub.illahiminasy,saitﬂhoni_rrojiem

Dénjgain agak tegang kulewati ayat de-
mi ayat. Hatiku selalu berdebar dan tera-
sa aneh. Sclesai beberapa ayat, kulirik
Niken bersijingkat, berdiri dari kursi, per-
lahan-lahan sekali dan tak menimbulkan
suara, kemudian (tak kusangka) ia ber-
simbah di lantai. Kuteruskan mengaji.

Wajahnya bagaikan histeris. Perasaan-
perasaan terdalam berkecamuk dalam di-
rinya. Tiba-tiba saja di tengah ayat, Ni-
ken menaruh perlahan-lahan  keningnya
di lututkn, Darahku tersirap. Tumbuh
perasaan khawatir dan takut yang besar
sekali, tapi ngaji tetap kuteruskan. Bebe-
rapa lama aku hanya bisa membiarkan
kepalanya di lututku, tetapi kemudian
secara tak sengaja  kakiku
Alhamdulillah .Niken peka menangkap
isi perasaan dari gerakku itu, sehingga ke-
dian mengangkat kepalanya. Ia menunduk
kan kepalanya dalam-dalam. Betapa iba
aku.

Akhirnya setelah kuselesaikan ‘mengaji,
shodagollohuladhiem...... , aku merasa ter-
lepas dari mulut harimau. Aku lega dan
menarik napas amat panjang.

Sekilas Niken memandangku tapi ke-
mudian menunduk lagi.

— Maafkan Mas...... — katanya.

Sekali lagi aku hanya menghempaskan
napas panjang.
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bergerak. -

Niken bersikap bagaikan menyembah-
nyembah. menyesali perbuatannya. Ia ke-
lihatan amat takut padaku.

— Tak apa-apa Niken — kataku —
kita tetap bersahabat baik. Tak ada per-
ubahan apa.apa dalam hubungan kita —

— Hampir aku tak bisa membendung

niat burukku.” Aku terlalu merasa terharu

dan bahagia.. Mas terlalu baik kepada-

— Tak apa-apa. Itu wajar sekali. Du-
duklah. — o
“Perlahan-lahan Niken bangkit.
di kursi. o

Duduk

'— Segalanya akan terjaga apabila kita
bisa memelihara batas.  Seperti pernah
kuceritakan, dulu di Pesantren aku per-
nah berkelahi melawan seniorku yang
coba-coba mau menggauliku. Entah ba-
gaimana tapi aku tak bisa diperlakukan
sebagai perempuan dan atau memperlaku-
kan ' yang bukan perémpuan sebagai pe-
rempuan. Aku tak bisa merubah .diriku
untuk hanya bisa berhubungan secara ita
dengan perempuan. Namun itu bukan
halangan bagi hubungan kita. Kita tetap
bersahabatan akrab dengan
diri masing-masing. —

— Mas mau memaafkan aku? —

— Kenapa tidak? Tuhan pun maha
pemaaf —

Niken ini memang jatuh cinta

memahami

sama

- aku. Ini dikemukakannya terus terang

padaku. Aku pun mengemukakan terus
terang perihal keadaanku. Marilah kita
bercinta- pada tempatnya. Kau mencinta
itt dan bersedia menerima apa yang
mampu  kuberikan, sementara aku pun
mencintai penderitaanmu.

Syukurlah Niken ' telah semaksimal
mungkin bisa bersikap dan berpikir rasio-
nil. Ini agak sedikit mengurangi penderi-
taannya, di tengah lingkungan yang se-
lalu mengejeknya, jijik dan meludahinya,
serta tidak memberinya eksistensi sebagai
manusia yang punya kondisi tersendiri.

Niken ini bekas Hakim. Ia sarjana yang
sebenarnya cukup cerdas. Tapi ia berhen-
ti dari statusnya itu karena agak berten-



tangan dengan jiwanya. Ja. kemudian di
rumah saja, meneruskan usaha dagang
orang tuanya. Maha adil Tuhan, karena
terhadap orang macam Niken ini, Ia le-
bih membertkan kemurahan.

Aku sudah berjanji akan ikut menema-
ni hidupnya, dengan cara yang mampu
kuberikan. Fa dalam hidupnya tak akan
memperoleh  kebabagiaan yang orang
lain bisa memperolehnya. Tapi tak mus-
tahil ia bisa mempero]eﬁ kebahagiaan
yang lebih tinggi dari dirinya sendiri,
dari keikhlasannya atas segala yang di-
takdirkan Tuhan baginya. Aku kenal Ni-
ken waktu nonton film. Ia mentraktirkan
makan sesudah nonton, sambil menceri-
takan segala segi hidupnya. Sesudah itu
akus ering dolan ke rumahnya dan tentu
saja para tetangea di sekeliling langsung
berkesimpulan bahwa aku adalah pacar
Niken, dan selalu main dengan Niken.
Selanjutnya mereka tentu saja merendah-
kanku. Jangankan mereka. Kawan-kawan-
ku sendiri pun tidak semuanya percaya
pada apa yang sesungguhnya kulakukan.

Mereka hanya tahu aku main dengan Ni-
ken. aku dikasih duit sebagai upahnya.
Yaa. memang Niken punya pacar-pacar
yang bersedia main dengamiya. Itu hanya
tergantung perjanjian, apakah seseorang
mau atau tidak bermain dengannya. Ke-
pada orang yang tak mau, Niken tetap

menghormatinya sebagai kawan. Niken
tidak bergaul sekedar untuk seks.
Yang paling berat bagi Niken ialah

masa depannya yang tak akan bisa diisi-
nya dengan persuami-istrian. Sebab siapa
mau jadi suami atau istrinya secara total.
Kemudian masyarakat umum yang tak
punya kesediaan untuk mengakui eksis-
tensinya.  Tetapi serba sedikit perlahan-
lahan Niken mulai berhasil mengatasi hal
ini.

Aku sendiri menemaninya juga dalam
batas yang kumampu. Aku bisa menga-
waninya dengan  pikiran-pikiran . yang
menguatkannya. Tapi untuk  berjalan,
nonton, atau ke mana-mana bersamanya,
terus terang memang masih ada cukup

keberatan dalam perasaanku.. Niken, me-
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mahami kondisiku ini. Persahabatan ka-
mi dibangun dengan pengertian bersama
yang rasionil, serta dengan kesediaan
untuk berkorban. Baginya, ada satu orang
saja yang memberinya keleluasaan untuk
menjadi dirinya sendiri, sudah merupakan
kebahagiaan besar. Tetapi untuk itu, baik
orang itu atau Niken sendiri, musti, siap
melawan alam  anggapan  masyarakat.
Ketika akn mengulangtahuninya dengah
merekam ngaji ini pun, beban itu sebe:
narnya tetap ada. Tetapi kecintaanku ke-
padanya sebagai manusia, tetap. lebih be-
sar.

— Tidak apa-apa Niken. Kenapa musti
sedih. —

— Sungguh Mas...... ? —

— Kepapa tidak ? —

Air mata Niken mengalir. Make up di
sekitar matanya tersapu. Lepas dari so-
soknya, ia nampak berbahagia dalam pa-
kaian putninya itu.

Semoga Allah memberi kekuatan pada
Subodro, yakni Niken Lestari itu. **¢

' vk, 79.




Sepucuk Surat

Dengan malas Gafar bangkit dari tem--
pat tidur. Tubuhnya sebenarnya masih
lemah. namun ia memaksakan diri juga
untuk bangkit. Dengan langkah gontai ia
menuju kamar kerjanya, sebuah ruangan
kecil, yang sebenamya dibangun untuk
kamar pembantu oleh pemilik rumah
vang dikontraknya itu, Setelah .menarik
kurst dan menyingkirkan map-map serta
tumpukan kertas di mejanya, ia membu-
ka tutup mesin tik. Isterinya yang me-
iihatnya keltar dari kamar tidur menuju
kamar kerja itu segera menghampirinya.

»Mau ngetik Far ?”

Yang ditanya mengangguk lemah.

“Mana mungkin kau bisa mengarang
dalam Kkondisi seperti itu.”

Gafar diam. Fa menatap mesin tiknya
-ang masih kosong, belum berisi kertas.
“Baiknya kau istirahat dulu sampai
sembuh betul. Lusa kurasa kau sudah
bisa mengetik seperti biasa’.

Gafar berpaling memandang isterinya.
Dengan isyarat ia meminta isterinya du-
duk di kursi rotan yang terletak di sudut
kamar kerja itu.

“Sudah satu minggu aku sakit. Sudah
satu minggu aku tidak mengetik. Dan sn-
Jdah satu minggu pula aku tidak mengirim-
kan tulisan ke surat kabar dan majalah’,
kata Gafar lemah. ”Uang kita sudah ham-
pir habis dan honor yang belum kuambil
hanya dari dua surat kabar lagi. Bulan
ini kita pasti kekurangan, karena aku ti-
dak menulis selama seminggu itu. Aku-
tidak ingin kekuarangan ini akan bertam.
bah kalau aku terus berbaring”.

Isterinya menatap Gafar. Kebenaran
vang terkandung dalam kata-kata suami.
nya tidak ingin dibantahnya. Tapi ia juga
tidak ingin kalau suaminya memaksa diri
untuk bekerja, sedangkan tububnya ma-
sih dalam keadaan lemah. Ia ingin mela-
rang suaminya sekali lagi. Tapi ia.tahu
Jarangan itu akan memperbesar kekurang-
an belanja untuk bulan itu. Karena itu
membisu.

»”Kau .benar, Fitri. Seharusnya aku me-
mang bekerja. Secara tetap. Dengan gaji
tetap pula setiap bulan. Mengandalkan se-

galanya pada kemampuan menulis, tidak
selamanya menguntungkan. Buktinya, ka-
lau sudah sakit begini, sama sekali tidak
ada pemasukan. Ini baru sakit flu yang
ringan. Bagaimana kalau aku sakit pa-
rah 7 '

Isterinya masih membisu dan terus me-
natap Gafar. Ketika ia akan mengatakan
sesuatu, Gafar keburu mendahuli.

“Siang ini aku memang akan mengetik.
Tapi bukan mengarang. Aku hanya akan
mengetik surat kepada Darmawan dan
Broto. Beberapa hari yang lalu, Darma-
wan menawarkan kerja kepa.daku di per-
cetakannya. Posisi cukup baik dan gaji-
nya lumayan. Barangkali lowongan itu
belum terisi dan aku. masih mungkin un-
tuk memegangnya”. Apa waktumu tidak
akan habis hanya untuk mengurus perce-
takan itu ?” ..

»Itu yang aku belum tahu. Tapi mudah
mudahan tidak. Kurasa aku akan tetap
punya waktu untuk mengarang”.

» Kau harus ingat kata-katamu sendiri.
Kau akan terus menulis, betapa baikpun
posisimu di mana saja dan berapa ba-
nyakpun uang yang kau miliki. Jangan
akhirnya kau bersikap seperti kawan-
kawanmu yang sering kau kutuki itu.
Kau kutuki mereka karena hanya menulis
waktu kesempitan. Begitu mereka dapat
posisi baik dan uang banyak, lantas se-

muanya berhenti menulis. Alasannya ma- -

cam-bacam seperti katamu. Yang -tidak
punva waktulah, yang habis diperas maji-
kanlah atau seribu satu alasan lagi. Kau
kutuki mereka karena kesetiaan kepada
kepengarangan hanyalah kesetiaan palsu”.
Gafar diam. Kata-kata itu merasa me-
nusuk. Memang ia pernah mengutuki
kawan-kawannya, baik yang bekerja ui
pemerintahan maupun di swasta yang se-
karang tidak menulis apa-apa lagi walau
sebarispun.  Namun predikat pengarang
tetap -mereka sandang dengan bangga dan
setiap ada pertemuan pengarang selalu
hadir dengan setia. Kesetiaan itu temya.tal
hanya sampai di situ saja. Pada upacara-
upacara. Setelah itu mereka kembali ke-
pada kesibukan masing-masing tanpa se-
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dikitpun ingal akan kodratnya sebagai
pengarang. Bahkan untuk membaca karya
terbaru dari penulis sesudah mereka,
mereka juga enggan atau sama sekali lupa.
“Aku tidak ingin seperti mereka, betapa
pun Kkepengarangan ini tidak memberikan
apa-apa kepadaku. Tidak nama, tidak juga
vang”. Kata-kata itu bergema dalam hati
Gafar.
Melihat  suaminya
Fitri melanjutkan lagi.
"Darmawan memang temanmu. Tapi
dalam hubungan dinas ia adalah majikan-
mu. Ya, kalau ia mau mengerti tentang
keinginanmu untuk terus mengarang itu.
Kalau tidak, bagaimana ? Kalau tenaga-
mu dikuras dan begitu pulang ke rumah
kau sudah tidak dapat berbuat apa-apa
lagis, bagaimana ? Barangkali untuk baca
koran saja, kau sudah tidak akan sanggup
lagi”, ' .
Gafar masih menyepi. Kebenaran lagi
yang tersembul dalam kata-kata isterinya
itu. '
Namun godaan itu datang lagi meng-
ganggu. Dan kemudisan pertanyaan itu
merongrong terus. ’Sampai kapan aku bisa
bertahan terus dengan menulis begini ?°
“Kau benar Fitri. Karena itu aku akan
mencoba meminta pengertian Darmawan.
Kalau akhirnva ia memang akan memper-
lakukapku sebagai pegawai-pegawainya
yang lain, yang tidak pernah istirahat,
walaupun terus dijejali dengan uang, ba-
rangkali aku harus berkorban lagi”, kata

masih membisu,

Gafar. .
»Apa yang akan kau korbankan ? Ke-
pengaranganmu ?”’ -

Gafar tidak menyahut. Terasa agak su-
kar untuk menentukan pilihan. Terserah
kau saja”, kata isterinya lagi. ’Kalau kau

‘mau mengorbankan Kkarirmu sebagai pe-

ngarang untuk sementara, barangkali kau
bisa saja menerima tawaran kerja itu.”
»Sementara ? Kata itulah yang merupa-
kan awal dari kehancuran semua kawan-
kawanku. Mereka juga berniat mening-
galkan kepengarangan untuk sementara.
Tapl setelah itu mereka lupa akan arti
kata ‘’sementara’ itu. Atau mereka me-

.
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mang benar. Karena dengan ‘sementara’

bisa juga diartikan sepuluh atau duapuluh

tahun™.

Fitri diam. Gafar juga. Dengan menyan-
dar ke kursi Gafar menatap dinding ka-
mar Xerjanya. Acuan semen dan pasir
yang tidak menurut seharusnya telah
membuat dinding itu retak-retak.  Tapi
retak-retak dinding sebenarnya sama sekali
tidak menjadi perhatian Gafar. Pikirannya
mengembara jauh.

»Kalau begitu aku hanya akan menulis

surat kepada Broto. Dia orang kaya seka-

rang. Terlalu kaya kalau dibandingkan
dengan kawan-kawanku yang lain”.

”Dan juga menawarkan kerja?”

»Tidak™.

*‘Meminjam uang ?”

»Juga tidak. Aku- akan memintanya
menjadi maecenas. Semacam pelindung
atau dermawan yang mau memberikan
vangnya agar aku bisa menulis terus tan-
pa harus bekerja kantoran”.

Fitri mengerutkan kening.
ngerti.

Tidaﬁ me-

”Pengarangapengarang Eropah di abad
pertengahan juga begitu. Mereka tidak
bekerja. Hanya menulis. Mereka dapat
berbuat begitu karena ada patron-patron
atau maecenas-maecenas yang bersedia
memberikan uangnya untuk menyantuni
keluarga si penulis. Para penulis hanya
berpikir tentar{g apa yang mereka tulis
dan tidak memikirkan dapur keluarga
lagi”.
®Apa temanmu Broto itu mau jadi orang
yang begituan ?”

“Mengapa tidak ? Selama ini ia juga

terkenal sebagai penyumbang yang baik.
Bukan saja untuk para pejabat, tetapi ju-
ga untuk kegiatan-kegiatan sosial, pameran
pameran lukisan dan lain-lain”,

Fitri mengangguk. Ia kelihatan mulai
mengerti apa yang dimaksud oleh suami-

nya. ,

»Lalu apa yang akan kau minta dari’

Broto ?”

”Aku akan minta dana teta.p darinya
setiap bulan. Dengan begitu aku bisa me-
nulis lebih serius tanpa harus memikirkan
berapa yang akan aku terima dari maja.
lah atau surat kabar. Aku juga ingin pergi
ke mana-mana di seluruh penjuru tanah
air ini, untuk lebih mengenal kehidupan
rakyat kita yang sebenarnya. Aku perlu
menulis tentang petani, penjaga mercu
suar, penjaga stasiun pencatat gunung
berapa, nelayan, awak Lkapal, guru dan
lain-lain. Aku akan minta biaya dari Bro-
to untuk semuanya itu. Depgan terus me-
nerus tinggal di Jakarta saja, aku hanya
bisa menulis tentang tante girang, gadis
pemuda binal, dada perempuan, paha,
ranjang dan yang sejenis dengan itu”.

Fitri lama menatap suaminya. Semacam
rasa kasihan timbul dalam dirinya.
Mungkin panasnya masih belum turun,
sehingga pikirannya jadi melantur’, pikir
Fitri. Bersamaan dengan itu, pikiran lain
datang menyusul. ’Siapa tahu, semua yang
diucapkannya tadi akan menjadi kenyata-
an. Soalnya selama ini belum pernah ada
yang mencoba. Siapa tahu, Gafar akan
menjadi pelopor yang berhasil’. ’Mengapa
tidak kau tunggu saja sampai kau sehat
betul. Lalu sgtelah itu ketemu langsung

dengan Broto. Dengam surat-suratan rasa-
nya kurang intim dalam hubungan per-
sahabatan, kecuali kalau teman itu jauh”.

*Justru dengan surat aku akan lebih
bisa mengutarakan maksudku kepadanya.
Dia sendiri juga lebih senang memberikan
jawaban dengan surat. Broto pendiam se-
kali seperti batu. Tapi hatinya itu......
aku tidak dapat mengatakannya dengan
kata-kata yang tepat™.

Fitri mengangguk. Ja memperhatikan
saja ketika suaminya mengambil sehelai
kertas, lalu memasukkan kertas itu ke an-
tara rol dan tubuh mesin tik.. Gafar mu-
lai mengetik. Tidak lama. Baru pada ka-
limat pertama ia sudah kelihatan payah.
Fitri bangkit dari duduknya dan meng-
hampiri Gafar. Fitri meletakkan punggung
tangan kanannya ke kening Gafar.

»Kau panas sekali. Tidak saja dulu.
Besok saja ketik surat itu”.

Gafar mengangguk. Fa bangkit dan ke-
mudian dengan dituntun  Fitri, Gafar
kembali ke tempat tidur ‘dan membaring-
kan diri. Fitri keluar dan kemudian kem-
bali lagi membawa handuk yang telah di
basahi. Ja mencoba mengompres Gafar.
Gafar mulai mengigau. Dalam igauannya
Fitri dapat mendengar dengan jelas suami-
nya berkalikali mengucapkan.

»Broto akan menolong kita. Besok se-
pucuk surat akan kukirimkan kepadanya.”

Tanpa sadar Fitri mengangguk. Pelupuk
matanya memberat dan akhirnya beberapa
butir air jatuh ke pipinya. ***

Jakarta, 10.6.79.

BERDUKA - CITA

Seluruh anggota Redaksi, dan Dewan Penasehat majalah
Horison dan seluruh anggota Yayasan Indonesia, bersama
ini mienyampaikan rasa turut berduka-cita yang dalam,
dengan perginya
mendahului kita semua, dipanggil ke haribaan Tuhan |
Yang Maha Kuasa, tanggal 31 Mei 1980.

saudara Oyong P.K.
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Ssiarang tugasku yang penting ialah
menjadi muadzin keliling. Beredar tiap
hari Jum’at dari mesjid kampung ini ke
kampung itu, dan mesjid kampung sana
telah menunggu untuk giliran berikutnya.
Nooriman Dutawaskita, yang memberiku
tugas, selalu juga bertindak sebagai Kho-
tib di mesjid-mesjid itu. Pada minggu-
minggu terakhir ini bahkan ada tugas
lain : Gus Nooriman (demikian orang-
orang kampung memanggilnya) memberi
pengajian, dan aku mengawalinya dengan
pembacaan ayat-ayat suci Al-Qur’an.

Ini sungguh-sungguh
yang memancar di kampung-kampung
terutama di daerah Jombang timur. Se-
mangat keagamaan yang dianugerahkan
langsung dari langit, bagaikan hujan yang
tumpah. Para jemaah di mesjid atau mus-
limin dan muslimat di- acara pengajian
umum, berjejal-jejal dan terpesona men-
dengarkan uraian Gus Noor. Mereka ba-
gaikan bermimpi menatap anak ajaib itu
di podium. Aku sendiri yang selalu
diseret Gus Noor ke mana-mana, merasa-
kan getaran keajaiban itu. Waktu berad-
zan dan mengaji serasa aku sedang turut
membangun  keajaiban. Bertumbuh ke-
banggaan yang besar. Aku sering mena-
ngis. Tetapi kebanggaan itu segera lebur
ketika ingatanku melayang kepada kebe-
saran Allah. Segalanya niscaya kembali
kepada Nya. Juga setiap kebanggaan
yang bisa menggelincinkan.

Usiaku 12 tahun, dan Gus Noor kukira
belum 14 tahun. Aku berada di bulan.
bulan terakhir SD, sekaligus Madrasah
Pbtidaiyah. Sedangkan Gus Noor -seingat-
ku sudah 4 tahun terakhir ini berhenti
sekolah, dari kelas 1V Madrasah, Perihal
kemampuanku mengaji . Al-Qur’an, bukan
hal yang mengherankan untuk  situasi
pendidikan mengaji di kampung.  Sejak
sebelum bersckolah, setiap mau tidur Ibu
mengelus-clusku  sambil mengajari  lagu
Al-Qur'an atau kasidahan. Di langgar,
pelajasan mengaji dilatih terus menerus.
Kepintaran mepgaji bahkan menjadi
ukvran genggei scorang anak.  Adikku

semangat baru
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yang berusia 9 tahun berani kupertan-
dingkan mengaji dengan tamatan Muali-
mat Yogya yang terkenmal di sana. Jadi
tugasku itu bukan hal yang luar biasa.
Gus Nooi memilihku kukira hanya kare-
na suaraku kabarnya bagus dan bisa me-
ngalun lebih merdu dibanding teman-
teman mengaji di langgar. Kuterima tu-
gas itu dengan perasaan yang khusyu,
seakan aku sedang ikut bepergian dengan
seorang Malaikat.

Aku tidak bergurau. Soalnya kemampu-
an Gus Noor untuk ber khotbah, me-
nguraikan  masalah-masalah agama dan
kemasyarakatan, hapalannya yang luar
biasa akan seluruh ayat-ayat Al-Qur’an,
tidaklah ia peroleh dari langgar, melain-
kan hanya bisa dijawab langsung oleh
Allah swt sendiri. Masyarakat di seluruh
kampung mempergunjingkan  bagaimana
Nooriman, anak kecil tukang cangkul di

sawah itu, bisa punya pengetahuan begi-.
Kaum muslimin dan muslimat

tu luas.
amat terkesima, dan banyak sudah di an-
tara mereka yang menjadi bertambah te-
bal iman Islamnya, atau bertaubat dari
keingkarannya. Gus Noor selalu dikeru-
muni orang untuk didengar uraiannya.
Sekarang bahkan mulai datang undangan
dari daerah-daerah lain yang jauh. Orang-
orang itu menatap Gus Noor seperti me-
natap Malaikat. ,

Sungguh tak masuk akal. Tidak ada
tanda-tanda apa pun yang istimewa pada
Gus Noor yang mengarah ke situ. Di Ma-
drasah Mansyaul Ulum, Nooriman ini
murid biasa-biasa saja.  Pelajaran tidak
pali'ng pandai, suara tak tergolong merdu,
tubvhnya kurus, tak pintar olah raga apa
pun. Atau barangkali dasar penilaian ma-
syarakat tidak mampu menangkap tanda-
tanda yang lebih  dalam, umpamanya
yang terdapat dalam ruang batin  Noor.
Kurang jelas juga. .o

Orang tua  Noor termasuk kalangan
paling mclarat di kampung. Sampai kelas
1v, sekolah tak mampu ia lanjutkan.
Noor keluar dan membantu kerja orang
tuanya di sawah yang hanya sedikit.
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Noor amat rajin dan .tetap pendiam. Di
tahuni#tahun berikutnya Noor membantu
Bapaknya berjualan buah kelapa. Began-
tianlah bapak-anak ini memawa puluhan
butir kelapa ke pasar Jombang. Pakai
sepeda. Kelapa dimasukkan ke dalam
rengkek yang ditaruh di boncengan sepe-
da itu. Pada saat itulah Tuhan mentak-
dirkan keajaiban. Di tengah jalan, waktu
bersepeda membawa kelapa, Noor jatuh
sakit. Beberapa orang gardu secgera- me-
nolongnya. Membaringkannya di rumah
terdekat dan merumatnya,

Kurang jelas apa sakit Noor. Cuma di-
ngin panas. Demam. Orang-orang desa
tentu saja tidak segera punya inisiatip
untuk memanggil Dokter. Hanya datang
satu dua orang tua mengurulnya, memi-
jat dan meminuminya jamu. Orang tua-

nya segera dipanggil. Tetapi kamudian
datanglah seorang tamu. Seorang pemu-
da, pakai sarung, baju pivama Jdan ber-

peci. Sopan sekali ia.

— Apakah di sini ada anak sakit ber-
nama Nooriman ? — ia bertanya. Dan
orang-orang kampung itu, sambil terheran
heran, mengatakan memang anak ini ber-
nama Nooniman dan ia sakit.

— Apakah Saudara keluarganya? —

— O bukan. Saya diutus oleh Bapak
Kyai Sahlan untuk mendatangi Nooriman
dan beliau menyuruh membawanya ke
rumah belian untuk dirawat, —

Orang-orang kampung itu gemula tak
mengizinkan. Tapi setclah datang Bapak
Nooriman, orang tua ini mengizinkannya.
Panggilan seorang Kyai selalu menggetar-
kan da‘n merupnkan kehormatan tak ter-
hingga bagi setiap muslym di desa. Akhir-
nya Nooriman pun dibawa, dengan pera-
saan yang bergelora pada semua orang
yang menyaksikannya. Bupaknya tentu
saja turut mengantarkan ke sanan.

— Injlah saudaraku yang sejuk lama

- kutunggu-tungguy — demikiun Fuai Sah.

lan menyambut Nooriman.

Tersiraplah darah semua yang mende-
ngarnya.  Kata-kata itu  adalah scbuah
pernyataan yang khusus dan luar biasa.



Semua orang mengenal Kyai Sahlan:
sesepuh kaum muslimin yang waskita,
orang yang berpuasa sepanjang hidupnya,
ahli tarekat dan kyai yang khusyuk. Noo-
riman adalah saudara beliau? Apa mak-
sudnya? Tak seorangpun mengerti de-
ngan jelas. Tetapi kemudian terjadilah
Keajaiban<keajaiban -itu.

Setelah sembuh dari perawatan Kyai
Sahlan, Noor diperkenankan pulang ke
desanya. Namanya sekarang bertambah,
aneh jadi Nooriman Dutawaskita. Begitu
sampai di rumahnya, dan dikerumuni
‘tetangga-tetangganya, ia mulai menunjuk-
+an mukjizat.

‘— Umurku tak lama lagi akan berak-
‘nir — Kkatanya, yang tentu saja mengejut-
Kan kedua orang tuanya — tetapi sebe-
lum ajal itu tiba, aku diberi tugas oleh
Tuban untuk memperbaki kampung ini.
Nalian semua tak boleh lagi melalaikan
sembahyang dan rukun Islam lainnya.
Pamong-pamong  jangan seenaknya ber-
tindak pada rakyat. Jangan hanya bisa
menjilat Lurah. Dan Lurah kemarin baru
saja mengambil uang pajak rakyat - dan
dipakainya untuk beli sepeda motor baru.
Carik juga korupsi, lihat itu pakai uang
siapa ia membangun rumahnya. Mana
Sumadi?  Cepat cari. Ia kini sedang
mémbawa sepeda mertuamya dan akan
dijualnya di pasar kota. Orang-orang
kampung ini bagaimana tidak tahu- anak-
anaknya sering berbuat tak semonoh. Se-
malam Giman purapura mendatangi per-
temuan di Jombang, padahal ia janji sa-
ma Sumaiyah untuk ketemu di tanggul
ujung selatan desa. Mereka bercumbuan
di bawah pohon-pohon turi dan tanaman
vang rimbun. Mana Samiran? Cepat ia
bertobat dan mulai sembahyang Jangan
suka mencopet lagi dan curi tebu di ke-
bun atau- ketela di tegalan. Sebab malai-
kat sudah mulai mengintainya. Si Darip.
matauiu desa, mulai hari ini tidak boleh
lagi memaksa pemilik sawah membayar
pengaliran air, sebab desa sudah menen-
lukan pembagiannya secara adil...... —

Mulut Gus Noor seperti ‘memberon-
dongkan peluru-peluru yang mengenai
banyak para pédosa di kampung. Maka
gaduhlah hari itu. Orang-orang yang di-
tuduh, mula-mula berang. Tapi kemudian

takut dan menghentikan 'kejahata.nnya‘; se- -

telah tak bisa menjawab dari mana ge-
rangan -Nooriman tahu sekian banyak
hal. Terjadilah' perubahan luar biasa di
kampung. Perbincangan tentang Nooriman
menyerap kesibukan masyarakat. Makin
lama lama ia bertambah menjadi sema-
cam kiblat kepercayaan baru.

‘tetapi lingkungan baca-membaca

— Tapi saya ini bukan Nabi — ia
menegaskan — Nabi kita tetap Muham-
mad saw dan Tuhan kita tetap Allah
swt! —

Akhirnya Nooriman  berkhotbah di
mesjid. Kyai Salam dengan rela membe-
rinya kesempatan. Dan luar biasa. Orang
orang tak mengerti bagaimana anak ini
bisa menjadi pintar, fasih dan mempe-
sona. '

— Fa pasti seorang Wali! —
lah seorang.: .

Yang lain tak membantahnya, dan se-
gera bersepakat untuk memanggil Noori-
man dengan sebutan Gus Nooriman. Gus
Noor. Ia menjadi cahaya baru di kam-
pung. Cahaya benar-benar cahaya. Di da-
pur, di beranda, di mesjid, di sawah, di
warung dan di ‘mana pun, selalu Gus
Noor yang diomongkan. Gus Noor. Gus
Noor.

. Demikianlah akhirnya aku dipilihnya
untuk menjadi muadzin dan  pengaji
Qur’an. Bahkan kemudian ia minta untuk
tinggal di rumahku, maksudku di rumah
orang tuaku. Tentu saja suatu kehormat-
an besar yang tak- ‘mungkin kami tolak.
Di samping itu maksud Gus Noor me-
mang tepat.' Kebetulan Bapakku‘ pemuka
agama dan masyarakat di kampung. Ba-

kata sa-

.pak memegang sekolah Madrasah dan

dan Taman Kanakkanak, sekaligus me-
mangku mesjid. Rumah kami sendiri ada-
lah pos sosial. Anak-anak beiajar malam
di sini dan yang besar-besar kumpul tiap
malam di sini. Memusyawarahkan segala
hal jkhwal kampung. Dari soal kegiatan
pengajian,  peringatan-peringatan  Hari
Besar Islam, pertanian, sepak bola, dan
sekali-sekali soal kenegaraan. Dulu desa-
ku dipecah oleh NU dan Muhammadiyah.
Orang sibuk bertengkar seperti  kerbau
dungu, yang diadu oleh penggembalanya.
Kini kami hapus semuanya, Kampung.
bersatu langsung di bawah atap Tuhan,
tanpa tabir-tabir. Dan sejak keterlibatan
langsung Gus Noor di sini, ditambah satu
kegiatan, ialah Perpustakaah. Dari buku-
buku cerita Nabi yang ringan, buku per-
ibadatan, pengetahuan umum, langganan
koran-koran, sampai literatur keislaman
vang agak berat. Memang belum banyak
anak-anak dusun yang gemar membaca,
sudah
dimulai langsung dengan wadah dan sa-
rananya.

- Di rumah kami sendiri suasana men-
jadi amat lain. Rasanya ada makhluk dari
langit menetap dan hidup bersama kami
Hubungan Gus Noor dengan orang tua-

nya biasa-biasa saja, tetapi orang tuanya
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.Pada rakaat terakhir sembahyang

——

Pun lentu saja punya perasaan yang lebih
dari ‘kami orang kampung Ketakjuban
dan rasa bahagianya tentu lebih  besar.
Sehari-hari Gus Noor amat bersahaja.

-Sejak makanan sampai pakaian dan si.

kapnya Pakaian hanya dua pasang, di-
tambah sarung dan peci. Ia hanya mau
makan gaplek. Sekali waktu Ibu men-
campur nasi gapleknya dengan jagung
atau sedikit nasi. Akibatnya Gus Noor
tak mau memakannya, meskipun campur-
an itu begitu tersembunyi sehingga sukar
diketahui. Gus Noor berpuasa tiap hari.
Ja sibuk mengaji, melihat anak-anak se-
kolah, memberi pengajian, sembahyang
dan berdoa. Seluruh penghuni rumahku
mendapat tugas masing-masing. Bapak Tbu
menjalankan kewajiban seperti biasa. Ka-
kakku dan beberapa Guru Madrasah
yang menetap di rumah kami, punya tu-
gas paling berat. Di samping mengelola
sekolah, belajar bersama, pengajian-
pengajian dan perpustakaan, setiap malam
mereka punya tugas khusus. Sehabis te-
ngah malam lewat, mereka dibangunkan
Gus Noor. Diajak berwudlu. Diajak sem-
bahyang. Bersujud amat lama dan berdoa
hampir tak henti-henti. Sesekali diajak
mereka keluar rumah. Ternyata menuju
kuburan. Dan masuk. Satu ditinggal di
pojok sini, satu di pojok sana, satu di te-
ngah dan lainnya di dua pojok sisanya.

— Sunyi dan rasa takut .akan memper-
temukanmu lebih cepat dengan Allah!
— Xata Gus Noor.

Aku sendiri punya tugas ringan. Men-
jadi muadzin dan pengaji, kemudian se-
tiap sore harus melayani Gus Noor ber-
diskusi tentang hadis-hadis Nabi, sifat
orang, dan lain sebagainya. Aku tak per-
nah diseretnya ke kuburan. Gus Neor
sendiri, begitu memperoleh kepercayaan
dari ‘seluruh masyarakat, sehingga dalam
waktu sekitar setengah tahun, ia berhasil
mengelola perencanaan  pembangunan
mesjid di tiga desa sebelah. Biaya leng-
kap, material bangunan tersedia, dan
pembangunan pun dilaksanakan secara
gotong royong. Ini merupakan langkah
maju masyarakat Islam di tiga desa itu
yang semula amat rawan. Gus Noor sung-
guh-sungguh membawa kemajuan yang
nyata, dan terutama menciptakan suasana
vang nyata d_a.n memeluk. Tuhan bagaikan
hadir langsung.

Pada suatu hari Gus. Noor jatuh sakit.
Isya,
di mana ia bertindak sebagai Imam di
langgar, mendadak ia ambruk. Jemaah
tefegun sesaat, Kakakku, sambil meng-
ucap “Subhanalloh”, segera maju ke



CATATAN CECIL

FATIMAH BUSU

Fatimah Busu seorang ‘pengarang dari Malaysia ini menulis
dalam suratnya, dia mengagumi karya-karya sastra pengarang
Indonesia. Karyanya Perkembalian Seorang Maria Zaitun yang
dimuat dalam nomor ini dikatakannya : *’diilhami oleh Puisi W.S.
Rendra Nyanyian Apgsa dan Ny2nyi Sunyi Amir Hamzah.”

Fatimah Busu telah mencipta dua buah novel Ombak Bukan
Biru, diterbitkan Heinamann, Kepulangan, diterbitkan Teks Pu-
tlication, Pulau Pinang. Dia. juga merencanakan untuk mener-
bitkan dua buah kumpulan cerpen Lambaian Tanah Hijau, su-
dah disetujui untuk diterbitkan Dewan Bahasa, dan Yang Abadi,
akan diterbitkan Teks Publication. Kedua kumpulan cerpen itu
sudah dapat dipastikan terbit dalam tahun 1980 ini juga.

”Sepanjang pengelibatan saya dalam penulisan kereatif”’
tulis Busu dalam suratnya, »’Saya telah memenangi Hadiah Kar-
ya Sastra Nasional setiap tahun dengan jumlah cerita pendek
yang menang sebanyak sembilan buah mulai tahun 1971-1976.”

Cerpen-cerpen Busu telah diterjemahkan ke bahasa Inggeris.
Perancis Jerman dan Cina. Menurut Busu, mungkin pekerjaannya
yang sekarang sebagai pensyarah di Universiti Sians ‘Malaysia,
banyak membantu dirinva untuk bisa terus menulls di bi.
dang penulisan kreatif. Dia juga termasuk salah seorang tenaga
pengajar pada kursus penulisan Kreatif di Universiti Sains Malay-
sia. Sebelumnya dia adalah seorang guru. Ia mendapat sarjana
Muda Sastra dari Universiti tersebut 1975, dan mendapat Sar-
jana Sastra dalam tahun 1977.

“Sekiranya Pak Prof. Jassin mendapati karya ini sesuai di
siarkan di dalam majalah Horison, akan honorrarium-nya saya
dermakan kembali kepada munafaat Horison,” Tulis Busu lagi.
Dari apa yang dituliskannya dalam suratnya kepada H.B. Jassin,
tampak betapa besarnya cinta saudara kita dari negara tetangga
kita Malaysia ini, kepada majalah Horison. Walaupun honora-
rium itu tidak seberapa.

ruang Imaman dan mengambil oper pe-
ran Gus Noor, sementara beberapa orang

ke sana, untuk turut pada upacara pema-
kaman beliau besok pagi...... ”» hempas, akhirnya mereda.

pas ‘Gus Noor yang semula menghempas-
Orang-orang
berkerumun. Perlahan Gus Noor mem-

membatalkan sembahyangnya dan meno-
long Gus Noor. Langgar ribut. Sesudah
salam tahiyat akhir orang segera sibuk.
Gus Noor dipapah ke rumah. Ternyata
pingsan. Cari ‘minyak angin. Dipijit-pijit.
Seluruh kampung segera bersibuk dengan
sakit Gus Noor. Suasana menunjukkan
kebingungan, rasa panik, tanpa ada pen-
dapat atau kesimpulan apa-apa.

Di malam it juga, di tengah kesibuk-
an mengurus Gus Noor, datang tamu.
Seorang pemuda santri. — Saya murid
Kyai Sahlan. Inna lillahi wainna . ilaihi
rojiun. Saya datang untuk menyampai-
kan berita babwa Kyai Sahlan telah di-
perkenankan untuk menemui Allah swt.
Kami mengharap kedatangan Gus Noor

Tetapi Gus Noor pun jatuh sakit. Ping-
san. Tapi tak jelas karena apa.

— Gus Noor benar-benar saudara Kyai
Sahlan — ujar pemuda santri itu — se-
moga Allah mentakdirkan Gus Noor un-
tuk menggantikan Kyai Sahlan. —

Orang pun menghubungkan dua keja-
dian itu sekaligus.

—— Sudah mulai bergerak-gerak. Mung-
kin akan siuman! — berkata kakakku,
tergopoh-gopoh  keluar dari kamar di
mana Gus Noor dibaringkan.

— Mudah-mudahan —

Ternyata beberapa saat kemudian Gus
Noor benar-benar telah siuman. Sesudah
pingsan, kemudian menggigil dan seperti
sedang melakukan suatu perjuangan, na-
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buka matanya.

— Gus Noor......
kakakku memanggilnya, sambil
gangi tubuhnya.

Setengah sadar wajah Gus Noor seper-
ti memancarkan = ketidakmengertian. Ia
memandang sekitar,

Gus " Nour...... —
meme.

— Gus Noor...... — panggil kakakku
lagi. .,

— Gus Noor? — Gus Noor berkata
lemah — siapa itu Gus Noor.? —

Orang yang berkerumun itu jadi ter-
diam. Kemudian saling berpandangan.
Kakak mengerutkan kemingn,a, **¥
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