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c4 TATAN KEBUDAYAAN

Gunung I's Filem Indonesia

Ketika sutcadara John Ford membuat filemnya yang kelima pulul
delapan, orang baru mulai mengenal filem pertama Indonesia di Indo-
nesia. Kalende: waktu itu menunjukkan tahun 1927 dan scjumiah publik
yang amat terbatas menyaksikan beberapa filem Indonesia yang bisu
Dua tahun kemudian suara masuk ke dalam filem dan pada tahun 1931
filem Indonesia mulai bersuara pula. Usia filem Indonesia kini sudah
47 tahun. Atau lebih tepatlah jika dikatakan. bahwa usia filem Indoncsia
kini baru 47 tahun?

Sebagai suatu bentuk seni, filem adalah yan ; termuda, dan mungkin
pula_yang bungsu. Dia datang sesudah arsitchtur, drama, fiksi. lukis.
musik, pahat. puisi dan tari — tapi kalau sincna mau. dia dapat men-
cakup semuanya. Sebagai suati: dia mewakili
yang elektronik dan disampaikan pada massa jcuh lebih iuas dari seni-
seni lain — sebagai suatu karya tidak lagi dapat dia dikatakan murni
hadil tunggal satu orang. tapi hasil bersama satu kelompok. Dia lahir
sebagai suatu federa: at sejumlah besar ompromi dalam bentuk
industri. Dilihat dari ciri-ciri yang menandainya agaknya sebagai suatu
bentuk seni baru sinema termasuk yang palirg tidak sederhana dan
penuh tantangan.

Seorang kritikus menyamakan sincma dengan gunung cs: yang
nampak di atas permukaan air lebih kecil dari bagian terbenam di bawah
permukaan laut. Yang di atas permukaan air adalah ‘gerakgn dan
cahaya', sedangkan yang di bawah permukaan laut yaitu konflik
dramatiknya, alur cerita serta perwatakannya’. Tanpa bagian bawah
yang berbobot. maka bagian atas akan tcrapung-apung belaka secara
ringan, dan sebentar bakal sirna dimakan cuaca. untuk kemudian di-
lupakan orang dalam waktu yang pendek. Karya sinema tanpa konflik
dramatik. alur cerita dan perwatakan yang berarti hanyalah berupa
rangkaian bingkai seluloid tempat permainan gerakan dan cahaya saja.

Dalam jangka waktu 47 tahun ini tclah dibuat 900-1000 Jilem cerita
Indonesia. Menggunakan kiasan gunung cs tadi, barangkali bukanlah
kekhilafan bila dikatakan bahwa sebagian besar sinema Infionesm masl!v
permainan gerakan dan cahaya semata, dan baru scbahagian amat kecil
yang ditandai konflik dramatik. alur cerita dan perwatakan yang punya
arti. Dibelit oleh berbagai [aktor yang menentukannya, dia belum pula
menjadi kawen dialog yang akrab dalam membicarakan Amnsah'h
masgarakat yag nyata di hadapan kita. Dia masih terlalu sering setia

jadi pengampai ilusi-ilusi.

(Bersambung ke hal. 222)
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DAMI N. TODA
BERCAKAP DENGAN WOWOR :

Menggugat Indonesia Kontemporer

Dl KIRI-KANAN jalan masuk Sanggar Wowor
berserakan pecahan batu patung ,Irama Revolusi” (1965)
yang pernah tegak di depan Departemen PFerkebunan RI
di masa Bung Karno.

Montriani, putri Wowor pertama, tersandung di salah
satu kepata patung-patung it ,,Montri ! Pake matamu !”,
bentak ayahnya. Dia menuntun tamunya masuk Sanggar.
Dari belakang Sanggar terdengar bunyi mesin. Pembantu-
pembantunya sedang mengecor. Di suna ada ruang patung
dan muket-maket, ada dapur cor. Kantornya di lantai
atas.

-+ Menurut kau. ada kebudayaan Indonesia, bung?
— itu tanya bagus. Simpan saja buat Adam Malik !
+ Serius nib busg! Atau tanya saya rol th. Bung
percaya sama istilah ,kebudayaan” Indopesia ?

mana dulu. Indoncsia cita-cita ..Indonesia
. .Indoncsia” slogan re-olusi, apa
1945, apa ..Indoncsia” Saban: Merauke
sckarang ? Ataukah |, Indonesia™ Jawa zarian Boro-
bodur-Prambanan !

¢ paling kontemporer ! Sesucah Honda

1

+ Indonesia y:

dang ovembentuknya beramai-ramai,
k dalam dan luar negeri, melalui
Pclita 1. melalui manusia sejarah™ dan bukan
scjarah  manusia, karena kita-atau-massa kitalah
unsur-unsurnya. Kita yang menentukan !
Akor ! Jadi, kita seang membentuknya beramai-
ramai. Kita ,homo faber” ! Tidak ada makan. Kita
pewaris-pemilik kebudayaan yang kreatif dari negeri
ini. Jadi, bung percaya kebudayaan Indonesia adalab
kita — artinya : percaya diri iri ! Tapi satu hal.
Ngomong dengan hurup-hurup kecil saja : Bung per-
caya ,Indonesia kebudayaan beras” ?
Apa? ,Kebudayaan beras” ?
Ya! Alias ,kebudayaan sandang-pangan”.
(Terbahak-bahak) . . ,kebudayaan korupsi* sih itu
namanya! Itu mah nggak ada dalam ,definisi"
Kumjaraninyat-Hmya Bachtiar. Itu bukan kebuda-
yaan. Lu bisa saja. Orang hidup kan bukan hanya
dengan beras. Tapi setiap tuntutan rohani-jasmani
dari ujung jempol kaki sampai ujung rambut. Malah
lebih dari itu. To build the world anew !
Mlksndnya. kalau sandang-pangan itu dimithoskan
menjadi kebudayaan besar, langsung 'kan ia jadi
kebudaynan perut ke bawah ! Dunia sudah membuk-

+

I+

+

L

Lam! tingga! debu dun Gulang borseraiss

tikannya. Indonesia dijajah Belanda dulu 'kan unml
dewa-perut Belanda. Exploitation
I'homme untuk nasi! Kau masih ingat "3 G” hb
nialisme klasik !

Oke. Kau bilang, manusia butuhkan bakan hasys
beras !

Yalah ! Kau dengar pidato _pelantikan Wakil
Presiden ke-2 Rcpublik ini di MPR maret dulu?
Hamengku bilang, pembangunan meta-ekonomi perlu.
Malah urgen '

Ya, itu kan pidato. Jangankan Hamengku, Sukarno
culu malah lebih  retorik. Soalnya, mengerﬁny:

Bagi saya s:h dengan bikin patung. Biar pmmg-
patungku wIndonesia” dan

kepada sejarah bangsanya sckarang dan masa depan.
Patung apa ? Patung Suharto ? Patung Sarwo Edi?
Abh — jangan mulai dari orang! Itulah salab
Sukamo dulu. Mulai dari saya. Ya, akhirnys
wIndonesia”. adaluh’ saya. Lo stato somo jo! L'etat
est moi, Louis XIII, negara adalsh saya!

Tapi kan selama ini kau bikin patung-patung orang.
Nama bagusnya : pahlawan-hero.

Eh, ralat dulu yang kau bnl-ng wselama ini” itu!
Patung-patungku Lo Spario, lllusione,

bukan orang. Tapi ide raya. Dan kau harus catat!
Saya membuat Patung m Patung Indonesia
bukan orang! Biarpun saya bikin patung “Yos
Sudarso” atau ,Gajah Mada”, itu bukan oresguya.

perjuangan bangsa. Perjuangan Trikora. Sudarso
hanya tumbal ! Anak-anak Indonesia boleh melupa-
kan Sudarso (scbagai orang), tetapi dmrah ylu me-
ngutuhkan Indonesia dari pecahan-|
Trikora bangsanya, jangan'! 1000-sudarso (onu)
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boleh mati, Indonesia jamgam!! Subarto boleh di-
genti MPR, Indonesia jangan, sekali-kali jangan!!1!1
Tapi kau ,selama ini", pake tanda petik, kau bikin
patung-patung pesanan. Ya — tapi itu dibutuhkao
bangsa. ,,Pesanan™ bangsaku ! Hanya saja, saya biasa
hindarkan kesan foto-kopi dari patung-patung pe-
sanan itu. Saya isi dengan jiwa atau ide meneruskan
Indonesia dari puing-puing tumbalnya. Ini sering
menjengkelkan beberapa pemesan berupa keluhan
hidungnya tidak persis punya bapak” — ini-lah,
itu-lah segala ,tidak persis” dengan punya bapak!
Saya sempat mengerti mercka dan saya
maafkan. Pada hal maksud saya, kesan-kesan kultus
individu atau potret, sebisa mungkin saya hindarkan.
Sudarso sudah mati. Patungnya harus berbicara ke-
pada ,,sudarso-sudarso™ lain, yaitu kita ! Jadi, dalam
patung Sudarso harus setiap kita membaca dan me-
ngaca diri dalam hubungan dengan Indomesia yang

" sejs yang Ttu maksud

saya!

Memang ada lucu lain lagi. Kau tahu, kalau
bikin patung-patung pahlawan dan pangkatnya jen-
deral, dan itu dipajang di ibukota ini, maka tinggi
patung jenderal yang lebih sedikit bintangaya tidak
bolch lebih tinggi dari patung jenderal yang lebih
banyak bintangnya. Ini kadang-kadang bikin saya

P dengan i proporsi
dengan situasi tinggi gedung tempat monumen dan

wilayah  seki Yah

untuk taraf pertama, kita bisa maafkan dengan me-
ngerti saja. Tapi jelas masyarakat pemesan harus
kita tuntun pengertiannya kepada tanggung jawab
kebudayaan bangsa dalam batasan yang lebih wajar
dan lapang.

Kau ini macam propaganda bahwa kau nasionalis.
Ini sok. apa jujur?

... jawab saja sendiri. Saya tidak memakai istilahmu
itu. Tapi saya kira menjadi nasionalis adalah kebang-
gaan setiap orang Indonesia. Dan buat saya sih, cukup
saya tahu bahwa tujuan pengabdian seni patung saya,
(itupun kalau tepat apakah ,seni” itu apa-ada di sana)
adalab rakyat bangsaku. Rakyat bangsaku yang hi-
dup sekarang dan terus. Kau kan pernah ,kuliah”
saya tentang buku Necessity of Art dari Fischer,
Art snd Society dari Plekhanov, Meaning of Beauty-
nya Newton, Sastr® Revolosioner-sya Mao Tse Tung
segala: Pake saja sendiri nasihat-nasihat / kuliah-
kuliahmu itu sekarang. Saya bukan komunis, malah
pernah musub  pentolan-pentolan Lekra, tapi saya
juga tidak punya wewenang a priori pada mereka.
Yang jelas, sesudah saya berkelana di Eropa dan
..menonton” kebudayaan mereka, malah saya merasa
lebih Indonesia di rantau, dan ingin cepat-cepat pu-
lang. Semi-seni ekspresif — ataukah mungkin kau
dan Dan Suwarjono lcbih suka menamakannya
kontemporer”, oh banyak di sana. Tetapi sckarang
say2 seakan-akan lebih mas melibat apa kebutuhan
bangsa kita yang paling urgen untuk bila mungkin
saya abdikan diri. Begitulah selama ini saya buat
monumen yang diminta dan cor sendiri.

Kau masih ingat. Ali Sadikin bercita-cita mau jadikan
Jakarta Pusat Kebudayaan” semua unsur kebudaya-
an daerah yang ada di ir . .

(menyela) — dan kau sendiri percaya itu mungkin ?
Mengapa tidak. Maksudnya kan, kalau masdk Jakarta
dar Kemayoran-Halim dan Tanjung Priok, sudah bisa
melihat wajah kekayaan corak kebudayaan Indonesia.
Itu kan bagus, ya paling tidak Ideal-lah!

(tertawa lebar) ... ya — bagaimana ya. Susah ko-
mentarnya. Saya malah rasa bombastis sekali cita-
cita itu. Malah rasanya tidak mungkin. Paling tidak,
untuk sementara waktu. Lempang saja, sejauh mana-
kab yang telah dicapai Ali Sadikin untuk itu?
Sejauh adanya Taman Ismail Marzuki ! Pusat Dewan
Kesenian Jukarta, ,,Jakarta Council — Centre of Art”
— apa itulah terjemahan Inggerisaya yang tepat,
nggak ingat lagi saya.

(masih tertawa) . . Ismail Marzuki! Ya, saya sudah
melibatoya. Rumab-rumahnya bagus-bagus. Malah
ada bioskopnya. Bagus untuk ngaso dan relaks. Baik.
Itu satu. Tetapi, dari Kcmayoran sampai Kalibata
sini, saya belum melihat kesan ,,pusat” itu, kecuali
wJakarta kampung besar”. Rumah berjubel-jubel.
Ada gedung tinggi dengan reklame-reklame ,, Toyota™
di puncaknya, reklame ,Sanyo”. Mana itu wajah
nPusat Kebudayaan” yang kau maksud ? Mana mo-
numen-monumen  khas ,,Budha - Indonesia”, mana
patung-patung Nias, atau Agats atau Bali di jalan-
jalan atau lapangan kota ? Atau mungkin saya salah,
karena bayangan saya macam kalau masuk Roma,
dengan sckali pandang tersembul sisa sisa kebudaya-
annya yang besar. Atau begini saja. Contoh paling
di muka hidung saja. Kalau kau injak Gilimanuk di
ujung birat Barat pulau Bali, kesan-kesan Pura,
gerbang- rerbang yang ada, bunyi gamelan dari sela-
sela bating kapuk, tipe bangunan dan anjung yang
berkelierin, sudah sckali gus memberi kesan wajab
Bali bahva kau memasuki pusat scbuah hidup kebu-
dayaan an kcbudayaan hidup. Apalagi kalau k
tatap baik-baik itu wajah-wajuh rakyat yang scuer-
hana da - tenang .. itulah scperti yang kau tulis da-
lam laps ran-laporan kau di Suara Karya tempohari
itu! Gudis-gadisnya lagi yang jang dada,
sungguh mumi jiwanya.

Tapi kalau Jukarta, mau dibaca mulai dari
mana? Apa dari patung ,Pemuda Membangun” di
putaran Senayan yang gede ototan dengan rahang
kelewat menganga gede memikul obor naturalis
warna cmas-cmasan di atas tangannya tanpa kebe-
ratan, tidak jelas untuk cita-cita apa ? Sesudah bodi-
kontes lalu membangun apa, bodi-kontes yang kele-
wat ramai. Kau pernah tulis itu kan di SH dulu?
Tapi sudahlah. Untuk sementara waktu, saya tidak
mau komentar panjang-panjang tentang wajah-wajab
monumen patung di ibukota sekarang. Ibukota ini
masih kampungan sekali untuk itu. Mudah-mudahan
Ali Sadikin bisa capai cita-citanya yang luhur itu.
Ia negarawan komplit. Semoga cita-citanya tidak kita
sia-siakan. la cari uang cukup gigih untuk cita-cita~
nya, tinggal saja partisipasi yang memadai dari kita
n yang namanya ,budayawan" keck atan
kek! Dan Ismail Marzuki? Mudah-
mudahan ia sadar bepar-benar bahwa dialah sebuab
pusat citacita itu atau paling kurang, diharapkas
menjadi ..pusat kebudayaan” bangsanya, dan bok®w
warang turis DN (dalam ncgeri) dan LN (luar negeri)
penuh calo-talo seni
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malah tidak nongol-nongol di sana? Kau
‘baraogkali ?

— (.. wajahnya tegang, agak tersinggung..) — apa
kau kira di sana jual paspor ,,seniman” buat saya —
atau buat orang-orang yang mau dipanggil senimen ?

Tadi saudara mau apa sebetulnya kemari ? Mau
menuduh saya sombong atau mau intel saya?

+ Maafkan saya. Saya mau tahu saja pendapat bung
teatang ,,Pusat Kesenian Jakarta” dalam tfumjangan.
mya pada cita-cita Ali Sadikin tadinya mau ,Jakarta
sebagai Pusat Kebudayaan” itu. Cuma itu.

— Yah, jangan tudub-tuduh saya sombong segala macam
PKI saja. Kalau mau me'ihat bagaimana kerja se-
orang seaiman calam panggi'annya, datang ke Sang-
garnya. Jangan cari saya di Ismail Marzuki. Saya
tidak perlu kartu seniman. Kalau mau minum bir
sambil koagko-kongko dan omong banyak-banyak

+ Oh, ya, mengapa kau jarang muncul di sana atan
sombong

SUATU PEMIKIRAN KEBUDAYAAN
BERANTAI :

Seni Patung "Modern” Itu

* ja'inannyz diogan masish-malah vmum
** monodia’og antara pematung wowor de-
Dgan ssoggar wowor

Pematang : Saudaraku sanggar, mengaso scjenak dengan
pekeriaarmu. Celakan-cetskzn patung telah se esai,
dan se'agi bcrhenti sebentar merunggu lanjutan pe-
kerjaan peagecoran perunggusya dalam'’ waktu si :gkat
ini, aZa baiknya kita turut memik.rkaa sosl t:3aa

tentang rencana besar-besaran ,,pembangunan kebu-
dayaan”, datanglah sendiri kesana. Tapi jangan ukur
saya ,sombong” sega'a dengan letak Ismail Marzuki
sem

rmemang bukan tidak rindu ketemu teman-teman dulu
dan apa lagi dengan seniman-seniman muda, sudah
tidak banyak kontak, pa'ing-paling namanya saya baca
dari koran. Rasa soli s memang perly untuk me-
macu semangat. Tapi jangan sampai kongko-kongko-
nya doang menonjol. Nanti kita kelewat anggap diri
penting, sekumpulan VIP yang bisa terlepas dari
rakyat membentuk elite baru berupa ,feodalisme ke-
budayaan ! Atau menganggap diri ansk-ausk pilikan
yang harus lain dari si Dadap dao Si Waru di tengab
masyarakat Indonesia yang hidup susah ini.

Besoknya dls datang ke poadokss mya membewa sstu
berias tuliesn togannys. Hurufnys ):lss dibaca. ,Xau memboal
ok tidak bkw tidur semelam. In} uatuk melasjutian percakapea

coba kau tolong tk".

M. WOWOR

Apa?

di masyorakat yang monyinggung ,.Seni Patung
Modern Indonesia™. Deagar-denga:nya ada kemacetan
penghryatan bosk-balik artara masyarskat deagan
karya seni patung ,modern” ( = seniman modern) !
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Sanggar : Yeile . . ., gue lagi dalam suasananye keruwetan
bengkel, nih ! s:bu dulu dong, kan kite pnlmm
tugas kite dulo. nape? Tugas dulu dirapiin, baru
beralih |

P (merayu): Sedikit lagi akan ada penye'csaianmya,
mengenai modal, ada jalannya. Kita pribumi lemah,
bukan ? Jum'ah modal yang diperlukan untuk pem-
beresan pekerjaan kita, hanya sedikit dibanding de-
ngan kebijaksanaan pemerintah sekedar untuk p'-n.

gue muncset aje ke planet nyang katenye digusur ke
kebon Mangismarzuki. Pantesan ngeri, ape lagi bina-
tang-binatangnye gue liat — made in , luar negeri”
kali! Aneh deh! Cumannye bukan binatang sung-
guhan — . Gue liatin, .. liatiiin, ... 'ntar ade nyang
bi'ang : ,,Ini dimengert , bang 7" Gue kaget : Maap
pak, sa..ya tidak mengambilnya, pak ... maap, pak
- ma’ Cepet-cepet gue menghilang. Slamet deh,
gue ini — sampo hari ini, tenteram-bshagia — tidak
diapa—apa —_ snmpe bise tidur nyenyak — alhasil

" g!! Katenye nyang ngo-

dorong usaha-usaha lemah. Profesi kita
banyak soal masyarskat. Ingat ini ! ! Po'a karya upu
sanggar kita tidak berubah semenjak dulu!

S (ngelus-ngelus kumis) : Katenye ade dialok yang
macet, .- ch ... senimatung modern ame orang-orang
gue nih, orang rahayat...! Kita bakalan kehilangan

dong' Lu kate du'u:

, e, apakah dienye

oyang lu maksud ? Banylk nyang bilang, leung

modern”, ,.kontemporer” ... apaan sih ? ?? (me agis-
merongos) : Nyacg gituan aje, dibilangin paaatung ?!

P (gaya renung. Serius) : ... Argumcn: Publik mena-
nya. . mh-ghm . ,,Omnu"
wo ! (kerut-kerut dalnnya makin serius !)

menpm-mmsm !!. Hah ... . Di manakah
772

§ (rodo-rodo linglung) : Kok repot-repot amat, sih!
Mikirin repotan nyang dlmiyah dosng, nyang ilmiyaaah
doang ..., nyang amaliab-seni sekali-sckali nape!?
Bmcnmmlhr:pe-nmahgupm kan ade
manpaatnya .- . Liat duly, nyang dialok itu, saaape ?
Bise ade mnzl segale ...! Orangrahayat, ape??
Intelek ... ?? Ape orang-orang Keriktikms ... ? ? Pokok-
nya kite sorotin du'u ... mamenye nyang tidak becus ! !
Nyang tidak betul !

P (rodo-rodo otoriter) : Orang-orang di bengkel mobil
seberang jalan baru-baru tadi juga saling memper-
tanyakan masalah itu! Di manakah daduk ,kesa-
lzbanmya”™ ... 77

8 (me'otot, busa-busa air lior di sudut dua garis bibir-
nya) : Nah, carenye cukup make log'ka-rahayat aje
dwg! — buat ngomong-ngomong soal patung, kan

sesi patwng itu pan bukan monopoli diye-diyenye itw
juge ! ! Nyang import, ... ye diye ! Nyang ngemumye
pue ... ye diye!! Masyaalnah masyaalaaah
Namenye doarg Indonesia ! ,,Ungkapan™ Kerikti
rasenye rgawwrim doang mase-,olah”nye ..., bi
.gelap” persoalan, — O, — O, iye ! Diye juge pn-
batin ame hm—nye, maap' Dukua-dukun di zaman
wavutakhir-planit” kan ade !

Nengokin pamor, ch, pamerom patong-pa‘ong di
Mangismarzuki” yang ¢i samping ,planit-ali-mun-
jul tuh. nyang dulunye tempat uler-u'er
lcbon binatang, hituran orang rabayst di h: {1
tempo .normal”, — sec'agi gue ke sono — tu, gue
ngerii — barget!! Gue, selagi pergen iseng ‘nib,

mong” ke guc w ..s:nun!n nyang ,,mengimpor”
patungnye — . Gondrong bejznggot, bukan serupe
ponakan-po K kite yang gond pih ke se-
kolah, ke pabrik — ye. Gondrong diyenye kagak —
kayak ? Hihihihi — gue ngeak ngerti, deh !, Seriman”
sama dengzn gondrong »Gondrong” sama dengan
seciman, aje gile.

Cuman ,keahlian"nye dari Luar Negeri! Bener
banget ..., tamu-ta ang ngunjung nawarin-pa-
tong lama bener, di dulu kayak lagi ngimpi
matenye, --- juge nyarg gondrong-gondrong bejenggol
kite nih, — kayaknye — duc-duenye sejiwe ! Ape
hipnotis ! Ape namenye scbagalman:nye kalo di
depan dokuo-dukun kite, nih — - O, iyece:
pedukunan zaman ,,mutakhir plamt‘ " 0. - 0, iye
gue mah nggak- ngerti, ah!

Juak-beli seni — 'tu, ‘gitu — ye ? Pantesan gon-
drong-tejenggot nyang DN (dalam negeri)-kile nih,
lantes [asang gaye deh ame diyenye ! ! Ade gondrong
dalam 1egeri nyang mabok-mabokan deh, di kebon
,senimin” Mangismarzuki ! ! Horede .. . Ape seke-
dar meaghapus keresaban batin sebelum M-]nzl—
beli” ame mister-mister LN (luar negeri) T
O, ... O, iyeee, kapan scdikitnye, kurang kepercayaan
diri — kali ! Gue nih kagak mengerti!! Ngomong-
nye pake ,bahasa-planet” ! !. Tenang-tenang duduk
nggak peduli lagi ame rahayat kite nyang suseh;
kayaknye orang-orang dari ,,dinasti arrive” aje !

Kalau di bidang ,.kancr" ylkm udeh arrive !
Kalo di bicang ... kome! LN!

(konl mplaul macam patung Rodin) : Di mana letak
masal:inya ? (,masalah” pakai M besar!) Kita
analisa saja 2 la ,logika kesenian (in seniman)”,

dengan cara ini, insyaalah hasilnya jitu! Cubalah
bersama-sama :

Satu (I) : Publik MENANYA ... (?)
Dua (11) : Pematung Mr.MBUNGKI-‘M
'I'g (lll) Otorita, O-T-O-R-1-T-A ,‘bclszbda

Elnpm (IV) RAKYAT ,bertanya LAGI"
Begini saja : Analisa-gabungan an‘ara ,,logika™rakyat
dengay intuisi-scn'man! Sama-sama kita tanggupi

Ayoh !

(sambil ngurusin saruzg nyang kedodoran karena
keliatan itunya) :
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Satw, Publik Menanye' '— hah itu kan udeb
scpantesnye, kan cuman pengen tau .- 17

Dua, ,,Pematung Membungkem”, — apa iye 7?7 ?
Kan udeh ade dialok langsung, menurut basa orang
Keriktikus : ,Bahasa Universil” !!

Tiga, ,,Otorita bersabda”, — naaah, ini diye nih !
Kite bungkem dulu, stooop!! Huah, soalnya ada
»Otorita™ (nyang Janggd) dan (S-M- nyang —
ralun\e ada -rge +- O, iye ... kapan ade

wrevo-
lusi kebudayaan” kali ? Cepet-cepet‘ nyang lacn udeb
pada sampe ke .dunia-p'anet”! Ayoh deh! Biar
cepet, — ke planet ! (Ke plmel Senen ape ? Hush !)
Kudu tau ,.care maennye” di planet sono!! Gue
udch demen deh, gagal melu'u nih, ... . O, ... O, iye,
belajar dulu .care maennye™!? Terusin anclise kita
— Nomor Empat!

Empat , Rahavat menanye lagi”, --. ?? Kalo lu,
gimane menurut ,Jogika seniman™ deh, cepe n ! Gue
mih orang-rahayat sih ! Secare sederhane, jiwe (gue),
no-ko-men dulu, cepetan!!

(sok  otorita - otoritaan macam
n
.Publik menanva” = (sama dengan) Betul,

ka buat publik) !

Dua, . Pematung memburgkem”™
(ya, satu angka buat pematung) !

Tiga, .Otorita bersabda” = nanti diln! (ya,
kasi angka kosong).
.Rakvat menanya™
? Yah .
gede-gede saja 1)
Kesimpulan-intuitf : mana yang belum ada angkanya
berarti belum ada ,Betul"nya. Jadi, belum betul.
Relatifnya menjadi ,tidak betul”, relatitnya, yab
Salah !

wtukang” juri):

= ada betalnya,

(masyarakat ba-
. Betul! (salu anzka Tulis

Sudah diketahui ,Salah”nya! Hanyalah belum
diketahui letaknya, -.. soalnya -.. terselubung. ,Oto-
tersclubung wewenang! ... MASIH GELAP!!
r jerggot fiktif) : Buktikan, dong!! Brani lu
,.Wewmmg ! Wewenang apaan, coba !¢
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-0, nc gue mah ngaak ngerti ! Seni kun tidak
uencung-wewenuun 11! Pake tande scruhhh!
Jac O(oma Pemennuh. sale! Olorita-Seni ... ye,
sale ? Gelap!!

(telun air ludah seember, mulai mata merah):
Bukagkah sudah Ku-katakan, Seni bukan untuk di-
atur dengan ,Wewenang” (otorita), seni itu ,univer-
sil”, human — tidak ada otorita-otoritaan.

Engkau tahu, he Sanggar!... Sebagai perutmo
sendiri. Menurut Glszfot perot : ,bilamana” kau me-
un. maka perutmu ,.bun;kcm menyatakan ,baha-
gia” dan kau sendiri mengerti babwa perutmu lagi
bongkem puss!!. Di waktu kau Jama tidak makan,
maka perutmu menyanyl kroncong Benyamin yang
wmengganggumu”, Sebaliknya kau scndiri mengerth
bahwa peratmo hanya ,mengajak kau makan dulu”,

Jangarlah kau hasya bekerja. Bila kau tidek bijek-
sing, maka terdorong perhatianmu dalam bekerja
mencari nafkah o (= perutmu ) maka kau akan
wmenyiksa” perutmu dengan ,,pantang maksa”™ (eng-
kau punya otorita!!!), maka perutmu akan ,bung-
kem” juga — pribatin terhadapmu !, Eng-
kau” berangsur lemah, Icpas kerja, mengaso — sakit
— tidak ada beras — dihinggapi penyakit — Wafat
— bersama perut yang selamanya masih ,,bungkem
pnhaun . Bersama-sama dnmahmhn sebagai ,,Pah-
lawan” satu terhadap yang lain

Ini dalam impakdya — juga universil-indah —
tetapi secara ,Universil Indonesia”, kita tidak dapst
menjiwainya, Pola karya cipta kita tiak menerima
wUniversalisasi seni patung ke arah” ini!! Me-
ngerti???! Soalnya pola cipta Sanggar (Sanggar
Wowor nih) kita alias pola prihatin ini hanya ber-
laku bagi yang belum arrive !

(manggut-manggut cabut bulu kaki): O, ...
wLogika” seni kayak ini, ada juge, ye
isdentik, maap i-i-intetik ape -
rahayat”, dong ! Apaka ini, ,,Sel
punye pole ,apa kagak ? Takut kalo-kalo-kite nih ter-
masuk ,Pola Scni Kuna”? Tidak ngikutin zaman,
ape iye! Gue mah tidak ngerti sih, sih! Pokoknye,
seni patung kitc hidup bersame jiwe kite, bersame
kite di zaman kite, bukan di dunie kuno neoek
moyang ; namenye seni kite kontemporer. Jadi,
rahsyat bersabda” : Dalam persoalan masya-
rakat banyak — buat Indonesie tapinye, kagak ade
(maap, bahasenyc masih berat) — kagak ada ,,Otorita”
yang meogadili, menampilkan dan memilib seni apa
pun menjadi seni Indonesie, bile tidak berjiwekan
‘aspirasi orang-orang rahayat yang banyak, berhubun,
meke-name kite Indonesic dalam dagang kesenian
Kalo seni moderen, kan juge moderen, masih
bise make motor Honda, boleh deh kite terime, malah
belain, ... kalo ,Scni-seni abstrak”, yang bukan
acak-acakan, kate mang pematung kite ... juge boleh.
Gue udeh ngercsapin patung ,,Patung Abstrak”nye
Sanggar kite, namenye patung .. Anggrek” doang!
Ttu-itu tuh patung yang di sini, nih (tuojuk)! Ibarat-
nye patung ini kan sangat ndalam”. Bentuknye biar
i . dengan selere jujur. Lame-
dikagetin selagi ngmsapm
mengikuti, gikut
wataknye W‘ow beringin dalam hubungmn)e deng:n
Anggrek pa-usitnye beringin Indonesie kite, hidupnye,
tenangnyc, jasenyc, — lame-lame ketemu juga buntut,
ch, jiwenye. Kagak macem daun-daun, batang-batang
nyasg kite liat ... yc! Dircsepin ... diresepiinnn de-
ngan sc'ea ra‘\ayal. ngikutin kmes-le-goh
mng abstrak — kc sono, ke diye, ngelm.m Iuku-hn.
nyang adc,
i ch, bukan!! Perasaan jiwe
jujur sebagai orang rahayat itu, diikutin,
diikutiiin jalannye — garis-garis, bentuk-bentuk war-
nenye — patung : jangan diingetin pohon nyang di
samping rumch kite aje. Sedikit-sedikit ngelamun —
kan lame-‘amenye — tau-tau ketarik deh ame bentuk
patung itu dan resep, deh, biar kagak ngerti, tapi
pokoknya cnaaak deh, biar kagak ogerti tapi demen

0, iycee11
. Ini kan
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kite ame patung itu. Pengen kite kapan-kapan sclagi
ruwet perutnye anak-anak kite, dapat hiburan rohani,
sepertinye kite bukan cuman makao doang nyang
bikin bahagie kite. Ibarat kite ini dituntun hati jujur
pematung kite, sanggeng seniman itu menghayan hati
ourani kite yang sudch sejiwe dengan hati seniman ;
pematung membikin kite senang kayak denserin ga-
melan dari kayangan; sanggeng halus kasar keras
lunak, leoggak-lenggok. ngikutin bentuk patung de-
ogan lamunan-lamunan pikiran tentang jiwe rohani
dengan kesyahduan, kite nih sebagai makhluk yang
mendapet kebahagiaan, punye perasaan dan punyc
pengliatan buat liat ini alam ciptaan Nabi yang me-
ngagumkan, membawa jiwe same hati, same keya-
kiman, ame kecintaan kite terhadap Maha Penciptaan
kite, same kasih kite terhadap makhluk dalam dunie :
sesame umat kite, mengole moral kite menjadi seba-
gaimane harusnye moral manusic umat Tuhan
Allahuakbar !

Jadi, kite puoye seni patung, KAGAK perlu di

" kemane-mane ... ye ! pe brani...!!
.- kapan yang wotoriter” juge seniman
Juge. dengar-dengarnye dari Kalender
Pertamin 1975 nih, ade punye .dewan-dewan"nye
(bukan dewan d-p-r, dewan patung nih) kate ponakan
kite myang udeh Latin itu Kalender Pertaminanye
Mangismarzuki, sclagi dienye nyapu—nyapu kantor
DKI. Ape iye itu kalender kagak dijual buat rahayat ?
Cuman buat orang-orang yang sanggup, yang tidak
termasuk kandang kite, -.- kita nih kagak tau adenye
dewan patung segala .. 2 7 ! ! Gue mah kagak tau sih '

(gaya babe guru nukarin ame koco mripat gede):
Denn yang sudah ada .Otorita” (authority) untuk

mana itu ,Seni szng Indonesia”,
deagan wemilih karya-karya dan seniman-seniman sc-
lodonesia ! Kebetulan kau sudah melihatnya di TIM
(.kebon Mangismarzuki") itu!? ,Seni Patung Kon-
temporer Indonesia” yang kau saksikan itu adalah
terpilih (sclected) melalui .otorita” ini menjadi seni
Indomesin ! A priori? Kau harus ,bungkem”, kau
pums atau tidak. ini .Otorita Bersabda™. ingat nvnyal
perut tadi atau tidak ? Apalagi Dewan ini ,pegang
otorita, (pegang kuase menurut bahasa kau) meskipun
..msdubung“. Kita sudah analisa sampai ke kesim-
pulan imi. isinya kesimpulan: .GELAP", bclnm
selesai !! lni saya tunjukkan ,,pew
Kalender Pertamina dan orang-orang sanggup
Engkau.
kan dalam pmpuan yang hidup ) -..7? Pokoknya
.Juar kandang” deh lu, .buat milikin kandang gini-
an'!". mengertikah kau bahasamu'!! Belum me-
agerti 277!

(nunduk tersipu tujuh keliling) : O. ... O. iye. pak.
Kudu sekolah lagi baru bise milikin seni-indonesic.
deb! Jelek-jelek babasc kite Jakarte juge punye
senimye, ade kehahusannye, udah deh Namenye
..otorita™ yang ita ‘tuh orientasinga ke lain-lain ..
Prioritasnya belum sampe ke kitc ... . .bungkem" duly
deb ' O. ¢ iye .. gni-gini juge. gue bise . logika
itraiah”. dong ! Terusin analise kite : Nomor Empll
hasil terakhimye Hubungan gelap™. ch. sets-
bang eriap

r

(nerusin otorita guru-gede nyang botak ampe 'cne-
kukaye) : Melihat ~nama-nama, anggota Dewan

p dan cukup nmtnk
otorisir seni-indonesia : ,,Ini ! Bacalah sendiri, name-
oamenye doang'!! Bahasanya sulit buat orang kan-
dang 1u

(sok intelek kagak mau kalah): Perinciannye gue
tinjau dari segale pen; penjuru, secare , mnhamaluh“'
Pokoknye denyn selere jujur : ... nyatenye ade -

1) Kombinasi seniman dengan Keriktikus,

2) Kombmasl scmman dengan non-prib ... ¢h. non-

3) K.ombmnsl DN dengan LN (made in, mane ye),

4) Kombinasi seniman lokal dengan nalmn-wud:

5) Kombinasi seniman TIM dengan Extra TIM,

6) Kombinasi seniman modal LN dengan ... eb, maap
latah sih ... Gue ulangin !

7) Kombinasi keahlnn asal LN dengan asal DN (da-
lam negeri), ini soal keahlian dan selera dan pola
seni Lho !

8) Kombinasi seniman jadi dengan sudeh-udeh jadi ...
wah, wah ... .

Wah, disorotin dari_delapan penjuru mata angin
Diperinci jungkir balik juge, kalo kagak pake ayakan.
mah percume .— pasir ame kerikil bolak-balik —-
tetap diye-diyc juge. .Kelab™ Delapan anak buahnye
jadi ,,pclopor” satu barisan ; jadi ,.otoriter” menentu-
.stni-indonesie”™ dalam wajah seni patung varg
kaye dunia planit mane .orang™ dan mane ..orang-
oranger “nye. nggak ketahuan 'dah. Nyelidikia obyek-
nye jug: di Muwcum. dan di kehon Mangismarzuki.
malah j ige di kamus seni nyang di Erope nih ! ! Pake
pesawat terbang lho. Kurang percaya diri ane
Kalo masih kurang yakin ame sclere sendini. make
jadinyc malah sekaligus senimanaye dari LN dida-
tangin uatuk menambah .serem™ Otoritanye ba-
risan!!. Pantesan. scni-indoncsia diothorized ke
mane-mane. kagak ..Turba”. malah na-lhuou ! !

Begitulab. kalo seni tidak berakar pade masya-

jadinye di ,jiwai” scni (yang manc??). bukan
masyarakat sctempat yang tcrpantul dalam seni,
(maap, bahascnye berat) .. dinamain lndnnm- 4

Asyik bener ini dialok. Ke mane ke mane juge.
kalo ,Jogika rahayat” suke terpengaruh ame jiwenye
jiwenye dari llahi pade hakckatnye ade punye pe-
rasaan seni, jadi suka-saka cmosi seni ... mendingan
stooop ! ! dari obatnye dulu. obatnyc seni!

Pantun dulu deh, care Ambon. ape ? .. Ape care
pantun Melayu ? Ah. boro-boro. care Indonesia aje
deh. Yuk !!! Tu, we, tu. we, tu, we, ge. taaarikkk !!
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Gue. kalo lagi ruwet utek, ... lari ke kesenian.
Fasti jadi terang!! Sampe-sampe selubungnye jadi
terang ! Terusin logika amalish 1! TIM . Wewenang
B.mg Ali. Bang Ali kan ,bukan" seniman (maap

bang, sekedar julannye logike nyang kagak punye
wotorita™), jadi: . Otorita" seni patung bukan dari
Bang Ali, yeh! Jadi, ..otorita” apaan??

saagal scrius) : Authority dori Dewan yang
terairi dari seniman-seniman yang punya otorita”
untuk menunjuk mana scni patung yang ..indonesia™ !
Satu contoh sudah ditetapkan '! Engkau sudah me-
ihat contoh itu !

sampe-sampe celanenye melorot) :
. Ini soal otorita masih tetap gelap juge.
udeh terang selubungnye ! Kita serahin aje
g Ali penyorotannye udch kite temuin
buntutaye otoritc ( pertame) : Bang Ali. yang
berarti otorita biangnya yang asi. Ini tidak diragu-
kan hakekatnye, soalnye ‘udeh disorotin melalui tiga
macam logike : .Logika" rahayat, ,.Logika” seni
\cmm«ml dan |, Logika” amaliah!! Sip deh
Tinggal otorita satunya yang belon

muncret ! ! MaS\: gue sanggup megangin buntut-
nye, biar belon terang ! Tanpe logike ... tar » segale-
gale ... gue cukup makc senjate ampnh yuag paling
maha ampuh, ... dasar keyakinan atas ... yang gne —_
maap — gue tujukan semue

. mah baru ngerti.

dang kite juge. Mane buntut lu, gue mau pegangin
Elu ini orang rahayat ... yang prihatin!!

(makin santai) : E-e-c. inget dong siape gue. Gue ini
pimpinan lu. Kepale bengkel cor-khusus patung pe-
runggu, masih punya otorita ame lu. Otorita asli dan
resmi! Meskipun udeh puluhan tahun, elu gajian
ame gue, ikut-ikut matung, tapi dalam seni kagak
ade otorita gue terhadap jiwe lu. Elu punye gaye
patung memang abstrak-figuratip, tapi gue

karena baik. Berjiwakan Indonesia yang hidup : elu
bener-bener ikutin jalannc sejarah Indonesie kite dan
tetep menumpilkan Indonesie yang hidup dengan
aspirasi-aspirasinye rokyatnye 'Kagak membikin pu-
tus kebudayaan kite dan tukarin dengan kebudayaan
nyang tiruan. Kin karena bimbingan gue!' Bukan
buntut gue dong yang dicari. Busyeeettt!

(keangkat jempol kakinye di meje) : O, - O, iye gue

Kite nih punye jiwe semi dong.

Diyenye, mentang - mentang kite rahayat, kagak

sekoieh ; paling dikit adat kite, kebiasaan kite, susah-

senengnye kite rahayat, bise dijadikan sumber bagi
¢ " " i dalam K

i
Y

bu y
nye bakalan kite jiwein sambil terhibur jiwe kite.
Kite dibimbing, lagi dibina moral kité, melalui karye
seni yang dihadapin ke kite. Ye-iye kagak? Seni
gaye pop ape gaye abst-ak, ape gaye klasik, :pe gaye

pikiran gue, .. make: dengan bismillah gue Ketemu,
Itu Dic!! Tidak lain adalah otorite dln dic untak
die! Letaknye kesalahannye ... di sono .. nooo ! Di
diye diye juge! Penciptc otorite sendiri, mentang-
mentang seniman! Otorite untuk bikin beras Hong-
kong make name .Cianjur !

(xenyum-scnyum kambing digabung ame diplomasi.
Simpatik): Bise-bise aje lu! Memang clu orang
rahayat. sederhane jiwe, jujur selerc ... dan nyang
paling guc kagumin, clu punye iman ! Di sinilah se-
karang clu ame gue bukan siape-siape lagi. Kite ada-

iman yang kokoh kite
3 tetap” menjadi
Modern ! Elu, rahayat Jakarte. elu masih juge tetep

_ Jakarte, meskipun elu jadi seribu modern, tapi tetep

pegcang iman dalam menerime macam-macam kebu-
dayaan, kesenian yang bener dan baik, sesuai moral
kite! !! Gue udch pegang buntut clu. gue hormatin,
gue junjung rahayat Jakarte!!

(senyum terbahak-bahak) : Jadi elu, rahayat apaan?
Elu belagak yc .- elu kan pematung! ... Menurut
kandang”, elu kandangnye ,.tukang”, dari LN tapi-
nyc. Malah sekarang gue tau deh buntut clu. Elu
cuman rahayat seperti gue ... . Gue betah deh ame
clu. Ai lop yu deh! Dari calenye clu ngomong tadi,
elu udeh gue pegang buntut lu. clu dari LN, tapinye
menurut jiwe rage ame gaye clu, lu termasuk kan-

ape gayc moderen, ape gaye ! Me-
mangnye, oame Zje yang dipikirin. Ape dvyln
cari identitas diri buat ngclompok ngecariin napkah,

kagak punye diri. Sampe-
sampe lupe kepribadian sendiri !

Pokoknye, seni patung-indonesic ! Seni patung-
indonesie adalah seni patungkite. oal name,
gaye, nanti yang laen yang mi Justeru name
yaog serasi dan sesuai dengan isinye. Bukan dagang
kecap. Kalo name ,,indonesia”. nanti rahayat juge
bise analise. kagak useh pake prisainye-indonesia
doang, buat nembusin ke dunie internasional ! Singkat
aje: gaye modercn. Atau seni patung modem. Name
yang lebih dinamis: seni kontemporer (= masa
kini). Kagak perlu mame kontemporer dimonopoliin
oleh cumen satu barisan pemalung-pematung. Men-
tang-mentang bisa bayar” kalender mahal. Punye
juru bicara otorite= ! Ape punyce arti laen terselubung
kali ? Itu name ..seni patung kontemporer Indonesia™
Sekalian aje, kalau mau, dinamain: ,seni al di La"
aebagmmana dinamain [mang pematung kite ! Makne-
nye juge, »nun di sana” yang jelas di luar bumi planit
kite ini (maap, belon di sorga tapi). di angkase,
di planit, iyc bener. Paling cocok deh! Rahayat juge
bise ketarik itu name. Soalnye. ada planctnye, up.
kasi jelas dong krilerianye ame kite orang
kalau mau pake name . Indoncsia” kite! O. o |y=
otorita | Bungkem deh ! Ungkapan-ungkapan kerik-
tikus rasenye, .. gue baca ¢i Kompas tuh ...
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P (manggut-manggui macam kakek yang bijak) : Jangan
terlampau tajam terhadap Dewan Juri. la punya
otorita memilih hasil-hasil terbaik seni patung kon-
temporer ( = seni di masa kini) dalam rangka pa-
meran TIM medio 1973 itu. Seniman-seniman tidak
semuanya diundang. Sangat tergesa-gesa. Arti ,,nation
wide” masih berarti sempit. Belum menjadi soal !
Hanyalah nama-nama masih dimonopoli ialah nama
kontemporer” dan nama ..Indonesia” belum / tidak
dapat diisi ! Jadi, masalahnya ialah proscs memilih/
mengumumkan persiapan-persiapan pameran tidak
merata. Proscs juri terlalu tertutup. Juga Dewan
Juri masih belum cukup memiliki otorita seni patung !
‘Apalagi untuk .melukiskan™ scjarah seni patung
secara ..sejarah” ! Lebih ruwet daripada mematung-
nya sendiri. , Kritisi” seni patung kurang mau men-
dekati pematung-pematung! Baru dari jauh melalui
kaca/bingkai ,.lukisan™. terlepas dari manusianya
pematung-pematung scndiri. Prestasi  kerja  bagi
yang punya otorita profan (TIM) cukup besar !
Seniman patung dinyatakan sebagai ,mempu-
nyai oiorita seni” belum perlu lupa
pamor ;ang mahal. Bagi juri. otorita memilih.
diangga> mutlak. Scni punya komunikasi halus.
Jangan lupakan unsur khalayak dan waktu. Se
belum bisa di sekarang ! Justeru di i
ini, fre compefition masih baru juga bagi para pema-
tung. kirena belum semua pematung berarah ke situ,
ataupun berkesempatan ke situ. Secara menyeluruh
perlu kita jaga agar image TIM sendiri terus me-
nanjak di mata masyarakat Indonesia, secara merata,
bukan image ,.pemusatan” kescnian di Jakarta ! Apa-
lagi Indonesia ! Scbab kelak isinya yang ,,Indonesia”.
akan berpantul ke luar Indoncsia juga. Demi kepen-

Patung porselin Rita Widagdo ;'i':f‘“ ajaklsh Palam by 4 :::-

menjadi miliknya, juga dengan mengkomentari diri-
nya di luar otoritanya satu kelompok. Mata kritisi
dunia cukup tajam. Masyarakat juga mempunyai hak
atas kesempatan menilai. kalau saluran dialog cukup
terbuka. Seniman-seniman sebelum kuat mentalnya,
sebelum menemui dirinya, belura perlu diberi . ijazah”.

Nanti hilang kepercayaan diri ! Pameran bukan satu-

satunya jalur vang jitu. Apakah ini betul, wahai

Sanggar ?

8 O-o ... iyc! Logika rahayat ame intufsi seniman,
nyatenye ade jodoh. Punya otorite hocisomtal-
dalam nguasain kesenian, karcma humanitas

dan upiversalitas dasarnya di di kandang kite
nih. bukan di sono-no!!!®*®
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SAJAK-SAJAK

bulan ini

NYURUP

apa perluma
apa maksudmu memunggil opo walam-malam ?

Sescorung di beranda

diakah yang telab meniupkan
mantera-manterd hitam di ates
kepalamu dan
muncul dalam mimpimp
jan koyak-koyak
berujud perempuan yang
kemalaman di jalen dan
ormmg-orang menutup pinfu-pintu bagin,

Jangan Kasi dia masuk
Bodob! Cucu-cucu yang bedob!
FRANS NADJIRA Kamu orang bakar kemenyun bul syam
taroh di muka pintu
ukup di mana tangga

MANTERA dia bisa oaik
sebar asap di sctiap lobang
Pusar laut di mana dia biss masuk
{usar angin kamu orang jangan kasi dia sajen,
pusar yung menyisih
menjauh dari anjungku. Ingat asal tanab
ingat asal air

Aku nakhoda dari garam apa guna menggantung
Iahir di laut tua di angin Qua belas jimst dari rotan

NAH! duabelas jintan hitam
kulabuhkan perahuku duabelas jumlab bulan
dergan jangkar dari jarum menjega dalam sctabun.
mengapung bagai pinang
menantang pusar laut Yang datimg padamu malam ini
menantang pusar ribat dari juuh, menambatkan kwdanya
menepi kau dari anjungka di halaman sementara anak-anak

PPUM ! mengumpulkan roh-roh
kau menjadi ! di antara kerikil.
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RUSLI A. MALEM

KUT A

Jane, Janc. matamu
Samudra luas tak terduga
Haus dan lapar
Menyerirgai bagai hantu

Jane, Jane. gelombang di dadamu
Memukul-mukul jantungku
Kau bilang pi
Aku bilang keju
Kitz bergumul di pasir
Seperti siluman
Kau mencakarku bingga kuku

Janc, Janc. kaulah Sita
Aku Rahwana
Menelon ludah kecewa
Sig-sia ke Nirwana

DENPASAR

seekor elang jantan
terbang

mencari sarang

benua kekasihnya
sayapnya angkuh mengepak
melcpas buruan

dalam birshinya.

GUNUNG AGUNG

Berikar aku asap dupa
Sajen dan bunga mawar

Patung bush dada

Di mana Siwa mementil-mentil putingnya

Berikan aku bau dan harum-harumen
Reja dari segala bau

Wangi dari segala harum

§ sirih wama darah

Mantcra dan serapah

Berikan 3ku minuman
Air tape polut merah
Gamelan di sawah-sawah

Berikan ako!
Tari dan lagu B
Sebelum kiamat kupempakan dalem dirimo.

GOA LAWAH

Burung kampret

hinggop di mulut gua

Memamzh cinta

dalam sarangnya
Mencicit dalam cakar
Dua ekor ular

Adakah ia dewa yang lapar

Ketika tulang-belulang
Hangus. terbakar
jadi abu.

Maka ada «<chuah pantai yang landai

Luput dari_ombak
Setelah angin sirma

lau

ir menepi
Dan’ roh-roh

Moniti sunyi itu kembali
Setelah mencuci diri.
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T. MULYA LUBIS
KEPADA A

selamat tinggal
sompai nanti di atap waktw

11

cinta saja belum cukup manis
cinta meauntut tempat tidur
Kasur dan

segala tetek bengek dapur.

sepi menutup pintu
sepi membuka sepatu
sepi terpeletak biso

kan membuka bajunya
ang:

sepi adalab lembar pertama
: cinta,

1900

MOCHTAR PABOTTINGI
PADA STADIUM ZA

Maausia pun tidak memaafkan dirinya sendiri

ketika itu

\\p 1 Vearsanlt

meinbekuhan hatiaya terhadap cinta dan percaya
i depan polotin

Mercka membutuhkan: pembunuhan

Mercka darah
ding rumah tak ada lagi

Hanya hukum pendulum
kan sejarah, yang keliru

HERMAN KS

KAMPUNG

Sebush jalan yamg berdebu. Membelsh desakn
lengang dan sepi. Hasya sesekali lewst mobll twn

I(lnurhhull&nlmﬁ-mdiﬂ-in
bus tun
kampung yang subar dalam rinde dan kemangan

matzhari bersinar lembut, angin pus segar mengusap

mukake
Kan kutemmui kembali : wajah-wajah ynglmlmdan..
ram:
oring-orang yang mengutuki perang dan sengketa
rumah-rumah kecil beratop ilalang. Tebuh berpelub
dalam kerja.
Sorzk bocah-bocah itu menarikku ke masa kansk duln
bocah-bocah bermata hening bersembaran df sungai
desaku
sercotak mereka memandang padaku. Tentn tak
mengenako
ok apa, tapi pastilab mereka anak-amsk sshabatko.

Di sangai ini pun aku dula berenang dan bersemburan
mesih kuingat : Kardi anak yang bandel it

kini telab berpangkat letnan. Manisnya masa kanak !
(sebentar lagi aku kan sampai ke rumsh masa bocab).

SURIPAN SADI HUTOMO

SEBUAH SUNGAI
Scbuzh sungai
Mengalir dalam diri Kita
Mengalir tanpa suzra

Pasung segera jala
lkut smg “Surya

Berdoa. Berdoalah
Ya. Sebziknya Kita berdoa bersama
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CATATAN REDAKSI.

Sudah banyak yang kia ketahui tentang Alexander Solzhe.
mitsyn, bahkan scbelum pada bulan Pebruari yang falu ia diusir
oan dicabut kewargancgaraannya oleh pemerintahnya  sendiri
Kusia. Buku yang diterbitkannya sctelab ia ilcpaskan duri kam

ALEXANDER SOLZHENITSYN

Bernapas

SEMALAM bujan turun, mega me-
sgambang kalu di lngit sna, dan saat
@i bujan mash jatub rintik-riotik. Ako
berdiri di bawab pobou apel yang gugur
busga — menarik napas. Poboo apel dan
umputan di mekitarmya sedang melayn
.ebabis hujan, dan aku tak who psma
hau-basan yang memabukkan udara ini,
ang ‘cmerbak dan kerss. Kutarik napas
rampang. dalam-dalam mmpei ke dasar
oarv-racy, selorub rosgga dadake meog:
weletar oleh ban semerbak itu. Aku me-

parik napas berulang Kali, memejamkas
mata, membuka mata — tak tabho mana
yang lebih nikmat terasa.

Inilah barangkali kebebasan, kebebasan
mtusatunya tetapi juga kebcbasan yang
paling berharga, yang dirampas dari kita
oleh penjara: kebebasan untuk menarik
mapas seperti ini, uotuk menarik napas
di sini. Tiada makanan di muka bumi
ini, tisds anggur, bahkan tiada kecup
perempuan yang lebib segar dari udara
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tahanan, tahun 1956,
Deaisovich. Tulisan
jalah bulanan terbitan Moskwa .,
hubis beberara. jom setalah diedarkan
Setelab itu Solzhenitsyn menerbitkan cerita pendek serta
novel-oovel rendeknya. Di samping itu terayata ia menulis s-
macam sk askeisa pendek, yang barangkali boleh disebut
.sajak-sajak prosa”, yung pertama kali sampai kepada pembaca.
oya dalam b otuk ketikan.
Yang beiikut ini adalah beborapa ,sajak-sajak pro-~
kami temuknn dalam majalah ,Encounter”

adalal Sebari dalam idupan Ivan

itu Feitama kali muncul da.\am scbuah ma-

ovi Mir” yang segera terjual

edisi Maret 1964

i, udara yang kerss, yang samerbak
bunga, yang basah oleh hujan. Bagaimana
klau seandainya ini hanyalah  schuah
halaman  sempit yang dikelilingi olch
gedung-gedung bertingkat lima bugai kan-
dJang dalam kebun binatang? Aku tidak
lagi mendengar letusan-letusan  scpeda
motor. seruan-seruan radiogram, teriakan.
teriakan pengeras suara. Selama aku masih
bisa berdifi di bawah scbatang pohon
apel schabis hujan dan menarik napas —
hidup masib mungkin dijalani



Telaga Segden

TAK ADA scorang juga yaog pernah
menulis tentang telaga ity atau menyebut
tentangnya keras-keras. Semua jalan yang
menuju ke sana  tertutup,  seolab-olsh
telaga it adalsh sebuab puri penuh pe-
sona. Jan di atas ey Hu terpampang
sebuah scbush papan bisu yang
menyatakan Larangan

tanda,

Ralau ksu melihat tanda ity di depan
jalanmu,
binatang

tak peduli kau ini manusia atau

kembalilah saja! Tanda ity
telah dipavang di <ana oleh para penguasa
kehvatan dunia ini. Tanda itu berarti
dilarang  berkendaraan, dilarang terbang,

dikirang b lan dilarang merangkak.
Dan Ji pinggir julan siap siaga para
pengawal vang lengkap dengan pestol dan
bedil merehs. .
Kou berputar-putar mengelilingi hutan
bisu tu mencari jalan menuju telaga.
Tetapi kv 1wk menemukannya, dan tak

seorang pun bisa ksumintai  keterangan.
Orang-oiang semua sudsh menyingki ke-
wwhutan  dan tak  seorang juga pernah
hutan v, Satu-satunya yang
mengikuti suars
redup helinting supi dan menyusuri jejak
ternak pada wakiu tengah hari sehabis
hujan. Tiba-tiba saju genangan air vaog

mendehati
hisa haukerjahan ada

luas ity akan nampak olehmu dari sela-
selu pohonan, dan sementara kau masih
berlari mendekal kou sudah mengetahui
tuhwa inilah tempat di dunia ini yang
n tetap haucintai sepanjang hidupmy.
Telaga  Segden udalah scbuah ling-
yang  Jibuat dengan  penjangka.
Kalau hau berdiri di scbush tepi dan
berteriah — tetapi hau  takkan berani
berteriuk scbab nanti ada vang menge-
tahui kehadiranmu — hanya gema lemah
vang ukuan mencapai seberang sana.
s pantai
pohon- pohon memeluk danau it mesra
sckali. Sederetan pohon yang rata dan
scimbang dun rapat. Kala kau turun ke
tepi kau ukan menyaksikan keliling pan-
1ai yang ris pasir yang
huning. alang-slang  kelabu,
jalur rumput hijau yang rata. Air telaga
“tu lembut, hening dun tak beriak. Di
sana-sini nampak lumut mengapung dekat
tepi teluga. tetapi di mana‘mana air nam-
pak putih bening scbab dasar telags ity
P

Karan

u
Telay  terpencil. Hutan terpencil. Te-
laga it. menatap langit, langit menatap
tclaga. Barangkali ada juga balhal lain
i dun . tetapi siapa yang tahu — tak

ais yang oampak di atas pohoo-pobon
itu. Dan kalaupun ada sesuatu yang laio,
+ tidaklsh dibuluhkan dun tidak akap
dibiarkan berada di sini. Ini adalah tem-
pat untuk tinggal selamanya ... Siwamy
uhan mengalir. bagai udara yang berge-
tar, antara wr dan langit dan pikiranmy

Tidak de
ran jshat.
g
perisurabatanny,
dimva. Anuk-anaknya yang berwatsk baa:
dit memuncing ikan dan menembak angsa
Jari sebuah perabu. Pertama-tama nampak
secercah asap biru di atas teluga. kemu-
dian terdengar suara tembakan.

Di luar sana, di balik butas,
Jusun memeras keringat membanting tu-
lang. Tetapi agar lidak terganggu oleh
pun. semua jalan yang menvju te-
laga ditutup, kesenangan memancing dan
berburu itu hanya teruntuk mereka saj
Di sanu-sini nampak bekas-bekas perke-
mahan dan api unggun yang dicoba di-
nyalakan orang lain, tetapi mercka me-
matikannya dan mengusir orang lain itu.
Telaga tersayang, terpencil
Kampung halaman

dusun-
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Sharik

SEORANG anak laki-laki tetangga me-
melihara  seekor anjing yang bernama
Sharik : anjing itu diikat dengan rantai.
Mereka telah memasang rantai itu scjak
Sharik masih anak anjing.

Pada suaty hari aku membawakan
tulang-tulang ayam yang masih segar dan
sedap baunya. Tetapi anjing itu sedang
dilepas anek luki-laki ity agar bisa se-
jenak  berlarian ke sana ke mari. Salju
di pekarangan tebal dan berat. Sharik
meloncat ke sana ke mari separti kelinci,

Semut dan

KULEMPARKAN sepotong kayu ke
dalam api tanpa mengetahui baby 3 di
dalamnya bersarang segerombol :cmut.
Sewaktu kayu mulai terbakar, scmut-
semut it keluar dan berlarian

ke mari dalam putus asa. Mereka berlari
di permukaan kayu, berkerut lalu ter-
bakar habis dalam api. Kuraih sepotong
kayu it lalu kugeserkan agak ke samm.
Banyak semut yang bisa bebas kini. me-
larikan diri ke pasir dan daun<dsun ce-
mara.

semenit berdiri dengan kaki belakangnyi
“emenit Cengun kati depannya. berlaria
dari sudut ke sudut pekarangan, dan mou
congnya penuh salju.

Makhluk kusut itu berlari mendekat
aku, dan meloncat padaku, mencivm fu
lang-tulang yang kubawa itu — dan teru
pergi lagi. semus kakinja masuk ke da
lam salju,

~Aku tidak menginginkan tulang-tulang
itu" begitu ia mampaknya berkata, . beri.
kun saj: kebebasanku.”

Api

Tetapi aneh bahwa mereka tidak sogera
melepaskan diri dari api.

Segéra setelah Ketakutan mereka hilang,
mereka balik kemball, berlarian dalam
lingkaran. seolah-olah ada kekuatan yang
menarik  mereka kembali ke kampuog
halaman mereka yang ditinggalkan —
dan baoyak yang langsung berlari kem-
bali ke kayu terbakar it dan berputar-
putar dalam api sampai terbakar habis.



Badai di Pegunungan

rangkak ke luar teada — tanpa mengucap-
dan scpatsh kata pus. Badai itu datang
dari punggung guaung.

Tiada spa pun di dunia, hanya gelap:
tak ada atas, tak ada bawah, tak ada
cakrawala Kemudian muncul kilat, gelap
dipisabkan dari terang, guoung-gunung
Belolakuya das Djuguturlyuchat  berdirl
megah, dan pobon-pohon pina hitam
yang menjulang di sekeliling kita seperti
mtinggi guoung-gunung. Untuk  sesaat
lmanya kita setengah percaya bahwa
bumi sudah tercipta, kemudian sekali lagi
vang ada hanya gelap dan kosong.

Kilatan-kilatan cahaya ity semakin de-
kat, gelap «ilih berganti dengan terang
menyilaukan, oyala puih, nysla merab
muda, nyala biru kehijauan, dan berulang
kuli gunung-gunung dan pohon cemara it
muncul. di tempat yang sama, membuat

Lita kagum akan kemegahan mereks ; dan
‘alau mereks leayap dalam gelap sulit
bagi kita untuk percaya babwa mereka
pernah ada

Suara geludug memenuhi dan kita tak
mendengar lagi gemuruh air sungai yang
tak henti-hentinya mengalir. Bagai serang-
kaian anak panah Jehovab kilat-kilat ber-
jatuban dari jeuh tinggi ke punggung gu-
ouog dan memecab menjcima pusaran
dan riotik cabaya seolab-olsh kilat-kilat
itu berantakan membeotur karang atsu
memukul dan menghancurkan makhluk
hidup.

Dan kita pun melupakan ketakutan
kita techadap Kkilat, geludug dan hujen
deras, sebab setetes air di samudra tidak
takut terhadap topan. Kita menjadi
partikel-partike] dunia, butir-butir yang tak
berarti dan penuh rasa syukur. Sebuah
dunia tercipta hari ini, dari tiads, tepat
di depan mata kita.

Memulai Hari

PADA wakiu matabari terbit, tiga
puloh pemuda berlari ke tempat terbuks,
berderet menghadap arah matabari, dan
mulai menekuk tubub, berjongkok, mem-
bungkuk, menyeotubkan wajah ke tanah,
merentangkan tangan, mengangkat tangan
ke utas kepala, dan bergoyang ke depan
dan ke belakang dengan membengkok-
bengloklan lutut mereka. Ini berlangsung
selama sepercmpat jom.

Dari javh kau barangkali eengira

mereka sodang berdoa.

Pada jaman kita ini tak ads yang ter.
kejut kalau ada orang sctisp bari mem-
berikan perhatian yang cermat dan sabar
terhadap tubub mercka. Tetapi semua
akan marah sckali kalau orang ity mem-
berikan perhatian serupa kepada jiwanya.

Tidak, mereka tidak sedang mengucap-
kan doa. Mercka sedang melakukan se-
mm pagi ,

(terjemahan : Sapardi Djoko Dumomo)

HORISON / 210



Bercakap-Cakap Di Bawah
Guguran Daun-Daun

SEKALI  WAKTU sescorang  ingin
kembali ke masa kanak-kanaknya. Ber
moin di dalam bujan dan keluar dari
erepotan up  sehari-bari. Sahalmlm
scorang pelukis yang punya wawasan puisi
dalam karya-karyanya, berlari-lari umbd
menangkapi daun-daun yang gugur. Ke-
mudian mepari dan melompat-lompat de-
ngan girang. Lihat, angin melucuti de-
daunan, dan awan hitam yang bergerak
seperti berderak di atas menara gereja
tua itu.

Kehidupan yang polos. Seperti pemab
kami lakukan berbaring di rerumputan
dikelilingi anak-anak yang barangkali

kami korban kecelakaan.
Memandang ke bintang-bintang malam
bari di scbush taman sambil bercakap-
cakap tentang soal-soal kesenian. Atau
tentang adanya kenyataan yang paling
sulit diterima, datangnya saat ken atian.
Yang dilewati manusia secara ber iiliran
seperti melelawati tiangtiang kil meter
dalam satuperjalanan.

Atau tentang kehidupan di ko -kota
besar di mana manusia telah m:njadi
asing salu sama lain. Hidup men-
jadi jarak-jarak tak tercapai. Bisa saja
scorang telangga memerishkan ulang
tabun anaknya yang bungsu sedang saat
itu di rumah sebelahnya sedang dibaring-
kan satu tubuh manusia yang dingin da-
lam balutan kain batik. Karena kematian
bukan lagi peristiva yang menyentub.

Sambil memegang sclembar daun ku-
ning yang berhasil kutangkap, aku ber-
tanya adakab daun yang di tanganku ity
masih dapat kuscbut daun. Dan lantas
bagaimaoakah hubungan antara angio yang
pernch menafasinya dengan angin yang
kemudian mcrontokkannya. Dan kalau
dedaunan adalab maousia, slerabar di
antaranya bisa saja aku. Dan kalau ke-
mudian giliranku gugur, siapaksh angin
siapakab aku.
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Sulit kumengerti untuk apa manusia
lahir ke dunia. Apakah benar untuk me-
lanjutkan keturunan keluarga. Adakah itu
dapat kupercaya? Barangkali bisa saja
scorang ayah hanya ingin mengendorkan
Ketegangan - ketegangan  sarafnya lantas
lahirlah manusia sebagai buahnya.

Lalu lahirlah dia ke dunia untuk me-
warisi ketidak tentuan hidup dan giliran
kematian pada suatu saat.

Telsh banyak kusaksikan sahabat-saha-
bat yang murung. Mengirimkan iklan
duka<ita, menulis memori dan mengirim-
kan karangan-karangan bercat wama
perak. Iringan-iringan ratap keluarga se-
perti mendung scpanjang tabun yang me-
nycrtai pemakaman, Telah banyak ku-
dengar penyabab-penycbub kematian. Ter-
siar wabah, turun lahar dari pucuk-pucuk
gunung, putus asa, kecelakaan utau ter-
kabar porang dengan saudara-saudara se-
kandung scsama manusia.

Yang melegakan hati bahwa & ™
mengisi hidup ini manusia dapat memberi
nilai Fada dirinya. Barangkali dalam men-
jalani masa hidup yang penuh rahasia ini
manusia depat bermanfaat bagi manusia
lain sedapat dia mampu. Lalu kemudian
pada sustu malam di ksmarnya dia me-
nyambut scorang tamu. Yang datang
tanpa sandal, yang datang tanpa lelsh.
Kemudian dengan pasrab dia berkata:—
Masuk, scperti kau lihat aku sendiri.
Ambil sendiri kursi sahabat (Ya. kuscbut
kau sahabat schab bagaimana aku dapat
memusubimu). Setel:h kau singgahi bete-
rapa rumah, aku mengerti giliranku saat
ini ! ~— kemudian dia memadamkan cahaya
lampunya perlahan-lahan.

Suara guruh menyertai guguran dauo-
daun, Dan sababatku masih saja menari-
nari dengan girang mcnangkapi dauo-
daun bermain dalam bujon.

1973



HARL SENEN awal Agustus tahin ini
~eorang jenderal pahlawan perang iemer-
dekuun pulang ke kampungoya. Tubuhnya
termasuk tingg), sgak bungkuk dan ram-
butnya sudoh putih semuany.

Kampungya terdini dari tiga kelompok
rumah. Adu yang beratap seng dan ada
pula sang beratap rumbia. Kampung i
terletak dv sebuuh kaki bukit,
kola Fudung dan jalan raya. Ki
Jua belas tabun yang lalu masih ada ken-
daraan bgAmOlr yang bisa sampai ke
pwat kampung, di depan mesiid. Karena
perang saudara, kendarsan bermotor su-
dah 1itak pernah lugi sampai ke kampung
itu. ‘lica bush jcmbatan putus, diganty
dengan jembatan darurat. Jalan  kerap
kali tergenang air bila musim hujan. Bila
musim kemarau banyak batu bericbaran
sekitur lobung-lobang. besar.

Pudn masa perang kemerdekaan kam-
pung ity menjadi tempat yang sangat
penting. Republik kita yang ada sekarang
ini pernah dipeniahankan dari Xampung
in. Iskak  bkandar merupakan scorang
perwira terpenting pada zaman itu. Kam-
pungnya merupakan markas penahanan
vang banyak disebut-sebut dalam dokumen
resmi militer.

Dan kampungnya itulah Iskak Iskandar
menyiapkan tangga Kariernya sampai i
mencarai pangkat Brigadir Jenderal se-
belum pensiun. 1 sempat pula memangku
berbagai jahatan yang penting-penting.

Kioi jenderal pensiun ity berada di
Lampungnya. Rumahnya, rumah ibunya —
scbab ia lidak pernah membuat rumah
dengan penghasilannya — adalah sebuah
rumah batu beratap scng. Atap ity banyak
yang bocor. Ada yang bekas pecahan
mortir pada masa perang kemerdekaan
dan ada pula yang kena pecshan mortic
padu masa perang saudara.

Rumah ity tentu saja sudah tva. Lebib
tua dari Iskak Iskandar, tetapi lebib muds
dari ibunya. Ibuoya masih hidup. Perem-
puan itulah satu-vatunya penghuni rumah

scbelum  Iskak Iskandar datang  dani
Jakarta.

Iskak L!hnd ulhlnl melihat keadaan
kam) ya 3. Rumah-rumah

\pungn) sepi.
yang ada Innynk yuu kosong. Laki-laki

muda hampn 1k wda yang menetap di
Kampung
Dari atas hursi reyot Iskek lskandar

terletak di
di atas kursi ini Iskak pernah mengamb.!
putusan-putusan penting. Di dekat ku
it masih uda meja berkaki besi dan ber-
daun  pualam  Dulu  bersih - mengkilap
Kioi muram berdebu,

Jenderal rensivnan yang sudah lama
memakai baju preman ity mengelua
rokok dari kantong bajunya dan men
sapnya. Sementara itu ibunya sudah da-
tang membawzkan secangkir kopi pans
dan meletakkan cangkir kopi itu di atas
meja pualam

~— Mcngapa rumah ini i
baiki? - tma bhak
ibunya.

— Apatah kamu berniat memperbaiki-
mya? -

Iskak Dikandar tidak menyahut,

— Kl u mah, memang tidak berniat
memperbikinya, Sebentar fagi mak mati.—

— A dan cucu-cucu mak kalau
pulang tentu memerlukan  rumah, —

— An, tak mungkin. Mereka tak ada
yang ingat padaku. Mereka tidak memer-
lukan tempat

— Baguimana kalau aku bersedia mem.
perbaiki rumah ini? —

— Boleh saja. Tupi kamu barus tahu,
bahwa dengan memperbaiki rumah '
jaogan dikira rumah ini sudab menjadi
kepunyaaomu. —

— Mengapa begitu? —

Kamu tidak punya apa-apa di kampung

— Ini kampungku, mak. —

— Dalam hati orang kampung kamu
tidak ‘ada lagi. Sejak kamu ikut menem-
baki kampung ini pada masa pergolakan,

k mak per-
Iskandar pada

kamu bukan pablawan yang permah di-
kenal rakyal seperti pada masa perang
kemerdekaan dulu. —

— Di sif

pusat pemberontak, mak. —
kampungmu. Yang tinggal di
kaummu. Ksmu telah me-

kuburannys, ads puls yang hilang begitu
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suin. —

-~ Aku hanys menjalankan tugas di
aku tidak setuju dengan pemberontaks
e, —

idak pada mak mesti kamu kat
kan. Katakaolah kepada perempuan-p

puan yang masih ada dalam kampur
ini. Kalau sekiranya kamu mau, merek
tdak akan mendengar. . Mereka aka
mencibirkanmu. Apakah hn- tidak m
rasakannya sekarang? —

— Tidak, —

— Sudah berapa hari kamu pulang ? -

— Sudah tiga bari. —

— Sudah adaksh yang datang men¢
muimu ke rumah ini! —

— Belum. —

— Tiap orang yang pulang dari ramta
biasanya mendapal kunjungan dari sanak
familinya. Pemuda-pemuda yang bar
setabun dua merantau pun kalau pulan
mendapat kunjungan samak-familinya. Ti
dak perlu harus berpangkat jemderal. —

Iskak Iskandar terperengah. Ia sudal
dibuung. Sudah dianggap tidek ada lagi
Kini ia baru sader babwa semua bungkan
ketika ia baru turun dari pesawat d
lapangan-terbang Tabing. Ia baoyak me
lihat bekas anak-buabnya dan kenalan
nya. Tidak ada yang menegurnya.

— Apa yang harus aku perbuat
mak ! —

asggap masih ada. —

— Apaksh kamu kaya? —

— Aku cukup kaya, mak. —

~— Sayang di kampung ini orang tidak
memerukan kekayaan. Di sini omag
takut meminta kepada yang kaya Orang
miskin meminta pads yang miskin. Me-
reka merasa senasib. —

Aku masih berpangke!, mak. Aku ma-
sih akan dikaryskan, —

— Yang memerlukan pangkat orang
yang berpangkat juga. Di sini orang tidak
memerlukan pangkat Gubernur ateu Bu-

i, —

— Jadi apa yang meroka perlukan? —

— Memberi peloru juga tidak periu
Mercka tidak takut. Kamu lLibat atap
g rumabvumah yang ada. Banyak
yang tembus. Tetapi tidak ada orang di



telah diumumkan sebagai @usub resmi
Ia pernab berada tidak jauh dari tempat
ibunya yang dijadiken ksum pemberootak
sebagai markas. [a pernat memerintabkan
menemiuki kampungoyu itv.

Wakiu ity tak ads nistoya meoemui
ibunya. Wakiu itu tak ada Keloginanays
mesceritakan babwa i orang yang berasal
dari kampung itv. la meojudi perwira

lapasgan yang sukses. Tak lame kemu-

pensiun. Anak-anakaya yoog berjumiah
lima orang satu-satu menjadi dewasa dan
meninggalkannya. Dua tahun yang lalu
isterinya tewas pada sebush kecelakaan
mobil.

Dalam sepi sendiri ity ia leringat pada
ibunya, pada kampung halamannys. Anak-
anaknya tidak ada yang kenal pada kam-
pung itu. Dan ia tidak pernab pula men-
ceritakan.  Kesibukaonya tidak memung:
Kinkan baginya bercerita pada anak-
anaknya. .

Sebenarnya di Jakarta i bisa menga-
tasi kesepiannya. la cukup kaya untuk
bisa memelihara  perempuan-perempusn
cantik. seperti yang dilakukan beberapu
orang sahabatnya, Tetapi bila ia mende:
ngar ada orang bicara tentang semangat
Empat Puluh Lima, maka kenanguwnya
pada kampungnya dan ibunya catsng
menghentak-hontuy . Malahan ko wig-ka-
dang seperti ada gamitun. la ingat akun
pohon-pohon bambu. Ia ingat akan 1 lang-
ladang tebu.

Kini Iskak Iskandar sudsh berats di

pungnya. la sudab bertemu i unya.
tidak menyembunyikan kenyataan-heoya-
taan apa yang telahterjadi

Ia keluar dari pekarangan, berjalan tak
tentu arah. Tidak ada yang berubsh dari

mca masa keeilnya. la punya masa kecil
yamg manis di kampungoys. La disayangi,
&kcmal orang sebagai amak yang berani
Mo pandai mengai. Ketika perang ke
mardekaan ia mendapal bantuan dari se-
wub orang yang mencintai dan menga-
ssminys. Nasi bungkus, beras, ubi, pi-
eng. syam dan makanan-makanan laio
Smmtar ke rumah ibunya yang sekaligus
serepakan martasaya.

Bia Belanda sudah pergi. @@ mening-
ikse umpungoys la mevjelsiab selu-

wa i terpaaggil pulasg ke Jakarta uo-

s ikt owmumpes pemberontakan di -

Pidang.

I perwina yasg basgps akaa panghst:
Bils is Sbe & Padang, Sdak ada
Fermalen dulam dirimys yang bergeiciak.
L+ spowtam bertindsk meoumpes apo yaog

alam di kampuog itu. Dilihatnya ada
p wa, Tidek lagi
dikenaloya.  Perempuan-perempuan ity

tdak pula menegurnya. Mereka malahan
berpaling.

In terus berjalan. la sampai pada se-
buah kedai kopi. Dan ia masuk

— Assalamualaikum
Iskandar.

Semua mata memandang padanya. Te-
(api tak ada sahutan.

Iskak Iskandsr duduk di atas korsi-
panjang dari bambu. Pemilik kedai tidak
menegurnya. Dan orang-orang ilu yaog
1adi minum kopi keluar satu-satu.

— Kopi satu. Gulanya sedikit, — kata
Iskak lskandor.

Kopi panas segera tiba di depan Iskak
Iskandar.

— lskek

— Mengapa ocgen ini lengaog dan
tidak berubah? —
— Ob, eogku baru tahu, — jawab

oraog lepau dan dilaojutkanaya : — Eogku
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orang baru di sini. —
2 Suya orang rampung ini, Seya Iskak
Iskandar, —

— Barangkali sava leb™ tua dari engkit,
1pi smya tak per.ah owndengar nama
engku,

— Saya dulu memimpin peraog me-
lawan Belanda di sini. —

— Saya pensiunan sersan. Saya ber-
juang di kampung ini. Tapi setabu saya
tak ada Iskak lskendar yang pernah jadi
komandan seya. —

Iskak Iskandar kensl deogan wajab
jakilaki yang bicara itu. Lakiaki itu

pasti anak buahaya.
— Kalau tidak salash, nama eogiu
Salim. —

— Tidak. Nama sys Dawk Sinaro,
nama kecil saya Buyuog. —

Iskak Iskandar yakin itu anak buahoya,

— Apakah eogku keoal Iskak Iskandar
Lemenakao Datuk Nan Hitam? —

— Deogan Datk Nan Hitam saya
kenal baik. Tetapi dengan kemenakanoya
Iskak Iskandar saya tak kepal. Setabu
saya ia tak punya kemenakan di rantay. —

Iskak Iskandar yang dus pulub lima
tahun yang lalu masib terkeoal di kam-
pung it Kini tak dikenal sama sekali.

-~ Tadi Datuk Nan Hitam duduk di
sini. Tidak ada beliau menceritakan keme-
nokannya pulang dari rantau. —

Iskak Iskandar termenung. Direguknya
Kopinya sedikit dan dibayamya. ku keluar
dan nedai kopi itu. Jenderal pensiunan
ity menangis. Tanpa sir mata.

Ia berjalan ke mesjid. Di de; o
i berhanti. Dinding mesjid masin bersih,
Tetapi beberapa buah tiang bekas kemas
peluru tidak juga diperbaiki.

la ingin mawk ke dalum  mesjid.
Pelan-pelan i melangkab.

— Naik mesjid tidak boleh memakai
sandal, engku. —

Iskak Iskandar memandang ke kakinya.

— Belum wakunya untuk scmbabyang
Magrib, cngku, — suara parau yang ber-

wibawa ity masih tertuu pada Iskak
Iskandar,

Iskak lskandar tidak melihat oraog
yang bicara itu. Suara itu datangoya

entuh dari dalam entah dari samping.
Kepala jenderal pensiunan ity tertunduk.
la twrun kembali. Terus pergi.

fa berjalan terhuyung-huyung. la me
rusa sekujur tubuhnya sakit. Angin dingin
,ang menerpa mukanya seperti jarum-
jarum kecil yang menusuk-nusuk. Hari
telah berembang sevjs. Tak lama lag
matabari akan (erbenam

Iskak Iskandar berjalan menuju scbuah
panorama. la rindu pada tempat it
Dulu, dari sana ia melihat matahari teng:
gelan. Kini is ingin pula melihat mata.
bari tenggelam. Mungkin untuk akhir
kalioya. * ¢




YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA

”KING SIZE”

Maukah engkau kubunuh kawan ?

Kini akulah yang terbaring di ranjangku

Maukah kau berkata: ..Engkaulah raja. ya, ya, ya!"

Kini akulah pengikutmu vang setia.

Sebab malam pun datang dalam  sajak
di tengah rel kuberbaring
K.A. Bima segera lewat

.

Adapun kehendakku adalah berkasih-kasih dengan seorang perempuan
berambut panjang, ikal dan hitam bagai batu-bara. Matanya bulat dan
bersinar-sinar apabila tertimpa cahaya lampu merkuri yang terang-ben-
Cerang. Pinggulnya besar sehingga mampu mepaikkan syahwat dalam
percintaan yang bersih dan jauh dari segala kekacauan serta becekmya
jalan-jalan perkampungan di musim hujan. Kalau buah-dadanya
besar, hendaknya tidak berlebihan dan hanya baik jika dilukis dengan
setitik warna biru pada puting susunya.

Kini akulah pelukisnya !

Adapun kalau engkau memang termasuk jenis perempuan baik-baik,
kuharap janganlah terlalu banyak bertanya dan janganlah terlalu banyak

j yang belum Sebab bisa saja
lalu timbul kesimpang-siuran yang tidak bisa dimengerti sama-sckali'
lya toh? Dan ini logis. Sekalipun untuk ini aku harus menghela nafas
sekedar penghiburan atas kekecewaanku yang sedikit. Sebab sesungguhnya
aku tidak menyukai hal-hal yang tidak masuk akal dan hal-hal yang
kelevat mudah dicena oleh jenis otak yang tempo dulu digolongkan
seb: @i jenis otak hagian A atau bagian C.

Tapi. biarpun begitu, entah karena apa. aku sendiri cuma bisa d
lulu:kan olech S.M.A. jurusan sastera ial. Namun tidak- ini
meniang kenyataan ying harus kuakui.

Mah, sekarang lupakan saja soal tetek-bengek yang kau hadapi mau-
pun y.ng ibumu hadapi maupun yang bapakmu hadapi maupun yang
kakik perempuanmu hadapi maupun yang kakak laki-lakimu hadapi mau-
pun yang adik perempuanmu hadapi maupun yang adik laki-lakimu hadapi
Maif ya? Kau tentu tak enak hati jadinya.

Hanya saja, marilah kita sama-sama memanjatkan doa ke hadirat
Tuhan, semoga kisah i ini i suatu iaan yang
lumayan indahnya.

Mari kita mulai !

Dalam hayanganmu, kucium engkau yang tunduk merendah dan
setetes air musim hujan melompat dari sudut atap rumahmu dan engkau
tergeliak dan engkau tersenyum. Cukup bukan? Setidak-tidaknya demi-
kian'ah perasaanku scharusnya. Tapi kalau kau menilai aku kurang bijak-
sana dalam hal ini, terscrah engkaulah, Bukankah hanya kau yang tahu
betul tentang perasaanmu ? Dan aku menyudahi kisah ini sampai di sini
Sampti jumpa dan selamat tingeal kuucapkan padamu sekarang. Daaag !

Kini aku diruwctkan berjenis-jenis pengetahuan yang aku dapat
dari dii scndiri. Adapun aku masih punya kehendak untuk tetap jadi
manusia yang bisa terlibat dalam kegentingan-kegentingan situasi antara
terbit dan terbenamnya matahari sepanjang masih ada waktu yang mampu
mencatat percdaran gerak dan persenyawaan-persenyawaan kimiawi dari
k k udara dan bunyi-bunyi nyaring logam beradu dan bunyi-
bunyi cengkerik tengah malam.
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Sebab matahari pun sekarang
Semburat pun menyertainya di

Inilah beginilah !

Sebab embun pun sudah jatuh dini bari

Kini akulah yang terbaring di ranjangku !

Selayaknya |

Beberapa kali aku menggeliat dalam enggan yang bukan main nik-
matnya. Ini aku coba meresapinya dengan hati yang dalam dan pikiran
jernih. Yaitu sewaktu kuhirup udara pagi yang sejuk, terasa ada kelegaan
membelai-belai dan sepi yang amat tenteram. Ketika begini aku tidak
bisa memejamkan mata sckali lagi. Maka bangunlah.

chcsa\:an apapun yang harus kuakui, aku tak bisa meyakinkannya
dengan pasti scbagai sebuah propaganda rokok : “the world sfinest virginia
tobacco”.

Maka putuslah sudah urut-urutan jalan pikiranku! Dan ini kurasa
kau mau mcmakluminya sebagai: Aku! Sebab tidak ada rasa-yang-
cemcrl.u!g sclain pengakuan yang jujur dari suatu purbasangka berkelebihan.

Begitupun bila kau tak mengerti tentang apa yang belum kuutarakan
secara gamblang di balik kekaburan dan kantukku yang kuderita sejak dulu.

Misalnya kini aku bangun pagi-pagi tidak seperti biasanya. Kalau
toh ini kehondakku tanpa aku menyadarinya sejak semula. ya baiklah aku
bangun saja dan mencoba memusatkan pikiran dengan asap rokokku.
Puntung pun sudah 2 batang di bawah ranjang ini. Dan entah apa yang
terjadi kalau saja aku mcmbuangnya begitu saja lewat jendela yang masih
terkunci. Mungkin ini akan memberi pekerjaan yang tidak semestinya
bagiku. scbab aku harus terpaksa memungutnya kembali dan mematikan
percikan bara api yang menghanguskan sprei dengan bintik hitam. Dan
inilah ke yang sama sekali tidak diduga sebelumnya. Dan terhindar
sebab aku tidak membuang puntung itu lewat jendela yang masih terkun
Sekalipun tadinya belum tentu menyadari hal ini. Jelas toh > Jadi sesung-
guhnya tidak ad; n yang kacau dan semacam kesintingan-kesintingan
yang mengad: seperti yang dialami profesor-profesor dalam anckdote
di koran-koran atau majalah-majalah.

Sebab itu kalau kau sek:rang dalam kesadaran mimpi, artinya: sadar
diri ketika bermimpi ,maka :cbetulnya scgalanya yang ada di sini adalah
bisa saja terjadi dan bisa s.j1 mempunvai hentuk logis dengan tambahan
kata ‘di luar kesadaran' di elakangnya.

E

sudah muncul
timur

Kini akulah yang berada di kamar-mandi dan dengan suatu ketulusan
menyiramkan air ke seluruh tubuhku. Kau bukankah masih sanggup men-
dengar. betapa kekalnya nada-nada lidah air yang menyentuh lantai dengan
seksama ? Nah, dengarlah !

Kugosokkan sabun mandi di tanganku hingga berbuih kental. Dan kau
tahu, ketika sabun kutaruh kembali ke tempatnya dan aku mengulang
menggosok-gosokkun ke Cua belah tanganku dengan cepat. bunyinya,
bunyinya !

Kini aku memulai meletakkan hurup demi hurup ke atas kertas dan
memu'ai cerita ini dari sini dengan kesadaran yang lain yang lazim kita
peroleh. .

Rokokku tinggal 2 batang. Aku menyulutnya satu. Dan satu lzgg
ketika yang pertama sudah habis. Sementara aku masih belum bisa meng=

ilkan apa-apa.
hm[:{akapkini‘l)ah aku yang merenung dengan b\_lkihbukil ragu pada setiap
keoping hati yang berbuih butiran bianglala di |engah.pzdang kegelap-
pulitaan. Kinilah aku yang mengewali endak seserpih demi scserpih.

h sejak I-mula sudah padamu bahwa

kulah scorang pelukis dengon satu titik warna biru?
Lalu kumulai mencampurkan wama-wama cerah dengan keadaan
hati yang sungeuh-sungguh. Yhitu ketika sccrang sahabatku yang barkaca-

mata berdiri di samping kiriku berkata : .

Sudoh seringkali kubglikan cngkau goreng singkong orang Tegal
sebab memang aku berkantong tebal. Harap engkau jangan melupakannya
sebagai suatu_ kebaikan dan tanda bahwa kita selama ini tetap scbagai
dua orang sababat.”
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Aku i duduk di ranj yang spreinya baru saja
kuganti. Putih wamanya deagan renda bunga matahari di tengabn
sewaktu dia berkata lagi: ' v e

'..ang dagangan jgnpn dilihat-lihat”, baru aku tertarik. Oleh kata

n pengertian kalimat itu Sehingga aku merasa periu ustuk ber-

kata begini kepadanya:

wApakah bukan sebaliknya 7

«Untuk menjaga jangan sampai menjadi barang murahan.”

Aku terkejut.
 »Kau menyindirku barangkali, tentang gadis model yang pemah ku-
cium di bawah teritis rumahoya.”

Engkau tidak yakin akan hal ini bukan? Nah. hukislah sebuah garis
dengan jarak titik yang nyata.”

Maka kini akulah yang dengan tak meagerti akan keganjilan aps yang

i sah i arna merah j

itu, wi

ke atas kanvas. Sehingga yang bisa terjadi dalam imijmu hanyalsh cinta
yang terpatah-patah. Aku menyerimgai.
Sebab pagi pun selesai sejuknya
Engkau pun berkata : ,Selamat siang”

 Adanya matahari, yang ditinggikan bumi dari ubun-ubunku. Yang jadi
lukisanku dengan bidang datar dan beberapa lubang cacar di wajahoya.
Terasa panasnya pada wajahku. Yaitu ketika sahabatku membuka jendela
dan menyulut rokokku yang pendek di mulutku. Dan kau pun mulai
merasa bosan pada kekacauan rak buku dan butir-butir nasi di lantai.

Schingga akan terasa kesepian demikian menyiksa ketika tak ada per-
cakapan di tengah kamar ini. Barangkali sahabatku pun tertidur dengan
nyenyaknya.

Kesendirianku pun tak terhindarkan lagi. Tanganku mulai gemetar
hampir- hampir tak sanggup lagi menggerakkan kwas ke atas kanvas. Dan
inilah sifat pelupaku yang kian merajalela. Yaitu ketika aku baru saja
menvadari perutku yang kosong. Dan ini mendorong pikiranku untuk
bert 1at dan mengingat-ingat scgala apa yang terjadi dan segala apa yang
perith kudengar hari ini.

Rupanya saat inilah aku harus merasa tidak perlu banyak mendongkel-
dongkel bawahsadarku. Sebab serentak aku ingat sahabatku dan apa yang
pernah dikatakannya.

l.ubuka tas plastiknya dan kuambil scpotong singkong goreng yang
dibelinya untukku. Kau tentu masih ingat bagaimana rasanya. Nah, kukira
tidak banyak berbeda perasaan kita Kali ini. Aku merasa cukup kenyang
dengan tiga potong sekalipun mungkin cuma untuk sementara waktu saja

Mungkin kalau aku minum segelas kopi di warung depan. perasaan
itu akan bertambah kadarnya barang beberapa. Dan aku menuliskan tam-
bahan jumiah hutangku dalam notes kecil yang sudah kmmal dan selalu
disimpannya dalam laci dekat angklo pcmanas. air.

Tapi Esti. gadis manis penari tari Sunda sudah datang dan menga-
mati lukisanku.

.Lukisan tentang duka ?”
tanyanya dengan penuh pengertian.

Aku tak mengiyokan dan tak menidakkannya.

Yaitu ketika segalanya telab usai
Bagaimana kini harus kuhadapi gadis semanis Esti
Dalam kamarku dan sahabatku yang kini terbaring di ranjangku

Baiklah aku istirahat sambil bersenyum-senyum dengan kedua bibir-
nya. Dan bayanganku menutupi kedua kakinya yang menjelonjor. Ads
sesuatu yang baru kulibat dari padanya }

.Di lehermu banyak kulihat noda-noda merah bekas gigitan yang
barangkali nikmat sekali rasanya. Apakah aku yang melakukannya. ya
Esti 7" Kataku.

Ka'au saja memang aku yang berbual. tentu kini aku yang akan me-
tengkapkan noda merah itu scbagai scbuah garis vertikal yang langsing
membelah celah kedua buah-dadanya. Tapi aku masih harus banyak ber-

tanya tentang ini.
Jokarta, M Agustas 73
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| TINIAUAN BUKU

.Djalan Terbuka"

-

peogarang . AG Audah
penerbit Litera, Jakarta
abun 197

Pengarang mencoba mggzmbzrhn perjalanan hidup
pelaku Kamal, yang di antara pelaku-pelaku yang lain,
Bampir selalu, disebut di setiap bab. Dengan latar-
belokang hidupnya yang tidak begitu ia ketahui (dari
keluarga miskio, yang di dalam kebidupannya ditolong
aleh keluarga lain, yaitu orang tua Basri) ia dihadapkan
pada situasi masyarakat yang sedang dijangkiti demam
kampanye pemilihan umum 1955. Di mana-mana dide-
agarmya rapat-rapat partai. Tetapi satu hal yang selalu
dirasakan oleh Kamal, bahwa partai apa pun juga se-
santiasa membawa malapetaka kepada orang kebanyakan,
dan orang banyzk. Hanyx segelintir orang sa;a yang

seadiri. Campur tangan pengurang terasa sckali scbagai
pembantu atau penopang tegaknya Kumal, tanpa berani
melepaskan Kamal - menjadi scorang individu _ dengan
sendiri. Pelaku-pe
(Marno, si wartawan ; Basri, tokoh partai ; Ibu dan lda,
orang-orang yang hanyut oleh keadaan; Panji, tokoh
partai) sami-sama tidak meyakinkan pembaca, dengan
demikian m:njadi tidak fungsionil. Kita menjadi tidak
terlibat di dalamnya. Namun demikian, beberapa hal periu
pula kita t:mpitkan, yakni adanya dialog-dialog berisi
antara Kan :| dengan Pandji pada bab XIII (h .203-220),
gaya naratif pada wakiw Ida membayangkan masa depan-
nya yang dibayang-bayangi olch kesedihan (bab IX)

dapat itu, i
impinannya. Smmn macam itulah yang menycbabkan
Kamal menjadi frustrasi : benci kepada benci

Dilihat dari masalah yang menjadi tema Karaig... 1,
Kamal sebugai seorang  yang

Iqada teman-temannya, benci kepada orang yang mem-

negara demi sendiri. Dunia
Kamal menjadi tertutup, bahkan sampai pada sikapnya
iepada Ibu dan adik satu-satunya, Ida; apalagi sesudah
Ida dikawiokan oleh ibunya dengan Basn (tokoh suatu
partai, tinggal beberapa lama di tempatnya, anak ke-
'marga yang pernah menolongnya pada waktu kedua
wangtuanya hidup berdekatan). Kamal pesimis dan sinis
kepaca apa dan siapa saja. Meskipun terhadap kehadiran
sty partai ja tidak membencinya (h. 208), karena ke-
hadiran suatu partai mi 0 esensi hadirnya demokrasi,
naman karena tingkah pelaku-pelakunyalah yang menye-
~abkan ia benci. Kamal menjadi produk kemasabodohan,
di satu pihak, dan kehausan di pibak lain. Kamal men-
)adi wakil orang yang pesimis di satu pihak, dan mcn]adl
~akil orang gentayangan di pibak lain :

dewasa, sehiugga dengan kedewasaannya ia sendiri, tanpa
minta bantuan dari pengarangnya, dapat m-.nyc'cszlkan

Itu pun kalau daki ceri-
tera sebagai cerita arti yang berisi atau berbobot.
Di dalam buku itu seharusnya banyak ditampilkan dialog-
dialog berisi seperti :

Ak bitiara :e(pn lsehmhn dan sunggub-sumggoh,
Aku betum tem kepartaian sepertl jang
berlaku nhnng, Rakfat .udn tertalu bodnh hanja dh
ambingkan oleb partal-partal sadjn,
pal sast terachir dalam menghadapl pe-mm.n lebib banjak
kita nupam:-hn rasa dari
djmanghan tfita-

i keadaao, tetapi hanya sampai pada cita-cita

( mgin mer.pdl pengarang, tetapi tidak pernah mulai).
ﬁlm pengarang samasekali tidak berhasil menghadir-
kan seorang Kimal yang matang, seorang Kamal yang
sumgguh-sungguh mengalami frustrasi. Apalagi dengan
cara bercerita” tanpa menampilkan dialog-dialog yang
meyakinkan, karaogan ini menjadi mentab samaseka'i.
Harga literernya tdak lelni dari sebagai cerita si nenck
In:pdz :unny: m : dangkal, tidak berbobot,
da (dengan banyak

mengutip ayn-apt Kitab Snﬂ). bukan menghaditkan se-
orang pribadi yang dibiarkan menghadapi masalahnya

Kita tidak sampai hati untuk menerima kenaivan jalan
pikiran Kamal, yang banyak membaca buku. yang di
dalam ke!uarga ibunya scbagai tempat berbincang, meski-
pun banyak tidak dlscpakatmyz. yang diceriterakan ,,Ja
sering ungadln mem;an ketenangan sendiri, ia sering men-
tjoba mentjari siapa jang bersalah sampai terdjadi semua
bentjana jang merimpa keluarganja itu. (Ida mati, jatuh
di kamar mandi, ibunya ikut mati karema sedih, Basri
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ditahan dengan alasan yang tidak meyakinkan — bukan
soal partai, melainkan soal kongsi dagang). Keluargaku
adalah tjontoh ketjil dari seluruh kehidupan bangsa (sic).
pikirnja. la mau menjalahkm Basri, Ida, ibunja, partai,
Pemerintah. Ja siapa. Dia tidak tahu. Semua_bersalah.
Dan sebab utama dari semua
Djadi jang harus dikutuk ialah ke
miskinlah sampai terdjadi beg Tapi kemiskinan itu
abstrak, pikirnja lagi. Siapa jang bertanggungdjawab
sampai ter¢jadi kemiskina1. Jang kongkrit ialah manusia,
dan manusia jang bernama pemimpin ......" (h. 226).

nOrang

Membaca ceritera
Buangan™nya H:
sama, Harijadi berhasi
mc:ghangatk: ana kepartaian, mesk.pun bila dilihat
dari lingkungan hidup p:laku-pelakunya lebih mengkota
u pld.x «Djalan Terbuka™. Scharusnya, de-
uti scluruh bab, Ali Audah
lacrah masalah yang luas, daerzh
masalah yzn; memungkinkan umuk dulampl kan memun-
cak scbagai osial.
tiap pelaku mcrupakan figur yang
pilannya ragu-ragu, merupakan cup!|
di perlukan pengarang. Pengarang tidak lebih daripaca
seckor burung yang banyak meloncat : bertengger di sini
sebentar, di sana sebentar, kemudian terbang tidak punya
arah. Yang menjadi arah hanyalah ingatannya ; olch ka
rena itu terasa kchabisan bahan untuk menutupnya.
Supaya jiwa moralis-religiusnya nampak, Kamal yang
sudah lama, (bahkan lama membenci kyai yang pernah
mengajarnya mengaji), tidak berdoa itu, secara deus ex

ini menjadi
Kurang lebih p

termgal

pelaku-pe ak

mechina diberi kesempatan untuk melihat buku kecil
(,Tangannya meraba keatas lemari, diambilnja sebuah
buku kﬂ]ll bersampul biru tjerah - Dibawah sinar
lampu jang samar-samar dibukanja halaman demi ha-
laman, nmh:i mengedlanja membatja”, b. 256) dengan
permulaan tulisan

nBila dikatskan kepads mereks ; “berimanlah sepertt oreng
merekapun mendiawab : Kaml shan bestmon sepert
merska 1ng muslh bodolbodoh 1T Ja Bebenarnia me-

rekalab jung bodoh. Hanjs mereka tdak by

nDan bila wodah ber-
iman Lata mereka: 0. kamipun bertmaa’” Tetmpl bitn
cudah berkumpul dergan mercka  lagl,
mereka lalo berkata : 'S beaarnjy ka bersamamu.

Kami haoja memperolok mereka saja®’ (2:13-14)

Latar kehidupan Jakarta tahun 1955 rupa-rupanya
sangat _jauh berlainan dengan kehidupan kota itu seka-
rarg. Dilihat dari suasana yang digambarkan o'ch Ali
Audah, nampak sekali, bahwa Jakaria masih seperti de-
sa; lenggang, orang be'um sibuk mengisi perutnya dengan
kerja-mengejar-waktu. Kamal rasanya masih terasing dari
dus sekitarnya. Karena keterasingannya ia menjadi
birgung. Marno yang diharapkan menjadi penyuluh jalan
terbukanya hidup, pikiran dan tindak Kamal tidak banyak
memtantu. Keterbukaan jalan Kamal kepada hi
satu pihak ,dituntun™ oleh ayat-ayat Kitab Suci, di lain
phak baru menjadi sadar setc'ah Mamo tidak berada
di tanah air (pergi ke Brussel), namun demikian sudah
terlanjur tidak (dapat) berbuat apa-apa bagi dirinya sen-

i, ¥4 @

V
Mengucapkan sclamat atas lahimya

MIRNA ARIATI

ruiri petama sdr. Bill Arfbowo
puada hari Scnin Pon, 25 Maret

1974
Rekan-rekan di Horison

Mengucapkan selimat atas lahirnya

KEMAL JUFRI
rada hari Jum'at t1g. 7 Juni 1974

putra hedua kelarga Fikel Jufel

Rekan-rekan di Hlorkon
|
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Lakon-lakon Hasil Sayembara DK]
Di Tengah Perjalanan
Teater Indonesia

cotutem redaksi
‘Tolimn Sywbah Ass di bawah ini telah dibacakan renulisnya
Mar;

Ci Teater Arena Taman zukd pida tanggyl 1 Juli 1974
> amg lalu sebagai catutan juri atas Sayembara Penulisan Nashah
iama yang ketiga yang diselenggarakan oleh Dewan Ke.enian
Joilarta. Syw'hih Asa adalah smiah scomang juri dalam say.m-

menunjukkan penilaian lebih ketat yang dilakukan Dewan
Juri sekara1y dibanding tahun-tahun lalu. Dan inilah
salah-satu hal penting yang agaknya patut disampaikan.

Dewan Juri menganggap pengetatan dalam peni
satu hal yanz semestinya ; karena a hamdu lillah Acauaan
menunjukkar adanya kemajuan dalam penulisan naskah
sandiwara ki a. Naskah-naskah para pergararg lama yang
kali ini gugur itu misalnya, scbagiannya tidaklah iebih
jelek cibandirg karya-karya mereka yang berhasil me-
pang pada tahun-tahun lalu. Masalahnya ialah: semen-
tara para pengarang yang tetap berhasil merang rupanya
terus maju atau tetap pada posisinya yang Icbih ti:
para pengarang yang gugur rupanya tidak turut-scrta pala
arus gerak-maju tersebut. Kenyataan itu dapat pula ber-
arti, bahwa pergulangan terhadap prestasi yang lama se-
lalu mengandung bahaya — apa lagi, tentunya, bila pres-
tasi baru malah merosot. Tragisnya ialah bahwa makin
tinggi prestasi scorang scniman — dan makin jelas ia
memiliki ,.cap” tertentu untuk dirinya — makin meaj
prob'im bagirya untuk keluar dari lingkaran .cap” ter-
scbut. Dan uga'ah yang bolch menjaci batu ujian

i yang sudah tersarirg itu —

TERNYATA, bampir semua
k.K ini adalah orang-orang yang juga telah ke.ucr sc-
bogai para ada [
» wapun ke-lI yang lalu. Kecuali hanya ada satu tambahan
® ma taru — Noorca Marendra — keayataan itu dapat

’'a menimbukan satu kesimpulan sementara: bahwa
¢'ah dilzkukanaya tiga kali saringan, akhirnya muacul
3 pengara:g yang marupakan atau akan merupakan
ima-nama penting di antara para penuis Jakon di
:h-air. Sudah tentu kesimpulan ini harus diuji. Namua
.ayataan hchwa scbagian pengarang yang pada tahun-
wn lalu beihasil menatg namun gagal paca tahua ini
- sedazg pangarang baru yang muncul hanya seorang —

bagi peng: e
Pk dalat dari lingkup lembaga Sayembara Dewan Ke-
senian Jakarta scidiri maupun dari prestasi mercka sc-
Jznjutrya dalam dunia penulisan lakon di tanah-air.
Memang tidak bisa dijamin, bahwa para pemcnang
akan tetap menyertakan karya-karya yang mungkiz ma-
sih akan mereka tuiis pada saycmbara-sayembara DKJ
yang akan datarg (bila akaa tetap ada). Mungkin juga
raag-percayaan akhirnya timbul terhacap Icmbaga
szyembara. Mun juga karcna kctakutan mereka ter-
hadap di , termasuk dalam menghadapi rival-rival
boru. Di samping itu, di luar liagkungan Dewan Kesenian
Jakartz bukan pu'a tidak terdapat naskah-naskah bagus.
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Dengan juga menggunakan perbandingan ifu maka dengan
perasaan syukur dapat dikemukakan, bahwa apa yang
dihasilkan Sayembara adalah karya-karya yang termasuk
unglm mutakhir dalam sejarah penulisan lakon di Indo-
pesia-; yakni karya-karya yang lahir setelah banyak me-
ngahnu pelajaran.

Dan pelajuran, yang ,dengan kecepatan ganda” me-
reka alami dan dialami teater modern (baca: teater-
naskah) Indonesia paling-paling sejak 50 atau maksimum
bahkan 30 tabun, bisa difahami bila di sana-sini mena-
watkan cukup problim dalam mempertimbangkan naskah-
naskah mutakhir. Dewan Juri Sayembara Penulisan
Lakon, DKJ, khususnys, menghadapi problim tersebut.
Contoh pertama barangkali bisa diambilkan dari kenya-
taan dua naskah yang disepakati menduduki tempat-
tempat ke-1 dan ke-11: Dag Dig Dug dan Anu, kedua-
duanya karya Putu Wijaya. Dag Dig Dug adalah naskah
dengan tema dan unsur-unsur lakon yang jelas — semen-
':ra Anu, yang jenisnya mengingatkan oung pada Adub

ari

iotrinsiknya semata. Toh nilai intrinsik lebih kelihatan
biia diiogat bahwa selama tiga kali sayembara, baru se-
buah ini naskah jenis dimaksud yang ditulis
sungguh-mnggnh dan matang. Dalam derctan para pe-
mcnang tahun inipun masih bisa ditunjuk naskah sejenis
yang kurang matang sebagai dimaksud. Yakni Malem
Semskin Kelam N.' Riantiarno yang diberi penghargaan
sebagai pemenang harapan. Dan berikut ini sekedar per-
bandingan lakon tersebut dengan Deg Dig Deg, yang se-
kaligus boleh menampakkan perbedaan watak masing-
masing.

Pertama, karya Putu Wijaya adalah sebuah lakon
yang meletakkan titik-berat cerita pada manusia dan
impian-impiannya. Itu diwakili oleh sepasang kakek-
nenck yang mempersiapkan segala-sesuatu untuk upacara
penguburan mereka, ditambah seorang pelayan tua yang
membantu memperjelas kehadiran tokoh-tokoh tersebut
dan sekaligus mengunci cerita dengan sebuah tindakan
yang memancing und.l-lanya Malam Semakin

yang sama
tabun lalu) Iebih merupakan segumpal sunlom suasana-
suasana, di dalam mana terkihat bayangan perjuangan
susah-payah manusia melepaskan diri dari pengaruh satu
wibawa yung telah begitu mencekam khalayak. Pertimba-
ngan untuk meletakkan Dag Dig Dug di tempat pertama
dan Aru di tempat kedua, bukanlah hanya berdasar nilai
intrinsik_masing-masing : bukan hanya bahwa yang satu
lebih baik dari yang lain. Dalam kehidupan teater kita
yang semakin beragam, orang kadang dipaksa memilih
mana ¢i antara dua jenis naskah yang begitu berbeda dan
relatil sama bagus yang harus diletakkan di nomor ter-
tentu.

Sudah diketahui bahwa beberapa saat s lclah lakon-
lakon Indoncsia benar-benar ditulis untuk di

pada tragik peristiwa
— meliputi satu keluarga terdiri dari bermacam asal-usul.
Yang urakhu' ini dipadu dalam sebuah smtkmr yang

panggung

dahannya yang fisik yang bisa sangat memikat — semen-
tara pentas Putu Wijaya menampilkan keindahan berupa
sugesti suasana yang makin lama semakin berat. Pengaruh
.teater konvensionil yang Barat” agaknya boleh dicari
di sini dan bukan pada Dag Dig Dug. Itu boleh diper-
kuat lagi oleh bahasanya yang formil-buku — dibanding
bahasa lakon Putu Wijaja yang di samping sehari-hari dan
.sangat pribumi”, juga berhasil mengungkapkan tingkab-
tingkah paling kecil yang human dengan cara sedikit
unik. Toh di samping cukup banyak cacat pada karys

bukan sckedar dibaca seperti di masa-mas) ketika pc-
ngaruh kehicupan panggung belum begitu besar, populer-
lah lakon-lakon yang lazim discbut ..inkonvensionil”.
Dari Sayembara DKJ sendiri, tercatat dua «iré sembilan
naskah pemenang tahun pertama dan keena.n-coam nas-
kah yang merupakan semua pemenang tahun kedua,

bercivi scperti tersebut — di samping naskah jenis ter-
sebut sctalu menduduki tempat teratas (Aduh Putu Wijaya
samping itu lakon-lakon yang

dan Graffito Akhudiat).
biasa discbut .inkonvensionil” — scperti terlihat misal-
nya pada kecendcrungan grup-grup ibukota selama
Festival Teater Remaja tahun lalu — telah

acalah ide-idenya masih_berbau
puber dan dalam kalimat-k:

panjang) ia terhitung satu langkah maju dari karyanya
terdahulu, Masshari Sore Bersinsr Lembay yang me-
aurut ukuran Dewan Juri Sayembara ke-I berhasil juga
mendapat hadiab.

Sementara itu warna-warna baru dalam kehidupan
teater mutakhir menghidangkan pula masalah lain yang
barangkali saja bolch menjadi lebih mendasar. Yakni:
seberapa jauhkah pencerapan yang dilakukan para penga-
rang terhadap kehidupan kerakyatan dan wama daerab
mengizinkan masuknya bahasa dacrah — maupun bahan-

suatu udara tertentu, yang saling mn]ang menun;ang de-
ngan pengaruh yang ya oleh dua

bahan yang hanya roungkin ramah terhadap
publik sedacrah — dalam karya tertulis yang dimaksud

grup drama yang termasuk populer di tanah-air saat ini,
Teater Kecil Arifin C. Noer dan Bengkel Teater WS Ren-
dra. Yakni bahwa. dapat dikatakan garis besar, panggung
hampir-hampir hanya merupakan dunia sutradara —
sedang lcingman penonton untuk melmat para pemain
yang b tubuh dan
jiwa mereka lewat paskah-naskah ,konvensionil” seperti
yang ditulis pada waktu-waktu sebelumnya, jarang sekali
terpenuhi. Para pemain lebih banyak hanya menjadi afat
sutradara melukis puisi mereka — sekedar ,,alat gruping”
dan bukan pribadi-pribadi yang cukup penting bahkan
untuk hanya disebut namanya dalam sebuah resensi.
Tanpa ussh memilih jenis teater mana yang selayak-
akan

nasional ? Ataukah sebagian lakon-lakon kita
pada akhirnya — tidak boleh tidak — memang selayak-
nya ditujukan kepada publik-publik tertentu dari tengab-
tengah mana mereka berasal ? Masalah ini, yang dengan
sendirinya dihadapi Dewan Juri tahun lampau untuk nas-
kah Vredi Kastam Marta Seh Siti Jenar, kali ini berha-
dapan dengan dua lakon Akhudiat: Jaka Tarab (pema-
nang ke-lI) dan Rumah Tak Beratwp (pemenang ha-
rapan).

Jaka Torub adalah scbuah parodi yang mengambil
bahan satu legenda dacrah Jawa. Benar legenda semacam
itu memang bukan tidak terdapat di banyak daerah lain
dengan variasi berbeda-beda — hanya agalmya hampir
selalu berada dalam status ,lupa-lupa-ingat” dibanding

nya berkembang di tanah
melihat permainan aktor dalam sebuah naskah ,kon-
vensionil” yang bagus — itulah yang menyebabkan
Dag Dig Dug mempunyai arti lebih dari sekedar nilai

ka lain yang lebih kekar. Karcna itu masa-
lahnya : benarkah tokoh semacom Jaka Tarub cukup
tangguh tinggal dalam kepala penonton untuk menjadi
sebuah bahan parodi, sehingga dwa kejut akibat kontras
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amiara dua dunia dapet diterima publik —- dan ini pu-
olik teater modern — .secara maksimal ?

Toh, dari segi lain, sumber referensi bukan pula satu-
Tarub i

justru oleh masih miskinnya persepsi panggung sendiri
Daiam deretan para pemenang kali ini, lakon Per.
ilanan Kehilangan (Noorca Marendra) juga boleh ditan-
f;i sebagai semacam ,lakon renungan” semacam itu.
h kel " inan ke-

satunya hal yang penting. Sebab Jaka
kesegaran luar-biasa yang diharap sampai kepada publik
— screntak dengan pemberitahuan langsung lewat lakon
bahwa sebuah sindiran scdang terjadi — tanpa perlu me-
agetabui seluk-beluk legenda yang menjadi bahan. Bila
demikian, masalahnya tinggal lagi watak dan pakaian
Jawa. Tetapi watak dan pakaian Jawa — di mana faktor
bahasa memegang peranan besar — lebih-lebih lagi terasa
dalam Rumeh Tak Beratap: sebuah sketsa yang scgar
dan halus tentang kehidupan ronggeng Jawa Timur yang
dikontraskan dengan satu keluarga klas tinggi. Sambil
mengingat bahwa Beratap — Iebih-lebih
Jeka Tarob — tcrhitung kuat sebagai lakon-lakon mu-
wmkhir. i adalah :

warna-
wama

adalah :
lokal betapapun juga tidaklah diharap merugikan
Teater berbabasa Indonesia® — demikianlah bila teater
yarg sedang digumuli mendapat cirinya yang pertama
bahasa. Tetapi hanyalah satu contoh masalah
vang dihadapi, bila teater mutakhir —. setelah berusaha
delepaskan  diri  dari  kerangka ,.teater buku - buku™
— mencerap kehidupan riil dengan seluruh twbuh

i Sudah tentu bukan tidak terdapat kemungkinan ke-
<ayaan yang lain. Di samping komposisi-komposisi sema-
am Adeh dan Anw, maupun sketsa-sketsa Akhudiat,
ampaknya teater mutakhir kadang-kadang juga harus

? bagi 1 Kon yan g

kon-1:

tempat g
oenggung hampir melulu tempat penuangan renungan-
' enungan murni atau katakanlah sejenis pendalaman fal-
«afi tertentu. Dan itu adalah lakon-lakon, baik contohnya
‘ardapat dalam khazanah teater Barat maupun tidak, yang
wongkin bermaksud menawarkan jenis kepuasan yang
s sebagai ganti keindahan ,hanya” di sekitar penya-
m@n. Sckedar dari pengalaman sayembara tahun lampau,

kab-naskah Topemg Kaya ijoyo dan Tali
Riantiarno agaknya boleh dijadikan contoh yang mencoba
mgkah tersebut. Hanya saja baik Topeng Kayn maupun
biricbih Tab-Te — pemenang-pemenang ke-lI dan
Harapan — jelas bukan karya-karya yang baik. Penga-
~aiannya terbadap stroktur dan daya tarik pentas bukan
:awtama discbabkan oleh desakan tidak-boleh-tidak yang
remngkin membangun sikap tertentu terhadap teater:

lasih dari segi
kayaan panggung, lakon ini sebaliknya punya cukup ke-
*sadaran terhadap bangunan maupun alur yang di sini me-
mang tidak ada alasan untuk mengabaikannya. Inilah se-
buah naskah diskusi yang sangat verbal : “gerak’ nyaris
tidak diberi tempat, tenggelam dalam ko yang di-
fahami_hampir semat d Bisa dimengerti
bila bahaya kekeringan akibat kurangnya variasi, meski-
pun bukan variasi dialog yang tangkas, mengancam lakon
ini —di samping sedikit bombasme yang masih terbawa
oleh semangat pengarangnya yang memang sangat muda.
Namun bila Perjalanan Kehilangan ditempatkan sejajar
uengan Jaka Tarub, masing-masing sebagai pemenang ke-
II1. adalah karena kckurangan dan kelcbihan dua naskah
yang sangat berbeda itu dinilai seimbang. Naskah scma-
com Jaka Tarub misalnya tidak mungkin menyajikan
bobot yang mantap pada tema yang dikerjakan dengan
intens-rasionil seperti diberikan lakon Noorca yang untuk
pertama k; ya lolos ini.  Masalah kodrat manusia di
Al-Khalig, dip dengan jerung
s dun terutama menyangkut nasib roh yang diyaki
m i pengertian tentang waktu — dengan  setting
yang .bukan di dunia atau di akhirat atau langit
berhasil memancarkan satu kerinduan nyaris putus-as
akan keselamatan dalam kemaha-ag,
mang berada di luar scgala ilmu. Barang
naskah yang untuk sementara tanpa memperhilungkan
ka'iber, merusakan satu fenomena di antara lakon-lakon
yang ada. .
Pada i timya, sebuzh c:fl/tnn yang terasa perlu di-
afalah yung dengan cara-cara
pemilihan ole1 Dewan Juril Sejauh kenyataan-kenyataa

yang sclesai Jan pada akhirnya pemungutan suara —

bukaniah per kerangka p
tentang ,.jenis-jenis lakon". Kenyataan tentang lakon-
lakon itu sendiri justru muncul setelah Jakon-lakon yang
berada di atas ukuran minimal berhasil didaftar — dan
dengan sendirinya merupakan tambahan bahan pemikiran
da'am memahami perjalanan teater killaA LA

1 Julb 1974

Meogacapkan selamst atas pecuikahan |
|

dengan
SOEPARNO

(karyawan Yayasan

. SUMIYATUN
! Indooesi
! |ymg diangsungtan poda toggal 26 Jusi 1974 di Ponorogo
I

]

Yayasan Iodocesia & u-h-l
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(Sambungan Jari ha!. 195)

Apabila discbut-scbut bentuk-bentuk scni. maka yany dimaksua
bukanlah seni terasing. seni yang asyik menyendiri, tapi seni untuk
penikmat yang lebih luas dan banyak. Letaknya bukan pada tepi-tep:
masyarakat tapi pada pusatnya. Scni haruslah menyenangkan. namun
dia juga mesti memberi scjumlah kearifan bagi hidup kita yahg pendek
ini. Menurut hemat saya demikianlah seharusnya seni kita, baik arsi-
tekturnya. drama. fiksi. lukis, musik. pahat. puisi, tari dan si bungsu
sinema. Masa kini tclah mengantarkan kita pula pada keadaan di mana
batas-batas antara berbagai pernyataan seni. mulai merapuh. Dalam
hal ini filem lcbih memiliki kemungkinan yang kaya serta beragam dalam
merangkum bentuk-bentuk sastra. drama, seni rupa dan musik ke dalam
dirinya. ..Bagaikan kipas tangan yang banyak daun kipasnya.” ujar
presiden pendiri The Socicty of Cinematologists, ,.daun pertamanya
adalah karya skenario.” Daun-daun sclebihnya adalah bentuk-bentuk
yang lain. yang harus dizangkwmnya ke dalam diringa. Sinema tak
dapat menaclakkan ini. apabila dia memang mau jadi berarti.

Agakn 1 terdahulu dalam huby ini. yakni mana
kiranya yang lebih tepat: usia filem Indonesia sudah 47 tahun atau
baru 47 tahun, rupanya yang lebil sesuai ialah : baru 47 tahun. Tahun-
tahun akhir ini menurjukkan suatu dinamika tertentu dalam industri
ini. walapun masih beiciri kwantitatif dari pada kwalitatif. namun ke-
mauan kuat untuk s -ara beckesungguhan memperbaiki mutu aktivis
filem melalui Loka Karya Sincmatografi (Kino Workshop) I dan II.
1973 dan 1974. dengar: prakarsa dan kerja giat Akademi Sinematografi.
amatlah menggembira:an. Inilah usaha ke arah pemberian tambahan
bobot pada gunung es tadi. di bagian titik beratnya. Terima kasih yang
tinggi bagi bantuan | cnuh Departen.cn P dan rekan-rek
pengasuh Loka Karyi it

Seorang_kritikus .astra dan penulis novel. Andre Malraux, mem-
peringatkan bahwa filem-filem tak bermutu dan acara-acara televisi yang
jelek merupakan ancaman yang lebih besar bagi peradaban dibandingkan
dengan ancaman bom atom dan hidrogen. Ketika di kemudian hari
Andre Malraux jadi Menteri Kebudayaan Perancis. dia perintahkan
untuk membclanjakan berpuluh juta francs bagi mendidik mahasiswa
sinema di negara itu.

Agaknya sinyalemen Andre Malraux disampaikan agak dramatis.
namun bukannya tidak pantas kita pikirkan bersama hal tersebut itu.

Kepada dunia sincma Indonesia dan masyarakat negeri ini. malam
ini LPK] menyumbangkan 85 orang alumni dan alumnae

atatan Kebudayaun Horison nomor ini diangkal duri pidato sambutan
Sdr. Taufiq Ismail selaku Ketwa LPK) (Lembaga Pendidikan

2) pada acara penutupan Loka Karya Si i (Kino W )
I. 197) & 1974, bertempat di Teater Arena TIM. 4 Juli 1974.
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CATATAN KECIL

M. WOWOR labir di Ruteng tanggal
| Nopember 1929. Peme-
gog  diploma “cum laude” Academin
Della Belle Arth (ltalia). Spesialisasi da-
om  berbagai tchnik mematung puda
Coeso & Pesteriomamento (Prof. Fazzini).
Khosus dekorasi, ukiran kayu, fresco.
aosaik. keramik, teracotta pada Academia
“m Giscomo. Sebelum ke Italia pernah
f ASRI dan bergabung dengan kelompok
“Pelukis Indovesia”. Pameran patung kayu
ishum 1950 di kotapraja Menado. Menga-
Jekan pameran kolektip seni lukis/patung
.eniman Asia, dengan sponsor ISMEO di
Doma (1958). Hasibasl selama di
Indosesia 3. monumen "Gajsh Mada
in  Sast (1968).
Trikora Yos Sudarso” (1968) diresmikan
Presiden Subarto (1969) di Jayapura.

VUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA me-
etap di Jakarta sekarang
i, dan altip mengadakan kegiatan ke-

Jeiem Horisos Juni 1974 temyata banyak salah celak yang

DERGEANEEU.
fal. 163 kalimat pertama seharusnya: .
45 sudah

takm Angketen mampus, Harry
ial 172. mjak Waluya DS yang kedua scharusnya : -
bermmia dari tamya jadi tabo / bermula dari apa jdi

akn / SIAPA

el sajek ketiga (SIAPA) whannnya Intlk ada.
olm

-.TIk [ baris ke-10 dari b:

menguwani.

18 175 katom T baris ke.3 dari as : timar scharusoya tdur.
baris ke2| scharusnya tercetak :

i |77m1

@ scheramg ada beberaps ormng
Ik 179 kolom Il baris pertama dari atas, setelah menyerabkan

ﬂ-ﬂ-ly' tercetak :
dia

tahon 50-an menge-

senian bersama-ama taman-temannya di
Gelanggang  Remaja Jakarta  Selatan.
Yudbls menulis cerpen dan puisi dan
rupanya mencoba hidup dengan menulis.

FRANS NADJIRA Seniman muda yang

dilahirkan 3 Scptem.
ber 1942 ini senaog melukis, menulis
cerpen dan puisi. Ia lahir di Makassar,
tetapi keluarganya diparkic di Medan, dan
bekas twkang perabu yang suka merantay
ini kabarnya sekarang berada di Bali ~
barangkali untuk istirahat, barangkali untuk
“cari” ilham.

CHAIRUL. HARUN Lahir di Kayutanam

Sumatera Barat bu
lan Agustus 1940. Menulis puisi, cerpen
dan esei. Menyelenggarakan kegiatan ke-
senian dan menjadi orang koran.

RUSLI A. MALEM Labir 27 Nopember
1942 di  Meunaseh
Teungoh, Simpang Ulim. Aceh T 1ur

RALAT
Hal.

harusnya

182 kolem | buris ke-25 dari bawah : memangkal
giup baris ke-16 dari bawah :

Stwdi di Universitas Islam Sumatera Utara
~amgai tingkat I, tabun 1966 keluar ka-
rena kesulitan keuangan. "Saya amat di-
manjakan olch nenek saya dan rupa-rupa-
nya beliau ingin mendidik saya menjadi
“orang santri. Dan sampai sakarang ba-
rapan nenek saya tersebut tidak menjadi
kenyataan Karena saya sendiri tidak per-
nsh mengimpikan untuk menjadi scorang
lebai,"  begitu o tulisnya dalam  Riwayat
Hidupnya. Tulisan-tulisannya pernah mun-
cul di berbagai koran di Medan maupun
Jakana dan di majalah-majalal seperti
Sastra”™ (almarhum) dan

A M. SLAMET SOFWANDI Sarjana ba-

hasa Indo-
nesia ini sekarang mengijar di LKIP
Sanatm Dharma Yogya, di sumping jo-

batannya sebagai redaksi majalah bulanan
JBasi banyak menulis artikel dan
resensi di berbagai penerbitan.

p_scharus-
kuboran se-

ul
Kolom II baris e Ker1s dari bawah: menanandang scha-
rusnya menyas

83 kolom 111 buris M-l" \hn bawah: sctelah pihak se-

harusnya tercetak komua

: mengawasi seharus-

s 100 kolom T barie ked] dari bawah, sctelab oam scha-
torcetak : sumiwuk. sedang jalan

raya berubah
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Hal. 188 kolom 1 baris ke-20 dari atas :

Kolom n bans ke-14 dari atas seharusnya :

Doll memungut batu, melempar. Pact ... dsi.
Kolom [l baris ke 18 dari atas:
Kolom TII baris ke-10 dari bawah:
<eharusnya tak

menangkap scharusnya
sity,

ak xehammyn oak.
ke sebalik



TELEGRAM
Novel Putu Wijaya

INTERLUDE

Kumpulan Puin Goenawan Mobamad

LELAKI TUA DAN LAUT

Novel Ernest Hemingwmy
Terjemahan Sapardi Dioko Damono

ROMANSA KAUM GITANA

Kumpulan Puisi Federico Garcls Lores .

Terjemahan Ramadhan Kb

PADA SEBUAH KAPAL
Novel Nb, Dint

JALAN TAK ADA UJUNG

Novel Mochtar Lubis

BILA MALAM BERTAMBAH MALAM

Novel Putu Wijaya
NEGERI SALIU

Novel Yasunari Kawdbuta
Terjemahan  Anas Ma‘nuf

SEJARAH HIDUP MUHAMMAD
Karys Halkdl, tenjemaban Al Audah

Jilid ¥

Jilid 1

Bundel Gild 1 & 11
JALAN TERBUKA
Novel Ali Audah
OLENG KEMOLENG

Kumpulan cerpen Gerson Poyk

PERGOLAKAN

@ Rp S00—  Novel Wildsn Iafie

A ROAD WITH NO END

@ Rp 250—  Novel Mochiar Lubls

SANG GURU

@ Rp 350— Novel Gerson Poyk
4 ORANG BUANGAN
@ Rp 250

PULANG

Novcl Harjadi S. Hartowurdsjo ..

@ Rp 1.500,— Novel Toha Mohtar

SERIBU KUNANGIKUNANG

DI MANHATTAN

@ Rp 50—
Kumpulan Cerpen Umar Kaysm
SAJAK-SAJAK SEPATU TUA
i Rp RO~ Kumpulan Puis WS Readra
ROJAN REVOLUSI
Novel Ramadhan Kh
4 Rp 450,
KARMILA
ovel Marga T.
W Rp 2200 BADAI PASTI BERLALU
@ Rp 2.600.—  Novel Marga V.
@ Rp 4.500.—
PENGEMBARA SUNYI
Kumpulan cerpen Syshril Latif
4 Rp 4S0—
JALUR MEMBENAM
Kumputan cerpcn Wildan Vatim
G Rp 00—

Rp

Rp

Rp

550, —

1500,—

ar0,—

45—

550,—

650~

250,—
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