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CATATAN KEBUDAYAAN

Indonesia Yang Kaya Rava

Indonesia dapat membanggakan luasnya yang selw s Fropah. Dan
kekayaan alamnya tidaklah kalah dengan kehayaan alam 1ropah, mungkin
lebih kaya lagi. Demikian pun yang mengenai perbendahar an kebudayaan-
sya, amat aneka ragamnya. ’

Eropah terpecah-belah dalam berpuluh-puluh negara, fapi masing-
masing negara merupakan kesatuan vang secara utuh dikenali pada
kepribadiannya. Inggeris, Perancis, Jerman — Barat dan Timur — ,
Itali, untok menyebut bebcrapa yang besar: negeri Belanda, Belg
Cekoslowakia, Austria. untuk menycbut beberapa yvang kecil. Kesusastraan
Inggeris, Perancis, Jerman, kesusastraan Spanyol, Itali, Belanda, Cckoslo-
wakia, masing-masing yai wajah dan va  sendiri,
kalan kita mau bicara tentang kesusastraan.

Apnkah kita juga mempunyai kesusastraan yang ancka ragam demi-
kian ? Dapatkah kita membanggakan kesusastraan Acch, Batak, Minang-
kabau, kcsusastraan Kalimatan, Sulawesi, Nusa Tenggara, di samping
kesasastraan Jawa, Sunda, Bali, Madura? Ya, kita punya Kesusastraan
Jawa, yang kaya, kesusastraan Sunda yang Kaya, kesusastraan Minang yang
kaya, tapi sudah lama berhenti berkembang, demikian juga kesusastraan-
kesusastraan lain — kalau masih ada — yang hanya wncrupakan bahan
penyelidikan karena kekuatiran akan hilang fanpa bekas. Usaha untuk
menghidupkan dan memarakkannya kembali ? — Tidak ada, atau hasil-
mya tidak kelihatan.

Ya. va, kita adalah negara kesatuan Republik Indonesia yang mem-
bahasa nasional, bahasa Inndonesia. Tapi upakah bahasa Indonesia

i n di selurub Indonesia? Ke-
akan, dibaca dan dikenal di
masing-masing daserah, dari Aceh sampai Irian nm_-n‘.‘ Schingga kin
mengenal pusat-pusat kesusastraan Indonesia tersehar di scluruh Indoncsia,
& Banda Aceh, Medan, Padang. Palembang, Banjarmasin, Manado, Temnate,
Ambon. Jayapura, Kopang, Denpasar, di samping Jakarta. Bandung,

Sarabaya. Jogyakarts ?
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kita harus mengakui diri masih krhlll miskin.

intensif k«hndu\mn daerah-dacrah kita, kita pun belum lagi memanfaat-
Kan segala daya fenaga dan pikiran kita untuk mtngml(-nul‘kan kemnmpuan
kity dalam i bahasa dan ama

seperti di negara-negara kecil di Eropab, yang uslupun kecil namun
besar dalam prestasinya.

Rencana-rencana yang harusnya dikongkritkan dan diinte

Di tiap ke besar atau Universi dengan Fekultas-fakultas Sastra dan

Umu-ilmu Sosial — di samping (entunya fakultas-fakultas ilmu-ilmu eksakta

— (Ilb.mn):l dengan pengadaan kesempatam md.d.un dasar lanjutan
sampai ke

an? —

he
an p.md.nn buku vang cukup.

Agaknya menjadi cormin kemiskinan usaha dan pevhmun apabila kita
Imn a me i

punyai
Mutakhir \.Am, Uilungss npkan beberapa waktu yang Ialo — yang disusul
dengan Jawaban atas Pengadilan tersebut — adalsh suatu manifestasi
Kepelisahan pengarang- cagarang yang fidak puas dengan kescmpatan yang
terlalu sedikit untuk mor gumumkan hacil keraogannya. Satu majalah satrs
untuk seluruh Indonesi:. memang tapi juga

Tanpa ktarisme  dalam wajariah bagi
suatu masyarakat yang ancka ragam untuk mempunyai majalah-msjalah
sang berbeda-beda corak dan isinya, misalya majalab yang konservatif
Citarasanya, majalah yang sifatnya cksperimentil, majalah yang bercorak
keagamaan, Istam, Protestan, Katolik, untak memcouhi selera dan keinginan
vang hidup dalam masyarakat.

Konsckwensi satu negara yang besar ialah gerak . Bukan
ujn bergerak di pusat, tapi juga penoh kegmirahan dan dava c.pm &
pelosok Nusantara,

Juharta, pads pooutup
tahun 1974
H.B. Jasin

Unwh menutup ongkos-ongkos eksplontast
mulai nomor Januari 75, harga Horison
percksemplar ditentukan menjadi Rp 125.—

Tata Usahn
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PUTU WUAYA

MULUT
Sebagai Harta dan Bebyn

Mulin hita, yang memberi andil pada tampang kita,
wrayata banyak sekali fungsinya. la punya seribu macam

yang telah " ita duga tidak akan dapat dimengeru panyal
orang sckal gus. Sudah kita maafkan sendiri hal tersehut
g

potongan yang kita g Ta men-
#di alat pengecap, alat berhubungan. menyatakan pera-
saan-perasaan dan menolong kita dalam banyak kesulitan.
B memberi kita posisi tertentu, mengurangi perasaan
malu. i faha arti keme-
wangan. memasuki lata pergaulan yang sopan-suntun,
pereaulan yang penuh rahasia dan seluk-beluk. Mulut kita
telah menolong kita menyalurkan perasaan cinta kepada
pecar. menggumamkan doa. maki-makian, keluh-kesah
dan

va cara begituan merupakan dosa dalam peng.
abdian Kita kepada pekerjaan kita yang sudah kita ang.
g3p juga scbagai salah-satu mata pencaharian yang masih
bersih, suci, tak bersalah. Dan bila perlu sudah kita yakin-
kan diri kita sendiri berulang-ulang hahwa memang ads
di antara kita yang memang ditakdirkan untk mengha-
silkan hasil-hasil yang remeh dan bermulut besar. Karens
langkah baru, Jangkah yang mendobrak, langkah yang
meloncat, tak banyak bedanya — atau katakanlah sukar

Ran «buah balada atau menyanyikan lagu kebangsaan.
Kita benar-benar mengerti manfaatnya karena itu kita
wmerawatnya baik-baik.

Tapi satu ketika, kemungkinannya yang terlalu ba-
®yak terasa pula terlalu memanjakan, Memasukkan kita
% dalam ketidak-puasan, ketidak-percayaaan kepada
pekerjaan kita scndin. Kita mempergunakannya di depan
morang wartawan, di mimbar, dalam sebuah forum. di
Ganiin. di meja makan, di ruang tamu. di pinggir jalan.
mtuk menambahkan sesuatu. pada pekerjaan-pekerjaan
hia. Kadangkala menjadi sedemilsian rupa penting arti
dan gunanya sehingga lebih besar dari sajak yang pernah
kita tulis, Jukisan yang pernah kita buat, sandiwara. novel,
wlisan-tulisan  atau  hasil-hasil kesenian yang lain

Mungkin semuanya sudah kita sadari dan atur. se-
Mnega ia merupakan salah-satu bagian dari sistim kita
lelam melangkah maju dan menciptakan langkah-lang-
tah yang baru dan lebih baik. Kita boleh menamakannya
buah jalan pelicin. sebuah taktik. atau tongkat wqg—
vobung vang menolong komunikasi hasil pekerjaan kita

dengan mulut yang besar. Lalu perlahan-
lahan dosa tersebut melembaga, menjadi satu cara ber-
pikir baru, schingga sulit benar kemudian untuk membe.
dakan mana yang langkah besar dan mulut besar
Pada suatu hari kila merasa pikiran kita macet.
nafsu untuk bekerja tak ada, semangat loyo karena se-
suatu yang tidak jelas, hal mana sudah kita biasakan
untuk diterima sebelumnya — jakni : menerima sahnya
sebab-sebab yang tidak jelas, yang tidak konksit, seakan-
akan dalam kesamarannya ada nilai-nilai tertinggi ikut
andil. Dalam kelesuan itu, kita masgul dan mulai meloncat
ke jendela-jendela orang lain dan masaalah-masaalah
umum. Kita tidak lagi hanya membaca pojok koran,
berita olahrag iklan-ilan dan artikel-artikel dar;
kawan-kawan kita sendiri, tctapi semua berita halaman
pertama dan tajuk reacana. Kita mendengarkan radio,
mefihat peristiwa di jalan raya, melihat para pengemis,
ketidak-cocokan harga rokok dengan bandrol dan seba-
gainya, dengan perasaan yang tiba-tiba sedemikian rupa
sensitif. Seakan-akan kita sedang terkepung di tengah
kesibukan yang tidak bisa kita mengerti. Kita merasa
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kesal dan tidak bisa membendung keinginan untuk mem-
perhitungkan salahnya keadaan sebagai faktor penting
dalam Keseretan langkah dan kemacetan kita.

Lalu di samping mengeritik diri sendiri, kita tak
bisa membendung membicarakan scgala sesuatu yang
samar-samar kita ketahui. Tiba-tiba dari mulut kita me-
lompat ucapan scorang sosiolog, seorang filsuf, seorang
abli yang lain yang menolong kita menganalisa segala
sesuatu. karena pada saat itu seakan-akan tidak ada
segala sesuatu yang tidak bisa dianalisa, Kuapun mem-
peroleh
yang ra
membuat

segar, yang menimbuni kita sendiri dan

o heran: sendiri, mengapa hal tersebut tidak

i oleh lain

ita tidak puas han)'\ mcmhmu sendiri harta
it

|cmuk:m ternyata lebih pintar,
orang. Lalu tak terasa, kita
sudah me: scorang pemimpin yang mem-
teri komando schelompok orang muda. sckelompok
crang-orang yang memerlukan satu kekuatan, sckelompok
orang vang i

|m~|

K

rjaan yang pal ng
t :duk diperhatikan Per -rmmh tidak
i para mertua dan tidak mendatangkan jaminan
hari depan. Menjadi orang yang baru, samt il menyimpan
kenangan manis bahwa pada suatu masa Lita telah me-
lewatkan satu thap kehidupan dalam usiic kita sebagai
2 Indonesia: jakni menjadi pekerja scri.
saat kita sedang marah dan hencak menyalah-
sesuaty seak dang kita,

dapat menahan perasaan untuk berbicara tanpa meng-
gugat apa-aps, tanpa menyinggung siapa-siapa, tanps
membuat orang lain marah, tanpa perasaan amarah,
walaupun kita sudah terpaksa berbicara, meninggalkan
tugas kita sebagai pekerja-pekerja. Tetapi kita harus me-
ngakui bahwa kita telah meninggalkan kegiatan utama
kita, selama kita berbicara — walaupun untuk itu kita
dapat merumuskannya kembali sebagai sesuatu usaha
yang justru membantu hasil-hasil kita di masa datang,
kalau memang malahan bukan kematian kita.

Kita selalu mencoba dapat mengerti diri kita, yang
telah dengan hormatnya oleh beberapa pejabat, kaum
intelektuil serta wanita-wanita cantik, disebut sebagai:
scniman. Kita kadangkala sungguh heran bahwa kita ter-
masuk wargancgara yang paling serba guna, yang memi-
liki bermacam-macam bakat ackahgns, yang menjadikan
kita mampu dipasang dalam posisi macam mana saja,
kalau saja kita tidak dikaruniai — bersama-sama multi
bakat itu — sckaligus juga bakat untuk malas, tidak ber-
tanggung-jawab dan serakah. Serta sebuah mulut vang
tiba-tiba menjadi beban setelah terbukti sedemikian banyak
mznfnmya Sebuah mulut yang pada saat kita membaca
sajak ‘enng kali curigai menyimpan maksud-maksud
mcmu]a dan mencintai tubuhnya sendiri — di samping
misi resminya sebagai pencari kebenaran-keindahan, nil
yang luhur dan sebagainya. Hal mana menyebabkan

ita curiga kepadanya — meskipun itu tidak menycbab-
kan kita menghentikan menuangkan bakmi, minuman
keras, air ludah kekasih, ke dalamnya. Karena kita me-
mang bukan orang yang gagu, atau scorang pertapa,
tetapi scorang pekerja yang dalam lesunya masih ingin
menghasilkan sesuatu hasil, walaupun apa saja namanya.
Sangal sayanglah kalau ternyata memang sedikit sekali
pad: tersebut ada yang benar-

ulit sckali untuk mengakui bahwa kita sebenarnya sudah
terjebak. Karena kita sangat memuja keterbatasan kita
vang memungkinkan sahnya kelakuan kita yang sedikit
bodeh. sedi tercela sedikit jahat, sedikit ugal-ugalan,
sedikit begini dan begitu. Sulit sekali untuk mau terus-
terang hahwa kita dalam kedaan yang agak mandul,
karena kita tetap percaya bahwa kita adalah orang-orang
istimew 1 yang mempunyai kelainan, dari orang banyak —
ataw kalaw tidak terlalu malu, kita ingin sckali mengata-
kan bahwa kita adalah manusia istimewa, terpilih dan
dengan kata-kata yang terhormat sckali di kalangan para
pancipta: manusia_jenius.

Harapan terhadap diri kita begitu bergairah, me-
luap-luap, sehingga kita sahkan mulut kita untuk menutup
scgala lubang yang merugikan. Keirian kita, kecembu-
ruan kita bahkan kedengkian kita — bila bertemu dengan
orang lain yang sedang dalam keadaan melangkah dengan
gairah dan’ asiknya — menjadikan kita gelagapan men-
cari-cari pertimbangan-pertimbangan yang tidak terlalu
menjatuhkan diri kita sendiri. Sambil mengucapkan maaf
dan sesal kepada diri senditi karcna malu, kita maju ke
mimbar din tiba-tiba saja sudah membaca karangan kits
«endiri yang mensinyalir adanya kehidupan yang tidak
schat. tanpa capat memberikan gambaran yang pasti —
kecuali lamunan-lamunan yang juga tidak jelas: hidup
yang betul-betul sehat itu bagaimana.

Kita menuduh ndanya pelacuran di scga'a_bidang.
hipokrisi. k
nilai, '«cmcnnn lmz «:dapnl mung| n menempatkan
kita dengan pintar bahwa kita tidak termasuk dalam
ownz banyak yang tcrseret arus itu. Scbagian dari kita

benar dapat disebut hasil — kecuali memang itu mcru-
pakan kegiatan yang seringkali juga hanya mengulang
Kita melihat scniman-seniman seperti Rendra (pe-
nyair / dramawan), Sardono (penari / koregrafer), Umar
Kayam (penulis/sosiolog), Darmanto Yt (penyair/eseis),
Nashar (pelukis), Rustandi Kartakusuma (penyair/penulis’
drama), Goenawan Mohamad _(penyair/eseis/pers), Su-
Calzoum Bachri (penyair), dan lain-lain — yang
iki sikap yang berlainan dan saling bertetangan da-
lam menghadapi mulut mereka sebagal harta dan beban.
Kita melihat hahwa' di antara mereka mungkin tercermin
juga bagaimana cara kita sendiri menghadapi soal mulut
yang nakal ini. Scandainya ini bukan semata-mata bakat,
tetapi keahlian yang bisa dipelajari mau kita memban-
ding-bandingkan mana yang lebih simpatik dan mang
yang terlalu sulit untuk ditiru. Namun lepas dari segala-
nya itu, lepas dari cara mereka mempergunakan mubwt
sebagai harta dan beban, pada akhimnya kalau kita harus
memberinya nilai, meskipun kita memperhituagkan peag-
organisasian dwi fungsi mulut, yang terpenting adalah
sajak-si
kerja tari, hasil-hasil nyatanya. Kecuali kalau
mengacaukan soal jasa kesenian dengan prestasi kesenian ;
hasil kesenian dengan tindakan kesenian, peristiwa kese-
nian dengan popaganda kesenian. ¥ ¥

Jakerta, 18 Juli 1974
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AUDI DARMA

Pemberontak dan Pandai Mendadak

/
S ST
o -/

Paling enak menjadi pemberontak, asal jangan mati.
Micngenai apa yang diberontak, janganlah dicari korban
joh-javh. Carilah alasag-alasan yang ada di depan
Midung. kalau perlu bermutu kampungan sekalipun. Tidak
spe-apa. pokoknya saudara bisa menjadi pemberontak.
Dan pemberontak adalah pahlawan. Dan makin kam-

gan alasan untuk memberontak makin banyak pengi-

saudara. Jaogan tanggung-tanggung.

Kekurangan sastra Indonesia sebetulnya perlu dibe-
roatak. Tapi yang memberontak adalah otak : ba
bekerja lebih baik, bagaimana menulis lebih 3
orang-orang berkaliber Chairil Anwar atau Pramoedya
Asanta Toer perlu tampil. Dan itu sulit, sebab memang
memberontak pada dasarnya sulit.

Kalau saudara merasa tidak berkaliber seperti me-
wka pakaitah yang gampang. Jangan berpayah-
ah: Katakanlah sastra Indonesia sekarang bobrok.
Katakanlah ukuran-wkuran sastra Indonesia sekarang
resak. Katakanlah orang-orang sastra Indonesia tcrjang-
it penyakit konco-sistim. Lalu saudara memberontak.
Kalau saudara tidak bisa menulis“apa-apa. tirulah siasat
pelukis-pelukis abstrak yang tidak bisa menggambar ge-
M. almari atau sepatu. Make seseorang dapat mengorek-
orek kanvas sesuka hati. dan jadilah lukisen n‘b!nk.
Hebat. Begitu juga kalau saudara tidak bisa menulis yang
5 gan, yang ang. scpintas
agaknya bisa ditulis oleh anak sekolah. Jangan kawatir.
Sandara bwa memberontak : ukuran-ukuran sastra seka-
digulung. Dicari mefas baru dalamn  sastra.

¥ perit Lihatlah cksp

rang hares
Harus ada

cksperimen saya. Dan saudara tulisiah Kira-kira begini
.bapa lodang keluar lawang lantas terbuang saya bilang
pacar saye bilang pencar fantas koki naik layar tarik
cerita mem2<ik saya punya mata mendelik”. Atau puisi :

sajakku

lahir
dari pacarku
dari pacarke
dari pacarku

Atau yang lain-lain, yang saudara kethui sendiri
dapat saudara (ulis seratus biji dalam schari.

Saudara sudah memberontak, maka saudara menjadi
pahlawan. Dan yang lebih untung lagi: saudara mem-
punyai banyak pengikut. Memang lebih mudah meniry
tulisan asal jadi daripada meniru tulisan jadi.

Dan saudara tidak usah sulit-sulit mencari penerbit
Ongkos menerbitkan sekarang murah, apalagi stensilan.
Dan saudara_dapat mencantumkan apa-apa yang hebat
mengenai saudara sendiri, karcna yang berkuasa adalah
saudara sendiri. Misalnya : ..Ada suatu tarikan kuat dalam
diri saya untuk menulis sajak. dan jadilah saya penyair™.
Atau lain yang kedengarannya hcbat. Dan saudara
tcntu akan mendapat pengikut.

Jangan tangeung-tanggung. Dan jangan saudara ber-
payah-payah menulis cerpen. apalagi novel. Kalau saudara
dapat menulis sajak scratus biji satu hari, mengapa harus
menulis cerpen sepulub hari satu atau novel satu tahun
satu ? Saudara akan kenilangan waktu sebelum orang tahu
saudara scorang pemberontak. Rugi. Memang kerja en-
teng lebih enak daripada kerja berat.

Pernahkah saudara mendengar pendapat novelis
William Faulkner? Dalam wawancara dengan Jean
Vanden Heuvel berkatalah dia, .Kita semua gagal untuk
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oloncapat impian Kia mengenai karya yang sempurna.
Muka rata-rata kita berada pada kegagalan indah untuk
mengerjakan sesuatu yang tak mungkin terjangkau. Kalau
saya dapat menulis karya-karya saya kembali, demikian-
lah pendapat saya, saya yakin saya dapat menulisnya lagi
dengan lebih buik. Inilah keadaan yang paling sehat bagi
seorang seniman. Maka scorang seniman terus bekerja,
berusaha lagi. Seorang scniman percaya bahwa setiap Kali
dia berusaha lagi dia akan berhasil. Namun dia tidak akan
berhasil, dan keadaan ini justru schat. Sekali dia mencapai
kesempurnaan, sckali dia mencapai image kesempurnaan,
mencapai impian yang gan-angankan, tak ada sesuatu
pun yang tersisa baginya. Apa yang dapat dilakukan ada-
lah memotong leher, meloncat dari sisi lain puncak ke-

n ke bawah. b diri” (L and
Litde, Brown and Company, Boston, 1962). Nasehat ini,
kalau bolch dipandang scbagai naschat, hanya ditujukan
kepada mereka yang suka bekerja keras karena mereka
merasa tidak pernah puas dengan hasil kerja mereka.
Hanya kepada mercka yang menganggap sastra seriuslah
nasehat ini diberikan.

Menulis esei ? Tentu saudara bisa. Asal mau. Yang
penting bagi seorang eseis atau kritikus adalah kelihatan
pandai. Untuk kelihatan pandai saudara dapat menempuh
jalan cepat. kita i ingin
cepat mendadak, asal jangan sakit mendadak atau melarat
mendadak ? Saudara tidak perlu heran meng tahui bahwa
sulap sudah diangkat menjadi saudara ka.dung sastra.
Untuk kelihatan pandai saudara bisa main sulap.Buatlah
vsei dengan kutipan d: situ, dari pengarang ini itu.
Kalau perlu premis esei saudara pun dapat saudara mu-
lai dengan kutipan cntah dari mana, yany dapat mem-
beri kesan bahwa saudara pandai. Maka sauuara pun da-
pat menulis, . Kalau Goethc mengatakan jahwa kreati-
vitas berpangkal pada hati dan Recine mengatakan bahwa
inteicktualisme berpangkal pada otak, maka hati dan otak
dapat kita jumpai sckaligus dalam sajak ini”. Atau yang
lain-lain yang lebih hcbat. Maka saudara tidak perlu
merasa menipu karena memang saudara menipu. Atau
saudara pun dapat mengutip dari sana sini yang memang
bunar-benar pernah diucapkan oleh orang ini dan itu,
tapi lupakanlah kontcksnya. Saudara tidak perlu merasa
mengecoh, karena saudara memang mengecoh. Saudara
tidak perlu merasa pandir, karena saudara kelihatan pan-
dai. Dan membaca banyak tidak mempercepat saudara
mengetahui sesuatu. Membaca sedikit di sini sedikit di
sana, melompat ke sini dan melompat ke sana, tentu
lebih menyenangkan karena dengan mendadak saudara
tahu banyak.

Tentu saja saudara tidak perlu menulis esei mengenai
novel Novel tidak akrab dengan kekebalan tafsiran,

akibatnya, novel lidak bersahabat dengan kebudayaan
ingin menjadi mendadak. Pergunakanlah motto terkenal
puisi adalah subjektif’. Maka saudara tidak akan ke-
lihatan menipu, mengecoh atau pandir, karena apa pun
yang saudara katakan dapat kelihatan benar. dan apa pun
yang saudara lakukan membuat saudara kelihatan pandai.
Saudara tidak perlu heran mengapa puisi sekaligus aib
dan terhormat : lowongan penulis sajak dan kritikus sajak
tidak pernah ada, dan lowongan penulis novel dan kri-
tikus novel tidak pernab terisi, sajak-sajak buruk dikutip-
kutip, novel-novel baik dibiarkan.

Jangan beri maaf kepada novel-novel buruk, karena
memang kebanyakan novel Indonesia buruk. Ada novel
pemenang hadiah yang tidak lain dan tidak bukan novel-
novelan, ada novel pemenang hadiah yang membuat ge-
1am pembaca karena pengarangnya terlalu banyak geram
memprotes, ada novel pemenaog hadiah yang tidak me-
nyebabkan pembaca lebih pandai meskipun sekian ha-
laman dipergunakan oleh pengarang untuk berdebat dan
memberi nasehat. Tidak mengherankan apabila dalam
novel-novel Indonesia ada kata-kata yang kira-kira be-
gini : ,Dengan perasaan geram dan tangan gemetar
Samiun berkata, "Hidup tidak untuk itu. Tidak ! Tidak !
Tidak !", lalu Kirana menjawab dengan senyum mencibir.
Mengapa tidak ? Apa guna kita hidup ? Bukankah hidup
untuk merenung dan bertindak ? Bukankah itu kewajiban
kita?' . Dan macam-macam lagi, yang tentu saja kesa-
lahannya tidak bisa dialamatkan kepada pemberi hadiah,
karena pada waktu itu mungkin hanya novel-novel itulah
yang ada. Meskipun demikian novel-novel Indonesia
berada dalam keadaan aman dan tenteram : tidak keli-
hatan buruk karena tidak dibaca, tidak kelihatan buruk
karena tidak dif Lebih baik
bongkar sajak, kalau periu membongkar satu sajak dalam
seratus tulisan yang berbeda, kalau periu yang berlawanan.
Bukankah puisi subjektif ? Dan kebailah barangsiapa
yang membongkar-bongkar puisi.

Otak memang tidak perlu dipelajari dalam kebuda-
yaan ingin cepat cukuplah bayang- y

Beatles gondrong, maka saudara harus gondrong
meskipun main musik tidak harus. Guy de Maupassant
menderita sipilis sampai mati, dan saudara harus main-
main perempuan meskipun dalam menulis saudara juga
main-main. Rendra pergi ke pantai membaca puisi, maka
saudara pun harus pergi ke pantai kalau saudara ingin

tahu puisi.

Dan jangan lupa : makin banyak kata-kata kotor di-
tulis makin baik, karena dengan demikian makin nampak
saudara berani. jujur dan terbuka.

Memang kepandiran masih merajalcla. ® ®

Maree 1973
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KREDO PUISI

Kata-kata bukanmiah alat

SUTARDII CALZOUM BACHRI

Dia bukaalah seperti pipa yang menyalurkan air. Kata-
ma adalah pengertian itu sendiri. Dia bebas

Kalan diumpamakan dengan kursi, kata adalah kursi
ts sendini dan bukan alat untuk doduk. Kalau diumpa-
makan dengan pisau. dia adalah pisau itu sendiri dan
alat untek memotong atan

e
Dalam keschari-harian kata cenderung diperguna-
am sebegzi alat wntuk men: pengertian, Diang-
sebagai pesuruh untuk meoyampaikan pengertian. Dan
‘Bmpakan kedudukannya yang merdeka sebagas pengertian

.«

Kata-kata haruslah bebas dan penjajahan pengertian.
®i heban idea Kata-kata harus bebas menentukan diri-
a sendin

e
Dalam pesi says. saya bebaskan kata-kata dari
It vdist lapuk yang membelcoggu nmla seperty Kamus
"a tam yang
1€ vebankan masyarakat pada kata-| hu tertentu dengan
i€ inggap kotor (ebereme) scrta venjajahan gramatika

ao e
Bila kata-kata telah dibebaskan. kreativitas pun di-

- Karema kata-kata bisa menciptakan dirinya
= ~diri. berma deagan dirya sendiri. dan menentukan
."""-Yl senchri. Pendadaksn yang kreatif brsa umbul.
N.reme kats yaag biasamya diemggap berfungsi sehags
wenysler pengernan. tiba-tiba. karema lebebaumna isa

¢ terhadap fungsinya. Maka timbulicn nai-ha}
yang tak ter uga scbelumnya, yang kreatif.

o
Dalam (penciptaan) puisi saya, kata-kata saya biar-
kan bebas. Dalam gairahnya karena telah menemukan
kata-kata dan i di
atas kertas, mabuk dan mcm:lan;angx dirinya  sendiri.
mundar mandir berkali-kali menunjukkan muka dan be-
lakangnya yang mungkin sama atau tak sama. membelah
dirinya dengan bebas, menyatukan dirinya sendiri dengan
yang lain untuk memperkuat dirinya, membalik atau
menyungsangkan sendiri dirinya dengan bebas. s:
bertentangan sendini satu sama laionya karena me
bebas berbuat semaunya atau bila perlu membunuh diri-
nya sendiri untuk menunjukkan dirinya bisa menolak dan
berontak terhadap pengertian yang ingin dibehankan ke-
padanya.

“ee

Sebagai penyair saya hanya menjaga -— sepanjang
tidak mengganggu kehebasannya — agar kchadirannya
.ang hebas scbagai pembentuk pengertiannya  sendiri,
nica mendapatkan aksentuasi yang maksimal

v
Menulis puisi bagi saya adalah membebaskan knta-
kata, yang berarti meogembalikan kata pada awal mula-
nya. Pada mulanya — adalah Kata. Dan Kata Pcrtama
Menters. Maka menulis puisi hag. saya adalah
mengembalikan kata kepada mentera *

30 Maret 1973
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[
Jika itu sabda Tuban, surublah batu
mengeoyangkannya. Jika i kebenaran.

suruhlah pohon menyanyikanoya. Jike itu
kata bertush, surublah binatang meoulis-
kannya. Jika it Roh. suruhlah manusia
mombikinnya. Biarlah tahta terhampar dan
perdana menteri bersujud, jika angin tak
berhembus, niscaya  udara  di  kamar
pengap juga. Biarlah lari kuda menyibak
Ji antara obor dan anjing-anjing menya-
lak. jika sk ada binatang buruan apa
muu dikata Hujan pagi hari, cnak bagi
pegawai. Hujan sore hari, enak bagi po-
ngantin baru. Hujan malam hari, enak
bagi maling. Soalnya, jika bahu bisa
menggoyangkannya, jika pohon menyanyi
kannya, jika binatang menuliskannya, jika
\anggup membikin segala-galanys, apa
jadinya nanti. Semuanya bakal tersedia.
Kita tiduk bakal menunggu, untuk bal-hal
yang kita mampu.

Hujan siang hari, tanaman jadi adem-
ponas. Hujan dini bari, tanaman jadi ke
dinginan. Rumput yang terhampar luas
sekaligus bunga-bunganya meker bersamu-
sama. hinggs menjadi segan orang ber-
jalan menginjak-injaknya. Di Bazar Te-
heran, orang berdatangan menikmati per-
madani yang bergantungan.

bimbinglah aku deogan ke

.Horatic

bijuksanaan Timurmu“keluh kesah Ham-
tet.

yang tethuyung-buyung meaebah da-
¥a oleh sobekan pedang Laertes. Men-
dadak balairung itu bersimbab darah :
Claudius, Gertrude, Polonius, Ophelia,
Lacrics, Hamlet, para prajurit lawan mau-
pun kawan, tokob-tokoh yang baik di
dalam kedudukannya masing-masing.

Air gemericik di Tawangmangu, begitu
jernib. di sana tumbub pohon-pohon ceng-
leh, sckarang perkilonya empat ribu

ABRACADABRA

ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC

ABRA
ABR
AB
A

rupiah. Konon pemetikan pertama buah-
nya itu setelab pohon brumur lima ta-
hun. Harga rokok kretek naik, banggn
juga walaupun kantong sulit membelinya
A:hirmya kita menunggu, sebab semuu-

M kita tidak mampy membikinnya.
Keti<a lobaran tiba, scorang presiden me-
nebirkan zakat fitrah dari sisa piring

nasinya Jan orang-orang dan
orang-orang miskin rakyatnya, yang belum
semjrat dibikin kaya menghambur saliog
beresutan. Hamlet di antaraoya, terguling-
guling. Horatio menarik lengannya dan
membawanya menghindar dani keributan
itu. Kedua orang itu berteduh di air
mancur; air muncrat, yang kahlnnnn
mencakar ke atas membentuk beada-
benda yang bagus. ,Ini tentulsh termasuk
seni patung yang mutahir, Horatio." kata
Hamlet setelab boberapa lamanya meman-
dangi pertunjukan itu dengan takjub.

.‘Ya pangeran " sahut Horstio lemah
lem!

..Pmeme Pangeran " Hamet ber-
sungu-supgut. ,Sudab aku  peringatian
‘berkali-kali.

Mosib jugs kau panggil aku
paogeran. Pangeran! Pangeran! Baiklah,
begini saja. Mulai sokarang kestakasta
saya perintabkan dihapus.”

.Harus hitam di atas putih, Hamlet."
kata Horatio.

WNib, saya kasih merah di atas putib,”
jawab Hamlet sambil meauliskan deogan
darab dari lukanys :

Di saat<aat menjelang kematianky,
saya minta kasta-kasta dihapuskan

Jika werga kecil orang rendahao
masih  oekad menggunskao bahasa
halus, tuannya harus, menggunaken
babasa halus jugs. Demikian juga
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sebaliknya. Ini berlaku juga kepuda
orangtua terhadap anak-anakoys.

Hamlet

art tradisi akan punsh!” Horatio kaget

..Kau ingat kan Horatio, ketika Gertrude
ibuku meajelang nafasoya yang terakhic
@0 bahase

Aku tidak percays.” .

Masa' aku bohong."

.Bagaimans, hayo coba bunyinya bagai
mana 7"

.Masa' kau nggak ingat sama sokal
Kau kan wakuw ity di sampingku.”

LAty lups. Katakan saja.”
Begini: ‘Humlet, paduko puniko sinten
o "

.Wadub, bobong betul kamu Hamlet."

.Tenerah kau percaya ape tidak. Kau
Ghu, ity attinya: Hamlet, paduka itu
gerangan sispa 107" Tapi terjemshannys
itu masih kurang halus*

JHarus kita selidiki dulu, apa sobab-

mas dia menggunakan babase balus
Mungkin hanya penganih situasi. Saat:
wat nyawa mau mel



raganys. situasi pikiran meojadi berubah.
hingga penglihatan menjadi lain.”

.Saya kins uraisnmu beaar, Horatio.™

Belum teaty. Harus diselidiki dulu.”

.Teatu saja. Akan saya selidiki. Seben-
tar lagi saya kan mati, Mungkin aku akan
wenggunakan babasa halus  kepadamu.
Sapa tahu”

.Betum oty juga”

.Tapi jika Jugaanku banti benar,
Horatio, kesulitan perama saya kira
tagaimana meoerangkan kepadamy, ke-

hais.

Sobeb ucapanku kan harus berpacu do-
wan kecepeian oyawaku yang mungkin

Scbuah balaman yang luas sekali, peaub
feagan kolam-kolam air mancur, yang
ebemroya sebuzh pameran patung air
ang setiap saat berubah bentuknmya, se-
wah pameran seni rups yaog kekal Air
mmacur itu wama-wani, juga muncul

selangi yang terbentuk dari semuanya itu,
wogga inileh sebuah pameran yang sangat
wemarik, sclaiu ada saja sesuatu yaog
o Lebib-lebih tiap patung air ini di-
eb musik yang diperdengarkan secars

sih. binggs kelibatannya patung-petung
 tempuk kempal dibalut musik. uun;-

‘berlain-

eramaian pesar melam dari dunia lam-
ang-lambang. Memang semuanya nampek
sbagai lambang-lambang, tetapi begitu
dsa pitian tidak susah meogurainya,
ogga menjadi santapen yang Oyaman
‘ag mata. telinga dan kalbu.

Tentu i semua pekerjaan komputer
onto.”

.Seya pikir jugs demikien "

.Betapa jeubnya jarak yang telab kita
| ‘mpub. Horatio. dari masm di wakiu aku

1 smbunub ayzh tnku. kan cukup jelat
M -

-6 yang kumskwd tentunya. ~ampui
»w kita berkenalan dengan komputer’

Ramnys kita telah menempuh perja-
i -an yang muskil. namun kita tak per.
r 7 merasakan kesvkaran

Juga perjslanan ini kina tempuh  de-
raa cepataya.

Mata tidak marmpu meagikuti keospatan
perimianan i

,‘?(ofnio‘ jangan-jungn kita ini audab
matin

Mana mungkin )lll mati. Kauv mung:
kin yang telah may

Mana muogkin cuma sku scorang yang
mati. Kita kan berdua berada di sini

.Tidak. Kita berdua belum mat
yang sadar bahwa dia telah mati
dia belum mati.”

.Dari mana kamu taho."

«Barangkali eaja.”

.Baiklah. Baiklah. Kita belum mati.
Tapi ngomong-ngomong bagaimana ten-
tang  kebijaksanaan  Timurmu, Horatio,
vang aku mints kamu suka menceritakan
kepadaku.”

.Sudah tidak penting lagi*

.Lbo kenapa? Itu penting bagiku.
.Sudah tidak penting lagi bagimu
Dari mana kamu tabu itu eudah ftidak
penting lagi bagiku 7"

.Kau sebentar lagi mati. Yang terpen-
tiog usahakan kamu mati dengun ten-
teram.”

Jwlah. Ucapan itulah yang kutunggu-
tunggu "

Kau sendiri sudab tahu, bahwa kau
harus mati dengan tenteram. Dan ity
bukan kebijaksanaan Timur atau Burat.
Setiap orang tahu.”

.Baiklab, Horatio, sekarang sayo ikan
berusaha sedapat mungkin mati de 1gan
tenteram.”

Hamlet kemudian mengatur  dinoy,
membujur lurus-lurus. Kedua tange wya
sling berkatupan di didadanya, yang

kanan di atas yang kiri, kepalany
ushakan setegap mungkin. Matanya
pejamkannya. Darab dari lukanya menga-
lir terus. Kelibatannya is sudsh mantsp
berul,  Horatio bersimpuh tertunduk. la
berdoa matanya tertutup.

.Haratio, selamat tinggal ; aku berang-
Kar”

.Sclamat jalan, Hamlet.”

.Eh. ngomong-ngomong saya mau taoys
scbeniar. Horatio, kenapa keu menyeret-
ku dari orang-orang gelandangan yang
saling berebutan zakat fitrah di istana
radi ?”

\Alah. kamu bawel amat sih."

.Coba jawablah,” ¥ata Hamlet sambil
melirik sedikit

Kamu tidak akan bisa mati dengan
tenteram kalau kamu ngomoog ferus

.Avolah. Horatio."

Oke. Saya kira begini: kebijaksanaan
Narus diberikan dan seluruh hidup kita,
hukan dari sisa-sisa pining nasi ki

Sejak kapan kau bisa cemerlang se-
perti itu, Horatio.”

Cukuplah *

_Baiklah, Horatio. Saya berangkat mati
sekarang

Selarmat alan, Hamiet.™

Hamiet bersiapsiap lagi. Matamya di-
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ttupns. pelan-pelan. Kakinya bergerak-
erak sedilit melurus-luruskan  tubub.
Horatio kembali bersimpuh dan menun-
duk. Matanya tertutup juga.

Waduh, barangksli aku akan ketemu
Ophclia. Saya kira aku cinta kepadanya.”

WMak dirodog betul kamu, Miet. Me-
mangnya kamu mau pergi ke Jatinegara 7"

LAwes, Kalau bulu ketiaknya dicukur.
Aku paling suka menciumi bulu Ketiak

Sudahlah. Sudablah. Kamu tidak jadi
mati sajalah. Tt lebih baik."
.O. jongan. Lihat, durahnya mengalir
terus. Schentar Jagi akan habis. Juga ser-
buan racunnya cukup dahsya
Hamlet bersiapsiap lagi. Mata dipe-
sumkannys. Horatio demikian juga
.Horatio, selamat tinggal. Sekarane saya
sungguh-sungguh berangkat.
_Selamat jalan, Hamlet.

Demikianlah. Tapi. yang menulis ka-
an melanjutkan Karangannya
tentang perjalunan Hamlet di alam baqa
padahal ia belum pernah mengalami mati
(e. sebentar,
permah mati, tanpa disadarinya. siapa tahu).

Terus bagaimana caranya ? Tentu tidak

lebih kira-kirs saja. Mungkin? Siapa
! Begini kira-kira :
Hamlet tidak menciptakan m.n.pm

sendiri. Jadi Roh itu melepashar

wwbuhaya, pada saatoya yang sudah past,
sebuah benda sebesar telur yang hergetar
terus menerus dan bergersk terus menc-
rus, bercabaya-cahaya, putih, terang se-
perti lampu aladdin made in Eogland
dikalikan seribu. hangat, tidak berubah-
rubsh, mantap, tegap. kental, kelihatan
juga kenyal. melentur-lentur, empuk-¢mpuk
keras, transparan, seperti terbang tetapi
tidak terbang, berjalan tetapi tidak ber-
jalan, seperti bersabda tetapi tidak ber-
kata, wajshnya antara seayum dan diam.
gagah tetapi lembut, ramah tetapi tegas,
senantiasa berpikir terus menerus tetapi
kocak, penub sopan santun, melihat hanya
dani kejauhan, kelihataonya menghampiri,
tetapi hanya lewat, kekal kelihatun tetapi
sukar dilihat apalagi dipergoki. kedengar-
annya menyanyi terus, juga main musik
terus, tapi tak kedengaran oleh telinga. per-
Paduan rasa untuk sembilanlubang. gerakan
cepat kadang-kadang seperti
cekatan  dalam  berpik
waktunya untuk berdoa dan ahu waktu-
nva untuk hersenang-senang, pandai diam.




Dia mompunyai pepatah : Diam ity emas;
tapi dia juga berkata: berbicara itu emas
plus platina, hujan tidak kebujanan, panas
lidak Kkepaoasan, bebas dari ruang dan
wukty, berdiri di atas bukum, tegak an-
lara kebenaran dan bukan kebeparan,
suka membeni, juga suka mengambil be-
il saja tanpa miota izio, yang memberi
izin Jan yang melarang, soluruh hidupnya
scperti berolshrage, antara sepak bola
dan billiard, panas seperti api, dingin s>-
perti udara, mengalir soperti air, keras
seperti tanah, ada di manamana tapi
tidak di mana-mapa, piotar main cinta,
cembury, setis, merdeka, terjunnya me-
lwvang ke atas, mencuat ke atas tapi ke
bawah, berkembang terus menerus, ber
nafas, desavannya kadang-kadang terasa
keras bendegupdegup, suka memancing
Jan dipancing, suka di keramaian dan
tempat sepi, Tajin, menguasai ‘segala ma-
cam bahasa, artinya tak memiliki bahasa,
tibaetiba datang dan  tiba-tibs lenyap,
perpaduan anlara seni rupa, eeni sasira
Jdan seni musik

Karcna Rob itu bertempat tinggal di
tubuh Homlet, kita sebut saja jiwa Hamlet,
Apakah saudars pembaca setuju? Tidsk
sewju? Hamlet saja? Begitu? Baiklsh
kita scbut Hamlet saja.

Dan Hamlet pun termangu-mangu. Ia
memandangi dirinya sendini yang ber-
cabaya-cahaya. Tentu saja ia heran. In
bisa melihat dirinya sendiri, ssbesar telur,
tanpa banwan cermin. Jelas di sini ia
telah mati, meourut istilah orang-orang
dunia. Tetapi apakah ia seodiri merass
mati ?

Saudara pembaca, coba saya tanyakan

kepadanya.
JHamlet, apakah kamu telsh mati?"
.Waduh, aku malsh merssa lobih
hidup.”

wLho, bagaimana mungkin. Coba ceri-
tekan."

«Ketika rohku melesar dari jasadku,
aku rupanys mash di dalamaya juga.
Mungkin karena rob itu milikku. Mung-

km karena begitu. Rasa melesat itu se-
perti rasa  ketika kita maio ayunan.
Begitu."

Begito 7

.Y, begitu”

.Wah, menarik betul. Lalu bagaimana
hubunganmu dengan Horatio 2"

JHoratio? Lha itu dia, masib duduk
bersimpuh. Lalu ia bangkit meautupi ja-
sadku dengan kain putih”

~Maksud kami, apakah kemu masib
bisa berhubungan dengan Horatio ?*

,Says panggil-pangsil dis diam majs.
Anch sckali, saya goyang-goyang pusdak-
nya juga dia diam saja. Apa mungkin
ia tidak merasa Nab, oah, aku lowat df
dopan matanys, upuuuxulmuw
Wow, maiah mepangis Bagaimana
mungkia sampai ia be(nln toga menangis,
padahal aku di dalam keadsan yang jaub
lobih bahagia."

Hamlet! Coba panggillah sekali lagl
Horatio.”

Baikeh. Ak coba berteriak di depan
hidungya. Homtio! Hortio! Jangan s
perti patung kamu, Horatio!" ,

wYa, meparik sekali, Tapi ngomong-
ngomong kamu ini siapa 7"

Saya penulis karangan ini"

.Lbo, lantas bagaimans kamu bisa ber-
hubungan denganku. Sebab, aku kira letak
kita amat berjauban dan di alam yang
sangat berlainan.”

.Saya tidak tahu. Tapi kmu jelas mam-
pak dan kata-katamu jelas kedeogaran di
teling: ku."

WL 5, menarik  sekali
bisa, sedang Horatio tid

.Seya tidak tabu. Tapi mungkin karens
saya penulis karangan ini."

nMuagkin begitu.”

wBegini Hamlet. Saya puoys usul ke-
daowy. Bagaimana kalau kau ssja yang
langsung menceritakan kepada pars pem-
baca scgala peogalamanmu. Jadi tidak
usah memakai saya echagai perantars.
Maksudnya langsung dari tangan pertama.
Apaksh kamu setuju "

»Saya sih setuju-setuju saje.

wWah, terims kasih banyak. Sebentar
saya pamit kepada para pembaca”

wPara pembaca sekalian, saya peaulis
karangan ini meaghentikan karsogan eya
sampai di sini saja. Saudara Hamlet yang
mengalami  peristiwanya langsung akan
menceritakan seluruh peagalamannya lang-
sung kepada saudaraeaudara. Jadi sau-
dara-saudara mendapatkan dari  (angan
pertacma. Kepada saudara Hamlet, waktu
kami serahkan dan kepada saudare-sauders
pembaca saya ucapksn selamal meagikoti.
Sementara itu saya juga mengikuti terus™

Keaspa kamu

wSaudaresaudara pombaca yang budi-
man. Terima kasih atas perbation saudara-
saudara. Di sini Hamlet bicara. Mudah-
mudahan kita senantissa bisa berhubungan.
Saudara tabu mys dan. Deo

yang whbuhnya lobih jelas nampak deri
telurnya. Bayi-bayi dan orang-orang tus
lebib jelas nampak telurnys.

Saudars pembacs, mya tadi ssmpei &
mana? O hiya, sampai pada diri ssys
sendiri. Tetapi bagi saya anch sckali ben-
tuk ini, eeperti telur telapi rasanys saya
puoys dua kaki duapulub jari untuk ber-
jalan dan dua tangan duspulub jari untuk

lut, kemaluan laki-laki dan fubang dubur.
Tapi tisp say teogok diri mys sendiri,

dengan teluntelur yang lain, banyak s>
kali, seperti keramaian di dumia sajs.
Juga di sana, tidak seling kemal, scbab
momang belum kenal scbelumnya. Seys
teors mje tidak tabu di mana edanys

Says tidak tabu perassan macem spe idi.

karena udaranya eojuk segar. Matabari
tetap Rami Ihat, tapi tempat tinggal kami
rassnya dibalu oleh apa saya tidek tabu.
Selaput? Ksbut? Yang terang udara i
sana nyamsn. Sebentar para pembaca, di
tobelab situ saya libat saru kebun yang
lobat, pohon-pobonnya seperti kristal, jadi
transparan, it poboo-pobon yang hidup.
artinya anda jangan mengin  seperu
bendabends maimo. Di eitn  benyak
teluntolur yang bergerombol. ada juga
yang berdusan, tentu saja telur jentan
dan betina dan teatu saja saya tabu apa:
kah scbush telur ity jentan amu botioa
Jodi pacaran musih tolap ads di
Bahasa scbegai alat berhubungan sntars
tolurdolur, mga lain sekeli ucapasnys
dan antinya Kami begtu seje mling
i i sebuah bahasa

benda sebesar telur yang
ity, O biya, says lupa, saya juge melibat
orang-orang di dunia, di tububnya benda
scbosar telur itu bercabayacabaya. Ads
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mengerti, pir
yaog diam. Ya, teatu saja ada teluntelus
yang eenyum, tertawa, meoangis dan so-
Sagrinya, tob kami tep meamiliki semua



alabalainya Saya tidak tabu, tapi saya
Sergetar terus dan bergerak terus. Jalan
#aya melentur-lentur, memiliki kecepatan
yumg tinggi. Mevembus apa saja. juga
dinding-dinding yang savdara kenal dengan
mmbok. saya tembus dengan mudahnya,
@aapa melukai diri saya atau tanpa me-
rmmak dinding terebut. Ruang dan waktu
ek meojadi persoalan. Artinya saya bisa
Membali ke dalam waktu yang saya tem-
poh sl jum yang lalu. misaloya. Yaog
wmya belum tahu, apakab di sana telur-
tlur joga bakal mengalami mati lagi, dan
teler yang lebih kecilan akan meninggalkan
talurnya yang besaran. Scbentar, akan saya
mmyakan kepada sebutir telur di scbelab
-

Waduh, di sana rupanya tetap ada
Mematian. Jadi mtu sast saya akan mati
Ngi Dan benar, seperti yang sudab saya
#arskan. telur yang kecilan akan mening-
@lan telor yang besaran. Wadab, baik-
Bh smya lanjutkan perjalanan saya. Me-
agat itn seawa, berarti apa-apa yang
o & dunia. tetap ada pula di alam
cuma bentuknya lain. ragam
&m jemismya lain, silainya kis, jugs
Smgkatannya menjedi lain. Ity semua yang
memjaditan saya bism melihat keadsan di
demia sendara sedang sudara tidak bis
rasfhat keadsan saya. Kira-kine begitu.
Kellataomys mudars pembaca mengikuti

‘apays sandera lcbih jelas meayimaknya
)% & duma modara mengonal banyak

. Patung air

Ya, wedang di

sana patung sudah meningkat kepada
patung cahaya dun patung suara. Baiklah
anda pertama saya ajuk kepada apa yang
smya namakan patung cahaya. Masyarakat
di sana sendiri tdak begitu hirau adanya
yang lebih tinggi dari cahaya yang
bersliweran. yang tidak lebih dari main-
dan suatu sinar- yang dibuat tidak
lebih dari begitu saja. kelihatan menarik
dun lalu diompatkan di tempat umum
untuk sokedar (ontonan perintang waktu,
Scbush hiburan yang menarik. Saya ha-
rap saudara tidak keberatan itu semua
saya sebut sebagai patung air, cahaya dan
suara, seperti waya juga tidak keberatan
anda menyebutnya sebagai main-main dan
itu sudah cukup. Patung ini disusun dari
tanam-tanaman dan ‘binatang-binatang me-
lata dan binatang-binatang yang bisa ter-

. Ini semua sudah anda kenal di
tempat unda, walaupun di antara saudara
ada yang belum melihat bendanya. tetapi
setidak-tidaknya anda pernah membaca-
nya atau mendengamya. Di sana ada se-
macam binatang yang bisa terbang yang
mampu mengeluarkan  sinar,  kira-kira
sebesar lidi. bisa panjang sekali. sepanjang
yang saudara maui. Anchnya sina- ini
bisa dipegang. dipotong. bisa dibentuk
meaurut kesukaan  kita,

Sckarang saya memegang sepoton ; sinar
sepanjang satu meter, sinar itu kem idian
saya tekuk ke sana, saya bekuk ke sini. saya
bentuk seperti saudara membentuk kawat.
Sinar itu kemudian saya lipat-lipat men-
jadi kecil dan sekarang saya tarub 1i ke-
dua telapak tangan saya. Lalu saya remas-
tremas dan lenyaplah sinar itu entah ke
mana. Semua orang, eh telur-telur, belura
tahu entah ke manma sinar itu lenyap.
Syjanaarjana sedang menyelidiki sam-
pai  sckarang, Katanya, Patung-patung
cahaya yang dibentuk dari peogumpulan
tanaman dan binatang-binatang. menarik
sekali, sehab selalu berubah-ubah bentuk-
nya, binatang-binatang yang terbang se-
perti menyemburkan api, tentu saja_tidak
selaly. bersliweran ke sana ke mari, me.
motong alaupun membeliv sinar
yaog lebin besar yang dipancarkan pe
tang-binatang yang melata yang juga
selalu mondar-mandi, biarpun lebih lam-
bat, juga sinar-sinar dari tumbuh-tumbuhan
yang diam. Ada sejenis tumbuhan yang
bisa meletupkan sinar dan segumpal sinar
yang seperti bola alau bata ini melayang
diam saja tak bergerak-gerak. Kena angin
atau dipegang w 1ok mau borgerak jugs.
Lama-lama sinar ini lenyap dengan sen-
diriny andn pernah ke Jakarta Fair,
di situ ade lampu besr mekali. sejenis
follow spot, nah. anda bayangkan anda
bisa memotong sinar itu semau anda, di-
bentuk temau ands, dilempar-lemparkan
semau anda, seperti anda melempar-lempar-
kan sabju. ambyar dan lenjup. Saya tidak
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ada

Vawatir jika  saudara-saudara

perca hepada carifa saya ini.
Kesukaran saya yang pertama adalab,
bahwa saya harus menterjemahkan du
pengalaman saya ke dalam bahasa sau-
dara. Ity rumit dan terasa mokal. Namun
saya toh sudah mencoba sobisa-
bisa saya. Sekarang kita meningkat kepuda
patung suara. Keistimewaannya, sekali lagi

idak  berlebihan, artinya memang
istimewa, patung-patung suara itu keluar
dari batubatuan yang rupanya mirip mesin,
kadang-kadang mengingatkan  komputer,
yang dipasang saling berhadapan, di sam-
ping telinga bisa mendengavkan suara-
suara yang keluar. juga mata bisa melihat
suara-suara tersebut, bahkan tangan bisa
merabanya. Cuma kita belum  mamy
membentuknya, Suara temyata berwarna,
selengkap wama pelangi. tidak berbau,
dan gerakannya bisa dihentikan memenubi
saturuangan. Mengepul seperti asap, tadi
diam. Mengapa diam? Rupanya karaker
suara memang pendiam. Kelihatannya su-
ling bertentangan terhadap dirinya sen-
diri. tapi memang begitulah keadaannya.
Di sana suara ite masih bersih. hingga
murni, tidak seperti di dunia yang sudah
dengan  zat-zat
suara bisa menjadi lai ya.
Ketika suara-suara itu saling berbenturan,
lalu akibatnya melesat jauh den tahu-tahy
. jauh sakali, baru kedengaran se-
perti benda jatuh tetapi nyaring i it
Jintasan suara-svara tersebut itulsh yang
saya sebut patung. Apa bedanya dengan
patung cahaya? Bedanya jelas sekali.
Patung cahaya lebih cemerlang. sedang
patung suara kelihatan seperti kalau peng-
lihatan terhalang kelambu. Mengapa
saya tidak menamai patung musik ? Begitu
mungkin di antara pembaca ada yang
bertanya. Ya memang, saya menamainya
patung suara, karena saya pikir perkataan
suara lebih asli. Jika saudara menamainya.
patung musik. ya bolehlah.

Makanan saya? Saya tidak tabu pama-
nya. Atau saya belum tahu. Sebeoarnya
tangan saya jelas memegangnya, telapi
1ak tahulah, kelibatannya seperti asap.



Baguimanapun jugs, makaoun di sana
lebih bensifat rokhani to. Perjalanan saya
sudih sampai di mana? Kelihatanoya
saya lermangu-mangu, seperti bayi yang
baru dilahitkan, semuanya tampak  asing
dan sukar dimengerti. Schenarnya pem.
bicaruan saya tadi fidak ada gunanya bagi
suudara, sebab hal-hal lain ada yang lebib
penting. Tupi pertama, itulab yang me-
saya. Kedua hal-hal lain belum saya

2

Saudara-sandara, sekarang saya sampai
Pudi wbuah gedung, oh bukan, kelihatag-
nya o scpei cuma  langit-langit,  atau

. katakanlh gabubgan dari se-
itu. Tapi seperti tenda juga. Ob,
. saya lihatnya dengan sungguh-
sungguh. Nah, lho sepoiti tenda juga, oh,

seperti lambung perut. Saya melangkah
masuk. wkarang berada di dalam
ruangan Oh, dala saya berdegup-

degup. Ada ape? Waduh, dada saya ke
pingin_ ngomong xama saya. Apa? Tidak
emesta dicipta di dalam
Benar? Demikian? Ini ?
saya ini terlontar kembali
. embrio vaja?

z
XY
UV Ww
QRST
LMNOP
FGHIJK
A B CDE

(Saudura  pembaca, hubungan  dengan
Hamlet terputus ! Apakah saudara juga ?
Kawat rusak.)
(Coba saya berusaha. Hullo Hamlet !
Hallo Hamlet! Anda mendengar saya?
Hamlet! Hamlet! Anda mendegar saya?
Hallo! Hallo! Hallo Hamlet!)
X B .

(Hallo Hamlet! Anda mendengar saya?’
Hallo Hamiet! Hamlet! Hamlet )

7. A PR o

7z A

(Hallo Hamlet! Anda mendengar saya?
Hamlet 1)

Astaga, layar putih soperti layar televisi.
Saudara pembaca, apakah di hadapan

saudira juga terbober layar putih seperti
layar televisi 7! Di sini, di tempat saya,
di depan saya ada layar televisi. Hallo
Hamlet! Anda mendengar saya® Hallo
Hamlet ! Hallo!

Saudara pembaca, agaknya layar ini
bcm\aha keras untuk menyuguhkan gam-
bar. Garis-garis gambar copat berubah-
ubar, h.‘lnln jelas benar. Nah! Ini dis,
jelas seperti Japoran televisi. Baiklah ka-
lau begitu saya kasib unda laporan pan-
dangan mata. Saya kewatir adegan-adegan
akan berubah cepat, Maka itu saya tak
akn banyak omong. Nah, pembaca se-
kaliun, ini dia! Hamlet kelihatan ter-
hapar Jalam lambung perut itv. Warmu
lambung ity berubah-ubah biru, menjadi
hijau. lantas ungu, unga sekali. oranye.
merah, merah jambu, kuning, abu-abu,
hitam, collat, putih, berubsh terus dengan
cepat. putih, abu-abu, hitam, biru, coklat,
kuning, oranye, merah jambu.  merab,
meray membara, ungu, ungu skali

H mict tampak bergerak-gerak, dua
buah  benda sebesar telur, bergerak
cokctan sekali, saling hampir mengham-
pifi. putih cemerlang bercahaya-cahaya,
salitg menjauhi, kemudian saling meng-
hamp i lagi dengan Fecepatan penub ke-
dua benda ity membentur tubuh Hamlet,
astaza, di depannya berdiri empat orang
yanz wajahnya persis tampang Hamiet.
Mercka berdiri tegak diam. Masing-
masing di empat penjuru. Hamlet di te-
ngahnya dikelilingi. Homlet berusaba ber-
diri. Tapi susah. Kepalanya menoleh. Ia
tdrheran-heran, Hamlet tertegun. Ta me-
rangkak mundur. Mundur terus. Mundur.
Hamlet menatep terus, tampak tidak ta-
han. la kembali menunduk. Empat orang
yang mengelilingi itu tetap diam. Tegak

berdiri. Humlet merangkak terus. Empat
orang ity mengikutinya terus, sambil
Homlet tetap di dalam lingkaran me-

. Hamlet menengadsh lagi. Ditatap-
nya satu persatu wajah koempat orang itu.
.Siapaksh kalian?" tanya Hamlet. Se-
mentara lambung perut itu terus berubah-
ubsh warmanya. Ungu, biru, merah, coklat,

putih, hitam.

~Akulah Hamlet Kekekalan,” jawab
salah seorang di lnuu m-ltltl O, nama-
nys Hamlet

Mulah Hunlu xa-mu-," jawab
yang st

.Akul-.h Hamlet Kejahatan,” jawab
neorang Hagi

oAkulah  Hamlet Manaska,”  jawab

mcorang yang terakhir.
Jadi keampat orang itu namanya Hamlel.
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Hamiet masib merangkak-rangknk des
wajahnya melukiskan keheranan. Mung
kin ia takjub, seperti menatap cermin
saja, di_mana w-uh keempal orang ity

Hamlet apsan 7" tanya

wKamu Hamlet Kokot-Bolot,”
mercka bersama-sama.

Humlet kelhatan menganga. Ia undm
dan kembali merangkak-rangkak. Dia ber
waha menghindari keempat orang itm,
tetapi mereka telap mengepungnya.

HoratioI" teriak Hamlet keras-kerms'
menyebut nama shabataya yang diting-
fmlkannys di mayapad

.Horatio! Dengurkaniah! Aku hanya-
fah "Hamlet Kokot-Bolot.”

jawab

Tidak lebih dan tidak kurang, Horatio I
teriak Hamlet melanjutkan.

Dan Hamlet meraogkek mundur terus.
Ab, mataoya tampak berkacakeca. Ia
menangis

Jkutlah  akv,
kata yang scorang.

St aku saja.

JPilih aku”

Hamlet Kokot-Bolot,”

.Bergabunglah denganku.”

Tampek angker keompat orang ite
melingkari Hamlet kita torus.

WTidak 111" bentak Haenlet kita.

1a membentak Upi Jugs mensagis. Juge
kotakomn i

Ikutlsh aku dan kusebut kamu Hamiet
Kekekalan.™



wikutlah aku dan kusebut kamu Hamley
Kebaikan ™

Pilih aku dan kusebut kamu Hamict
Kejabatan.”

~Bergabungiah Jenganku dan kusebut
kamu Hambet Manasuka.”

Rupanya Leempal orang itu merayu
terus, saling berobut, mempopulerkan diri-
nya sendiri.

Tidak.” sahut Hamlet kita lirih,

8tas hidup dan mati di antara kesyahidan
dan dosa. yung berselimutkan Hukum."
Hamiet Kebaikan adalah cukup pan-
e baginu. Ia tdak di atas juga tidak
di bawah. Ia hanya meayebarkan ke.
baikan.”
~Kutawarkan engkau Hamlet Kejahatan,

meagasyikkan.  Kepuasannya sampai ke
talang sumsum.”

Filiblah Hambot Maniouka saja. Kita
Pilil kesukaan scsuka hati kita, Mau pilih
ini boleh, mu pilih ity tak «palah. TrJh
memilih api-apa, juga Nagak  apa-apa.”

Jika Kau telah memilih sty di antara
Lami. engkau akin berpikit dan punys
tingkah Iaku menurut bentuk  pilihanmu
tadi. Daripada sckarang komu tak lebih
dari Hamlet kotoran peluh.”

Tiba-tiba  Hamlct kita, yang discbut
mercka sobagai Hamiet Kokot-Bolot ity,
lenyap seperti kebuncang angin keras, Ke.
empat orang itu kaget dan terheran-heran,
mencari ke sana ke mari

Axhirnya sayi temui Hamlet meront
ronta di atas tempat fidur rumah sal
umum pusat dun Horatio yung menung.
gui sclama ini tampak senang, sambil
mencoba menenteramkan Hamlet scbisa-
bisanya.

wHoratio !

Kamu  gombal I pentak

Hamlet marah-marah.
.Baiklah! Baiklah!" jawab Horatio
tampak senang.
+Apa? Baik? Kau pikir aku sedung

apa? Seenaknya saja membansunkan

g shu harus lari tergopoh-

& Jwh jutaan kilometer dari mass

slamku. hayu untuk melihatmu merasa

senang harcna aku bisa hidup kembali.”
Tidak suja senang. Tapi aku merass

lebih bahagia,” juwab Horatio.

Kau

ini

ngomong.

di
merasa kasihan melihatmy.”
.Darahmu yang beracun sudah disedot
an dibuang. Kau sekarang dapat darsh
baru yang benih dan segar..”

~ana dan aku

.Horatio, Horatio,” desis Hamlet ber-

sungut-sungut. . Kau juga belum mengerti.”
Tapi Horatio cuma tersenyum saja
Saudara pembaca, saya kira saya akhiri

xja sampai di sini laporan pandangan

maty saya. Sampai jumpa di Jin kesem-
patan.

Salam saya,

Danarto
Jakarta, 3 September 1974

Keluarga Horison dan Yayasan ‘ndoncsia

TAHUN BARU 1975

mengucapkan SELAMAT HARI NATAL dan
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SAJAK-SAJAK

bulan ini

SUTARDJI CALZOUM BACHRI
KUCING

Neiwawu ! kucirg delam darah dia menderas fewat dia mengalir ngilu Nginawu !
dis bergeyus dalun aortaku dalam rimba darahku dia besar dia bukan harimau
bukan singa buksn hyena bukan leopar dia macam kucing bukan kucing tapi
g Npisauw! dix lapar dia merampsh rimba afrikahu dengan cakarnya

daging  Jesus roti dia tak msu roti Ngiuau

hucing meronta datam darahku meraung merambah Yarah umnuu dia lapar
O alangkah Lipar Ngiasuu ! barapa juta hari diu tak makan berapa ribu waktu
dia tak kenyang berzpa juta lapar lapar hucingku berapa abad dia mencari
mencakar merunggu Tuhan mencipta kucingku tanpa mauku dan sekarang dis
mercung mencariMu dia lapar jangan beri daging jangan beri nasi Tuhan men-
ciptanya tanpa sctahuhu dan Kini dia minta Tuhan sejemput saja urtuk tenang
untuk kenyang sewsktu untuk tenang dibumi

i ung dia mengerang hei berapa Tuhan yang kalian punya

wis kucingku hari ini Ngiaauu ! hussy puss diamlah
ika aku pasang perangkap di amazon aku pasang
ng perangkap dikotakota siapa tahu nanti ada satu
Tuhan yang kena lumayan kita berbagi sekerat untuk kau sekerat untuk aku
hussy puss dismlah Ngiaauu !

tn sekedar

riau uku

1973

TELUR

wlor yung apung yane mulii telur yang tenung telur yang ruh yang tumbub

ng \'lpl dmm Imu kata
u kau datarg humimu bakal lukaku 1 dula

telur yang nekad bumi siaplah
puah !
tetas dirimu

1973
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3RAHIM SATTAH

v
Ix

disebut dicterin

Ke tempat yaog okh lidsh Yuna
walaikat pun dekat
Melihat
hai jelinya Eva membagi berahi
dari tangan yong tumpah tadahnya
Nan berelawat hepada matahari
Lalu menitipkan u u
Di kaki

avy

TAFAKUR

hhhuuu Allah

(darsh dori lengannya tumpah

lusagkan ruang kanan dalam gaunggaib gunagunaMu
an kepadanya

, YANG
DAN

MUDA,
KATAK

sk lgi suka mau meguntut serapab tuju

samtzng, bisa kesambai, bisa keteguran sama hantu’
Maks dengan muka masem
ang mods-muda menyergah :
Hah haoty. sim kaw kusebat, sini kau kutambat

| .agan menipu ke mari
\iwgan crasp cruap
i mgan ribut-ribut

Il ngaN Macam-macam

M .rg biasa-biasa sajalah, jangan bengkok-| -bengkok
# Cup hares jelas. harvs punya masa depan
J:vgam main-main

Hari depan kalian ada di depan
Jangan Kuatir
Sium-diam ssialah™

Yang muda-nwda tersinggung

Anck-anak  ngung

Seekor katab melomput. melompat-lempat
ketiks yarg riuda-muda naik ssik
tersinggung dwn marah

kepada yang tua-tua. Lihatlah

muka merck: merah

mita mereka merah

tenm naik

melihat yang tua-tua, melihat katak,
Anak-anak mengambil hatu
berebutar:

niclempar Katak

Makjum|

snya anakeanuk
¢ hena bukaneya
han kaki

Kitki yang muda-muda
Kaki yang tua-tua. Ttulih

menuduh yang tua-tua melempar kakinya
nenuduh yang muda-muda melempar kakinyn
anak gugp

r dan bubar

dan berteriak-teriak

g2 tua-fua

IRy
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HAMID JABBAR plakplak plakplak
mustafa menelan scpi

HOMO HOMINI LUPUS plakplakplakplak
mustafa masuk bui
ax puntaipanas I’“‘P'ﬂklﬂﬂlphﬁuh uam b
as meludahkan huahpasimys mus am hiv
seckor hin plakplakplakplak
seehor vanudera mustafa tak berdetak

seekor matal .
seckor badai pantaipanas paniaipanas
eekor camar pantaipanas meludah meremas segalanya
seekor hepak seekor hiu
scekor chachu Sechor samudera
9 fa ok
seckor mu-ml.l‘ﬂ bl
Kam seekor camar
seekor kepak
mener ter
kam \am
mangsa
Ssesama mmk.m
mangsa
plakplakplakplak mehlngu‘.
agu gemertak perahamnya bukan chachs
phkpl:\kphkplal. bukan chachs
v menghentak iramanya mencari
vhkplnl\plakplnl mangsa
fu menpepak sayapnya dan
pln.kphlxphkplnk tak
gu menyibak ferbangya pe
plzkpl'lkplnkplak [
ru merambah badainya M
plnkpl.\kplzkpl.nl. seekor mustafa
lagu mencurah cahayanya seekor mangsa.
plakplakplakpl
lagw membuncah gelombangny a 1913

plakplakplakplah
lagu gelisah laparnya

pantaipanas pantaipanas
‘pantaipanas meremas lengannya
plakplak plakpiak
mustafa tak sempat berlagu chacha
plakplakplakplak
mustafa tak sempat berlagu bayu

plakplakplakplak
mustafa tak sempat berlagu lepas
plakplakplakplak
‘mustafa tak sempat berlagu damai
phkpld;pukpm
mustafa tak sempat berlagu cerah
plakplakplakplak SEBELUM MAUT ITU DATA.
mustafa tak sempat berlagu deru YAALLAH
plakplakplakplak
mustafa tak sempat berlagu merdn subuh relkerets dingio itu
plakplakplakplak mesjid nan lengung
mustafa tak sempat berlagu ridv diam mmm illlm it
taman nan
pantaipanas pantaipanas dan unmmn- mencekik leherku
pantaipanas meremas lengannya tiang nan gantungan
tak ada sampan melsbubken ikan dalem lelap
lelap inf
pantaipanas pantaipanas lagi
pantaipanas meremas lengannya adzan

(ak ada nelayan smmpan
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‘lhhhhng kacau nan panjang
o

nyap
le
nyap
sa

maut datang menerbangkan

ghaib
masuk ke Iubukpelukan
GhaibMu
YaAllah
YaABah YaAkbar
YaAlah YaAkbar
YaAlah YaAkbar
YaAllah YaAkbar
YaAllah YaAkbar
YaAllah YaAkbar
YaAlah YaAkbar
sebelum maut itu datang, YaAllah
punabkaalah bacairaguku
YaAllab YaAkbar
YaAllah YaAkbar
YaAllah YaAkbar
sebelom maut itu datang, YaAllah
knarungi scgaratitahMu
YaAllah YaAkbar
YaAllsh YaAkbar
YaAllah YaAkbar
sebelum msut itu datang, YaAllah
\mijelajahi bumitubuhMa
YaAllah YaAkbar
Y=zAllzh YaAkbar
YaAllah YaAkbar
sebelum maot itu datang, YaAllah
ampunkaniah nodadosaku
YaAllah YaAkbar
YaAllah YaAkbar
YaAllah YaAkbar
sbelum maut itu datang, YaAllsh
lmpanjati langitkasihMo

sebelum mant ifu datang, YaAllah
iamantinanti hujanberkahMo

YaAllsh YaAkbar
sebelam maut ito datang, YaAllash
I"buhkaniah badaiimanko

YaAlleh YaAkbar
YaAllsh YaAkbar
YaAllab YaAkbar

ALLAHUAKBAR !

HUSNI DJAMALUDDIN
PADA
SEPI

Tuhan
i

15
kau ada

MU,

ada Calam scpi
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LANYA

mau sepi

kau dan aku
beriemu
membagi sepi
- k bertemu
tak terbagi
tak bertepi
yang  sunyi
yang  asasi
yeng  kau
syung  aku
nya  kau
nya aku
19721973 k a o
k-a [}
ak u
aku

Makassar, Maret 1974



DARMANTO JT.

SEBUAH INTERVIEW
LENGKAP DENGAN KOMENTARNYA

angin menghisap cerutunya dalam churchill style
dan matahari mencoba menyembunyikan pucatnya dengan gincu

orang-orang pun memaki: genit! sialan !
(lalu) daunan pun menanggalkan hijun mereka seraya menua
(maka) musim pun genap untuk disebut ’rontok’
untuk hisa mercka kuasai dengan japa mantra

sedang scratus bunga runtuh

belum lagi mampu merangsang orang memberikan nama

seratus bulu burung luruh

belum lagi cukup membuat vrang memanggilmu pada namamu

bahka tus pohonan pinus yang nggigil kedinginan

cuma bikin ordng gemetar mencoret-coret di tembok: dingin.bii.
tambahkanlah seratus macam  kris salju

tukkan sanggup menggoda malaekal malwlﬂl untuk datang
bernyayi-nyan) sekitar pediangan

dan membaptiskan namamu, asas Nama Tuhan :
rontok,

jadi cuma matahari yang genit
cuma angin yang mabuk

vang mampu mengundang malgeki
orang-orang pun ambil keuntungan
membakar «.upa

dan mengucipkan japa mantra mereka :
(pada waktu angin,

pada waktu matahari,

hii...)

alackatmu

terpujilah namamu.
fuhan yang menyamar
datarglsh kerajaanmu
tuhan manusiawi
sebutkantah gelarmu !

yesus pun datang
o gﬂcja
megang uj

para na

sementaru it para i

rokhuni di stadi dion terbesar di tiap megeri
orang pun nyanyi dan menangis dalam trans yang bisa dipertanggung-jewabkan

— tuhan mendengar tangismu
— para pemabuk
merangislah
— tuhan mempertimbangkan pertobatanmu
— para dukun
bertobatlah .
— tuhan mengampunimy.

sckuat sura mereka

i
diiriog guntur dan_halilintar

~— semua menuntut
maju dalam arak-arakan rokh
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protes pada mh,n yang tak bergelar
yang telah menjaring mereka dulam rencana-rencana pasti dun detail
yesus pun terhenyak
gugup oleh sekian banyak prosesi
dari tangis berjuta orang yang menderita
— tuhan yang abstrak
tntut ia sesuai dengan onc frack mindednya
— tuntut dulu_ nabi-nabinya .
— yesus sesama manusia
pimpin kita sesuai kebijaksanaanmu !
— angkat dulu komisaris-komisaris kifa !
yesus pun (ermangu-mangu
ingat para nasionalis yahudi dulu
waktu nuntut melawan kaisar roma
ingat pontius pilatus dulu
waktu runtut ia membebaskan hukum roma dari ketidahadilan
— sementara ia sendiri
terpaku di salib
hancur luluh kemauannya
dalam tragedi yunani kuna yang seram:
eloi, eloi. lama sabakhtani !
mendadak sekarang yesus menolak
ontuk menjadi kampiun demokrasi :
— jangan sogok aku dengan cinta
— amiin
— jangan desak aku menurut kehendakmu
seperti aku tak pernah memaksamu menurut kehencakka
— amiin
— jangan dera aku...
tiba-tiba seorang anak kecil nyeletuk :
ia telah terlalu banyax bilang ‘jany:
seperti tuhan saja ia !
pencopet yang berdiri di sampi
ia memang bukan demokrat sejati !
orang-orang pun mulai ribut

marah
mendesak yesus untuk mengkoup tuhin
dan mengklaim kekuasaannya :
— tuhan toh tak berami menampakkan mukanya
— ya mungkin saja macam rahwana
— tuhan toh tak begitu jujur rgaku namanya
— ya mungkin saja bernama abracadabra
— yesas!
— yesus!
yesus !
orang-orang pun mengubah taktiknya
sekarang berseru-seru dan menangis sekuat-kuatnya !
— yesus mulai iba
air matanya wetes di pipinya .
maria magdalena pun membns:lh kakinya I?hm(!" rambutnya
orang-oran, ngong meliha
‘ e P romantik ini)
yesus pun tersipu-sipu dan pelan-pelan n_\engnngun mukanya)
pendeta deogan segera mengorganisir koaperensi pers
e esus sebagai interviewee utama.
e y-ulm- jam berdentang 12
konperensi ita pun dimulai,
yakai pads suatu hari

membuktikar bahwa musimnya
adalah musim kata .
— apakah sorga sungguh ada®

— begitu sabda tuhan
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— dan upa sabdu anda
(vesus mengangkat bahu)
dipotret
an ilustrasi untuk dellm horandoran wedunia
— upakah \unggun anda hanys pesurub
— begitu subda tuhan
— dan apa sabda anda
(vesus mengangkat bahu)
dan ini dipotret
dan muncul dalam editorial koran-koran sedunia
beserta komentar-komentarnya :
‘tuban terlahi cerewet
yesus mulai fidak suka’
— apakah sungguh tuhan tak bisa dikalahkan
— begitu sabda tuhan
— dan apa sabda anda
(yesus mengangkat bahu)
dan ini dipotret, difilm
dan muncul dalam seluruh muka koran sedunia
‘yesus tahu
tuhan bisa dikalahkan !
vesus tersenyum
W man ml'r]\vur wartawan-wartawan vang nakal ity —
tiba-tiba scorang wartawan konyil nyeletuk :
agaknya yesus anti kebebasan pers
seorang wartawan pomno yang berdiri di sampingnya nyahut :
ia seperti tuhan saja
anti keb« basan

2 pun mulsi ribut

membantai yesus berramai-ramai di koran mereka :
yesus gemetar waktu diadili pilatus !
waktu piiatus menanyainya :
— apakah kau menghormati kaisar roma ?
yesus diam
waktu sanhedrin menanyainya :
apaksh kau menghormati tuhan ?
yesus diam
tak ada munafik di dunm yang demikian menjjikkan !
revered-revered pun kebingun
X sedunia by i menyerbu stadi i

rokhami mereka

yesus pun diarak
alam koran
sesus pun disalib
— dalam koran
vesus pun dikubur
— dalam korap.
kebangunan rokhani pun bubar
para awam demonstrasi a s
para yang mutabir emosionil ketakutan
leriun d: arus massa — mengarak mayat yesus,
tapi masih ada juga beberapa wanita
menangis di kaki ranjang mereka
masih ada beberapa anak
tersenyum- unynm nonton arsk.arakan amti yesus,
main sembunyi dapat di ruang belajr mercka
dan (ahu pas
yesus kecil yang disembunyikan mereka
adalah yesus yang mengaruniai mereka
kemampuan untuk tersenyum

rela
di antara arak'an ‘anti' yang demikian gempitanyn.
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dan Lita pun tersentak

ketika angin

ketika mllllllfl

berkelebat dan bertanya :

— jadi menurut kau
apakah t jadi amonya ?

terbata-bata kita berbisik :

pet
toh ini bukan sajuk.

angin pun mengurai rambutnya
matahari mengangkat jubahnya

dan sebuah tangan yang perkasa,

lembut,
dan perkasa

mencoretkan kata di tembok kamar Kkita :

kita pun terhenyak
mengapurancargkan tangan kita
berdoa

sesudah sempat berbi

KRISTUS

seperti Nama yang berulung-ulang kita dengar dulu

waktu kita kanak-kanak

di sebuah padang rumput

ketika angin mengisap cerutunya
dan matahari menggincui bibiroya

kita pun tak mercoba menerka : angin jantan

matahari betina

Kristus adalsh Kristus adalah Kristus.

{OORCA MARENDRA
DI
Bclnl

kau pasti
sedang menghitung
berapa nasib lagi tinggal
sebelam fajar terakhir kau totup
tanpa seorangpun tahu siapa kau dmn
[

Keu

Maka kini

lergkaplah sudah _
perhitungan di luar akal
dan angan-angan di dalam hati kita
teatarg sesoatu yamg tak bisa siapapun
menerangkatakan pada saat itu kau mungkin sedang

&

Betd
kan
?
7

KU

boleh kau kata aku sebagai orang
yang telah kedapatan tuhan sedang
menginjak-injak orang yang bersarang

di balik kamar arasy tanpa setahu sia-
papun. sedangkan tanpa dikata orargpun
aku sudah dengan tangkas melompati satu
demi satu tangga nasib yang telah
lurkan kepadaku agar aku menginjak
an itu dengan sempurna menurut keherdak
nya. dan aku lalu menolak scbab aku merasa
schagai aku yang sungguh-sungguh mewakili
ku di manapun ku aku butuhkan. dan ku ini
menjadi milik ku yang bukan ku scperti aku
sang hukan kau, misalnya.

ku kini ku aku bukan kau?



YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA

KAMBING

Sechor Xambing yang baik, barangkali
ang Lakinya ramping dan ekomya tebal.
ni kambing untuk dipotong. Tapi kalau
cambing untuk dipelihara scagai peag-
mas halaman berumput, barangkali ads-
sh kambing juntan yang tubuhnya tebal,
putih. mulus dan kukuh kedua tanduknya.
Barangkali juga jenis kambing begitu bisa
diadikan sebagai kambing aduan,

Yang penting, saya punya seekor kambing.
Jantan. ‘Tanduknys kokoh. Kakinya bagus.
Mukanya tampan. Matanya bening. Dan
<ukup cerdik  sebagai scekor kambing.
1a bisa menangis. Inilsh yang tidak saya
mengerti. Kambing bisa menangis.

Ls menghuni kamar gudang belakang
yeng sudab tidak pernah dipakai. Dan
suvs untuk beberapa waktu lamanya rajin
menengoki. Dan nampaknya ia begitu
berterimakasih kalau melihat saya datang
menyediakan satu ember air dan satu tas
rumput baru. la sengaja saya manjakan
soperti ity soalnya saya ingin tahu lobih
wuh bagimana seckor kambing meladeni
invtingnya vang terpenjara.

Barangkali itulah sebaboya maka ia
hisa menangis. fa tidak pernab saya biar-
ian meninggalkan kandangnya yang cukup
bagus itu. Kalau pagi, saya buka leban

lebar jeodelanya agar ada cahaya mata-
hari masuk. Kalau malam bari, lampu saya
nyalakan dan saya membakar obat nya-
muk serta saya beri selembar sarung un-
1ok selimutnya. Saya pikir pasti ia cukup
senang tidak saya biarkan kedinginan dan
diganggu nyamuk seperti itu.

Suatu hari, adik saya yang perempuan,
seperti  biasanya, bercanda  dengannya,
Dan kebetulan hari itu saya tidak berang-
Aat kerja. Jadi di rumah. Begitulah. lseng-
iseng saya pergi ke gudang. Dan saya
melihat, adik perempuan saya membi
kan pahanya djjilat-jilat kambing itu.
Pertama-tama, saya pikir itu lucu. Tetapi
ketika adik perempuan saya ity — umur-
nya enambelas — mencopot celana da-
lamnya dan membiarkan kambing itu
teap  menjilatjilat, saya jadi merasa
ngei . Segera saya pergi demgan boban
pik an yang amat berat terasa.

Dan tepat seminggu kemudian, ketika
jug. saya tidak berangkat kerja, ketika
say. hendak buang air di kamar kecil
belbing, saya mendengar susra-suara
yang tak sedap didengar. Ternyata suara-
suaa itu datang dari dalam gudang.
Sek:tika perasaan saya jadi tidak enak.
Don untuk beberaa saat lamanya saya

dak berbuat apa-apa Saya hanya ber-
diri tertegun-tegun. Saya mencoba memi-

kirksn sesuatu. Tetapi tak pernah beres.
Saya gelisab. Ini tdak seperti biasanya.

Tentu sedang terjadi sesuam di dalam
gudang itu. Pikir saya. Tapi saya masih
belum mau masuk ke dalamnya. Saya
masih diam. Jelas di dalam tidak mung-
kin ada adik perempusn saya. Ia pergi
ke sekolab, Tbu ke pasar. Bapa ke tem-
pat kerja. Yang tinggal di rumah hanya-
fah saya dan adik says yang laki-laki.
Uowrnya enam tabun.

Ingat adik Iakiclaki itu, bergegas saya
masuk ke ruang tengah dan ko kamar
kamar serta ke halaman depan dan bo-
lakang mencarinys. Ia tidak ada Juga i
rumab-rumah tetangga. Ia tidak ada Jadi,
pasti ia ads di dalam gudang bersama
kambing itu. Dan hati sya agsk lebih
tenang sedikit. Ads sceustu yang lucu
meletup dalam batin says. Dan saya ter-
senyum-senyun. i.

Lalu diamdiam ssya mendekati pintn
gudang. Seya mengintai lowat celabcclah
pinty. Dan saya melihat edik laki-lski
saya itu di dalem, dekat kambing yang
samar-samar saya libat terkaper i lantai
Kambing itu dibumuh adik saya Barang-
alis o

Jakarm, Jull “74.
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Cerpen-Cerpen

Arswendo Atmowiloto

Testimonium
Matrinomi

Kami berdua duduk & kursi dekat
dagur. Biar tidak kena debu serta mudab
‘mtuk tambah air untuk es yang tak ter
‘u encer santannya. Saya x tabu.

Kareoa tinggal 1, Xu: 2, namun dia
caenolak.

Dia memandang ke

Banyak debu.”

© — 0. Ini adalah sikap seorang kelaki
ang jentel. Kini saya yang memandangi
debu tapi juga dapat melihat bus kota
‘eagan pesumpang anak sekolab.

Kenaps kau tetap tak mau?" Sambil
T aabe.

ARy butuh cincin kawin."

Kan cuma pertandz, cuma lambang-
smbang.

arah  jalan.

Kalimatku Klise™
,Wah, ingin surat kawin dulu ya klise.”
" Siya x tempe goreng, dia melotot
Inemodian saya menjanjikan Testimouiam
(Mtrimomsi. ketika dia menjanjikan tidur
Pawama (dia mngat ingn).
| Saya kebih dulu berdiri dan berjalan
xan e luar ketike pelayan datang.
Dis ~
Tapi malah ketawa sambil ‘memberikan
g kembabi.
! Kok ramnys 1aya yang + -
Yang betul | masib banyak game. Masih

[ aysk kali saya memainkan putih atsu
i am.

Menunggu
Koran Pagi

SBITUASI

Jalanan di muka rumah, seluruhnya
telah dijamah kaki. Siang meninggi hingga
ke ttik yang paling tepi

SEJAK PAGI HARI

Di kumi aku mencobs menggagalan
sepi

MALAM HARI

Di depan tivi, malam nanti,
mencmani.***

beragam
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Konsepsi

Pads sustu han ads perempuan ber-

nama  Ani. Susunya keras. Rumaboys
(rumah ibunya) di kampung Kusumo-
dilagan

Pada suatu hari yang tidak sama ada
seorang lelaki bermama Anu. rads
cakap, rumahnya (rumah lmxgzl.m isteri-
nya) yarng kosong, paling mudah mengo-
barkan rasa birahi

Ani suka radio (ransistor, 1api takut
cicak.
Anu sudsh merancang nama  untok

anaknya lelaki atau perempuan, dan se-
karang nama it dipakai un'u'
ayamnya.

Ani mengalami mens terakhir bulan ini,
somentara Anu berkirim bunga ke rumab
isterinya (artinya ke kuburan).

Saat ketika Ani juluh vinta, Jdianya ini
malahan jatuh sakit.

Lamaaa2120a02322303044303233328 5k
sekali.* +*

September 1972



Ketika di lautlah manusia menyadari
betapa kecil ukan dirinya. Apalagi yang
dapat dilakukan di laut yang luas ini
di sastsaat angin mati dan layarlayar
bergantuogan seperti kain jemuran? Mu-

pancaroba selalu menyulitkan orang-
orang di Javt. Apabila angin bertiup ma-
lam hari, dia datang bersama kabut hitam
berhembus berobah-obah kemudian padam
dan melengangkan permukaan laut. Siang
hari pada sast angin mati, sinar matabar
vang terik menguapkan air garam dan
mengukus  manusia-manusia yang tengah
terapung di atasnya.

Angin mati yang berturut-turut selama
beberapa hari ini menyiksa empat orang
pelaut yang s:dang berlayar dengan se-
buah perahu kecil. Mercka memandangi
permukaan rink  dengan lesu, sesekali
berusaha menentramkan rasa haus de-
ngan mencpuk-nepukkan air Taut di leher.
Siva makanan yang mereka miliki tinggal
boberapa potong kopra yang mereka ku-
nyah perlahan-lahan.

Betapa sulitoya menarik napas dulam
udara yang seperti hampa. Apabila ter-
dengar bunyi keletak kain layar yang
beradu dengan liang, mereka scolah-olah
merasakan bahwa bunyi itu muncul dari
dalam jantung mereka sendiri. Terutama
Nokhoda yang selalu duduk dekat ke-
mudi. Ludah yang mengental dan men-
tari yang seperti bertengger di atas ujung
tiang pelayaran mencekiknya kehausan
dan  dengan diam-diam  mendengarkan
ejckan Larincing apakah tak ads sesuatu

FRANS NADJIRA

DI LAUT

vang dengan segera dapat dilakukan?
Bahwa biasanya di atas sebush pershu
selalu ada sescorang yang memiliki ilmu-
ilmu schingga dapat memanggil angin den
menjauhkan badai. Namun ternyats orang
yang diharspkan itu sesunggubnya bukan
apa-aps. Hampirhampir tek ada lugi
yang dapat dikatakan harapan dalam ke-
adaen yang terombang-ambing begini.
Semalam dekat dinihari mereka temsen-
Wk oleh bantingan yang eangat keras
disertai bunyi gomuruh di bawah perut
porahu. Dan melihat babwa pershu mercka
vang kecil itu seperti dibungkus oleh ge-
lap yang tak tertembus. Scluruh kawat-
kawal yang terbentang dari ujung tiang
pelaywan ke pinggir perahu mengeluar-
kan suara semacam siutan yang_panjang.
Cahyyacahaya  kemitau
pat
sl bergulung di atas seperti melata pada
tangit yang hitam. )
lada saat itulah Nakhoda merasakan
medadak munculnys semacam  pikiran
yarg mendekati kegilaan. Ketiga orang
ini harus dengan scgera disclesuikan® se-
el im mereka besbalik borbuat kekerasan
keradanya. Benar-benar dia menyaksikan
belspa mnderita dan putus asa mereka
dalam beberapa hari ini dan seolah-olab
menimpakan kesalahan kepadanya.
Mereka tentu tidak akan menderita
rasa sakit yang lama apabila dalam ke-

adaan yang letih ini mercka didorong ke- -

laut saw persatu. Gelombang yang ber.
pusing akun dengan segera menghisap,
mercka sampai ke dasar. Namun sampai
cahaya matahari mampu menembus kabut
abu-abu di sekitamya, pikiran-pikiraa-yang
gila itu masih tetap tinggal sebagai pikiran
di kepalanya.

Kemudian pikiran-pikiran it mombckas
menjadi  semacam  luntutan  yang harus
tetap dilaksanakun. Mendorong mereka ko
dalam laut untuk deogan scgera melepas-
kan mereka dari keputosasaan  yang.
dapat saja merobab mereka menjadi ber-
balik marah kepadanya karema kalsp.

Pikiran-pikiran ini meoycbabkan dia
lebih baoyak berdiam diri. Sedang Anwar,
seorang bekas anak sekolah yang baru
pertama kali ini meninggalkan  rumah
orangluanya, merasa begitu tersiksa do-
ngan sikap Nakhoda itu. Perut yang tek
parnah berhenti mual oleh bau ruang
yang busuk, rasa sakit di ubun-ubun oleh
sengatan terik matahaci menambah per
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. Lalu kemudian scperti

saun tonsiksanya. Dis bersandar di tiung
Felayaran menghadap ke anjung dap me-
lihat Ega duduk di anjuagan deogan me-
ogangkang. Dia tabu babwa Ega yang
nampaknys ssbagai acub tak acuh scbe-
narnya juga pensik darsh. Sebab ketika
jangkar tersangkut di karang yang aimys
tidak seberaps dalam dia memutuskan
tali jangkar dengan parang tanpa berusahs
menyelaminys terlebih dahulu. Nakhoda-
lah yang kemudian amelompat sendini ke
laut dan mengangkat kembali jengkar ke
atas perabu. Dan sementars itu antars
£gn dengan Lerincing telab terjadi kete-
gangan karena Larincing selalu menudub-
nya menyembunyikao tembaksu dan me-
rokok di anjung diam-diam dalam sarung-
oya malam hari.

Perasaan-perasaan ini sedemikian
nakutkennya sehingga yang selalu muncul
dalam  pikirannya  adalah  seruntunan
pikiran-pikiran buruk. Suatu ketika depat
saja Ega tidak dapat lagi menahan diri-
nya dan mengikuti sifat pemanasoya. Dan
Larincing yang sclalu bahwa
sudah wakiunya diplkitkan penyelcsaian
dari kehampaan yang tidak berkeputusan
ini.

— Kalau kita tak dapat merobah cuaca
— katanya — kalau tidak dapat memesan
aogin, maka satu-satunya yang dapat di-
lakukan adalah mengakhini semua ini.
Aku tak senang ada penghiatat di si

Ega yang mendengar ini membalikkan
tububnya membelakangi mereka namun
nampak jelas bahwa kedua babunya yang
kokoh bergetar karena menahan marsh.
biasa borandar
di wli layar dan seolah-olab kembali lagi
kepada sikap acuh tak acubnya. Tap
matanya yang menatap lurus ke atas
langit yang kosong akan dapat menjclns-
kan betapa sakit hatinya.

Sementara ity Nakhoda apabila mlirik
Larincing kadang-kedang sedemikian ta-
jamnya sehingga mirip mata seekor uler
yang sudah siap untuk mematuk. Barang:
Kali kau benar Larincing bahwa harus
dilakukan seuntu. Scbab angin seperti ini
tidak dapat membiarkan kita terus mene-
rus dalam ketogangan-ketegangan scmon-
tan kita sebenamya lelab semakin jaubd
tersesat karena hompas yang kupak inj
temyata (¢lah dirusakkan orang. Aku tidak
mengenti bagaimana caranys orang dapal
membalikkan jarum hitamnys schinggs
membalik menuojuk ke arsh selatan. Yo




Wiy perbuatun kamu. Kompas rusak
Wilah rupanya yang telah menyesatkan
Fita karena ki apabila ada se-
kit angin. Tak dapat kupastikan di mana
Lita sekarang. Yang jelas perahu ini telah
menuju ke laut yang sangat luas di mana
s yaog bersilang akan menelan kita
emua.

Nakhoda memperhatikan kompes yang
lerletak di antara kedua lututnya dan
mencocokkannya dengan letak matabari.
Aspch. tak ada sesuatu yang rusak pada
pecnbungkusnya. Selama ini dia tak per-
mb curiga dan karena mendung yang
Erus menerus ketika siang hari. dia ter-
Bmbat mengetahui perbedaannya dengan
jtak matahari. Setelab tersesat begitu
Bub dia scperti tidak mempercayai kalau
Y h arah.
telah jelas berlayar
leagan membelakangi daratan dan akan
fm-sia  untuk mengharapkan datangnya
mgin kencang yang akan mengembalikan
mereba ke tujuan semula Angin panca-
wha seperti ini mungkin mash akan ber-
mngsung beberapa hari sementara tanpa
wr dan makanan akan membunuh mereka
sertahan-lahan. Dan dalam selama bebe-
®pa hari ini siapa yang tak dapat me-
wmakan akan munculnya bermacams
macam kejadian ? Di laut, dalam keadaan
g putus asa dan penderitaan, pelaut-

miawt akan kembali ke sifatnya yang
e as.
Sekali lagi Nakboda melirik ke arah

arinciag dan tiba-tiba melihat bahwa
wuh di belakang di dekat garis langit ada
cperti batang kelapa berwama hitam me-
enghung seperti berusaha mencapai laogit
mng sedang bergerak menuja ke arah
wrahu. Pusar angin ! Perahu sedang ber-
@a dalam garis perjalanan pusar aogin.
kperti mimpi yang tak terbayangkan
miabu akan dengan segera berada di
bizm pmat pusar angin dan membenam-
@n mereka. Sumwrsumur berpusing di
ot skan dengan segera menghisap

lan monckannya sampai ke dasar. Mercka
Jm meldmt dalam sedetik bahwa pu-
wopucuk ombak yaog berpitin akan me-

sh-peaggali

whoran. Air laut yang pehit akan dengan
on paro-pary, meromes
ershu den twbuh mereka untuk makanan
am-lan. .

Molihat Nakhoda menatsp lurus ke-
~denys Larincing membales menatapnya
pi Nakhodu berkata — Aku memperhati-
19 puser angin di belakangmu ! Dia akan
aclgei scboutar lagi scbeb kita beruds
(7at & teagah-tcagah perjalasennya.

— Judi apa yang depar kita lekukan?

— Kita Ghat sein nanti, Anwar.

Pusar angin! Aswar permah mendengar
tagn bumer bekeys puser angie. Dia ter-

jadi karena wdara yang, hampa. Sebentar
logi pershu ini okan meni
dari schelai daun kering yang berputar.
putar di haleman ayabnys. Dan dia?
Apakeh yang akan terjadl dengan dirinya ?
Dia ingin melulung. Dengan segera nam-
pak membayang di hadapannya cahaya-
cahaya lampu yang dipadamkan, temo.
dlln gelap yang pekat. Lalu muncul

san-barisan manusia berkulit segelap
malem sesvatu. S

mengendulikan perahu  sebagaimana  bia-
sanya. Ega di anjung yang selama ini
beitugss sebsgai juru batu memurunkan
scpotong layar kecil yang selalu dilaku-
kannya setiap ugin keras. Den dari tem-
patnya dia kemudian melihat bahwa ada
putaran berwarna hitam selebar lapangan
yang mengorek air laut menjadi sedalam
jurang. Dia ingin mengucapkan sesuatu
kepada Nakhoda tapi suatu lapisan ka-

seperti bunyi derak keranda. Kemu
gelap lagi. Angin berhembus dengan pilu
dori segala arsh dengan melemparkan
serpihan-serpihan halus berwama  putih
yang membawa rasa yang teramat dingin.
Kemudian Anwar mengeigil.

Nakhoda mendekat ke arah Larincing
e n berkata — Sudah lama aku
Orang twaku melemparkan aku
ke laut sesaat aku lahir dan uriku dipo-
tong mercka di dalam laut. Tapi Kali ini
kita ternyata tersesat jawh tapi bukan
salahku. Kau fihat dalam lebih seminggu
ini hampir tak pemah kita melihat bi
tang dan matahari. Di saatsaat seperti
itu aku memerlukan kompas untuk me-
nentukan arah perahu. Dan kemarin ma-
lam ketika secara ajaib muncul bintang
kiblat seperti ada firasat yang anch, aku
mencocokkan  jan'm  kompas  ¢1gan
bintang. Dan sckarang Kau tabu betaps
javhnya kita menuju ke arah lautan ang
Kompas itu telah  nusak,
Kau tak ussh berpura nura

Ketika mendengar ity Anwar mendadak
merasa mual dan lumpuh seketika. Kom-
Fas rusok ! Betapa besar akibatnya. Sung-
guh jauh di luar dugaannya. Dia tak me-
nyangka samasekali bahwa hal yang
sekecil itu bisa berakibat sedemikian jauh
menyesatkan mereka. Dia tak mampu me-
oyisibkan lagi perasaan-perasaan menye-
sal, kengerian, perasoan bersalah yang
memang telsh lama menyiksanya sehingga
setiap Nakhoda melihat kepadanya
siap menanti pertanyaan-pertanyaan s
yang merusak kompas. Sudah lama dia
ingin menerangkan kejadian yang scbenar-
nya tapi rasa takut akan hukuman kawan
nya selalu menghalanginya. Dia ingin
menceritakan betapa sekali
awal bencana itu. Scbush besi berani be-
kas dinamo sepeda secara iseng-iseng di-
lengketkan di pembungkus kompas ketil
kompas ity pernah terletak di dekat ke-
palanya. Anch sekali, secara ajaib jarum
itu bergeser dari tempatnya mengikuti arah
besi berani dan tak mau kembali lagi
kelempainya acmula. Jarum yang her:
warna hitam lantas menunjuk ke selatan,

Mecndadak watu hembusan yang be
tiik-titik air yang
perahy kemudian menggelcmbungkan kain
Jayor. Namun Nakhoda tidak berusha
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but mereka dengan segera,
Dia hanya mampu melihat boberapa

jengkal ke depannya. setelah itu kabut
putih semuanya.
Sementara it

Anwar bcmmha men-

kemudi. Masih sempat dldtngam)a ada
uara tegang berteriak yang kacau.
Kemudian suara saling memaki. Kemudian
bunyi retuk di atas tiang bendera. Dan
pada dia menoleh ke ulas sekilas
nampak olchnya scbuah titik hitam ber-
rusing di ketinggian dengan mengibarkan
kainkain selebar saputangan  berwarma
putih. Kemudian atu putaran yang meng-
hisap menckannya ke bawah din meme-
rasnya.

Lalu muncul di tengah suarassuara, ke-
heningan tak berhingga dan reatangan ke-
senyapan yang tak berbatas.+**

1973




Kronik
Kebudayaan

Orang akan ce

cnjawab siapa pelopor penanaman
kina di P. Jawa. La adalah Junghuhn, lengkapnya Frans
Wilhelm Junghuhn. Tapi tak banyak orang tahu bahwa
i ng juga. 23 Nopember 1974 di Fakultas
Gerard. Termorahuizen khusus berbicara
tentang Junghuhn sebagai pengarang. Sebagaimana judul-
nya, . Junghuhn dan Alam Yang Kaya Raya". Termors-
huizen herbicara tentang seorang yang mencintai alam,
mencintai sepi. Dalam akhir ceramahnya Temorshuizen
berkata ;... -.Seorang jenius. bukan sahabat manusia.

Scotang y k menggali alam sampai pada hake-
k dalam. tapi yang dalam hubungan
anta

: s k masuk lebih dalam dari kulitnya saja.
Scorang vang tidak punya rasa ‘cinta’ kepada manusia,
dengan akibat bahwa selalu ada salah paham antara dia
da ang lain

mahan ceramah tersebut, dengar hasil
Junghuhn ukan dimuat dalam Horison anuari
Pentericmahnya. H. B. Jassin.

karya
1975.

¥ we

.
Sudarsono, lahir 4 Desember 1931 di Sala.
n ketika Scniman Indonesia Muda (S. L M.)
Sala dari Madiun, ia ikut menggabung di da-
lamnya. I tika sudah masanya harus mengikuti pen-
didikan akademis, ia tidak mau masuk ASRI. Srihadi me-
milih S¢ni Rupa 1TB scbagai alma maternya. Tidak su-
kar, tahun 1958 ia lulus dari ITB. Kemudian selama dua
tahun melanjutkan studinya ke Universitas Ohio, Amerika
Serikat. dan berhasil lulus juga sebagai Master of Arts.

Karier sclanjutnya : tahun 1962 diangkat menjadi
Kepala Departemen Seni Lukis. tahun 1971 diangkat men-
jadi Dekan Seni Rupa 1TB, tahun 1971 pula ia mene-
rima Anugerah Seni, tahun 1973 menerima hadiah dari
Australia. Kecu: ia juga diangkat sebagai Dekan
Akademi Seni Rupa Lembaga Pendidikan Kesenian Ja-

Srihadi
Tahun 40
hijrah ke

Karta. Dan pada tanggal 2-8 Nopember yang laki 1a me
mamerkan 40 buah karyanya di TIM. Tercatat yang di-
pamerkun adalah Karya-karya tahun 1965 sampai 1974
wSayu bisa saja menaburkan cat semau saya, dan
mungkin bisa juga menyenangkan beberapa orang. Tapi
sekarang saya ingin memberi sesvatu yang dikenal oleh
orang banyak dalam lukisan-lukisan saya,” begitu Srihadi
di kantor Akademi Seni Rupa LPKJ. Dan memang. ke-
banyakan karya-karya tahun 1974 adalah lukisan-huikisan
yang bercerita tentang sesuatu : tentang kota yang jalan-
nya sclalu macet, tentang iklan barang-barang produksi
Jepang. tentang kontes kecantikan dan sebagainya

‘e

Akademi Sinematograti LPKJ telsh membuka ..Loka
Karya Penulisan Skenario™, pada tanggal 11 Nopember
yang lalu. Dari 107 pelamar yang semula akan ditentukan
sebanyak 60 saja yang diterima, ditingkatkan menjadi 90
Dengan kriteria dititikberatkan kepada mereka yang me-
mang sudah penulis. Soalnya loka karya ini tentang teh-
nik penulisan skenario dan bukannya peljaran mengarang.

Di antara pengikut loka karya tersebut terdapat
nama-nama penulis-penulis Horison, antara lain : Frans
Nadjira, Aspar, Chairul Harun. Suparwan. Yusfik Hclmi,
Hamsad Rangkuti

Ry

Kabar baik bagi pecinta sastra. H.B. Jassin sedang
berusaha untuk kembali menerbitkan majalah Sastra da-
lam waktu dekat. Ini dipandang perlu untuk menyalurkan
karya-karya dari penulis-penulis muda yang banyak ber-
munculan, Dan kabarnya seorang penyair dari Jakarta
yang masih muda, akan menjadi rekan sekerja Jassin
Bagi mercka yang sudah berminat mengitim naskah. ha-
rap dialamatkan demikian : Redaksi Sestra, d/a Balsl
Budsya JI. Gereja Theresia 47 Jakarta-Pusat.

P

Puisi Indonesia yang dalam penerbitan perdananys’
telah menerbitkan kumpulan puisi Sapardi Djoko Damove,
Mata Pisaw, pencrbitan kedua menerbitkan kumpulan
puisi penyair itu juga: Akuarinm. Dan untuk penerbitan
ketiga yang akan terbit bulan Desember ini juga, adulsh
kumpulan sajak Damanto Jt. Judulnya Bangast !
Bambang Bajono
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DAFTAR ISI HORISON TAHUN IX — 1974

PENGARANG/PENTERJEMAH

ABDULLAH, AHMAD KAMAL
ADl, YUNUS MUKRI
AFTARUDIN, PESU

AHAR

ALFIAN

ALISJAHBANA, SUTAN TAKDIR

ANDERSON, SHERWOOD
ARGE. RAHMAN

+ ARIFIN, SJAFRIAL
ASA, KUSNIN
ASA, SYUBAH

ATMOWILOTO, ARSWENDO
AVELING, HARRY

BACHRI, SUTARD)I CALZOUM

BELEN, S.

BOLL. HEINRICH
BUJONO, BAMBANG
Lih: Kronik Kebudayaan
CATATAN KECIL

DAMONO. SAPARDI DJOKO
Lih: HEMINGWAY, ERNEST
SOLZHENITSYN, ALEXANDER

DANARTO
DARMA, BUDI

DARMADII. ADRI
DARTO, BAMBANG
DJAMALUDDIN, HUSNI
FRIDOLIN, IWAN

FUDOLI, MOHAMAD
HADI W.M.. ABDUL

HARSAH, SURIPTO
+ HARUN, CHAIRUL

Bunga-Bunga Semanjang Jalen *
Sastra dan Kritik Sastra

Pidato Pada Pembukaan Pameran
Lukisan Affandi Tgl. 2-8-1974
Buku Seorang Badut

Sajak-Sajak

1 Gondolo

Ninik Mamak

Sajak-Sajak

Doa Searang Tuna *
Lakon-Lakon Hasil Sayembars
DKJ Di Tengah Perjalanan Teater
Indonesia

Cerpen-cerpen Mini

Dunia Yang Jungkir Balik Budi Darma
Boberapa Fasel Perkembangan

Sastra Modern di Afriks, Malaysia

dan Indoncsia

Kredos Puisi

Sajat Sajak

Peny ir dan Masyarakat

Kaki Saya Yang Mahal

Sajak-Sajak
Catatan Kebudayaan

Surat Dari Jakarta

Pengantar .
Wawancara Tenulis Dengan Budi Darma
Sayembara Dan Penerbitan (CK)
Gagak Yang Malang .CK)
Abracadabra

Kritikus Adinan

Dan Laki-Laki

Secarik Surat

Laki-Laki Stengah Umur

Laki-Laki Lain

Pemberontak Dan Pandai Mendadak
Sajak-Sajak

Kabut *

Pada Mulanya Sepi *

Sajak-Sajak

Ada*: Rindu itu ®

Perempuan_ yang Sendiri

Elegi 10*

Sajak-Sajak

Sajak-Sajak

Pulang
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Pebruari
Maret

219
mn
100

164
361

155



BATSRR. ISMED

80 GRAHA, YUDHISTIRA ARDI

*ABOTTINGI, MOCHTAR

Masalah Modal Asing

Sebuah Cerita Yang Sangai Singkat
Kampung *

Surat Cinta, Sekarang *

Sebuah Sungai *

Tidak Ada Lagi Yang Merindukan Bulan.
Sajok Tangga (CK)

Gunung Es Filem Indonesia (CK)
Catatan Dari Bandung Dan Jakarta :
Peogadilan Puisi Indonesia Mutakhir
Dan Jawaban Terhadap Itu
Pertemuan Sastrawan II 1974 (CK)

Suara

Sajak-Sajak

Pengaruh Luar Puda Sastra Indonesia
(©X)

Angkawan 66 Sudah Mampus? (OK)
Indonesia Yang Kaya Raya (CK)
Sebuah Intervied Lengksp

Dengan Komentarnya *

Saya Dan Wahab

Sejuta Tahun Buat Sebuah Doa
Hanya Seorang Guru Agama Di

Sang Penidur ®: Matahari Pagi *
Naik-Naik *
Warung

Euis *
Fatwa-Fawat Tak Sampa

Kepada A *

Sajak-Sajak

Di*. Ku*

Kronik Kebudayaan

Tentaog Kesadaran Berbahas (CK)
Komentar Berhubung Deogan .Pengadilan
Puisi Indonesia Kontamporer™ di Baodung
8 September 1974 (CK)

Sajak-Sajak

-Borcakap-Cakap Di Bawah Guguran
Day-Daun

Di Laut

Sajak Dalam-Dalam * ; Kisah Hikaym®;
Doa Perahu *

King Size

Sajak-Sejek

Kambiog

Fada Stsdiom ZA*
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NOMOR

R

Oktober
Nopember

September
Desember

Agustus
Oktober

Juli

293
323

278
70

163
355

mn

131

291

21
78

204

376



PRAGOLA, SUWARNA
PRIHATMI, TH. SRI RAHAYU

RAHARDY, F.

RAMPAN, KORRIE LAYUN
RANGKUTI, HAMSAD
RIADHIRA(

RUDHATAN, RS

SARHADI, JOSS
SARIA, RUSLI MARZUK!

Suilisasi  Angkatan Muda

Lumpuh

Dari Dan Ke Awal Dua Musim Kemarsu
Sajak-Sajak

Sajak-Sajak

Siapakeh Yang Berkata-Kata Dalam
Diriku *

Sajak-Sajak

SajakSajak

SARWONO,
SATTAH, 1BRAHIM
SCHNEIDERS, A.L
SETIADJI, STEVE
SOEWANDL A.M. SLAMET

SOLZHENITSYN, ALEXANDER

SRIWIDODO, RAYANI

SUDJARWO

SUDYARTO DS. SIDES
SUPIYO, HB.
SUPRIYOHADI. BAMBANG
SURACHMAN RM

SURYADI AG. LINUS
TODA, DAMI N.
3 DY

WALUYA DS
WHAYA. PUTU

WINARTO, JASSO
WOWOR, M.

- YATIM, WILDAN
ZAHARI GB, SUPARWAN

Sajak-Sajak

Antar Diplomat

Keritik Tentang Elsborasi

.Orang Buangan” (Tinjauan Buku)
.Djalan Terbuka" (Tinjauan -Buku)
Bernapas

Tel.ga Segden

Shik

Sei ut Dan Api

Badai Di Pegunungan

Mimulai Hari

Sa ak-Sajak

Arc:e Malraux Dan La Condition
Himain

.Buku Puisi" Hartojo Andangdjaja
(T njauan Buku)

LJEa”

Taman Suatu Senja *; Kepada

gh

Begitukab Pandangmu. Sayup, Bagai
Bintang *

Sajak-Sajak

Bercakap Dengan Wowor
Kemarilah *; Pintu ¢

Sajak-Sajak

Pahlawan

Orang Tua

Budak

Ratu

Anu_ (Sandiwara)

Mulut Scbagai Harta Dan Beban
Daun Itu Disoboknya

Fra

Suatu Pemikiran Kebudayaan Borantai :
.Seni Patung Modern™ ltu Apa?
Doli Si Penjala

Sepi Adalah Mengerikan *

2 —0 v

eo

TANGGAL HALAMAN

Juli

Ezel BE

133

27
281
282
344

303

198

274



