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Nabi dan Anak kecil

Tentu saja ada alasan yang kuat bagi saya untuk
menyatakan terima kasih dalam kesempatan ini. Di
dunia modern yang penuh dengan peluru kendali,
sepak bola, yen yang meningkat nilainya, dan Bob
Geldof, sangat mengherankan bahwa beberapa
anggota masyarakat masih memberikan pengharga-
an kepada puisi -- atau, kalau bukan puisi itu sendi-
ri, penyairnya. Pasti ada sebab bagi penghargaan
ini. Mungkin sebab penyair dianggap memainkan
peran seorang nabi; memimpin revolusi, menyebar-
kan Sabda Tuhan, atau berlaku sebagai model bagi
orang banyak. Atau mungkin penyair dianggap
memiliki kemampuan mempertahankan kemurnian
anak kecil : yakni bermain sepanjang hari tanpa
mengusut makna permainannya.

Saya bukan nabi dan bukan anak kecil. Benar
bahwa saya kadang-kadang merasakan suatu do-
rongan yang kuat untuk memberi nasehat, tetapi
kadang-kadang juga saya sekedar ingin bermain
kata-kata tanpa mempedulikan maknanya, Saya
seorang penyair: dan saya tidak ingin menjadi nabi
atau anak kecil sebab tidaklah mungkin bagi saya
menjadi salah satu di antaranya dengan sepenuh-
penuhnya,

Tampaknya, bagi saya perjuangan sebagai pe-
nyair adalah menghindarkan diri dari kehendak un-
tuk berlagak sebagai nabi atau sebagai anak kecil.
Mungkin bukanlah sesuatu yang aib bagi penyair
untuk memberi nasehat kepada pembacanya sela-
ma ia tidak berpura-pura bahwa ia telah diutus
Tuhan untuk melakukan hal itu. Beberapa di an-
tara kita tampaknya tidak berkeberatan menerima
nasehat dari penyair : kita tahu bahwa sejumlah
besar kata-kata mutiara bersumber pada puisi.
Kehendak untuk memberi nasehat kepada pemba-
ca saya itu terkadang begitu besar, namun hal itu
bagi saya terasa menyesakkan — saya bukan nabi.

Dan juga, pada saat-saat lain hampir tidak mung-
kin saya menghindarkan diri dari kehendak untuk
bersikap sebagai anak-anak. Saya bermain kata.
Dan jika ada sesuatu yang terjadi pada kata-kata
ini, saya begitu terpesona oleh kejadian itu sehing-
ga tidak bisa menemukan makna di dalamnya.
Saya sama sekali tidak berkeinginan memberi na-
sehat; saya merasa aman dalam dunia rekaan itu.
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Citraan yang telah menciptakan kejadian dalam
sajak itu begitu berwibawa sehingga ia bisa memi-
liki arti tanpa harus bermakna. Pada saat sedemi-
kian, puisi merupakan sebuah dunia yang disak-
sikan dan dinikmati si anak kecil. Si penyair ter-
bawa oleh permainannya sedemikian rupa sehingga
sebenarnya ia sama sekali tidak berminat mere-
nungkan makna simbolik yang mungkin ada dalam
puisinya.

Tidak mudah bagi saya menjadi penyair; persoal-
an yang gawat adalah untuk tetap menjadi penyair,
tak lebih. Dibutuhkan tenaga untuk menolak ke-
hendak menjadi nabi dan menampik keinginan
menjadi anak kecil. Dalam diri saya, saya harus
mempertahankan dan mengembangkan kesadaran
kritis manusia bernalar, suatu sifat yang umumnya
kedapatan pada penyair modern. ”

SAPARDI DJOKO DAMONO

* Pidato penerimaan hadiah SEA. Write Awurd, Bangkok, 6 Oktober
1986.




Strategi Kebudayaan Dalam Orientasi
Pengembangan Ilmu

Kalau kita berbicara tentang tingkah
wilai budava semata, tetapt juga menyang
basis nilal, basis tentang ma
kepada M. Nasruddin
Pendidikan dan Peneranga
secara budava kalaw sistem itu diterje
diterjemahkan menjadi sistem nilad,
maka belum terjadi kebudavaan. Ke

laku budaya dan strategi kebudayaan, maka itu bukan persoalan
kut struktur sostal. Jadi kebudayaan mencakup basis mental,
kna-makna yang kita hayati serta basis material. Demikian kata Ignas Kleden

Anshorty CH yang mewawancarainya di kantornya di .1,P3l'j'S (Lc.mb.aga Penelitian,
n Ekonomi dan Sosial). Tetapi, lanjut Ignas, hal itu bisa terjadi atau berperan
-mahkan menjadi sistem tingkah laku. Kalau pengetahuan kita tidak
dan sistem nilai tidak diterjemahkan menjadi sistem tingkah laku,
budavaan baru bisa terjadi kalau sistem nilai bergabung dengan sis-

tem atau struktur sostal. Berthut it hasil wawancaranya :

T : Begini Bung Ignas, barangkali saya akan lang-
sung saja dengan pertanyaan pertama. Bagaimana
persepsi Bung Ignas mengenai strategi kebudayaan?

J : Menurut saya kita belum punya strategl
kebudayaan, meskipun kita punya Departemen Ke-
budayaan. Saya tidak tahu itu mencerminkan apa.
Tetapi sebagai salah satu asumsi, mungkin karena
secara populer kita menganggap, bahwa, kebudaya-
an adalah sesuatu yang berada di luar rencana:
Tumbuh dengan sendirinya secara alamiah, spontan
dan bukan menjadi bagian dari satu plannimg.
Nah, strategi kebudayaan itu, kalau kita memakai
konsep ilmu sosial, itu kan bagian dari konsep s« -
clal engimeering. Atau bagian dari cultural engince-
ring. Yang kesemua itu dalam pikiran kita di Indo-
nesia, sebetulnya merupakan hal yang baru. Biar-
pun kita mempunyai rencana-rencana yang terlepas
mengenai banyak hal, seperti pendidikan, peneli-
tian, penerbitan buku, dan lain-lain, tapi semua itu
kan merupakan fragmen-fragmen  kebijaksanaan.
Dan belum ada konfigurasinya secara bulat yang
kita namakan strategi kebudayaan.

Jadi kita memang mempunyai berbagai kebijak-
sanaan kebudayaan, tetapi belum ada strategi yang
memadukan dan membuat satu sama lain itu kon-
sisten.

T : Perbedaan antara kebudayaan Indonesia dan
kebudayagn bangsa Barat seringkali juga dijadikan
dasar pen!elasan tentang kondisi yang berbeda da-
lam menc1ptakan strategi kebudayaan. Tapi ironis-
nya, desknpsi tentang perbedaan pola kebudayaan
ll;:r ajtusster;lditrlirnilﬁuds;i t'ulisan-tglisan para sarjana

ir1. gaimana kita membentuk ta-
tanan sosial-budaya yang mampu menumbuhkan
kesadaran ilmiah? Dengan Kata lain, nilai-nilaj bu.
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daya yang bagaimana yang musti dididikan seka-
rang ini guna terciptanya wawasan sosial budaya
yang sehat, ilmiah, dan mendalam ?

J : Pasti ada banyak syarat. Tapi syarat dari segi
sosial, kesadaran ilmiah akan tumbuh kalau terjadi
hubungan di antara pengembangan ilmu dan kema-
juan secara sosial-ekonomi. Artinya, ada korelasi
di antara kemajuan sosial ekonomis secara umum
maupun perorangan dengan pengembangan ilmu.
Misalnya, kalau Anda belajar filsafat sampai sele-
sai, terus Anda tidak tahu mau berbuat apa dengan
ilmu itu di luar, maka dalam hal itu perkembangan
ilmiah Anda akan macet. Hal yang lain yang sering




terjadi ialah, seringkali hubungan itu terbalik. An-
tara promosi sosial-ekonomi dan promosi akademik
itu hubungannya aneh. Contohnya begini, ada
orang yang secara akademik tidak berprestasi sama
sekali, tetapi secara sosial - ekonomi berprestasi.

Nah, di situ ada beberapa faktor yang menjadi
penyebab. Dan salah satu sebab yang lebih khusus
lagi ialah, kita lebih menghargai sikap irrasionat
daripada sikap rasional. Kalau kita terlalu meman-
jakan faktor perasaan, dan menjadikan argumen
perasaan di dalam mengambil keputusan, maka
saya rasa kesadaran ilmiah tidak akan berkembang.

Tapi sikap irrasional itu tidak selalu berarti je-
lek. Jadi dalil saya ialah, semakin kita berpegang
pada sikap rasional maka kesadaran ilmiah itu akan
tumbuh. Dan semakin kita memungkinkan faktor-
faktor irrasional itu mengambil peranan di dalam
pengambilan keputusan, maka kemungkinan tum-
buhnya kesadaran ilmiah sangat kecil.

Jadi ada dua alasan pokok. Alasan secara sosial
dan alasan secara budaya. Alasan secara sosial ada-
lah kalau terjadi korelasi antara promosi akademik
dan promosi sosial - ekonomik, Sedangkan alasan
secara budaya adalah, kalau sikap rasional lebih
tinggi daripada sikap irrasional.

Kalau Anda lebih bersikap irrasional di dalam
pengambilan keputusan, apalagi keputusan-kepu-
tusan yang bersifat publik, susah dong kita punya
satu kriteria yang diandalkan dan yang bisa kita
verifikasikan. Karena perasaan itu sangat subyektif.
Iya kan ?

T : Selanjutnya Bung Ignas, bagaimana kita
membangun paradigma kebudayaan yang berdasar-
kan prinsip konfigurasi tata nilai ? Tata mental ?
Dan sistem sosial ?

J : Membangun paradigma kebudayaan itu hal
yang besar sekali. Tapi menurut saya, membangun
paradigma kebudayaan itu langkah yang berikut.
Membangun paradigma kebudayaan itu baru mung-
kin kalau kita sudah punya persepsi yang realistis
tentang konfigurasi kebudayaan kita. Artinya,
mana sebetulnya nilai-nilai yang bisa diandalkan
dan mana sebetulnya nilai-nilai yang tidak bisa
diandalkan. Kan banyak sekali itu ? Dan juga,
mana nilai-nilai yang secara estetik sangat tinggi
tapi nilaj-nilai yang misalnya secara etis tidak bisa
kita andalkan. Itu semua musti jelas dulu.

Jadi menurut saya, paradigma kebudayaan itu
bisa disusun kalau kita sudah berhasil menyusun
suatu kritik kebudayaan secara bulat. Tanpa mela-
kukan kritik terhadap kebudayaan , maka paradig-
m: itu hanya menjadi paradigma yang tidak realis-
tik.

Nilai budaya itu termasuk juga nilai mental, se-
lalu ambivalen. Artinya, baik dan buruk itu tergan-
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tung dari tujuan. Misalnya gntong-rovong. Itu kan
baik sebetulnya, kalau dipakai untuk menolong
orang yang paling lemah dalam masyarakat. Jadi
karena dia tidak mampu berbuat sendiri, lalu
orang-orang lain menolongnya. Tapi segi buruknya
kalau gotong royong digunakan untuk menyingkir-
kan tanggungjawab pribadi. Dengan kata lain, ¢o-
tong royong menjadikan ketergantungan tersem-
bunyi,

Dalam konteks ini, tujuan strategi kebudayaan
ialah bagaimana secara tegas menggalakkan nilai-
nilai yang kuat itu sambil memberikan kontrol
terhadap berbagai ragam penyelewengan untuk
tujuan yang tidak sehat. Karena nilai an sich selalu
ambivalen. Dalam tata sosial jelas, bahwa semua
itu harus didukung dengan kontrol sosial. Dan
antara kontrol sosial dan kontrol budaya harus se-
jalan. Misalnya Anda mengatakan bermalas-malas
itu tidak baik, tapi jika tidak ada kontrol sosialnya
ya sia-sia dong. Jadi kalau Anda mengatakan bahwa
penganggur itu jelek, tapi jika tidak ada usaha so-
sial untuk menciptakan lapangan kerja, maka kea-
daannya tidak akan berubah.

T : Tapi penelitian mengenai arti konsep ¢otany-
royong itu sendiri dalam kebudayaan asli memberi-
kan deskripsi yang berbeda kepada kita. Cukup
mengherankan memang, bahwa perkataan gatong-
royong tidak terdapat dalam sastra lama maupun
baru. Saya kita untuk pertama kalinya kata itu
muncul, (s:perti yang pernah ditulis oleh Koen-
tjaraningrat dalam majalah Prisma edisi bahasa
Inggris yang berjudul, "The Svstem and Spirit
of Gotong Royong’) dalam karangan ahli-ahli per-
tanian Belanda lulusan Wageningen. Sementara
Presiden Soekarno memuji, gotong rovong sebagai
dasar filsafat bangsa tidak mengartikan itu sebagai
konsep yang berdasarkan penyerahan kepada na-
sib. Sebaliknya, ia melihatnya sebagai konsep
yang dinamis, karena gotong rovong lebih dari
prinsip kekeluargaan mengandung dinamik, seperti
dinamik kerja, dinamik kerja koperatif. Nah, deng-
an demikian saya pikir konsep gotong-rovong su-
dah jelas. Kamudian Bung Ignas, yang menjadi per-
masalahan berikutnya adalah, bagaimana kita
menciptakan suatu strategi kebudayaan yang
berorientasi bagi pengembangan ilmu? Sebagai upa-
yva menentukan skala prioritas kebudayaan secara
tepat ?

J : Begini deh. Mengenai pertanyaan itu terdapat
dua pendekatan pokok. Pendekatan pertamears.cara
metodologis. Pendekatan ini cenderung memperla-
kukan ilmu sebagai sistem tertutup. Dalam arti,
ilmu itu adalah satu sektor yang secara metodologis
bisa diisolasikan. Dari politik, ekonomi, atau dan




iri misalnya. Iya kan? Metodologis
ari segi kebudayaan sebetulnya
tu merupakan bagian dari suatu
berintegrasi dengan sektor ke-

innya. Pendekatan kedua ini biasa
g?niﬁiinan l;end{ekatan heuristik. Jadi. il.mu adalah
hasil upaya manusia dalam menghadapi lingkungan,
yang kemudian harus memenuhi bepempa kritena.
Artinya, ia harus sistematis, ha.rus.blsa dlvenflk.as.l-
kan, harus macem-macemlah, Tapi asasnya beglplz
kalau Anda melihat secara metodologis, ilmu itu
dimulai dengan kategori teoritis yang kemudian
diaplikasikan secara praktis. Kan selglu b.eg"lt.u.
Orang menemukan atom, baru atom itu delk'm
bom. Tapi secara hcuristik sebetulnya itu -terbahk.
Penglihatannya tidak begitu. Atom itu lahir karena
terdesaknya Amerika pada waktu perang-dunia II,
yang kalau tidak menggunakan bom atom bamng-
kali dia kalah. Jadi antara pcndekatan metodologis
dan pendekatan heuristik adalah dua hal yang ber-
balik. Dan dua pendekatan itu musti dilihat secara
dialektis.

Anda bisa melihat impact ilmu terhadap kebuda-
yaan, tapi yang paling penting Anda harus melihat
konteks kebudayaan yang bisa merangsang ilmu
pengetahuan. Dalam arti itu, muncul pendapat
yang mengatakan : okelah kita ambil ilmu dan tek-
nologinya, lalu kebudayaan kita maju, [tu memang
satu hal. Tapi hal lain yang sama benarnya adalah :
apakah kita sudah mempersiapkan syarat-syarat
kebudayaan yang cukup untuk alih ilmu dan
teknologi ? '

Memang dalam konteks kebudayaan persepsi
kita tentang ilmu masih merupakan pandangan
yang berlapis-lapis. Artinya begini, saya suka mem-
bedakan orang memandang ilmu dengan tiga cara
dasar. Pertama pandangan yang bersifat ornamen-
tal, yang melihat ilmu dan teori-teori ilmiah hanya
sebagai hiasan. Yang kedua adalah pandangan yang
bersifat substansialistis, di mana melihat ilmu itu
sebagai doktrin yang harus dipercaya dan dibenar-
kan. Dan yang ketiga pandangan yang bersifat
zrfstrn mental, di mana ilmu hanya dipandang atau
dianggap sebagai alat manusia untuk berbuat apa
saja. Dan alat itu harus digunakan. Ilmu di sini dite-
rapkan bukan hanya dalam arti empiris, melainkan
};p;;'neraparll _ya;’lg bersifat .knt1§. Jadi terdapat tiga
pa) Yang lain-lain. Untuk itu kita musti tegas. Jadi
mental oo lgl?’ Olrta belajar ilmu di sini sangat orna-
de-gede, tapi sikap pidup aon® 4OTONE teori ge-
dak m‘encsrm¥ ‘l’(p idup dan cara dia berpikir ti-
menurut sa i¥an fteori-teori besar itu. Jadi

ya, persepsi kita tentang ilmu belum

menjadi suatu bagian yang organis dari kebudaya-
an.

kebudayaan send
begitu kan? Tapi d
tidak begitu. Ilmu 1
sistem terbuka yang
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T : Kecenderungan untuk menggambarkan men-
talitas itu memang berbeda-beda dan seringkali
muncul dalam gelombang pendekatan kebudayaan
(cultural  approach) dalam mempelajari tingkat
keilmuan dalam masyarakat serta politik negara-
negara berkembang seperti Indonesia. Nield Mulder
yang menulis dalam tahun 1973, lebih se-abad sete-
lah Ter Haar, mengemukakan suatu teori yang se-
kali lagi melukiskan kesederhanaan cara berpikir
orang pribumi (Jawa). Pemikiran Jawa, menurut
Mulder, tidak memiliki tingkatan-tingkatan
abstraksi yang sistematis adalah kongkrit, dan tidak
mempunyai kemampuan untuk membeda-bedakan
isi dan waktu dari bentuk. Untuk mensiasati reali-
tas kebudayaan semacam itu, apa gagasan vital dari

kebudayaan kita sekaranl% ?
J : Sama seperti tadi. Kebudayaan pun saya lihat

seperti ilmu. Apakah kita lebih menekankan aspek-
aspek estetis kebudayaan? Seperti kesenian misal-
nya. Seni memang merupakan satu aspek yang pen-
ting bagi kita. Tapi seni itu kan bukan wajah kese-
luruhan dari kebudayaan. Itulah ironisnya. Dalam
pengertian populer Indonesia, dua hal itu seringkali
disamakan. Kebudayaan sama dengan seni. Dan
budayawan artinya seniman. Kan begitu ? Padahal
tidak begitu sebenarnya. Seni itu hanya salah satu
prestasi atau unsur dari kebudayaan. Selanjutnya,
apa yang penting dalam kebudayaan itu, sangat ter-
gantung pada strategi kebudayaan. Karena strategi
kebudayaan lebih merupakan pilihan secara politis
daripada kesimpulan secara ilmiah. Artinya, mau
Anda kemanakan kebudayaan Indonesia itu kan

. termasuk pilihan politis ?

T : Betul. Persoalan kebudayaan yang kita ha-
dapi pun ternyata mempunyai akar persoalan yang
sangat banyak. Citacita membangun paradigma
kebudayaan dan membentuk tatanan sosial-budaya
yang berwawasan kesadaran ilmiah tanpa kita meli-
batkan diri secara substansial, kritis, dan konsisten
adalah isapan jempol belaka. Sekarang menyangkut
persoalan prinsip. Apa prinsip kebudayaan kita se-
benarnya ?

J : Prinsip yang pertama sudah jelas, bahwa se-
tiap kebudayaan mempunyai identitas. Artinya
identitas kebudayaan selalu menunjukkan unikum
dari kebudayaan itu. Tapi identitas kebudayaan itu
tidak pernah bisa membuat kebudayaan itu tertu-
tup sifatnya. Dalam arti, identitas kebudayaan itu
adalah satu wujud kebudayaan yang khas dari ke-
budayaan setempat. Jadi yang saya namakan iden-
titas kebudayaan itu sama dengan karakter dari
setiap kebudayaan.

Jadi asas identitas di dalam kebudayaan ¢ende-
rung membuat orang berpikir, bahwa kebudayaan
bersifat tertutup. Antara satu kebudayaan dengan




kebudayaan lain tidak selalu terjadi diskontinuum,
tapi merupakan kontmuum. Jadi pada prinsipnya
kita tidak bisa mengatakan: kita ini lain kok dari
sononya. Itu tidak bisa. Kebudayaan satu dengan
kebudayaan lainnya itu selalu bisa dibandingkan.
Tidak bisa kita lalu mengatakan satu kebudayaan
itu sedemikian uniknya, sehingga kebudayaan itu
di luar kemungkinan untuk bisa dibandingkan
dengan kebudayaan lain. Itu tidak bisa. Karena
apa ? Karena manusia itu pun selalu bisa dibanding-
kan. Sedangkan kebudayaan itu muncul karena
manusia. Terdapat beberapa nilai dasar dari manu-
sia yang selalu bisa dibandignkan. Misalnya apresia-
si tentang baik dan jahat.

Sedangkan prinsip kcdue mengatakan, biarpun
setiap kebudayaan berbeda, secara budaya kita ti-
dak bisa mengatakan budaya itu tinggi dan rendah.
Susah sekali mengukurnya. Bagaimana dong cara
mengukur kebudayaan itu tinggi dan rendah ? Ada
beberapa indikator misalnya, bahwa yang punya
aksara lebih tinggi daripada yang tidak punya aksa-
ra. Tapi itu ukuran yang ngacun. Karena apa sih
dasarnya bahwa yang punya aksara itu lebih tinggi
daripada yang tidak punya aksara? Sebab sebalik-

nya bisa dikatakan, bahwa orang yang tidak punya
aksara mempunyai daya ingatan yang lebih tinggi
daripada yang punya aksara. Nah, jadi asas yang
kedua ini biasa disebut asas paralellitas.

Persoalannya sekarang ialah, kenapa kita me-
milih yang begini daripada yang begitu? Toh
tidak ada yang tinggi dan yang rendah? Nah, di
situlah letak arti strategi kebudayaan. Kita mem-
punyai kemerdekaan untuk memilih nilai yang
ini daripada yang itu, biarpun keduanya sama-
sama baik. Kemerdekaan memilih nilai itulah salah
satu asas strategi kebudayaan.

T : Memang, kalau kita hendak membereskan
persoalan-persoalan yang berkaitan dengan strategi
kebudayaan tanpa menganalisis dan berusaha me-
mecahkan secara bertahap akar dari persoalan-per-
soalan strategi kebudayaan tersebut, maka kita
tidak mungkin mampu menyelesaikan persoalan
itu secara sistematis dan tuntas. Pertanyaan yang
kemudian muncul adalah: apa komitmen intelek-
tual terhadap kritik budaya dan kritik tradisi kita?
Apa pula peran intelektual dalam mencipta dan
menjalankan strategi kebudayaan ?

J : Saya punya pendapat, bahwa kritik kebuda-
yaan itu perlu sekali kalau kita mau menyusun
suatu studi kebudayaan berdasarkan satu peradig-
ma kebudayaan yang jelas. Sudah pasti kritik
kebudayaan itu tugas intelektual. Persoalannya
adalah, apakah kritik sosial, apakah kritik kebuda-
yaan, apakah kritik ilmiah itu merupakan tiga per-
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soalan yang terpisah atau tidak? Menurut saya,
ketiga-tiganya hanya berbeda tapi tidak terpisah.
Persoalan seorang intelektual pada masa sekarang
adalah bagaimana menjadikan kritik ilmiah bagian
dari kritik kebudayaan, dan bagaimana menjadikan
kritik kebudayaan bagian dari kritik sosial. Baru
kalau begitu intelektual itu kuat. Karena kalau kita
hanya menjadikan kritik ilmiah menjadi bagian
yang sangat sempit dalam pengertian mengkotak-
katik data dan tidak melihat kaitannya dengan per-
soalan kebudayaan yang lebih luas, maka ia akan
kehilangan dasarnya untuk menjadi relevan dan
aktual. Jadi kalau dalam posisi saya, saya mengang-
gap bahwa kritik ilmu, akademik, atau ilmiah su-
dah jelas berbeda dengan kritik budaya atau kritik
sosial meskipun ketiga-tiganya tidak terpisah.

T : Sebagai orang Indonesia, ada keinginan saya
mempersoalkan apakah ini memang menunjukkan
”pola-pola budaya” yang berbeda, dalam hal ini ni-
lai-nilai yang berbeda sehubungan dengan pemikir-
an dan proses pemikiran, antara Indonesia dan
Barat. Salah satu instrumen yang dipakai untuk
melakukan tugas kebudayaan itu adalah, misalnya
tugas intelektual harus didukung oleh analisis
khusus di bidang-bidang ilmu. Dalam konteks ter-
sebut, secara genial dan orisinal sepertinya wawa-
san kebudayaan Indonesia belum menyosok. Lalu
apakah kita musti menggali terhadap warisan tradi-
si dan budaya lama ?

J : Kebudayaan itu kan kerja. Ia menjadi bagian
dari kata kerja. Jadi tidak hanya menggali warisan
tradisi dan kebudayaan semata, tapi bagaimana

“menciptakan” wawasan kebudayaan di Indonesia.
Sudah jelas bahwa warisan tradisi dan kebudayaan
itu perlu sebagai dasar kita untuk berpikir dan be-
kerja. Tapi semua itu hanya menjadi material atau
menjadi bahan saja. Dalam bayangan saya, semua
itu kan hanya banyak batang kayu, dan sekarang
kita harus bikin meja atau kursi yang sekaligus
kita bikin ukirannya. Warisan kebudayaan itu me-
nurut saya selalu menjadi bahan mentah. Jadi ba-
gaimana dengan strategi kebudayaan dong kalau
begitu ?

Filsafat Jawa, filsafat Batak, filsafat Toraja, fil-
safat Bali misalnya, kan semuanya musti digali.
Tapi tidak cukup hanya menjadi laporan etnografis
semata kalau kita membikin strategi kebudayaan.
Tapi bagaimana dari semua itu bisa tercapai Arusta-
lisust untuk menyusun wawasan Indonesia yang
kurang lebih bisa mewakili semua kelompok ziam
pemikiran mereka itu, dan bisa mencerminkan
nilai-nilai yang dibenarkan oleh semua kelompok
itu, Secara normatif semua itu kan Pancasila. Tapi
secara strategis bagaimana? Ia baru bisa jelas atau




menyosok kalau ada kerja yang dinamakan strategi

kebudayaan itu. _ . .
T : Dari segi itu jelas bagaimana kita mencipta-

kan wawasan kebudayaan secara genial dan orisi-
nal. Pertanyaan saya kemudian adglah, apa pul§
yang dimaksudkan dengan strategl transformasi

kebudayaan ?

J : Begini. Ada tiga hal yang mau saya bedakan.
Pertama adalah perubahan kebudayaan. Yang ke-
dua adalah transformasi kebudayaan. Dan yang
ketiga adalah pembaharuan kebu@ayaan: Konsgi
yané pertama adalah, perubahan itu terjadi, bai
direncanakan ataupun tidak direncanakan. Kal.au
perubahan terjadi dengan direncanakan k.lt?l
namakan cultural change, yang merupakan aki-
bat dari cultural cngincering. Kalau perubahan
itu menurut satu arah pada apa yang kita nama-
kan strategi kebudayaan , maka kebudayaan itu
disebut transformasi. Misalnya perubahan kelem-
bagaan politik, itu kan direncanakan dalam- Ordef
Baru, maka itu yang kita. namakan transformasi
kebudayaan. Sedangkan yang ketiga, satu peruba-
han yang direncanakan atau diarahkan berdasar-
kan rencana dan arah yang ditetapkan oleh stra-
tegi kebudayaan, kalau perubahan itu berhasil,
maka kita namakan “pembaharuan” kebudayaan.

Menurut saya tragedi yang terjadi di Indonesia,
bahwa begitu banyak perubahan yang terjadi, tapi
begitu sedikit pembaharuan” kebudayaan yang
tercipta. Itulah sedihnya. Tapi “pembaharuan”
itu berarti, bahwa perubahan itu menghasilkan
kualitas yang baru atau nggak? Jadi itulah tragedi
kebudayaan kita. Perubahan yang begitu bergolak-
golak tapi sama sekali tidak menghasilkan pemba-
haruan” kualitatip. Karena apa? Karena perubahan
kebudayaan itu tidak dijelmakan menjadi tranfor-
masi kebudayaan yang terarah. Misalnya pendidik-
an, Itu kan salah satu jalan transformasi sosial?
Tapi apa ada “pembaharuan’ kualitatip dari dunia
pendidikan? Apakah kalau Anda sudah tamat dari
fakultas filsafat lalu Anda menganggap bahwa An-
da punya pemikiran lain daripada teman-teman
yang nggak sekolah di kampung ? Atau yang terjadi
cuma Ilmu Pengetahuan Anda yang bertambah,
tapi cara berpikir Anda sema sekali tidak berubah.
Secara kualitatip kita tidak lebih baru dari dulu
sebelum sekolah. Hanya mempunyai ilmu pengeta-
huan yang secara kuantitip lebih banyak saja. Gam-
pangnya, apakah Anda lebih mengandalkan pende-
katan-pendekatan yang non akademik atau pende-
katap akademik dalam mengambil keputusan ? Ke-
mudlan And_a lgbih percaya kekuatan-kekuatan ra-
sional atau irasional ‘7 Bisa saja Anda punya ilmu
pengetahuan alam setinggi langit, tapi sikap Anda
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tetap takhayul saja.

T : Lalu sejauh mana terdapat kesenjangan atau
discrepancy antara realitas kebudayaan kita seka-
rang ini dengan apa yang kita namakan etos keadil-
an sosial itu ?

J : Kalau kita ngomong tentang realitas kebuda-
yaan, tentu saja masih banyak yang harus dibenahi.
Dalam arti struktur masyarakat kita kan struktur
yang bukan egaliter. Tapi pada dasarnya masyara-
kat kita paternalistis. Dalam pengertian, masyara-
kat selalu terbagi dalam patron dan klien. Nah, da-
lam pola yang seperti itu sikap egaliter tidak per-
nah ada. Egaliter itu kan artinya kita punya hak
yang sama. Patron dan klien itu bilang bahwa hak-
nya berbeda.

T : Pertanyaan terakhir Bung Ignas. Dengan rea-
litas kebudayaan yang kita miliki sekarang ini, al-
ternatif apa yang hendak Bung Ignas sodorkan ter-
hadap strategi kebudayaan dalam orientasi pengem-
bangan ilmu ?

J : Saya kira kalau menyebut karakterisasi ilmu
dan kebudayaan yang kita anut, saya menawarkan
tiga watak dari strategi itu. Pertama strategi itu
harus sangat terbuka dan tidak boleh menutup diri.
Artinya tidak boleh terjadi bahwa kebudayaan itu
tidak boleh tersentuh oleh kebudayaan manapun.
Ia harus berani berhadapan dengan arus kebudaya-
an internasional yang kita hadapi sekarang. Tapi
keterbukaan itu tidak berarti gombal-gombalan

.dan menerima apa yang datang. Melainkan keter-

bukaan yang «kt//. Ia -harus memilih, mana yang
ia perlukan dan mana yang tidak ia perlukan. Juga
bukan keterbukaan yang pasif. Sekarang ini kebu-
dayaan kita banyak terbuka secara pasif. Karena
kita terbuka terhadap model asing, maka semua
“’gaya - hidup”’nya kita ambil begitu saja.

Dan aktif berarti, bahwa kebudayaan kita mus-
ti bertindak secara selekt:f dan kritis. Saya tidak
bisa bayangkan ada satu kebudayaan yang ber-
hasil kalau dia tidak bersifat selektif dan kri-

tis. *¥*¥*
. M. NASRUDDIN ANSHORIY CH,.
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PASAR BARU JAKARTA se-
dang panas-panasnya dibakar
matahari musim kemarau. Udara
di atas aspal jalan meriak-riak
kepanasan. Dan debu sehalus te-
pung beterbangan ditiup angin
kecil, hinggap dan melengket pa-
da tiap muka dan leher yang
basah dengan keringat. Trotoar
penuh dengan orang-orang yang
berbondong-bondong hilir mu-
dik, keluar-masuk toko-toko
yang padat dengan 1001 macam
barang dagangan.

Saya haus. Masuk sebuah res-
toran, didorong oleh angan-angan
yang membayangkan segelas air

ACHDIAT KARTA MIHARDJA lahir 6 Maret 1911, di :
Tjibatu, Garut, Jawa Barat, terutama dikenal karena ro
mannya .Athejs (Balai Pustaka 1949) vang melukiskan
kemelut kepercayaan manusia Indonesia dalam bidang
keagamaan. Namun disamping menulis roman itu, Ach-
diatpun banyak menulis cerpen, sandiwara (panggung i
dan radio), artikel dan kritik, Buku-bukunya yang lain
Bentrokan dalam Asrama (drama remaja), B.P./52, Pole-
mik Kebudayaan, B.P./50, Keretakan Dan Ketegangan ?
(kumpulan cerpen), B.P./1956 dan banyak lagi karya

ACHDIAT K. MIHARDJA

jeruk kekuning-kuningan dengan
segeluntung es mengambang di
atasnya, siap untuk direguk guna
menyejukkan kerongkongan
yang kering.

Kaget dan gembira. Ketika
melangkah ke arah sebuah ineja
yang kedua kursinya masih ko-
song, tiba-tiba terdengar suara
seorang wanita melayang dari
sebuah sudut menyerukan nama
saya. "Pak Mahmud!” Jelas seka-
li. ”Pak Mahmud!”

Saya menoleh. Langsung ber-
seru kembali. "Fifi!” Melompat
rasa gembira dari dalam hati, me-
robah arah langkah, langsung

saduran maupun tcrjemahan. Pengarang yang mempelajari mistik aliran Kadari-
yah — Naksabandiyah dan Thomisme filosofi ini, scjak 1934 mencemplungkan
dirinya dalam dunia jumalistik, antara lain menjadi anggota redaksi harian Bin-
tang Timur, redaksi mingguan Penindjauan, Pujangga Barw, Indoncsia, Konfron-
lansi dan harian Indonesia Raya. 1955 pergi ke Australia dalam rangka jabatan-
nya, dan menetap di sana hingga sekarang.

Sarnadi Adam

ditujukan ke tempat wanila —
asing itu duduk bersama seorang
laki-laki di bawah sebuah kipas
angin yang setengah cepat ber-
putarnya. '

”Kapan datang, Fifi?”

Badan langsing bercelana 'jean’
dan kemeja katun putih serba
kumal itu bangkit dari duduk-
nya, mengembangkan kedua be-
lah tangannya, menyambut saya
dengan pelukan dan mata yang
riang bercahaya-cahaya.Saya —
cium kedua belah pipinya.
Mengulang lagi, "Kapan datang?”
Maksud saya dari Australia. Dan
tanpa menunggu jawabannya,

“berhamburanlah dari mulut saya

kata-kata, “What a surprise! -
Really, a very nice surprise! Tak
terduga-duga, Fifi . .. .”

Sudah biasa saya berbahasa
Indonesia dengan Fifi, yang ke-
cuali logatnya yang masih ke-
dengaran sedikit ‘asing’ mengua-
sai bahasa kita itu sebaik orang
Indonesia yang patuh memegang
kaidah-kaidah tatabahasa Indone-
sia yang pernah dipelajarinya dari
buku tatabahasa karangan Takdir
Alisyahbana. Tegasnya, tidak
banyak dicampuri dengan ung-
kapan-ungkapan atau kata-kata
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Jakartanya. Cuma sekali-sekali
keluar juga kata-kata Melayu,
karena di zaman Jepang dia per-
nah hidup di Singapura. Agak-
nya dia orang yang besgr bakat-
nya untuk bahasa. Tapl_ dengan
saya bahasanya suka dlcar.npur
dengan kata-kata atau kalimat-
kalimat Inggris yang singkat-
singkat. Bahkan kadang-kadang
juga dengan Kkata-kata Belanda
dan Sunda. Ya, Sunda juga, ka-
rena dia ada darah Sundanya.
Dan walaupun lebih jarang, juga
kata-kata Jawa jatuh dari mulut-
nya.

»Tak tersangka-sangka,” kata
saya mengulang lagi. "’Boleh ikut
duduk ?”

“»Tentu saja. Mari.”” Laki-laki
itu, Arief namanya, segera meng-
geserkan sebuah kursi bagi saya.
Lalu mengulurkan tangannya,
berjabatan. ”Apa kabar, oom?”
katanya ramah dan hormat. Ma-
ta saya hinggap atas kata-kata
yang tertera di atas dada kaos
oblongnya. Berbunyi, “Kita sa-

ma-sama manusia, makhluk Tu- .

han, kawan!”

Pertama kali saya bertemu
dengan Fifi ialah kurang lebih ti-
ga tahun yang lalu. Di Sydney,
Australia. Ketia itu saya sedang
mengikuti kursus bahasa Inggris
lanjutan dan kritik sastra yang
mencakup juga teknik menga-
rang, selama kurang lebih sepu-
luh bulan di sana.

Kedua kursus itu perlu saya
ikuti, karena saya anggap akan
berguna bagi pelaksanaan tugas
saya sebagai redaktur peberbit
P.T. "Wargi Pakuwon”, di mana
saya harus menilai naskah-naskah
yang masuk untuk diterbitkan
atau ditolak. Jadi ketika itu saya
sudah tidak lagi bekerja sebagai
'wartawan tiga zaman’, melain-
kan semacam kritikus sastra.

Pergaulan saya dengan Fifi dj
Sydney itu cukup rapat untuk
dapat disebut ‘persahabatan’ dan
kgmudian, setelah saya kembalj
di tanah air, dilanjutkan dengan

perantaraan surat-menyurat.

Dan ketika awal tahun yang le-
wat Fifi datang di Indonesia un-
tuk mengadakan penelitian guna
disertasinya mengenai ’kepesan-
trenan’ di Jawa, saya banyak
mengantar-antar dia ke tempat-
tempat yang dia harus kunjungi
dan menemui orang-orang yang
dia ingin wawancarai. Dengan de-
mikian seolah saya membalas
jasa kepadanya, karena ketika
saya di Sydney dia pun banyak
-mengantar-antar saya.

Tapi dekat ke masanya dia
akan kembali ke negerinya, suatu
peristiwa telah terjadi antara dia
dan saya yang telah membikin
perhubungan kami  menjadi
renggang. Sangat memalukan ke-
jadian itu bagi saya. Sangat me-
nyesal,

Tapi sekarang, alangkah gem-
biranya hati saya, ketika men-
dengar suara Fifi memanggil
nama saya. Suaranya terdengar
begitu riang dan spontan. Dan
dia menyodorkan kedua belah
pipinya dengan spontan pula.
Dan saya lihat' dia tersenyum
dengan sinar mata yang meman-
carkan kegembiraan. A/l forgot-
ten and forgiven, seperti pernah
dia tulis dalam salah satu surat-
nya. What's bygohe, is bygone.
Semuanya telah dimaafkan dan
dilupakan. Yang lalu, lalulah su-
dah.

Cuma saya kaget juga melihat
Arief bersama dia. Sejak kapan
Fifi mengenal dia? Di mana
mula-mulanya mereka bertemu?
Nampaknya seperti sudah akrab
sekali. Sedikit kecurigaan menye-
linap ke dalam hati kecil saya.
Mereka berpacaran . .. .?
~ Saya mengenal Arief sudah se-
Jak dia masih anak ingusan, se-
fiang saya sudah dewasa ketika
1tu, kurang lebih sebaya dengan
ayahnya, Kang Oji. Dan setiap
kali saya bertemu dengan Arief
seperti siang ini di restoran, se-
olah otomatis saya menanyakan
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keadaan ayahnya.

Kami sama-sama berasal dari
sebuah kota kecil — ibukota ka-
bupaten Garut yang letaknya di
daerah pegunungan tanah Parahi-
yangan yang termasyhur akan
keindahan alamnya. Dan kota
Garut sendiri, di samping kein-
dahan alam sekitarnya dengan
gunung-gunungnya yang Kkebiru-
biruan di sekelilingnya, juga ter-
kenal akan kenyamanan hawa
dan iklimnya yang sejuk dan se-
gar, bersih dari segala macam
polusi kota besar.

Saya kenal semua keluarga —
Arief, karena kalau menurut
ukuran, oxtended family’ yang
berlaku di kalangan bangsa kita,
dan biasa disebut ’keluarga be-
sar’, memang saya dengan mere-
ka masih bertalian famili. Saya
masih kepernah paman dari —
Arief. Ttulah maka dia menyebut
saya ‘oom’, satu kata Belanda
yang juga berarti 'paman’.

Ayahnya orang istimewa. Ha-
nya dua tahun lebih tua dari sa-
ya. Baru saja dia tamat sekolah
guru (H.LLK. alias Hollands In-
lands Kweekschool zaman itu na-
manya), dia langsung mencem-
plungkan diri ke dalam pergerak-
an politik nasional. Oleh kawan-
kawan seperjuangannya dia di-
sebut ’'Bung’ — Bung Daroji.
Sebaliknya, tiap orang, asal su-
dah dewasa atau tidak terlalu
tua, dia tegur dengan sebutan
’bung’ juga (kalau laki-laki) atau
’zus’ (kalau perempuan). Kedua
sebutan itu yang masing-masing
berarti ’saudara’ dan ’saudari’,
merupakan suatu kebiasaan yang
populer di kalangan para pejuang
nasionalis pada zaman itu (tahun
20-an, 30-an sampai zaman revo-
lusi) sebagai tanda keakraban
persaudaraan dan persatuan yang
timbul cleh kesadaran dan se-
mangat kerakyatan (slogannya
’sama rata sama rasa’) yang hidup
secara murni di kalangan mereka.
Tidak ada dalam kamus mereka
sebutan-sebutan macam ndoro




ini gusti itu; kangjeng ini juragan
itu; atau si Kromo, di Dongso.
Itu adalah sebutan-sebutan dari
kamus feodal-kolonial yang me-
reka tentang. Bagi mereka seba-
gai patriot-demokrat semua —
orang Indonesia sama saja —
bangsa yang terjajah, yang sama-
sama ingin merdeka dan hidup
bebas sebagai makhluk yang ber-
martabat manusia.

Saya pun ditergur dengan se-
butan ’bung’ juga oleh ayah —
Arief. Tapi karena sejak kecil,
saya sudah biasa menyebutnya
’Kang Daroji’ atau disingkat
’Kang Oji’, saya tidak pernah
membalasnya dengan sebutan
’bung’.

Tidak lama Kang Oji menga-
jar di sekolah dasar pemerintah
(H.I.S. namanya di zaman itu,
singkatan dari Hollands-Inlandse
School). Dia diancam oleh fihak
pemerintah, atau ’gubernemen’
disebutnya zaman itu, bahwa dia
harus memilih antara dua -- dili-
pas sebagai guru gubememen,
atau tetap bekerja tapi harus me-
lepaskan keanggotaan P.N.I. -nya
dan menghentikan kegiatan poli-
tik kemerdekaannya. Dia lang-
sung meninggalkan jabatannya.
Lalu langsung menjadi guru alias
’pamong’ perguruan nasional Ta-
man Siswa. Tambah menyala se-
mangat kebangsaannya yang
tumbuh dengan suburnya dalam
jiwa mudanya yang idealistis.
Hukuman satu - setengah tahun
meringkuk dalam penjara, karena
spreckdelict’ ketika dia berpi-
dato dalam sebuah rapat umum,
dituduh menghasut rakyat dan
menghina kekuasaan gubernemen
Hindia-Belanda, tidak mampu
sedikit pun untuk mematahkan
semangatnya. Tetap menyala ber-
kobar-kobar, sehingga penguasa
kolonial yang panik kewalahan
melihat semangat perjuangan
rakyat makin menyebar luas
dan menjadi-jadi, terpaksa —
mengambil tindakan yang radi-
kal terhadap kaum pergerakan,

termasuk Kang Oji sendiri.

Pada suatu pagi buta Kang
Oji digrebeg rumahnya. Lalu dia
dijebloskan ke dalam penjara. —
Dan tak lama kemudian dia dan
sejumlah pejuang-pejuang lainnya
dibuang ke Boven Digul, mening-
galkan seorang bayi pada kedua
orang tuanya, dan sebuah makam
di Pekuburan Paminggirsari, —
yaitu makam istrinya yang telah
meninggal ketika baru melahir-
kan bayi itu — Arief,

PADA MALAM INI], sebelum
saya jatuh ke dalam pelukan kan-
tuk yang lelap, sambil berbaring-
baring dengan kedua belah tang-
an terlipat di bawah kepala, te-
ngadah di atas tempat tidur yang
terbuka tanpa kelambu karena
dinginnya A.C. sudah cukup un-
tuk mengusir nyamuk, mata saya
yang setengah lesu melekat pada
para-para yang putih bersih. Nge-
lamun. Dan seperti biasa sebelum
tidur, saya dikeloni oleh suara
juara-juara tembang Sunda Cian-
juran yang sayup-sayup mengom-
bak-banyu keluar dari kaset-kaset
mutahir masuk-merasuk ke da-
lam hati sanubari, mengantarkan
ketenangan ke dalam rasa dan pi-
kiran. Tenang, nyaman; tapi ber-
baur dengan kegembiraan yang
sejak pertemuan kembali dengan
Fifi yang tak terduga-duga di res-
toran tadi siang itu, masih terus
melekat pada jiwa saya. Maka —
terbayanglah dalam ingatan saya
wajah Fifi yang cantik-manis itu,

yang kadang-kadang (kalau lagi -

semangat berdiskusi) mengingat-
kan saya kepada ketajaman sinar
mata dan kekerasan garis-garis
muka seofapg ’wanita besi’ yang
berkuasa '¢i Inggris; kadang-ka-
dang lagi (kalau lagi bersantai-
santai biasa) seolah kelembutan
dan kehalusan wajah Ibunda
Madonna, ciptaan pelukis Re-
naissance Raphael yang nampak.
Dan berselingan dengan wajah
Fifi nampak pula wajah Arief
yang matanya cekung dan ben-
tuk tulang-tulangnya jelas keli-

hatan menonjol karena keku-
rusannya.

Sekeping demi sekeping peris-
tiwa-peristiwa yang pernah terja-
di dengan Fifi di masa lalu ber-
munculan pula dalam ingatan.
Lepas-lepas satu sama lainnya,
laksana gelembungan-gelembung-
an air yang bermunculan, susul-
menyusul ke permukaan.

Pada satu ketika teriakan Fifi
terdengar oleh telinga-ingatan
saya, ''Quovadis, manusia ?! Quo
vadis? ! Maka terbayang lagi ka-
pal ferry yang membelagh ombak
Teluk Port Jackson, menyebe-
rangkan kami dan para penum-
pang lainnya dari terminal Cir-
cular Quay ke Tarongga Zoo,
kebon binatang Sydney yang ko-
non kabarnya paling besar di
belahan bumi sebelah selatan ini.
"Quo vadis? Mau ke mana ma-
nusia? Ke keselamatan, atau ke
kehancuran?” Demikian keras Fi-
fi berteriak, sehingga penum-
pang-penumpang lainnya di seki-
tar kami pada kaget. “Ingatlah
kesemrawutan di Timur-Tengah,
Iran-Irak, Irlandia, Afrika Se-
latan, Amerika Latin, Kampucea,
Srilangka, dan lain-lain — sem-
rawut, acak-acakan semuanya.
Quo vadis? Mau ke mana ? Dan
last but not least, lihatlah!” Fifi
menunjuk ke arah kota dengan
pencakar-pencakar langitnya
yang menjulang tinggi ke udara.
"Dengan satu-dua bom nuklir
gedung-gedung itu dan seluruh
kota Sydney akan menjadi rata,
hancur-lebur bersama segenap
makhluk yang hidup di dalam-
nya. Bayangkan! Mau ke mana
kita ini? Quo vadimus?!"

Fifi selalu berapi-api semangat-
nya bayangkan kalau berbicara
tentang perang nuklir yang pada
dewasa ini dianggapnya sudah
sampai pada titik untdR mele-
dak setiap saat, kalau pemimpin-
pemimpin dunia yang ’setengah
edan’ (begitulah istilah Fifi) tiba-
tiba menjadi ’edan mutlak’ (juga
istilah Fifi).
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Dari peristiwa di atas kapal
ferry itu ingatan saya melompat
ke soal lain. Ke pengakuan Fifi,
bahwa katanya, *’Saya agnostik.”
Tegas. Di Jalan Kramat Raya,
Jakarta, kejadiannya. Kami ma-
suk sebuah toko buku bekasan.
Tiba-tiba Fifi berkata, "Nonsen-
se. It's all nonsense.” Dan atas
pertanyaan saya, dia memperli-
hatkan sebuah sajak Goethe yang
dia temukan dalam sebuah buku
kumpulan sajak-sajak pelbagai
penyair Jerman Kalsik yang ke-
mudian, dia beli. Sajak Goethe
itu berjudul, “Der Zweck des Le-
bens ist das Leben selbst™ (Tu-
juan Hidup adalah Hidup itu
sendiri).

»Kenapa nonsense?”’  saya
tanya. Fifi heran bahwa seorang
penyair berkaliber raksasa ma-
cam Goethe yang dia begitu ka-
gumi koq bisa menulis 'nonsen-
se’ seperti itu. Dan dia tunjukkan
bahwa yang dia anggap 'nonsen-
se’ itu terkandung dalam dua
baris dari sajak tersebut yang
berbunyi :

Du danke Gott, wenn er -
dich preszt,
Und dank ’ ihm, wenn er -~
dich wieder entlaszt.
(Berterimakasihlah kepada Tu-
han, kalau anda sedang ditim-
pa percobaanNya. Dan sekali
lagi, kalau Dia bebaskan anda
dari cobaanNya itu.)
”Itu kan bagus,” kata saya.
"Nonsense bagi saya. Peduli
amat Tuhan itu. Saya agnostik,”
kata Fifi “Rristen agnostik.”
Dia susulkan tambahannya itu.
Tambah bingung saya. *’Kristen
agnostik’, apa itu? Arti Kkata
‘agnostik’, saya tahu. Tapi ’Kris-
ten agnostik’?!. . . Saya tanya-
kan. Jawabannya cuma angkat
bahu dan sinar mata yang menya-
pu muka saya, seolah menyata-
kan, "Masa tidak tahu?! Car
sendiri jawabannya.”
Kemudian istilah ‘vivere peri-
coloso’ temgiang dalam telinga-

ingatan saya. Saya tersenyum.
Itu kata-kata yang pernah dilan-
carkan oleh Presiden Sukarno di
zaman jayanya. Dan Fifi pernah
menggunakannya pula da}am
salah satu suratnya kepada saya,
yang kemudian saya sambut. Da-
l]am suratnya itu Fifi menulis
bahwa dia punyva.rencana hidup
yang dia anggap sebagai rencana
hidupnya yang paling utama,
“een levensplan voor ecn levens-
werk”, tulisnya. Apa itu? Ialah
rencana untuk menulis sebuah

" buku roman kelak. ’Satu saja,”

tulisnya tegas. *’Tidak perlu dua-
tiga. Tapi buku itu harus padat
dengan hasil penghayatan pelba-
gai pengalaman hidupku yang
aku sebut ’vivere pericoloso’.”
Begitulah tulis Fifi dalam surat-
nya itu. Dan dia jelaskan, “yaitu
cara hidup dengan jalan merang-
kak-rangkak di atas bibir tebing
yang curam, naik ke atas untuk
mencapai puncak-puncak penga-
laman hidup rohaniah-jasmaniah
dari mana aku dengan bertolak
pinggang akan bisa melepaskan
pandangan ke cakrawala eksis-
tensi yang lebih luas cakupan
l:lhimya dan lebih dalam wawas-
an batinnya. Kemudian, setelah
buku itu selesai, drop dead, Ma-
ti.”

”Kenapa mati?”’ tulis saya da-
lam surat sambutan.

”Mati,” jawab Fifi dalam su-
ratnya kemudian, “karena hidup
sudah tidak akan ada misterinya
lagi bagiku. Sudah habis rahasia-
nya. Karenanya sudah tidak /nte-
resting lagi. Pasti membosankan,
Maknanya pun sudah aku tukil
dari bermacam-macam pengala-
man ala vivere pericoloso itu.
Jadi, apa perlunya aku jalani te-
rus, bukan?”

Seolah terbaca lagi kata-kata
Fifi itu pada malam sepi ini. Dan
ketika saya kemukakan lagi,
rgsponsi saya dalam surat bahwa
hidup yang disebutnya *vivere pe-
ricoloso’ itu tiada lain daripada
hidup petualangan, maka dia
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menjawab, “Memang. Tapi pe-
tualangan yang berarti beran: me-
nempuh jalan hidup sendiri —
dengan mengikuti jalan pikiran
dan keyakinan serta aspirasi sen-
diri, dan hanya dikontrol dan di-
kendalikan oleh suara hati nurani
sendiri serta rasa tanggungjawab
sendiri, baik terhadap diri (hati
r.urani) sendiri, maupun terhadap
keselamatan dan kesejahteraan
sesama ummat manusia. Jadi vi-
vere pericoloso yang aku mak-
sudkan itu adalah petualangan
dalam arti itulah — bukan pe-
tualangan untuk petualangan
toq, yang liar, yang tanpa tujuan
yang luhur, Bukan begitu. Bu-
kan!” Dan selanjutnya, “Kalau
dikenakan kepada identitas pri-
badiku sendiri sebagai pelaku da-
ri petualangan tersebut, maka
aku ini jelas -dan tegas seorang
individualis dalam pemikiran, ta-
pi seorang demokrat dalam sikap
hidup. Tegasnya, walaupun aku
berpegang teguh kepada pikiran,
keyakinan dan prinsip moralitas
aku sendiri, namun «ku toleran
dan memberi hak sepenuhnva
kepada orang-orang lain untuk
berkeyakinan dan bersikap hidup
sendiri, sekalipun keyakinan dan
sikap hidup mereka itu berlainan
atau bahkan bertentangan deng-
an aku punya, selama . ... dan
ini penting sekali, selama mereka
pun toleran dan tidak mau me-
maksakan pikiran dan kemauan-
nya terhadap diriku sebagai se-
orang pribadi vang utuh, bebas,
dan bermartabat manusia: dan
bukan (!), sekali lagi bukan (!)
bermartabat kerbau dungu yang
mau digiring ke sana ke mari
oleh seorang bocah angon . . .”

Saya selalu tersenyum kalau
membaca lagi surat-menyurat itu.
Fifi selalu tegas, kalau menulis
tentang dirinya sendiri. .

Kesepian.malam terus menghi-
dupkan kembali pelbagai kenang-
an saya. Tiba-tiba muncul Siswo.
Di Kings Cross pertemuan kami




untuk pertama kalinya. Diperke-
nalkan oleh Fifi. Mendengar ce-
rita Fifi tentang hidup Siswo di
Sydney, saya cenderung berpen-
dapat bahwa dia adalah seorang
petualang yang ’liar’ (dalam de-
finisi yang pernah dirumuskan
oleh Fifi). Riwayat hidupnya
yang saya dengar kemudian dari
mulut Siswo sendiri sungguh
menyedihkan. Dia ’'male pros-
titute’ (lonte laki-laki). Terpaksa.
Masyarakat negara yang sudah
‘maju’ sangat kompetitif dalam
mencari penghidupan. Sangat
kejam terhadap orang-orang
yang tidak punya diploma, gelar
akademis atau ketrampilan. Un-
tung (kalau bisa disebut ’un-
tung’), Siswo orangnya ganteng.
Mukanya tampan, badannya te-
gap. Otot-ototnya kuat. Meng-
giurkan tiap hati wanita, Tapi
juga sementara ’laki-laki’ terten-
tu. Dia laku. Tapi akhimmya dia
jatuh ke dalam cengkraman —
penyakit aids . . . .

Sungguh sept malam ini. Saya
sendirian dalam rumah. Sylvia,
istri saya, sudah tiga hari berada
di Bandung, menengok ibunya
yang sudah tua, sakit. Patmah,
jurumasak, dan Inah, babucuci
yang juga ditugaskan beres-beres,
sapu-sapu dalam rumah, dua-
duanya punya suami, tidur di
rumahnya masing-masing. Juga
sopir kami, Tasiran. Dan ketiga
anak kami (dua perempuan dan
yang bungsu laki-laki) sudah
pada berkeluarga dan misah
rumah. Jadi rumah yang cukup
besar ini hanya dihuni oleh kami
berdua. Cuma ditambah dengan
si Pedro, seekor Labrador hitam,
kesayangan kami yang kalau di-
ukur dengan ukuran usia manu-
sia, anjing yang setia itu kurang
lebih setua saya. Masih bringas
dan lincah kewaspadaannya, tapi
sudah mulai mengendor tenaga
fisiknya. '

Sungguh sepi malam ini, me-
nambah suara kecapi-suling ma-
kin meresap kemerduannya. Dan

ketika saya melirik ke sebelah
kiri, serasa kesepian itu tambah
menekan, melihat bahwa tempat
di sisi saya itu kosong. Biasanya
diisi oleh Sylvia. Maka seolah
otomatis terbayang kembali apa
yang telah terjadi hampir seta-
hun yang lalu di sebuah kamar
hotel di Jogya.

"Jangan, Pak! Saya tidak —
mau!” Terdengar lagi suara Fifi,
menusuk hulu hati. Kalau saya
ingat, rasa malu selalu timbul
lagi. Malu tersipu-sipu; terhadap
diri sendiri; terhadap orangnya
yang saya telah perlakukan
dengan sekasar itu. Dan setolol
itu. Tanpa menenggang sedikit
pun terhadap dirinya sebagai se-
orang wanita yang terhormat,
yang sopan, yang berpendidikan,
dan yang kuat pula kepribadian-
nya, Ya, Fifi telah menunjukkan
bahwa dia bukan wanita semba-
rangan. I'm not a fast girl, seper-
ti dia telah semprotkan kata-kata
itu ke muka saya ketika itu. Dia
jelas punya prinsip hidup yang
tinggi. Yah, dasar laki-laki ! Se-
lalu mau coba-coba. Carried -
away. Lupa daratan. Apalagi da-
lam keadaan suasana malam yang
tenang seperti ketika itu dalam
kamar hotel itu. Kamar hotel!
Suatu tempat yang ’'magis’. Yang
menyarankan dan menghidupkan
bayangan-bayangan khayali ten-
tang perbuatan-perbuatan seks
yang romantis, yang exciting,
mengasyikkan . . . . Dan kami

cuma berduaan dalam kamar itu. -

Dan Fifi begitu cantik. Begitu
sexy. Dia hanya memakai gaun
tidur dari satin tipis. Tanpa beha,
sehingga buah dadanya yang su-
bur berisi itu sangat jelas terba-
yang bentuk-bentuknya, terma-
suk bagiannya yang vital. Sung-
guh menggugah kebirahian saya.
Saya lupa daratan. Hanyut . Dia
bergerinjal-gerinjal, melilit-lilit,
mau melepaskan dirinya dari pe-
lukan saya. Malah tambah erat
saya memeluknya. Dan mulut
saya tambah liar mencari bibir-

nya yang selalu mengelak terus.
”Saya akan menjerit, bapak!”
teriaknya. Awas! Saya akan
menyerit!” Mendegar ancaman
itu, maka kedua belah tangan
dan kaki saya tiba-tiba terasa
menjadi lemas. Hilang daya. Ter-
kulai, melepaskan badan yang ru-
panya sudah mulai mengeluarkan
keringat dingin, penuh keben-
cian. Dia segera duduk di atas se-
buah kursi. Tunduk kepalanya
beberapa jurus. Kemudian kata-
nya alon-alon, "hubungan kita
selama ini begitu baik. . . Pleasel
janganlah persahabatan kita men-
jadi rusak karena perbuatan yang
tidak baik. Yang akan merusak
pula hubungan bapak dengan —
istri bapak yang setia itu. Ting-
katkan kesetiaan bapak ke taraf
pergaulan hidup suami-istri yang
lebih bermutu dan lebih in-
dah ... Please !. ... "

X

PAGI INI telpon berdering di
kamar tidur saya. Suara Fifi.
Dari rumah sahabatnya, Virginia
Legge yang kebetulan kenalan
baik saya juga. Dia istri seorang
diplomat Australia. Kalau di
Jakarta, Fifi sudah biasa tinggal
di rumah Virginia.

”Sudah lihat ’Jakarta Courier’
pagi ini?” tanya Fifi.

”Belum. Kenapa? Ada kabar
apa ?”’

”Ada sebuah interview yang
menarik. Dengan seorang profe-
sor dari Canada, bernama Mathe-
son. Dia professor dan kritikus
sastra yang kenamaan di kalang-
an internasional. Interviewnya
sangat mengilhami aku. Very st:-
mulating.”’

Bagaimana
itu 727

“Bacalah saja.”

Begitu pembicaraan lewat tel-
pon itu selesai, saya langsung me-
mungut ’Jakarta Courier’ dari
depan rumah, lalu langsung men-
cari wawancara yang dimaksud
oleh Fifi itu. Memang mengil-

wawancaranya
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hami, seperti kata Fifi tadi.

Saya baca antara lain, bahwa
dalam abad sekarang, di mana
keadaan ummat manusia beran-
takan, disobeksobek dan dipe-
cah-rucah oleh bermacam-macam
kepentingan (ideologi politik, na-
sional, rasial, kelas, agama, keper-
cayaan, dan sebagainya) yang sa-
ling bertentangan, dan kerakus-
an materialistis yang merajalela
saling caplok dengan tak kun-
jung puas-puasnya, maka tugas
dan tanggungjawab yang paling
penting dan urgen bagi para
penulis masa kini ialah seharus-
nya lebih mengutamakan thema-
thema yang mengandung daya-
pengaruh untuk menggembleng
semangat persatuan, kerukunan
dan kerjasama di antara ummat
manusia serta menggugah suara
hatinurani dan rasa tanggung-
jawab dalam mengejar kema-
juan, kesejahteraan, keselamatan
dan kebahagiaan yang merata.
Dan itu, “kata sang professor-
kritikus itu selanjutnya, "’ hanya
dapat tercapai, kalau ada kesa-
daran dalam jiwa penulis sendiri
yang harus dijangkitkan ke dalam
jiwa masyarakat bahwa kita ada-
lah sesama ummat manusia, dan
bukan sesama setan atau sesama
serigala ala homo homini lupus
yang saling caplok, saling garas,
saling telan dengan kekejaman
yang total.”

Begitulah katanya. Dan selan-
jutnya dia menyatakan bahwa
contoh-contoh untuk thema —
yang baik dan urgen itu banyak
bisa kita temukan dalam kitab-
kitab suci Taurat, Injil, al—Qur-
an, Weda, Upanishad, Bhagawad
G}ta; dalam buku-buku klasik
Cina, Yunani, Rumawi, Arab,
Parsi, India, depang, dan lain-lain.
dJuga dalam sastra rakyat tradisio-
nal, mitos-mitos dari semua bang-
sa-bangsa di seluruh muka bumi
yang bemifat simbolis-religius
dan etis-manusiawi . . . »

Segera setelah selesai memba-

ca wawancara itu, saya angkat
lagi telpon untuk menyatakan
kepada Fifi kesetujuan saya —
dengan pendapatnya mengenai
gagasan sang professor-kritikus
itu.

Tapi begitu saya bilang “Hel-
lo!”, Fifi yang segera mengenal
suara saya, langsung bertanya,
»Eh, Mud,” (dia sekarang sudah
kembali menegur saya dengan
nama saya, dan menggunakan la-
gi kata ’anda’ seperti sebelum
peristiwa 'kamar hotel’ di Jogyu
itu terjadi), “apa anda kenal
Kiyai Istimewa ?”

Mendengar sebutan ’Kiyai Isti-
mewa’ itu saya ketawa sebentar

»Bukan kenal saja, Fifi. Dia
masih famili saya. Juga masih fa-
mili dengan Arief.”

Fifi ketawa. ”Semua orang In-
donesia rupanya famili. Bagaima-
na tali-temali-kefamilian anda
dan Arief dengan Kiyai itu?”

Saya terangkan. Agak panjang
lebar, karena Fifi mengemukakan
pula pertanyaan-pertanyaan yang
agak mendetail.

Kiyai itu dan Kang Oji (ayah-
nya Arief) adalah saudara sepu-
pt.. Jadi dengan sendirinya ada
pertalian keluarga dengan saya,
walaupun agak jauh. Kami ber-
tiga kurang lebih sebaya. Kang
Oji paling tua. Tapi cuma beda
satu-dua tahun saja dari saya dan
kiyai. Jadi kami bertiga bukan
saja famili tapi juga satu angkat-
an. Ketika masih kanak-kanak
kami teman sepermainan. Sama
sama murid sekolah dasar H.I.S.

yang bahasa pengatarnya bahasa“

Belanda.

Kemudian saya dan Ujang Ko-
mar melanjutkan pelajaran kami
sampai tamat di Sekolah Me-
nengah Atas, atau A.M.S. (Alge-
mene Middelbare Scholl nama-
nya ketika itu), sedang Kang Oji
tamat Sekolah Guru Atas, atau
H.LK. (Hollands Inlandse: -
Kweekschool). Sejak itu kami
menempuh jalan hidup masing-
masing, nafsi-nafsi. Tapi walau-
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pun demikian, hubungan kami
tidak secara tuntas terputus sa-
masekali. Tidak. Sekurang-ku-
rangnya kami selalu tahu atau
dengar tentang diri masing-ma-
sing. Bahkan ketika Ujang Komar
bertahun-tahun bermukim - di
Mekah, Bagdad dan Mesir untuk
memperdalam pengetahuan dan
iman ke Islamannya ada kalanya
sampai pula berita-beritanya ke
telinga saya mengenai perkem-
bangan hidupnya di sana. Demi-
kian pula tentang Kang Oji, keti-
ka dia ber tahun-tahun pula hi-
dup di tanah pembuangan Boven
Digul.

Sekarang Kang Oji, ex-Digulis
yang patriotis itu (dia dituduh
Belanda sebagai komunis) terke-
nal sebagai seorang usahawan
yang maju dan terkemuka. Sering
nampak nama dan fotonya di su-
rat-surat kabar, diberitakan pergi
ke negeri ini, pulang dari negeri
itu; ikut konperensi dagang ini,
memimpin rombongan usahawan
itu. Atau lagi menyerahkan check
sekian juta untuk dana ini, untuk
derma itu.

Demikian pula dengan Ujang
Komar (sekarang dikenal sebagai
’Kiyai Istimewa’). Dia pun suka
nampak fotonya di suratkabar
atau majalah — lagi berjabatan
tangan dengan seorang mentri;
lagi mengantar tamu luar-negeri
melihat-lihat pesantrennya; lagi
main kecapi di saung tengah sa-
wah; lagi main tennis; lagi ber-
joged dengan santri-santrinya;
lagi berpelukan dengan seorang

“romo’ yang berjubah kekerajaan

Katolik; dan yang istimewa seka-
li, dia lagi coba naik ke puncak
paling tinggi dari kubah gereja
Sint Pieter di kota Roma; dengan
kedua belah tangannya berpe-
gang pada seutas tambang yang
tebal dia nampak sedang meng-
angkat badannya, merangsod-
rangsod sejengkal demi sejengkal
naik ke atas.

”Aku dengar kiyai itu agak
eksentrik, isn’t he?” kata Fifi.




"It depends,” jawab saya. —
"Bergantung pada pengertian
Fifi tentang kata itu. Menurut
etimologi, arti aslinya ialah ke-
luar (ex) dari centre-nya, alias
pusatnya, alias hakekatnya. Bagi
saya, kiyai itu tidak ex— (atau
ditulis juga ac—) centric melain-
kan malah in—centric. Dia tidak
lepas atau keluar dari centre-nya,
melainkan justru erat pertalian-
nya dengan centre atau hakekat-
nya itu.”

»Anda berbicara dalam teka-
teki, Mud.”

"Mungkin. Tapi teka-teki itu
akan bukan teka-teki lagi, kalau
Fifi sudah mengenal Kiyai yang
dijuluki ’Istimewa’ itu lebih —
jauh.”

”Aku ingin bertemu dengan
dia. Memang aku sudah merenca-
nakan sama Arief untuk uvisit dia
di tempatnya, minggu depan, ha-
ri Rabu.”

“Bagus sekali. Apalagi sama
Arief.”

“Tapi aku ingin anda ikut.”

"Kenapa?”’

” Well, bersama anda konver-
sasi kami dengan Pak Kiyai itu
tentunya akan -lebih menarik.
Mau ?”’

—_— x —_——

Tiba-tiba pagi ini saya merasa
tambah tertarik oleh Fifi, lebih
daripada di masa-masa yang su-
dah lewat. Timbul hasrat untuk
mengenal pribadi wanita itu lebih
dekat lagi. Terutama, karena da-
lam percakapan telpon barusan
itu, Fifi telah mengutarakan,
bahwa katanya, rencananya un-
tuk menulis buku romannya se-
bagai hasil penghayatan riwayat
hidupnya ala vivere pericoloso
itu kini sudah sampai kepada
tarafnya untuk dilaksanakan. Pa-
ling-paling, katanya tinggal kepe-
nasarannya untuk bertemu deng-
an Kiyai Istimewa ‘itu — untuk
menyelami ajaran-ajarannya dan
mengamati serta menilai gerak-
usahanya dalam hidupnya sehari-

hari. Itu saja. Sudah itu ’tutup
bukw’. Tinggal menggubahnya
hitam di atas putih dalam ben-
tuk yang effektif-sastrawi mem-
bawakan thema yang dianjurkan
oleh professor-kritikus dari Ca-
nada itu. ”Sudah itu ’tutup bu-
kw’ — prang-pring, ’ selesai, drop
dead ” katanya.

Tapi entahlah, saya pun kini
merasa tambah tertarik pula oleh
Arief sebagai seorang pribadi
yang agaknya interesting juga.
Memang saya lihat pada diri —
Arief pun ada sifat idealisme se-
orang pencari’ yang merupakan
ciri yang kuat daripada identitas
Fifi.

Sebagai seorang penerbit dan
penilai naskah-naskah, yang sebe-
lum itu permmah menjadi 'warta-
wan tiga zaman’, zaman mana
tiga-tiganya telah saya alami dan
amati pasang-surut perkembang-
annya, yang menurut penilaian
saya ada hubungannya dengan
pasang-surutnya idealisme dari
bangsa kita, saya selalu tertarik
oleh idealis-idealis yang punya
cita-cita dan tujuan hidup yang
lebih tinggi, lebih luhur daripada
hanya mengejar harta kekayaan,
kedudukan, gengsi dan kekuasa-
an duniawi semata-mata. Mereka
concerned tentang nasib bangsa-
nya dan ummat manusia pada
umumnya; dan karenanya tak
pernah berhenti mencar: sesuatu
pandangan dan prinsip hidup
yang mereka dapat gunakan dan
sempurnakan sebagai pegangan
dan pedoman hidup lahir-batin,
jasmamiah-rohaniah, dalam me-

mainkan peranan mereka di atas
panggung drama hidup di dunia
yang fana ini. Fifi dan Arief
agaknya idealis-idealis dan penca-
ri-pencari semacam itulah.

Pokoknya, pada pagi ini saya
sudah bulat berniat untuk —
mengenal Fifi (juga Arief) lebih
dekat lagi.

Dan seperti biasa kalau saya
mau mengenal seseorang' lebih

akrab, maka terhadap Fifi dan
Arief pun saya akan mengambil
sikap dan pendekatan secara
empathy dan sympathy. yaitu
dengan selalu mencoba untuk
mengerti dan merasakan sebab-
musabab yang merupakan dasar
dan dorongan daripada gerak-
gerik mereka tanpa keharusan
untuk mencela atau mengeritik-
nya terang-terangan; apalagi seca-
ra negatif dan destruktif. Juga
ituisi yang kadang-kadang suka
timbul akan saya perhatikan
dan ikuti untuk memperoleh
apa yang disebut ‘wnderstunding
bv feeling’ (pengertian lewat
rasa) yang kata orang merupakan
cara yang khas orang Timur,
yang berbeda dengan cara orang
Barat yang konon kabarnya lebih
biasa menggunakan cara under-
standing by reason’ (pengertian
lewat akal-pikiran) Entahlah. Ba-
gl saya semua cara itu baik; saya

‘gunakan, tak peduli cara Timur,

atau cara Barat. Dan tentu saja
saya pun tidak menyepelekan
teori-teori dan pendekatan-pen-
dekatan ilmiah macam analisa-
psikologi, psikiatri, sosiologi, —
anthropologi, biologi, dan lain-
lain yang meneliti dan berteori
tentang seluk beluk manusia
sebagai jenis makhluk yang unik
dan seluk beluk eksistensinya
yang unik pula di dunia yang
fana ini. ,
Pada saat ini saya sangat
menanti-nanti hari Rabu ming-

.gu depan itu. Dan dalam hati

kecil terdengar suara harapan
sayup-sayup: Siapa tahu, kapan-
kapan di kelak kemudian hari
akan tumbuh juga kesanggupan
pada saya untuk menulis sebuah
novel pula. Model untuk tokoh-
tokohnya sudah tersedia, seolah
menawarkan dirinya masing-ma-
sing. Tinggal mengenal ~mcreka
lebih akrab saja. Antaranya Fifi,
Arief, Kang Oji, Siswo, dan yang
paling menarik Ujang Komar
alis Kiyai Istimewa itu. Insya
Allah. Mudah-mudahan. xx*
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KALI ini aku dihadapkan bil ke
putusan apa yang harus ku-
pada masalah yang sangat rumit. lakukan. Semuanya ini gara-gara

Sejak tadi aku tak bisa mengam- aku memasukkan faktor pertim-

* 1 ot . . B 9 1 q
Biodata Ray I'crnandes, lihat Horison nomor, 2 tahun XIX, Februari 1985
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bangan sebelum menulis berita.
Akibatnya setiap kali jari-jariku
menekan tut mesin-tik, hurufnya
selalu saja keliru.

Sebenarnya persoalan ini sa-
ngat sederhana — seorang guru
di kota S melakukan praktek
prostitusi untuk mencari tam-
bahan penghasilan. Tiga hari
yang lalu aku telah berhasil
membuktikannya. Tetapi, ter-
nyata untuk menuliskan berita
itu, tidaklah semudah penyama-
ranku sebagai seorang pengusaha,
lalu membawa wanita itu ke ho-
tel. Tiba-tiba saja aku tak punya
keberanian untuk menuliskan be-
rita itu. Pertimbangan lebih kuat
menguasai diriku.

Kalau saja aku menulis berita
itu berdasarkan fakta-fakta yang
kuperoleh, pastilah aku tidak
menghadapi kemelut seperti ini.
Pastilah aku bisa menulis dengan
lancar laksana air mengalir. Sete-
lah itu koranku akan laku di pa-
saran. Namaku disebut-sebut se-
bagai wartawan yang berhasil.
Tetapi, sebagai akibatnya, sudah
pasti ramai protes terhadap guru
itu. Lalu pejabat Depdikbud —
akan menindak guru itu. Dia di-
pecat dengan tidak hormat. Karir
guru yang diperjuangkannya ma-
ti-matian akan habis — lenyap
seperti debu ditiup angin ken-
cang. Belum lagi reaksi dari sua-
minya anak - anaknya — kalang-
an guru yang pernah mengenal-
nya — dan surat pembaca di su-

. rat-kabarpasti dibanjiri caci maki

yang sangat menyakitkan.
Aku sungguh-sungguh tak

sanggup membayangkan apa

yang terjadi kalau berita itu ku-
tulis. Sedangkan menghadapi se-
orang yang membenciku, aku su-
dah kelabakan. Apalagi jika se-
tiap orang memusuhiku. DMan ki-
ni kenyataan itu akan dipikul
oleh seorang wanita yang lemah
dan tidak berdaya. Apakah aku
dan wartawan-wartawan lain




yang sering menulis berita ten-
tang kebusukan-kebusukan ma-
nusia benar-benar sudah bersih
dari dosa?

Tetapi, sebaliknya kalau ku-
katakan pada pimpinanku bahwa
aku tak berhasil mendapatkan
berita itu, pastilah reaksinya
sangat menyakitkan. Mungkin
untuk yang akan datang, setiap
kali ada tugas yang bersifat inves-
tigative reporting, pasti dia tidak
akan mempercayaiku lagi. Apa-
lah artinya karirku sebagai se-

sudah kehilangan kepercayaan
terhadapku? Berhenti dari peker-
jaan? Ah, ini jelas pikiran ko-
nyol!

Aku masih ingat bagaimana
sukarnya mencari pekerjaan di
Jakarta. Dengan ijazah di tangan,
aku pernah mendatangi kantor
demi kantor, tetapi hasilnya sela-
lu saja nihil. Bahkan aku pernah
sampai melupakan pendidikanku,
asal saja dapat kerja, misalnya ja-
di kuli bangunan. Tetapi, belum
sempat aku mendekat ke proyek
bangunan itu, di pintu gerbang
sudah menghadang tulisan TAK
ADA LOWONGAN KERJA. Hu-
ruf-huruf yang besar itu seperti
mengejekku. Di saat luntang-lan-
tung dengan pikiran yang tak ka-
ruan itu, untunglah ada seorang
teman yang mengajakku bekerja
di surat-kabar.

Kini dengan profesi sebagai
wartawan, aku memperoleh gaji
yang lumayan. Aku bisa bergaul
dengan gelandangan sampai peja-
bat tinggi. Hari ini aku tidur di
atas balai-balai bambu di tengah-
tengah keluarga transmigrasi,
mungkin besok atau lusa aku su-
dah berada di hotel berbintang
lima yang mewah. Semuanya ini
hanya bisa terjadi karena profesi-
ku sebagai wartawan. "Ah, aku
tak sanggup membayangkan jika
harus meninggalkan pekerjaan se-
bagai wartawan. Kini mencari pe-
kerjaan sama saja dengan mencari

jarum di atas tumpukan jerami,”
bisikku dalam hati.

Aku benar-benar sudah tak
mampu mengambil suatu kepu-
tusan. Kepalaku seperti saluran

‘air yang telah mampat. Semua

celah untuk berpikir telah tertu-
tup. Otakku hanya dipenuhi
oleh pertimbangan-pertimbang-
an. Ah, aku begitu tolol, pertim-
bangan-pertimbangan hanya
membuat aku semakin tak mam-
pu menulis sebaris kalimat pun.
Bukankah sebelum menulis beri-

orang wartawan bila pimpinanku ta semacam ini, wartawan terle-

bih dulu menyingkirkan jauh-
jauh faktor pertimbangan darni
dalam dirinya — kecuali terhadap
orang yang mempunyai kekuatan
untuk membredel surat-kabar-

“nya?

”’0, Tuhan, tunjukkanlah aku
jalan bagaimana aku Kkeluar dari
kemelut ini. Kali ini aku pasrah
pada-Mu,’’ aku berdoa dalam hati
sambil memejamkan mata di de-
pan mesin-tekku.

Melintas kembali dalam —
ingatanku kebenaran-kebenaran
yang sering tersembunyi di balik
berita surat-kabar. Kebusukan-
kebusukan manusia, sering diha-
pus dengan keterangan resmi
yang dikeluarkan oleh suatu lem-
baga atau instansi. Banyak berita
yang dimuat di surat-kabar telah
didandani agar Kkelihatan manis
dan membelai-belai seperti angin
gunung.

Aku masih ingat pengalaman-
ku waktu mengikuti rombongan
pejabat dari pusat yang mengada-
kan kunjungan kerja ke daerah.
Pejabat tinggi di daerah biasanya
mendekati wartawan, sebelum
pesawat berangkat kembali me-
nuju Jakarta. “Dik, tulis berita-
nya yang baik-baik saja, ya,” bi-
sik sang pejabat — lalu sebuah
amplop yang isinya sebulan gaji-
ku dia selipkan dalam tasku. Ke-
nyataan serupa ini menyebabkan
wartawan yang bekerja di surat-
kabar yang bonafide terjun ke la-
pangan untuk mencari dan me-

nyajikan fakta-fakta yang selama
ini tersuruk. Sebab, jika warta-
wan ikut dalam rombongan peja-
bat, segala sesuatu tak lagi dalam
kondisi sebenarnya — sudah di-
poles di sana-sini.

”Sudah selesai beritanya?’’

Pertanyaan itu menyentak-
kan aku dari lamunan panjang.
Aku membuka mata. Pimpinan-
ku berdiri di sampingku.

»Tinggalkan dulu pekerjaan
saudara. Saya mau bicara,” kata-
nya seraya berjalan memasuki
ruang Kkerjanya.

Aku meninggalkan pekerjaan-
ku yang tak kunjung selesai.

”Saudara,” katanya sebelum
aku sempat duduk, "berita yang
saudara kerjakan mengenai guru
itu kita batalkan saja, karena
pemberitaan itu tidak manusiawi.
Yah, bisa merusak citra guru. Bu-
kankah selama ini para pendidik
sudah terlalu banyak menelan ke-
pahitan hidup?”’

Aku sungguh-sungguh terke-
jut mendengar pernyataan yang
keluar dari mulut pimpinanku
itu. Biasanya wartawan sangat ga-
nas menulis berita yang me-
nyangkut kehidupan rakyat kecil
yang tidak berdaya. Tetapi, di
depan pimpinanku aku berusaha
tidak memperlihatkan pendirian-
ku yang sebenarnya.

>’Mengapa keputusan bapak
itu begitu tiba-tiba? Bukankah
bapak telah menugaskan saya
mencari berita itu?”’ tanyaku se-

- olah-olah aku tidak menerima ke-

putusan pimpinanku itu.
”Keputusan yang saya ambil
itu karena pertimbangan, kalau
kasus ini disiarkan bisa menim-
bulkan mage negatif terhadap

’;Apakah bapak meragukan
kebenaran berita yang saya pero-
leh?”’ ”~

“Tidak. Bukan itu soalnya.”

»’Seandainya berita yang saya
tulis nanti tidak benar, saya ber-
sedia diajukan ke depan pengadi-

{ Bersambung ke hal. 210 )
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Sajak-sajak

PASUNG

Biru di mana-mana. pintu-pintu langit, terbuka

terbuka saja. Tapi hanya membuat gila burung terpasung
terpasung tenaga dan dan nafas pendek dan terbang

yang pendek. Lebih baik buta

tak melihat langit saja! Tapi itu mustahil. Maka burung

terbang dan terbang dan terbang

sampai ketiak-ketiak sayapnya luka-luka dan mengucurkan darah

tak dipedulikannya! _
la meronta-ronta. luka-luka dan mengucurkan darah sampai matinya

dalam pasung!

Jika aku bukan burung tapi angan-angan indah dan gila
betapa sakitnya pasung zaman ini. Sebab impian dan angan-angan kini
bukan angan-angan dan impian lagi. Angan-angan dan impian
hanya sekedar jengkauan tangan dan akal pendek si lapar
Angan-angan dan impian pendek begini
hanya pasung bagi anak-anak yang kini tua renta
berbiak beranak
bercicit pula. Umur, pangkat. keagungan zaman ini
hanyalah pasung. Seperti kuda-kuda bendi dipasung
dipasung bendi dipasung pakaiannya dipasung jalan yang mesti
dirangkak sampai mati

Angan-anganku meronta-ronta dan berdarah-darah:
bebaskan aku dari pasung
kefanaan ini. ya
Tuhan! .
24 februari 1985

DOA PEMBAKARAN

Api apa membakar? Membuat darah panas dan bergolak
di urat-urat nadi?
Api apa membakar diri? Membakar gelap ini?
Api apa menerangi mimpi-mimpi?
(Dalam malam dan bakar menerangi
kulihat jalan kulihat aku lewat dan mencari-cari
arah yang pasti kepadamu dan kepada
Mu - dan betapa kaki-kaki langit
berbaur remang dan gelap
berganti-ganti!)
Berilah aku benderang yang lebih benderang
lagi! Sebab hidup adalah bakar maka bakarlah aku
Balfar dan bakarlah! Beri aky benderang yang lebih
dari matahari! Beri aky benderangku sendiri untuk menvyigi
dunia berlekuk dan bersegi. untuk menyigi
dunia cinta dan mimpi-mimpi!

9 Desember 1984
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ABRAR YUSRA

SAJAK SEPATU

Aku tak bisa duduk. Seperti makin lama makin menjadi korsi
yang kududuki ini. Akupun keluar rumah. Mulanya
ingat pacar tapi kata orang ia sudah pindah. Lantas jalan
mau menjenguk paman. Ah, ia sudah mati. Lalu menjenguk tetangga
tapi ia sedang pergi!
Aku menapaki jalan tanah. Melewati pohonan
menjelajah ke sekitar, naik bukit turun lembah. Ke gunung
Ke laut. Ke langit. Pokoknya ke mana saja
yang bisa dicapai!
Berkali-kali aku menukar sepatu dan menukarnya
lagi. Sepatu-sepatu yang kupakai cepat rusak dan dibuang
dalam perjalanan. Sepatu kulit. Sepatu karet. Sepatu plastik!
Sepatu-sepatu entah apa lagi. Yah, aku masuk
dalam sepatu lain. Sepatu-sepatu yang lebih cepat
Mulanya sepatu roda. Pedati. Sado. Kereta api. Bis antar kota
Lalu pesawat. Lalu Apollo! Nampaknya aku kian membutuhkan
sepatu-sepatu yang lebih baik dan lebih cepat
untuk merampungkan perjalanan tak berkesudahan ini
Ingin tahu dan ingin cepat tahu
segala-galanya. lebih banyak dan lebih cepat
dalam umur kian singkat
Rasanya hidup kian terburu-buru dan melelahkan juga!
Kadangkala aku mengaso sekedar mengalami
hidup yang lain tapi tak ada tempat atau rumah satu-satunva
yang membuatku betah
Dan kadangkala aku mulai cemas:
Jangan-jangan tubuhku ini — kok seperti sepatuku juga!—
sepatu paling awet tapi kian mengkhawatirkan ini
tak bisa kupakai lagi! Jangan mengaso dan hayo jalan
Hah! 1983

SENANDUNG DI KAMAR KECIL

Misalkan aku di ruang tunggu dan berhadapan dengan pintu
terkunci. Maka aku sedang mencari sebuah kunci rahasia
untuk masuk ke dalam. Tapi kunci tak pernah ada
di tanganku. Aku tak pernah sabar dan tak pernah bisa sabar
menunggu. Dan sifat buruk ini amat memperdayakan
orang-orang seperti aku! Amat tak sabar dan amat gusar kuketok
pintu. Kuketok dan kuketok-ketok
selama hidupku: '

Alangkah sia-sia hidupku ini!

Lagi pula bayangkan betapa tragis
sebab sebenarnya aku tak melakukan apapun sebab tak ada
pintu. Tak ada

19 Oktober 1984
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JIKA PERANTAU SINGGAH DI LEPAU

1
Dari pagi sampai senja sampai malam

rantau demi rantau kujelajahi. Kujelajahi
rantau demi rantau

Lapar mengenyangkan perutku!

Rindu mengenyangkan cintaku!

Dan impian mengenyangkan deritaku!
Kukenal laparmu. Dan rindumu. Dan impianmu!
Kita semua. kau aku dan dia bukan orang lain
Kita semua perantau juga. Tak ada orang lain
kecuali nama lain yang tak amat berbeda

Kita memang )
dari Adam dan Hawa semua. Tercampak
di rantau ini. Di bumi yang satu!

Segala jalan
adalah jalanku juga. Segala tempat
adalah tempatku pula. Segala rumah
adalah rumahku. Dan segala lepau

Sebab aku perantau maka yakinlah aku
tak ada rantau yang terlalu menarik kecuali rantau
yang belum dikunjungi!

2
Kukenal baik rantau demi rantau

juga wajah-wajah maut yang berpapasan

sepanjang jalan. Dan jika suatu saat

maut berkhianat dan menghabisi riwayat

di tepi jalan. yah, tibalah saat

masing-masing memasuki rantau yang lain

tanpa kaki. Tak seorangpun tahu apa terjadi

di sana. Siap-siaplah saja. Tanya dan jawab sendiri nanti
Sebab mereka yang masuk lebih dulu

tak pernah kembali. Agaknya takkan pernah kembali!

6 Agustus 1985

SYUHADA

Pertempuran malam diteruskan di jalanan
demi mimpi kematian itu sekejap menyinarkan
Sorga dari beberapa tembakan

Aku tertangkup dalam kecup embun malam

Jihad menyinari padang malam
Meracuni darahku

dengan nikmat:

O Allah, terimalah aku!

16 Agustus 1985
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JAKARTA

di mana-mana, di rumah di jalan di siang di malam, di mana-mana
Kudengar klenengan dan tiktok beca
Pusingan roda dan derak-derik k.a.
Dekat dan jauh
luncur sedan knalpot honda
gemuruh truk dan biskota
Lagi ngauman plane menggetarkan angkasa
Mengajakku entah ke mana
Di mana-mana
di rumah, di jalan, di siang, di malam, bagai di stasiun saja
menunggu kendaraan berikutnya
Kadang-kadang aku berasa tidur dan bergerak tak bisa keluar
dalam suatu kendaraan besar tak bernama. yang membawaku suka atau
tidak suka, juga entah kemana ....

1978

NINA BOBOK

Boboklah, sayang
di tengah ledakan-ledakan petasan
di kamar. Boboklah sayang
di tengah letusan letusan pertempuran .
memenuhi masa kecilmu
siang malam
Boboklah dengan perut lapar
dengan bibir dahaga
di tengah perkelahian di dalam dan di luar rumah
Boboklah, sayang
di udara pepak ruang sempit bau comberan
ini. Hiruplah udara kotor dan boboklah
Boboklah, sayang, tanpa impian
tanpa harapan
Ciumlah ibu atau tidak!
Ciumlah ayah atau tidak!
Tiada janji apapun. Tidak cinta apapun
di masa depan! Tapi bobok. boboklah sayang!
Boboklah di dunia yang penuh ketakutan dan pengkhianatan
‘ Dunia tanpa pertolongan
meskipun hanya sekedar kepastian atau impian
Kelahiranmu bukan kehendakmu dan kehendak siapapun
Dan kematianmu bukan kehendakmu
Terimalah saja. Tempuhlah
Semoga kelak engkau tahu
asal usul dan hakikat
hidup matimu!

1980
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HAMLET
Dialog dengan Taufiq Ismail

Nasib adalah rahasia asing dan sangat mengerikan .
ditangan algojo berlumuran darah. Sementara kita mengira

kita tak bebas dari jangkauannya! ’
Siapa memberi peran kepadanya’

Wahai. Hamlet!
Jangankan menggerakkan
tangan berpisau. bahkan untuk berbicara atau membisu
aku diliputi ragu
Tak berani aku memprotes. bahkan tidak untuk bertanya
Tak tahan berdiam diri dan berlagak tak tahu apa

Inilah dilemma!

(Aku cemburu pada yang berbicara dan lantang-lantang!

lalu dengan takut atau tidak, digiring ....
Aku simpati padamu yang bungkam dan dirimu cemas ka-

rena bungkam. Deritamu menggores-gores. tak terhibur ....)

Jika aku berbicara juga
adalah hanya imej. atau hanya lambang dan metaform

Ya. Hamlet
Kutulis sajak-sajakku!
1978

KUGIGIT BATU 5UNGAI

Tidak tentu lagi hari apa. Tapi jelas angin
senja berkerosok di tepi hutan sepanjang sungai
berkabut

Sungai berbisik-bisik.bercengkerma
dengan batu-batu dan sepi waktu:

“Aku benar-benar tak tahu apa-apa!” hati kecilku
mengaku. “Ini benar-benar di luar rencanaku!”

Sebelum benar-benar malam, kugigit pecah
batu sungai
berdarah!

8 desember 1984

ABRAR YUSR i ; '
khir: pernahsbegerl:h;rbijs M;:;et 19‘?3 di Lawang, Bukittinggi, Sumatera Barat. Pendidikan tera-
ruang kebudayaan hF;r' ;n duk di IKIP Bukittinggi, jurusan bahasa Inggris. Sebelum mengasuh
Syafei) Sumatera BaraltanM mgg'alan.g,. ia jadi guru di Ruang Pendidik INS Kayutanam (sekolah M.
Padang, majalah Basis (‘Yofnuhs puisl, cerpen, novel dan artikel-artikel kebudayaan di koran-koran
nian & Padung, Jakarta dial),'dan‘Homon (Jakarta). Sering mengikuti diskusi dan seminar kese-
Conference on Malay Studi 3.ln-la.m. P_ada 1979 menyampaikan kertas kerja pada International
dat tormie e (“))'75)u ,47: di Unwerslt.as Malaya — Kuala Lumpur. Kumpulan sajaknya yang su-
» Aku Menyusuri Sungai Waktu (stensilan), Khatulistiwa (antologi), Laut

Biru (antologi), Saj ;
» Sajak-Sajak 6 penyair S
Mulai Februari enyair Sumatera Barat (antologi), dan Puisi
ruari 1987 menetap di Jakarta sebagai penulis free — fz;ce Fuisi Nusantara susunan Ke

mala (Kuala Lumpur),
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Pendekar yang empat
Edhi Sunarso, G. Sidharta Sugiyo,
But Muchtar dan Rita Widagdo

SUDARMADJI

Pengantar

Dari tanggal 16 sampai 28 Pebruari 1987 di Ga-
leri Utama Pusat Kesenian Taman Ismail Marzuki
diselenggarakan pameran patung kontemporer In-
donesia. Empat nama, untuk Indonesia ialah nama
jaminan karena semenjak di Perguruan Tinggi Ke-
senian sampai kini, paling tidak mereka berpenga-
laman oleh seni selama lebih tiga puluh lima tahun.
Dapat penulis perhitungkan mereka akan aktif di
sektor ini selama hayat dikandung badan. Tentu
saja sebelum menelurkan karya cipta seperti ter-
gelar itu, mereka sudah meniti tangga pengetahu-
an dan ketrampilan teknis akademis. Selain dibiar-
kan oleh kreatif secara bebas untuk makin mene-
mukan diri sendiri (self identifikasi), mereka bela-
jar teknis realistis yang njelimet sehingga mampu
menguasai proporsi, anatomi, harmoni, balans,
texture rendering bahkan bukan mustahil sekali
tempo soal pewarnaan dalam seni patung. Seperti
kita ketahui, berbeda dengan olah lukis, maka pada
olah patung terdapat kecenderungan manifestasi
sosok manusia sampai pemujaradan (abstraksi)
terjauh; hingga bukan mustahil tinggallah wujud-
wujud yang essensial. Atau konstruksi murni wu-
jud sebagai (melulu ) wujud. Dua orang pematung
diantaranya ialah Edhi Sunarso dan Gregorius Si-
dharta, masih menunjukkan penguasaan mereka
dalam hal teknik realisme. Sebuah karya Edhi yang
melukiskan pijat di kaki lima Senen (’’Di Teras Se-
nen’’), terbaca dengan jelas kemampuannya me-
nguasai teknik realisme tersebut. G.Sidharta bah-
kan lebith banyak menunjukkan ini. Motif ayam,
wanita duduk, penari sebagai contoh; menunjuk-
kan teknik-teknik realisme yang agak nyelimet.
Berbeda dengan Edhi pada ”Di Teres Senen’ yang
mulai melakukan distorsi dan sedikit memanjang-
manjangkan postur tubuh (elongated) dalam mak-
sud bukan saja meraih pengalaman estetis baru,
tetapi juga untuk mendapatkan kepuasan dan ke-
seimbangan dalam pola (desain). Nampaknya dua
pematung lain ialah But Muchtar dan Rita Widagdo
tidak menunjukkan selain karya-karya yang sepe-
nuhnya melulu wujud. Sedikit beberapa dari karya
But Muchtar, masih dapat dirunut muasal sosok-
sosok tubuh manusia, umumnya wanita. Mengapa
begitu ?
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Rupanya sikap kreativitas seni rupa menggeser
dari sekadar peniruan (ars imitatur naturam) alam,
kepada menciptakan wujud dan sepenuhnya akan
berbicara mengenai wujud itu sendiri. Narasi (ceri-
ta atau dongeng) menjadi kurang atau bahkan tidak
penting sama sekali, Sepenuhnya ingin membeda-
kan existensi seni rupa dari sastra umpamanya.
Meski harus diakui, puisi, mulai bergerak juga ke
arah yang mulai menggarap secara intensif “wu-
jud”. Sebagaimana tari juga melulu gerak. Musik
melulu bunyi, melodi dan ritme. Hal ihwal yang
extrinsic mulai kurang diacuhkan untuk seni krea-
tif.

l. Edli Sunarso pada garis besarnya suka menam-
pilkan perwujudan yang masif, kondensatif, me-
lengkung-lengkung dan terasa memberat menancap
ke “bumi”. Bisa terjadi bahwa secara keseluruhan
wujud' nampak menggulung seperti umpamanya
yang diberi judul ”"Menanti Harapan’’. Bisa vertikal
seperti “Figur Potret’”. Lebih tinggi seperti mau
meraih langit ’Pertemuan Dalam Kekosongan”.
Yang sosok realismenya masih terasa ialah Di Te-
ras Senen’’ dalam wujud patung kelompok ukuran
1 : 1 terhadap manusia sesungguhnya. Problematik
yang mendorong proses kreativitasnya dikatakan:
”Kehidupan manusia dengan segala permasalahan
serta keberadaaannya merupakan dorongan tunggal
untuk lebih jauh menyelami dan menghadirkan da-
lam bahasa bentuk (wujud, Pen.) " Persoalannya
sekarang mengapa wujud keseluruhan yang tertam-
pil menjadi sepenuhnya wujud. Tidak imitatif saja
seperti Michelangelo atau Rodin ? Atau simbolistis
seperti Lingga — Yoni yang diciptakan nenek mo-
yang Jawanya ? Dan judul karyanya apakah melu-
kiskan wujud fisiknya ? Atau melukiskan suasana

“jiwa secara mujarad; lalu dalam bahasa wujud ter-

tampil dalam keserasian ruang dan volume, texture
dan ritme kegarisan atau ritme volumetrik. Bgntuk
cembung dan cekung apa pula makna dan sugesti-
nya pada apresian ? Atau stelling itu keliru dan ha-
rusnya berbunyi : apakah sesungguhnya Edhi me-
lukiskan pengalaman ( a priori); atau dengan wujud

* Sudarmaji lehir di Gilacap, 2 Januari 1924 adalah Kritikus Seni
Rupa Jabatannva sekarang Direktur Museum Seni Rupa.




atkan pengalaman estetis
9 Apakah Edhi kagum ke-
Barbara Hepworth atau

tertampil Edhi mendap
dus menjadi a poster}iﬁ:l
: Jacquest Lipchitz, .
:)elr(::;dangq Henry Moore ? Sehingga 1a pun Zad‘:if
apa makna concre tions yang dlrumi_lskan se agn
proses alamiah mengenai kondensasi, pengerasan,
pembekuan, penggemukan yang berproses secara
maan ?
berSszz:mpai saat tulisan ini dibuat (1987) umumnya
keotentikan konsepsi estetis masih .mc'erupakan
ukuran utama dalam evaluasi karya seni .dl .Irlxdone-
sia. Tetapi di luar Indonesia, sudah mul:fu ditinggal-
kan karena adanya kesadaran universalisme dfcxlam'
nilai wujud sich. Bentuk bola bisa bagus.balk di
Indonesia maupun di Eskimo atau Australia tanpa
berdebat siapa yang secara otentik menemukan
wujud yang sepenuhnya estetis itu. Itulah sebapnya
baik apakah Berbara Hepworth, apakah Edh¥ Su-
narso, atau Tony Coleing, tidak terlalu menjadi ma-
salah. Tinggal soalnya sebagai idioom cipta, wujud
mana lagi sebagai rangkaiannya; texture dan mate-
rial apa yang digunakan sehingga terdapat mood
yang berbeda seorang dengan yang lain. Atau ting-
gal bagaimana kepiawaian teknis oleh seni rupanya.
Dan yang seperti ini sesungguhnya sudah dijalani
oleh para kreator kita sebelum ketemu dengan ke-
sadaran seni barat. Apakah kebagusan wujud Bu-
dha di Candi Mendut juga dipertanyakan siapa
kreatornya ? Dan jika yang di Mendut ada yang
dekat dengan yang di Borobudur atau Candi Sari
jadi dikatakan merosot mutunya lantaran kepriba-
dian kreatornya (Spesifikasi; unikum) tidak terung-
kap ? Memang ini melibat wawasan seni dan juga
kriterium. Dan tinggallah pilih mau pakai yang ma-
na. Sebuah karya, diukur dengan kriteria yang ber-
beda, dalam wawasan yang berbeda, akan berbedu
pula kesimpulannya bukan ? Satu yang tidak perlu
banyak diperdebatkan, ialah secara keseluruhan,
karya-karya Edhi Sunarso menunjukkan kecanggi-
han secara teknis. Selamat.

2. G. Sidharte. Boleh di bilang, dengan Edhi dalam
awal pembinaan, mereka rekan seperguruan. Dari
ASRI Yogyakarta. Bahkan Edhi melanjutkan ke
India dan Dharta ke Maastricht, hanya soal pe-
nyempurnaan saja. Basis yang membina wawasan-
nya, dari Yogyakarta itulah. Selain karya yang se-
penuhnya realistis, disertakan juga karya dalam
ubahan wujud, baik mengarah dekoratif seperti”
Burung Kahyangan” atau ’Ayam Kinantan”. atau-
pun yang struktural dan dipanjangkan (elonéated)
seperti "Gambuh”, juga ada yang amat mengingat-
kan'gaya Giacometti, jika tidak keliry ’Salib”’. Se-
bgan patungnya yang dipajang di luar ”Tum.buh
Lima Duabelas Berkembang” sepenuhnya merupa-
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kan manifestasi wujud, hampir tiga meter tinggi-
nya. Dilihat dari segi fisik, wujud karya Dharta
sangat bervariasi. Untuk suatu pameran yang bukan
retrospektif, kurang menguntungkan, terasa acak.
Dibandingkan dengan ketiga temannya, karya —
Dharta banyak yang berformat kecil, bahkan untuk
mengamat kekuatan texture renderingnya, penulis
memerlukan memasang kacamata plus dua sete-
ngahnya. Dua buah karyanya menarik ialah yang
diberi judul “Burung Kayangan’ dan ”Ayam Ki-
nantan’. Ayam Kkinantan terbuat dari kayu jati
dengan cat akrilik (berwarna). Di samping expressi
yang monumental, kaki dua buah kokoh berpijak
di tanah, sayap yang mengembang dan mata yang
awas/waspada, maka terasa juga kesan penghiasaan-
nya (dekoratif). Texturenya kasar, namun teratur
berdecah-decah. Warna kebiruan pada bagian dalam
sayap, merah pada paruh dan pialnya serta putih
mengelilingi bola mata. Memang terasa indah. Co-
rak yang dekat ialah “burung Kayangan” barangka-
li diilhami bentuk kenara-kenari Candi Prambanan.
Wajah manusia hidung runcing, bentukan torso dan
tangan manusia, namun kaki, burung. Mengelilingi
lengan tangan seperti bentukan global sayap, yang
secara keseluruhan membentuk lingkaran: gagah
dan nampak siap mengepak sayap. Sebuah wujud
realismenya “Penari Topeng”. yang terbuat dari —
prunggu, tinggi sekitar 46 Cm dapat dirasakan ke-
Mmampuannya dalam garapan teknis; dan anggun.
Berbeda dengan “burung Kayangan” dan ’’Penari
Topeng” yang bertexture halus, maka ”Gambuh”
yang merupakan model untuk cetak prunggu ber-
texture kasar. Teknik tempel yang mengingatkan




Giacometti itu melukiskan seorang laki-laki yang
karena seruling yang ditiup panjang, maka proporsi
tubuh dipanjangkan, menyorong ke belakang. Per-
panjangan tubuh dan ”sorongan” ke belakang —
membantu secara berhasil benturan expressive un-
tuk apresian. Penampilan taknis yang lain lagi ada
pada "Tumbuh Lima Duabelas Berkembang” yang
yang memenangkan Trienalle | Dewan Kesenian
Jakarta 1986. Karya cetak batu (putih) tersebut
dapat dibilang merupakan perujudan yang tidak ke-
pingin bercerita mengenai hal ihwal di luar wujud.
Mungkin juga punya arti simbolik menilik judul-
nya. Tetapi baiklah, lebih tepat jika Wujud sebagai
wujud-lah yang dominan. Perujudan volumetrik,
melengkung-lengkung, ada cabang; ada bentuk pipa
terpotong; perpaduan dalam rangkaian yang cem-
bung dan cekung itulah yang akan disampaikan ke-
pada pengamat. Jika pengamatan menjelujuri wu-
jud dari atas ke bawah atau sebaliknya terasa ada
dinamik. Namun warna yang putih kurang mengun-
tungkan jika pandangan membentur latar belakang
yang putih pula. Lihat saja foto reproduksi dimana
bagian atas membentur tembok, maka wujud men-
jadi lenyap tertelan. Lokasi memang perlu diperhi-
tungkan dalam memasang seni tiga dimensional di
luar ini.

3. But Muchtar. la menyadari bahwa hidup ialah
konflik. Atau dalam bahasa dia sendiri, manusia
selalu berjumpa dengan konflik. Dikatakan selan-
jutnya bahwa dalam seni patung ini berarti gerak.
Saya butuh gerak; bergerak; dan juga gerakan”.
Tetapi gerakan bagi But tidak ditampilkan dalam
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gerak riil seperti kaum kinetik (Calder, Lin Eme-
ry atau Jean Tinguely) dan melihat futuristis seper-
ti Balla atau Boccioni; melainkan gerak vang diam.
Ini dapat dirasakan pada karyanya yang berjudul
”Figur III”” dan "Keluarga”. Dinamik dirasakan ka-
rena wujud kecil runcing mencuat kian kemari
pada ruang. Juga perpindahan persepsi dari volume
dan ruang hampa oleh pengamatan manusia itu
sendiri. Pada "Figur I, gerak tersebut terasa lagi
lebih introvert. Volume masif dan menggelembung
berkelindan dengan bulatan mungkin abstraksi
kepala, buah dada atau pinggul, sebenamya bisa
merangsang assosiatif perwujudan wanita. Boleh
juga tentang kesuburan. Boleh tentang kemakmur-
an, untuk pengamat yang berasosiasi literer. Na-
mun barangkali tidak akan sejauh itu untuk kaum
formalis dan bahkan maksudnya bisa lain jika di-
tanya kreatornya sendiri. Jangankan karya yang
non realistis; sedang yang realistis pun bisa multi-
interpretatif; bisa ditafsir banyak. Itulah. Seni Mo-
deren nilainya, kebagusannya, memang ada pada
rangsang untuk pengalaman-pengalaman estetis
yang subyektif.

4. Rita Widagdo. Satu-satunya seniman kita yang
dilahirkan di Jerman. Qua teknis banyak yang bisa
dikatakan sempurna. Texture-texture yang tertam-
pil lembu. bukan main dalam perimbangan pro-
porsi, keseimbangan (ballance) yang stabil dalam
warna “’pastel”’ umumnya kecoklatan. Wawasannya
terhadap volume bukan membulat, melainkan ke-
banyakan pipih bagaikan lipatan kain. Terdapat
wujud geometrik dalam komposisi stabil. Terka-
dang dengan lipatan yang bervariasi: ada juga kesan
cembung-cekung yang punya ketepatan proporsio-
nal, kompositoris dan ballanced. Jika ada sesuatu
gejala yang sudah ditransformasikan dalam bahasa
kata-kata, (bahkan difoto juga susah.) namun
sarat dengan makna dan nilai (value) visual, maka
itu adalah karya Rita Widagdo.

Kesimpulan umum

Jika evaluasi sepenuhnya dari segi teknis, maka
harus diakui bahwa keempat pematung cukup ting-
gl kepiawaiannya. Namun jika konsepsi estetis yang
inventif wataknya merupakan kriterium utama; hal
inilah yang bisa dipertanyakan. Dan baru jika nilai-
nilai universal yang akan diraih (tidak pedul;ang
geometris, yang biomorfis, mechanomasphis, kine-
tis semu dan riil) yang dijadikan ukuran, maka
akan lain pula kesimpulannya. Yang terbaik me-
mang agar setiap apresian, menyaksikan sendiri
gejalanya (karya seninya).

Jakarta 17 Pebruari 1987.




KETIKA sampai di halte bis-
kota, Cikitita belum juga tahu
apa sebetulnya kesalahannya. —
Dosa apakah yang telah aku laku-
kan sehingga pimpinan perusaha-

PAMUSUK ENESTE, lahir 19 Scptember 1951 di Padang Ma-
tinggi, Sumatra Utara. Menyelesaikan pendidikan di Jurusan Sas-
tra Indonesia Fakultas Sastra Universitas Indonesia (1977). Per-
nah menjudi pemimpin redaksi majalah Tifz Sastra (1972-78),
reduktur kebudayaun surat kabar kampus Universitas Indonesia
Salemba (1976-78). dosen bahasa Indonesia Akademi Perawat-
an St Carolus, Jakarta, dun tektor Bahasa Indonesia pada Semi-
nar fur Indonesische und Sudsecsprachen, Universitas Hamburg,

,\m;.mg. Rahman
Cikitita
PAMUSUK ENESTE

an tidak bisa memaafkanku? — yang telah memfitnahku? Sekira-
Adakah tindakanku yang tidak nya ya, siapa pula orang itu? —
layak selama ini? Kalau ada, tin- Atau, apakah karena aku terlalu
dakan apa itu dan kapan pula ku- lama tidak masuk kerja? Akaq te-
lakukan? Atau, apakah ada orang. - tapi, bukankah aku cuma cuti se-
' lama dua belas hari, sebagaimana
telah ditetapkan perusahaan?

Cikitita memencet tombol lift.
Angka sepu]uh menyala. Disusul
angka sebelas, dua belas, tiga be-
las . . . Sambil menunggu lift dari
bawah, Cikitita melangkah ke po-

~

oy oy -
Jerman Barat (1978-81). Kinj menjadi editor bahasa dan sastra Indonesia pada Penerbit PT  jok, ke dekat tangga turun. Ciki-

Gramedia dan dosen Fakultas Sastra Universitas Pakuan, Bogor,

Karyanya : Leksikon Kesusastraan Indonesia Modern (1981), Novel-nov
cerpen Indoncesia Tahun 70-an (1982), Proses Krearif

Antologi Esei dan Kritik (1983),

tita menyibak gorden yang me-

el dan Cerpen- ngelilingi gedung perkantoran

"1 (1982) Cerpen Indonesia Mutakhir:

it i i j mata
Proses Kreatif Il (1984) Orang-orang Terasing (1984), rerlantai seratus itu. Sejauh

Pengadilan Puisi (1986), Isabel Blumenkol (1986), Mengapa dan Bagaimana Saya Mengarang ™e€mandang, hanya pucuk-pucuk
(1986). dan H.B. Jassin Paus Jakarta Indonesia (1987), ’ betonlah yang nampak. Bahkan
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disana-sini kelihatan pucuk-pu-
cuk yang keluar ramping. Di ma-
ta Cikitita ada satu persamaan
pada pucuk-pucuk beton itu: me-
reka sama-sama ingin menyundul
langit. Suatu keinginan yang me-
nurut penilaian Cikitita kelewat
naif. Bagaimana pucuk-pucuk be-
ton itu betapapun jangkungnya—
hendak menyundul langit, se-
mentara mereka tak punya kepa-
la? Selain itu, ada pula yang ti-
dak dimengerti Cikitita. Cikitita
pernah membaca majalah arsitek-
tur terbitan Anustadt. Menurut
majalah ini, tingkat penghunian
pucuk-pucuk beton di Anustadt
amatlah rendah. Nah, pertanya-
an Cikitita adalah: kenapa bukan
pucuk-pucuk yang masih sepi itu
dulu dipenuhi dan kalau sudah
penuh barulah didirikan pucuk-
pucuk yang lain ?

Cikitita tidak mengerti jalan
pikiran para pendiri (atau pemi-
lik) pucuk-pucuk beton itu, seba-
gaimana Cikitita juga tidak —
mengerti keputusan yang telah
diambil perusahaan tempat-kerja-
nya itu terhadap dirinya. Itulah
sebabnya, Cikitita ingin menemui
kepala seksinya, sebagai atasan
langsung, guna menjernihkan per-
soalan. Akan tetapi, menurut —
sekretarisnya: “Bapak sedang
mengikuti penataran di luar
kota. Dan baru pulang minggu
depan.” Cikitita pun ingin ber-
tanya kepada kepala bagiannya,
siapa tahu yang terakhir ini me-
ngetahui seluk-beluk persoalan-
nya. Akan tetapi, sekretaris ke-
pala bagian menyambutnya deng-
an kata-kata: ’Bapak sedang ke
luar negeri.” ’’Kapan pulang, —
Zus?’’ Cikitita penasaran. (Ciki-
tita masih heran hingga saat ini,
mengapa sekretaris-sekretaris di
kantor itu mesti disapa dengan
Zus.) Si sekretaris:- ’Mungkin
agak lama, Mbak. Soalnya, baru
kemarin berangkatnya.” Karena
kepala seksi tak ada dan kepala
bagian tak di tempat, Cikitita ne-
kat mau menemui Bapak Dirut

(menurut aturan perusahaan, hal
ini sesungguhnya tidak diperke-
nankan; seorang karyawan hanya
boleh mengemukakan persoalan-
nya kepada kepala seksi, kepala
seksi akan meneruskannya kepa-
da kepala bagian, dan kepala ba-
gian inilah yang akan menghadap
Bapak Dirut). Sayang, yang me-
nyambut Cikitita bukanlah Ba-
pak Dirut, melainkan sekretaris-
nya. "Bapak sedang cuti satu bu-
lan,” ujar sang sekretaris. Mende-
ngar kata-kata sekretaris Bapak
Dirut, sirnalah nafsu Cikitita un-
tuk bertanya lebih lanjut. Satu-
satunya yang bisa dilakukannya
cuma meninggalkan ruangan itu
(mesin tik yang biasa digunakan
Cikitita tak ada lagi di mejanya,
bahkan kursi yang didudukinya
tiap hari pun tak berada di tem-
patnya lagi), meninggalkan kan-
tor itu (semua karyawan begitu
tekunnya dengan pekerjaan ma-
sing-masing sehingga tak seorang
sempat memperhatikan apalagi
turut memikirkan apa yang terja-
di dengan Cikitita), dan mening-
galkan gedung-perkantoran itu
(buat apa kita berlama-lama di
suatu tempat jika kita tahu bah-

wa tempat itu — dengan dalih
apa pun — telah mengucilkan
kita ?).

LIFT menunjukkan angka li-
ma puluh, Lima puluh satu, Lima
puluh dua . .. Seingat Cikitita, ia
belum pernah membawa mesin
ketik kantor pulang ke rumah,
entah untuk menambah pengha-
silan di luar jam kerja (menulis
karangan untuk media massa,
mengetik makalah atau skripsi
orang lain, dan sebagainya), en-
tah untuk kepentingan lain. Ciki-
tita pun tidak pernah membawa
pulang kerta HVS, kertas dupli-
kator, dan kertas doorslag milik
kantor, baik dalam jumlah kecil,
apalagi dalam jumlah besar. De-
mikian juga dengan alat-alat kan-
tor yang lain seperti karbon;, gun-
ting, lem, pensil, stabilo, cutter,
penghapus, Tipp-Ex, jepitan ker-
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tas, klips, dan lain-lain. Cikitita
pun belum pemah mendagang-
kan barang-barang tertentu (se-
misal tas wanita, sepatu wanita,
baju batik, taplak meja, dan lain-
lain) di kantor, yang sekalipun
sudah berkali-kali dilarang pim-
pinan perusahaan, namun masih
sering dilakukan rekan-.rekan Ci-
kititz, terutama kaum Hawa-nya.
Telepon kantor pun selalu digu-
nakan Cikitita dalam batas-batas
tertentu. Jika dalam kaitan peru-
sahaan, Cikitita tidak keberatan
menelepon atau menerima tele-
pon agak lama dari biasanya. —
Akan tetapi, bila tak ada kaitan-
nya dengan perusahaan alias un-
tuk kepentingan pribadi, Cikitita
bersikap tegas. Bahkan kepada
kawan karibnya sekalipun (yang
ingin berlama-lama ngobrol da-
lam telepon, padahal tak ada hu-
bungannya dengan perusahaan),
Cikitita tak segan-segan mengata-
kan: Nanti saja deh kita omong-
tm di rumahku atau di rumahmu,
Nggak enak ngoriongin gituan di
telepon. Entar rekening telepon
perusahaan bengkak!’’ Penampil-
an Cikitita pun biasa-biasa saja,
sebagaimana layaknya gadis-gadis
seusianya. Cikitita lazimnya —
mengenakan blus lengan panjang
(”Untuk mengimbangi a—se”’)
berwarna cerah plus rok berwar-
na gelap, sehingga orang yang tak
tahu jabatannya akan menyangka
bahwa Cikitita adalah seorang —

sekretaris. Cikitita tak pernah
memakai kalung atau gelang
(Hanya mengundang tukang

copet dalam biskota, atau me-
ngundang rampok di tempat ra-
mai’’). Paling-paling Cikitita ha-
nya mengenakan jam tangan tua
di tangan kirinya (’’Biar nggak
telat ngantor’”). Dan mungkin
kau tak bakalan percaya bahwa
Cikitita tak pernah memakai cat
bibir, ¢ve shadow, dan parfum,
Akan tetapi, mengapa penampil-
an Cikitita tetap anggun? Barang-
kali kau akan bertanya begitu.
Mengenai hal itu, Cikitita pernah




mengatakan kepadaku: “Saya
menyenangi hal-hal yang alami-
ah“.Disiplin Cikitita di kanto.r,
bagaimana? Tentu kau pun ingin
tahu. Sebelum jam tujuh pagi, Ci-
kitita biasanya sudah mulai .be-
kerja, sekalipun secara resmi jam
kantor baru mulai pukul tujuh
tiga puluh. Sebaliknya, lepas pu-
kul enam belas Cikitita baru be-
ranjak dari kursinya, walaupun
jam kantor sudah usia satu jam
sebelumnya. Dan jangan kira —
bahwa Cikitita akan mengulur-
ulur jam makan siang dengan ber-
belanja, atau mengobrol ngalor-
ngidul di kantin, atau yang lain,
sehingga istirahat-siangnya men-
jadi satu jam atau bahkan satu se-
tengah jam. Tidak! Cikitita selalu
istirahat- siang selama tiga puluh
menit — seperti ditetapkan peru-
sahaan. Setelah itu, ia akan kem-
bali bekerja (saking takutnya me-
lebihi jatah istirahat yang diberi-
kan perusahaan, Cikitita sering
membawa bekal dari rumah dan
makan di mejanya). Karena bagi
Cikitita berlaku prinsip: datang
ke kantor adalah untuk bekerja
dan bukan untuk yang lain (se-
perti  hongko-kongko, cari jo-
doh, menghindari pekerjaan te-
tek-bengek di rumah, saling ber-
tukar gossip, dan sebagainya).
Dan menurut logika Cikitita: ka-
lau orang memberikan yang ter-
baik untuk kita, sudah sepatut-
nyalah kita pun harus memberi-
kan yang terbaik pula untuk —
orang itu. Itu pula sebabnya, Ci-
kitita hampir tidak percaya keti-
ka menemui sebuah amplop yang
agak tebal di atas mejanya diser-
tal sepucuk surat yang ditanda-
tangani Bapak Dirut perusahaan
MNC itu.

KETIKA angka tujuh puluh li-
ma menyala, Cikitita sudah ber-
diri kembali di depan kotak lift.
Karena tidak berhasil menemus-
kan kesalahan pada dirinya sen-
dm', maka Cikitita mencoba men-
carl sumber malapetaka itu di
luar dirinya. Siapa tahu ada —

orang yang tidak senang kepada-
ku. Atau, siapa tahu ada karya-
wan yang menyebarkan kabar
busuk mengenai diriku. Atau,
mungkinkah salah seorang istri
atasannya ada yang cemburu ke-
pada Cikitita? Bila jawabannya
»mungkin”, cemburu dalam hu-
hubungan apa, dan kenapa? Se-
pengetahuan Cikitita, ia hanya
satu kali melihat wajah istri kepa-
la seksinya. Itu pun hanya sekele-
batan ketika perusahaan menye-
lenggarakan halal bihalal dalam
rangka Lebaran. Pada kesempat-
an itu, Cikitita hanya sempat
menyalami istri kepala seksinya
dan tidak sempat ngobrol ke sa-
na kemari. Dengan istri kepala
bagiannya pun, Cikitita hanya
bertemu sekali, yakni ketika pe-
rusahaan mengadakan perayaan
Natal bersama. Cikitita pun tak
sempat bicara-bicara dengan istri
kepala bagiannya itu karena be-
gitu ramai orang waktu itu. Yang
ajaib malah istri Bapak Dirut. Su-
dah bertahun-tahun Cikitita be-
kerja di perusahaan itu, namun ia
belum pernah melihat tampang
istri Bapak Dirut. Soalnya, istri
Bapak Dirut ini jarang bergaul
dengan para karyawan perusaha-
an suaminya karena sang istri
adalah seorang direktris di se-
buah perusahaan. Dengan kata
lain, Cikitita tidak melihat alasan
yang kuat dan dapat dipertang-
gungjawabkan pada istri-istri —
atasannya itu guna menjatuhkan
dirinya. Pertama, Cikitita jarang

bertemu (dan dengan begitu:.ja- -

rang omong-omong) dengan istri-
istri atasannya. Kedua, Cikitita
bukanlah sekretaris suami mere-
ka itu. Dan ketiga, andaikata pun
penampilan atau ada kata-kata
Cikitita yang menyinggung pera-
saan istri-istri atasannya tempo
hari, apakah lantas mereka ber-
hak meminta kepada suami mere-
ka agar mengambil tindakan ter-
h?dap Cikitita? Akan tetapi, Ci-
kitita sendiri tidak yakin dengan
dugaan terakhir ini. Kalau begitu,
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siapa yang ingin menyingkirkan-
ku? Atau, siapa yang menghenda-
ki agar aku disingkirkan? Cikitita
berusaha keras mengkaji kembali
hubungan-hubungannya dengan
para karyawan selama ini. Mung-
kinkah aku pernah menyakiti se-
seorang karyawan, sehingga —
orang ini dendam dan selanjut-
nya melancarkan fitnah terha-
dapku? Atau, pernahkah aku —
menyinggung perasaan seseorang
di seksi-ku, sehingga orang itu
mencari-cari alasan untuk me-
ngucilkanku? Atau, adakah kela-
kuanku yang kurang berterima di
antara sesama karyawan, sehing-
ga para karyawan menuntut ke-
pada pimpinan perusahaan: atau
mempertahankan Cikitita di satu
pihak, atau mempertahankan
para karyawan di pihak lain? —
Akan tetapi, menurut Cikitita,
sebelum pimpinan perusahaan di-
ultimatum begitu, sudah selayak-
nyalah para karyawan memberi-
tahu Cikitita mengenai tindakan-
nya yang kurang berkenan itu,
sehingga Cikitita bisa memper-
baiki diri dan tidak mengulangi
kembali- perilakunya yang salah
itu di masa depan. Mengapa me-
reka tidak langsung saja menegur-
ku dan bicara baik-baik mengenai
kecerobohanku? Mengapa mere-
ka membiarkanku terus-menerus
melakukan tindakan yang keliru,
sekiranya mereka tahu aku salah?
Mengapa mereka membiarkanku
masuk jurang? Di pihak lain, Ci-
kitita menduga ada karyawan
‘yang menuduhnya menyeleweng-
kan uang perusahaan. Bagi Cikiti-
ta tuduhan ini tak berdasar sama
sekali. Jika Cikitita bekerja di ba-
gian keuangan atau bagian pem-
belian barang-barang, ya, barang-
kali Cikitita masih bisa main-
main uang. Ini, Cikitita hanya tu-
kang ketik biasa. Uang apa pula
yang mesti kuselewengkan? Te
erg ... .

ANGKA seratus di kotak lift
menyala. Dan ketika pintu lift
terkuak, Cikitita langsung masuk




karena tak seorang penumpang
pun ada di dalamnya, kecuali pe-
rempuan-penjaga-lift.

"Selamat pagi,”” sambut pe-
rempuan-lift.

Cikitita mengucapkan kata -
kata yang sama sekenannya.

Setelah lift melaju ke bawah,
perempuan-lift mencoba menga-
jak Cikitita bicara.

”Ada yang ketinggalan ya, —
Mbak?”’

Entah karena pikirannya ke
mana-mana, entah karena tidak
ingin diganggu, atau entah kare-
na alasan lain yang tidak kita ke-
tahui dengan persis, Cikitita —
hanya angkat bahu. Barangkali
karena setiap hari bertemu deng-
an sekian ratus atau sekian ribu
orang dengan sekian ratus atau
sekian ribu watak pula di dalam
lift, maka perempuan-lift itu me-
miliki firasat yang tajam: mana
obrolan yang boleh diteruskan
dan mana obrolan yang harus di-
stop. Itulah sebabnya, perempu-
an-lift tidak bertanya lebih lanjut
ketika Cikitita angkat bahu.

Cikitita sendiri tidak terlalu
memusingkan reaksinya terhadap
perempuan-lift tadi. Agaknya, Ci-
kitita begitu sibuk dengan pikir-
an-pikirannya sendiri.

Yang amat disesalkan Cikitita
sebetulnya bukanlah pemecatan
itu sendiri, sekalipun ia sadar —
bahwa sekarang ini tidaklah gam-
pang mencari pekerjaan yang
cocok dengan minat dan kemam-
puan kita. Dan semenjak masuk
ke perusahaan itu, Cikitita sudah
maklum bahwa sewaktu-waktu ia
bisa saja dipecat. Apakah karena
ia dianggap tidak cakap dalam
pekerjaannya, apakah karena pe-
rusahaan ingin mengurangi tena-
ga kerja yang tidak efisien, atau-
pun karena alasan lain baik alas-
an yang logis maupun alasan
yang sesungguhnya hanya dicari-
cari pimpinan perusahaan . Na-
mun demikian, seandainya pe-
mecatan itu sudah diberitahu-
kan jauh-jauh hari, tentulah Ci-

kitita akan lebih siap. Misalnya,
ia akan bisa melamar pekerjaan
di tempat lain, sebelum hari pe-
mecatannya tiba. Dengan demi-
kian, begitu Cikitita dipecat, be-
soknya ia sudah bisa langsung be-
kerja di tempat lain. Ini tidak. Ci-
kitita dipecat hari itu dan baru
hari itu pula diberitahukan kepa-
danya. Walaupun Cikitita — me-
minjam kata-kata Bapak Dirut
dalam surat keputusannya — *”’di-
berhentikan dengan hormat’ dan
disertai ucapan “terima kasih —
atas kerja sama Anda selama ini
dan bersama ini kami sertakan
uang pesangon sekadarnya’’, toh
ulu hati Cikitita terasa tersayat.
Uang pesangon + ucapan terima
kasih tidak bisa menghapus luka
yang telah menganga dalam diri
Cikitita! Betapa tidak. Cikitita
harus membawa berita buruk itu
ke rumah., Apa yang harus dika-
takan Cikitita kepada ibunya
yang sakit jantung? Jangan-jang-
an, saking kagetnya, ibu Cikitita
langsung semaput dan kemu lian
meninggal mendengar berita itu.
Dan jika itulah yang terjadi, beta-
pa runyamnya dunia Cikitita. Ci-
kitita pasti akan pusing karena
ayahnya sudah lama meninggal
dunia, dan ia adalah anak paling
sulung di rumah itu. Pastilah Ci-
kitita akan kelimpungan mengu-
rus penguburan, dan kemudian
memberi makan adik-adiknya,
serta membiayai sekolah mere-
ka. Lantas apa pula yang harus
dikatakan Cikitita kepada adik-
adiknya jika jam tujuh besok pa-
gi ternyata ia masih belum be-
rangkat-berangkat juga dari ru-
mah, padahal pukul setengah tu-
juh setiap hari Cikitita tidak bisa
lagi dijumpai di rumah? Pastilah
adik-adiknya yang sekolah-siang
akan bertanya, "Cuti ya, Kak,
hari ini?”’ atau Kok Kakak tidak
kerja hari ini?”’ atau “’Sakit ya,
Kak?” Tentulah Cikitita akan —
trenyuh mendengar pertanyaan
demikian, dan ketrenyuhan itu
akan menjadi dobel pula bila ia

harus menjawabnya dengan jujur,
Dan yang paling memusingkan
kepala Cikitita adalah menghada-
pi tunangannya malam Minggu
nanti. Apakah yang harus dikata-
kan Cikitita kepada tunangannya
itu? Bila Cikitita berterusterang
bahwa ia sudah dipecat perusaha-
an, tentulah sang tunangan bakal
bertanya ’’kenapa”. Dan jika Ci-
kitita menjawab dengan Saya
sendiri tidak tahu, Mas”, pastilah
tunangannya akan tertawa terba-
hak-bahak, seraya menyambung:
"Piye? Masak kamu dipecat tak
tahu sebab-sebabnya?’ Betapa
menyakitkan! Orang sudah jatuh
bukannya ditolong, eh malah di-
interogasi yang bukan-bukan —
pula. Lantas tunangan Cikitita
akan memberondong: *Tanya
dong sama kepala seksi kamu,
atau kepala bagian kamu, atau
sekalian dirut kamu!” Cikitita
pun akan menerangkan bahwa ia
sudah berusaha bertanya kepada
orang-orang itu, tapi mereka tak
ada di tempat. Dan tunangan Ci-
kitita pun makin geram: ’Masak
kepala seksi, kepala bagian, dan
dirut tak ada di tempat semua-
nya. Perusahaan macam apa —
itu?” Duh, Gust:! Pertunangan
yang sudah berjalan sekian tahun
bisa buyar. Cikitita tak mampu
menghadapinya. Membayangkan-
nya pun Cikitita tak bisa.

~ Satu-satunya yang ingin dila-
kukan Cikitita begitu sampai di
lantai dasar adalah cepat-cepat
meninggalkan gedung terkutuk
itu. Dan ketika pintu lift tersi-
bak, Cikitita cepat-cepat melang-
kah tanpa memperhatikan bebe-
rapa orang yang menegumya. Ci-
kitita ingin cepat-cepat menuju
halte biskota yang terletak Ai se-
berang gedung. Cikitita ingin ce-
pat-cepat kembali ke rumah, —
walaupun belum tahu pasti apa
yang harus dikatakannya kepada
ibunya, adik-adiknya, dan tu-
nangannya. '

Jakarta, 11 Agustus 1985
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( Sambungan dari hal. 197 )
lan!” kataku dengan suara tan-
das. _
»Saya tidak meragukan ke'gl-
gihan saudara mencari berita
yang membutuhkan partisipasi”
katanya seraya bangkit dari du-
duknya dan menepuk-nepuk

pundakku.
»Saya minta untuk masa

mendatang, kalau ada berita yang
tidak ada kepastian untuk di-
muat, janganlah ditugaskan vyar-
tawan'’ kataku seraya mening-
galkan pimpinanku yang ter-
mangu — dan membanting pintu
keras-keras: blaaam!

Begitu aku tersandar kembali
di kursiku, keadaanku yang se-
mula kelihatan sangat berang, se-
gera berubah. Aku seolah-olah ja-
di seorang yang baru saja mene-
rima anugerah yang sangat tinggi.
Pundakku bagai terbebaskan dari
beban yang sangat berat. Dadaku
terasa lapang. “O, terima-kasih,
Kau yang senantiasa memberikan
kelapangan dalam kesempitan,
dan memberi cahaya saat kegela-
pan,” bisikku dalam hati dengan
perasaan bahagia.

O, kalau saja aku sempat
mengambil suatu keputusan saat
itu, pastilah akhir ceritanya akan
lain. Mungkin pimpinanku tidak
mempercayaiku lagi dengan tu-
gas-tugas petualangan yang sa-
ngat kusenangi. Atau mungkin
aku akan diburu-buru perasaan
berdosa, karena guru yang kube-
ritakan itu telah berubah menjadi
orang gila yang mengembara dari
kota ke kota. Atau mungkin saja
karena dia sangat malu, lalu dia
mengambil jalan nekad dengan
melakukan bunuh diri di atas rel
kereta-api. O, Khalik, aku tak bi-
sa membayangkannya!

kK

SEBULAN kemudian aku
sengaja datang lagi ke kota S di
tempat wanita itu mengajar — te-
tapi bukan sebagai seorang war-
tawan. Aku hanya ingin sekedar
mengetahui keadaannya. Dia sa-

ngat kaget melihat kedatangan-
ku. Dia menyuruhku menunggu
di ruang tamu. Ketika anak-anak
istirahat, kami pun terlibat dalam
suatu percakapan.

»Kita ke sana lagi?” ajuk wa-
nita yang berparas elok itu sam-
bil berusaha tersenyum.

»Ah, tidak. Saya ada urusan
penting di kota ini,” jawabku
berbohong.

»Mengurus perusahaannya?’’

Aku tersenyum lucu men-
dengar pertanyaan itu, sebab se-
waktu pertama kali menemuinya
aku memperkenalkan diri sebagai
seorang pengusaha. Ternyata wa-
nita sangat mudah tergoda dan
terperangkap dalam permainan
sandiwara. -

»Bagaimana kalau pengala-
man di hotel itu kita lupakan sa-
ja?”’

”Lho, mengapa?”’

”Tidak apa-apa’’

“Apakah saya tidak memuas-
kan?”

”Masalahnya bukan itu.”

"Lalu?”’

Aku tidak menjawab perta-
nyaan itu. Suaraku tertahan di
kerongkongan — keadaan ini sa-
ma ketika aku membawanya ke
hotel untuk membuktikan bah-
wa dia bisa dibayar. Saat itu
aku terpaksa minum bir, agar
aku tidak mendengarkan suara
hati nuraniku. Supaya aku bebas
melakukan apa yang kurencana-
kan, tanpa harus diganggu oleh
pertimbangan-pertimbangan yang
sering menghalangi tugasku seba-
gai wartawan.

”Bu,” kataku dengan pang-
gilan hormat.

Mengapa tidak panggil nama
saja?”’

“Panggilan ibu terdengar le-
bih pantas. Bu, bagaimana kalau
termnyata saya bukan seorang
pengusaha seperti yang pernah
saya katakan?”’ tanyaku.

; "Tidak apa-apa,” jawabnya
enang seraya menatap lurus-
lurus tepat ke bola mataku.
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"Misalnya saya  seorang
pengarang yang ingin cari inspi-
rasi?”’ kembali aku mengajukan
pertanyaan.

»Juga tidak apa-apa,’’ jawab-
nya masih dengan wajah tenang,
bahkan kali ini mencoba untuk
tersenyum,

Misalnya saya seorang war-
tawan yang tengah cari bahan
berita?’’

Wanita itu kelihatan terkejut
mendengar pertanyaanku. Tetapi
dia berusaha menguasai diri. Dia
tampak begitu awas memperha-
tikan wajahku. Matanya yang
besar dan berbulu lentik itu tak
berkedip menghunjam tepat ke
mataku. Wajahnya berubah pu-
cat. Bibirnya yang mungil dan
berbentuk indah itu kelihatan
bergetar. Tiba-tiba dia menunduk
dan tidak berani membalas pan-
danganku.

”Bu, kalau kasus ini sempat
dimuat di surat-kabar, pasti ibu
akan dipecat, dan nama ibu akan
dibicarakan masyarakat,”’ kata-
ku.

- 0Oh . . .’ hanya desah oh
itu yang sempat meluncur dari
mulutnya. B

»Tapi, percayalah, bu. Saya
akan merahasiakan semuanya ini
dengan baik. Mungkin ibu akan
bertanya siapa orang yang telah
membocorkan rahasia ini? Lelaki
yang memperkenalkan saya pada
ibu tempo hari adalah korespon-
den surat-kabar kami di kota ini.
Wartawan memang sangat licik,

-bu. Kadang-kadang dia tidak am-

bil peduli dengan nasib obyek
beritanya,” jelasku.

Wanita itu tak bisa memba-
yangkan bahwa teman tempat
dia mencurahkan perasaan telah
mencoba mendorongnya ke da-
lam jurang. Keriangan wajahnya
yang. sebentar tadi menggnda,
kini telah berubah. Ia terisak-
isak. Dia menangis. Aku tak tahu
apa arti tangisnya itu. ¥¥*
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Apresiasi Sastra

BERBURU AMANAT (I)

Membaca karya sastra adalah kegiatan yang bisa
mempunyai arti yang berlain-lainan bagi orang-se-
orang. Berdasarkan kenyataan itulah sejak zaman
dahulu di masyarakat beredar bermacam-macam
karya sastra yang bisa memberi kepuasan berbeda-
beda bagi pembacanya. Berbagai macam pantun
yang pernah berkembang secara lisan di negeri kita
ini merupakan bukti. Saya kutip sebuah pantun :

Kemumu di dalam semak,
Jatuh melavang selaranya,
Meski ilmu setinggi tegak,
Tidak sembahyang apa gunanya.

Pantun tersebut baru berarti jika si pembaca be-
ranggapan makna sajak itu telah memberikan se-
suatu yang berharga baginya. ’Sesuatu’ itu dalam
hal ini adalah amanat yang tersurat, yakni : betapa-
pun tinggi ilmu yang bisa dicapai seseorang, itu
tidak ada gunanya jika ia tidak melakukan sembah-
yang. Ilmu baru ada manfaatnya jika si pemilik
melakukan ibadah, atau hanya orang berimanlah
yang bisa memanfaatkan ilmu. Amanat yang bagus
serupa itu, yang beredar dalam masyarakat sebagai
kata-kata mutiara, memang bisa dijumpai dalam
sastra lisan maupun tulis. Rangkaian gurindam
yang dikarang Raja Ali Haji sepenuhnya merupa-
kan untaian kata-kata mutiara; beberapa di antara-
nya saya kutip berikut ini :

Barang siapa mcninggalkan sembahyang,
Seperti rumah tiada bertiang.

Barang siapa meninggalkan zakat,
Tiadalah artanya beroleh berkat.

Barang stupa meninggalkan hayji,
Tiadalah ia menyempurnakan janji.

Sebagian karya sastra memang menyediakan ja-
waban bagi berbagai persoalan kita, manusia. Sang
pengarang, zaman dahulu dan sekarang, suka mem-
berikan amanat bagi pembacanya; ia ingin mem-
bantu pembaca yang mencari pegangan dalam
menghadapi masalah rohaninya. Atas dasar kenya-
taan itulah sang pembaca kemudian beranggapan
bahwa amanat adalah suatu bagian yang tak terpi-
sahkan dalam karya sastra. Dua contoh yang sudah
dikutip itu mengandung amanat yang jelas-jelas ada
kaitannya dengan kehidupan beragama. Namun
amanat berurusan dengan segenap segi kehidupan,
tidak hanya yang berkaitan dengan agama. Yang
berikut ini berkaitan dengan kehidupan kemiliter-
an : :
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Burung kenari berkekah,
Berkekah di tengah padang;
Jika tak berani menjarah,
Tiada suh menjadi hulubalang.

Hulubalang harus berani merampok, merampas,
dan menyamun; jika tidak, keprajuritannya tidak
sah. Demikian amanat yang tersurat dalam pantun
itu. Sedangkan yang ini mengamatkan kesetiaan :

Kalau Tuan pergi ke Kelang,
Sahaya antar sampai ke Linggi;
Kalau Tuan menjadi elang,
Sahaya menjadi kavu tinggi.

Elang adalah burung yang suka bertengger di po-
hon tinggi; amanat pantun itu didasarkan pada
kiasan tersebut. Hubungan cinta antara pria dan
wanita diibaratkan dengan burung elang dan kayu
tinggi.

Dari beberapa contoh tersebut jelas bahwa ama-
nat merupakan bagian penting dalam karya sastra.
Niat pengarang untuk menyampaikan amanat ter-
nyata disambut oleh pembaca yang beranggapan
bahwa ia bisa mendapat berbagai jawaban masalah
kehidupan dalam karya sastra. Dalam pengertian
demikian, peran sastra kelihatannya jelas. Penga-
rang melnberi amanat, pembaca menerimanya.
Dengan posisi sedemikian tentu diandaikan penga-
rang lebih arif dari pembacanya. Tidaklah pantas
jika pengarang memberi amanat kepada orang yang
lebih bijaksana; apa pula guna amanatnya ?

Jika pandangan demikian kita terima, harus di-
bayangkan tampang pengarang berambut putih,
berjanggut putih, dan berkumis putih; tatapan
matanya tajam menusuk; suaranya mantap penuh
wibawa. Tetapi dalam kenyataannya, tidak semua
pujangga kita harus tampil dalam gambaran sede-
mikian itu. Membaca pantun berikut ini, mau tak
mau kita harus membayangkan sosok penyair yang
berbeda. Ia mungkin saja berambut putih, tetapi
tidak usah harus mendesakkan wibawanya. Saya
kutip :

Jemur bijan dengan kulitnya,
Jemur di atas pohon lembayung:
Hari hujan sangat lebatnya,
Lamun si Pandir mengepit pavung. ~
Dalam hujan lebat, sahabat kita si Pandir tetap saja
mengepit payung, tidak membukanya. Ini konyol.
Namun, pantun yang menggambarkan kekonyolan
itu menyimpan amanat juga, bukan ? Seperti hal-
nya komedi, pantun ini mengejek kekonyolan kita
( Bersambung ke hal. 215 )




i TB : Suyatna Anirun ikut terjun ke atas pang-

Pementasan King Lo br'lzu; ;I?I]I.: )’seba}gjai pemain, sekaligus mengambil resiko

Kemampuan tanps pencar perar; rangkap sebagai sutradara. Ternyata, godaan

. itu berhasil. Gedung Teater Tertutup TIM selama

Studiklub Teater Bandung (STB), 2—3 Mei yang 4 . hajam itu penub sesak sampai ada yang duduk

lalu tampil di auditorium Teater Tertutup, Taman  Ji' 1 4oi Beda sekali dengan pemen t.asan-pement.a.

Ismail Jakarta, dengan sedikit godaan tambahan san mereka sebelumnya yang pemlngtnya masih

bagi publik untuk datang menyaksikan pergelaran- terb.gtas di Jakarta. Atau, mungkin juga karenaf

nya. Sudah cukup lama, sejak 16 tah.up yang lalu, yang dipergelarkan adalah karya “Dewa Teater’

Suyatna Anirun, salah seorang pendiri STB yapg W. Shakespeare, King [.car. dengan tema yang tera-
sudah berusia 28 tahun itu, tidak ikut bermain. o \henarik, pewarisan kekuasaan.

Dan selama itu pula ia selalu menjadi sutradara hagl

i jadi ter yang
upnya hingga menjadi satu kelompok tea . . o
lg'nrapan di Indonesia. Tetapi untuk pergelaran kali Hilangnya Keleak§anaan '
ini, Ainy I.car. karya William Shakespeare (1564~ Di hari tuanya, Raja Lear, pada suatu ketika me-

dannya termasuk klas berat ukuran petinju, tetapi
ia termasuk gampang bergaul. Di Balai Budaya itu
ula kami mendengar berita duka, lewat telpon
Menmnang . ls)eora.ng sahabat yang mengabarkan pada tanggal 3
H : bulan Mei Cak Kris wafat di Surabaya karena ope-
Cak Krishna Mustajab, ... Kami lemas dan tak bisa bicara apa -
apa. Tetapi dalam lubuk hati saya, hal tersebut bu-
motornya Surabaya. ol cjutan, sebab ketika bulan pebruari pertenga-
- : han yang lewat, ia berkunjung kerumah saya, da-
HARDI lam hati ada perasaan was was. Bersama cak Amang
Rahman ia datang, dan melihat cara duduknya
 yang nyaris berbaring dan tidak banyak kata-kata
- Kalau kita di Balai geperti lazimnya, saya tahu ia sedang sakit.
Budaya, kita bisa me-  Kemudian saya ingat ketika pada hariraya tahun
natap karya lukis Cak 15}y saya berkunjung dirumahnya bersama Nuzurlis
Kris yang dlblkm. ta- Koto, ia bercerita bahwa baru opname, kareha ada
hun 70 an. Lukisan jnfeksi usus, bahkan ada pendarahan. Malam itu di-
tersebut‘ b‘?f‘{mak T sertai kicauan pok say kesayangannya ia dalam le-
abstraksionistis, bio- lahnya tetap bersemangat bicara kesenian. Memang
- morfis, dengan domi- ¢ak Kris penggemar berat, burung. Rumahnya yang
| nasi wama tanah, ya- dj Cimanuk itu nyaris pasar burung, dengan bu Kris
: ‘ ¢ N | itu oker dan coklat yang sabar. Saya masih ingat, ketika ia bilang bah-
1w ? @f/§ siena. Sapuan kwas- wja sekarang ia punya saingan.
1.7 /gt gey:tf;h;fanc;enlsmb-t- Saingannya adalah putrinya sendiri yang kelihat-
ey S mbut annva m . g is.
Wntara ada den tiada tersé puitis sekall. Memang di Col, Krs bila berloumpul dongan cak Amang, OF
samping Cak Kris sebagai pelukis, seingat saya ia Supono, kita bisa mati ketawa cara seniman. Ia hu-
J"G’Kall’:nyafl’ dan tentu saja potograper yang hebat. moris dan alirannya satiris, ia menggoco coh mazsa-
mﬂ:ﬁ‘gatamMﬂ TEVE disaluran Surabaya, lah dari kacamata humor. Dirumah saya ia mengo-
seningan Surabuncud ! acara budaya, mewancarai mentari tentang kesehatan seniman yang umumnya
 yang modelngs o 1o o topi baret serta baju “paysh”. Cak Kris bercerita “dulu yang sering da-
bt s nya 1t itu juga. Disamping itu ia men- pat nominasi adalah pak Amang, tetapi yang dapat
@in tahun 70 an i guru saya di AKSERA. Baya keh kekeh. Di Yogva - tnys cetnbiir} ey
magih ingat ia membawa kami ke pantai Gresik eh kekeh. Di Yogya yang dapat nominasi pak
mengajarkan skt tateril kehicupen, gf;amg;;fg"gg cak Amang, ternyata 3“‘{"‘!{:
- Colé Krishna perawakannya tinggj be a batara Lubis yang segar bugar. Kemniudian di-
Xl iigginya sajn lobih dart 175 o gy L Sarabung cak Kris,” di Jekarta yang dapst, siomujnmi
2O : cm dany befat ba- Nashar terus #: . o : ORI

PR
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manggil ketiga putrinya Gonerill, Regan dan Corde-
lia karena ia bermaksud mau membagikan warisan,

yang sekaligus juga berarti mewariskan kekuasaan
kepada mereka. Sebelum warisan diserah terima-
kan, Raja Lear ingin mendengar bagaimana anak-
anaknya itu menyatakan perasaan cintanya kepada
sang raja. Anaknya yang sulung (Gonerill) dan yang
tengah (Regan) dengan lancar mengungkapkan ka-
ta-kata manis yang sangat menggembirakan ayah-
nya. Keduanya langsung menerima warisan yang

merupakan hak mereka. Tetapi putri bungsunya
Cordelia, tak mampu menyatakan apa-apa karena,
“Isi hatiku tak terangkat ke mulut’, - - demikian
pernyataan Cordelia. Raja Lear jadi murka. Warisan

untuk Cordelia dibatalkan dan ia tak direstui seba-
gai anak: juga perkawinannya yang akan segera bher-
langsung. Ia dikutuki dan diusir.

Inilah awal bencana bagi Lear sebagai seorang
raja. Ia bukan hanya terlalu percaya kepada kata-
kata (yang diucapkan serba manis oleh Gonerill
dan Regan) tetapi lebih dari itu, ia terlalu menik-
mati Kkata-kata itu dan ingin mendapat kepuasan
dari ungkapan-ungkapan serba muluk yang disam-
paikan kepadanya. Dengan demikian ia sudah
mengabaikan kejujuran dan kebijaksanaan yang jus-
tru lebih utama dalam menyiasati manusia dan
masalah-masalahnya secara lebih dalam. Dengan
kata-kata Gonerill dan Regan ia hanya menerima

dan O.E (osman Effendi) . Nominasi disini berarti
calon yang akan menghadap Tuhan dan Citra ada-
lah kematiannya.

Kita bisa tersenyum kecut mendengar gurauan
seperti itu, tetapi itulah seniman, yang selalu bisa
menggelincirkan ketakutan terhadap maut menjadi
sesuatu yang pantas diterwakan. Cak Kris salah se-
orang dari manusia yang bisa tersenyum menghada-
pi maut, saya kira.

¥k

Kesenian Cak Kris, bukan tipe mapan. Ia selalu
gelisah mencari, dan ini aneh mengingat usianya
bukan lagi tergolong muda. Tetapi justru disinilah
kita bisa terjebak kalau kita mengamati karya Cak
Kris dengan ukuran umum. Ia seorang eksperimen-
talis tulen. Bayangkan, pada karyanya tahun 70 an
ia sudah bergerak ke abstraksionisme yang bagus
seperti lukisan yang ada di Balai Budaya tadi. Ke-
mudian sekitar tahun 75 an ia menjebol kanvasnya.
yang segi empat itu, dan lukisannya menjadi triplek
yang dibentuk. Sehingga seperti patung dua dimen-
si saja. Lantas tahun 80 an ia merambah potograpi
dengan medium obyeknya video tape dan Teve mo-
nitor. Potograpi eksperimentalnya tadi ketika dipa-
merkan di TIM mendapat sambutan yang bagus.
Saya sendiri menyambut positip di koran Sinar
Harapan. :

Barangkali karena saya masih muda, saya selalu
bisa menerima eksperimen cak Kris, tetapi untuk
teman pelukis seangkatan, dianggapnya cara Cak
Kris itu sebagai manifestasi dari kepribadian yang
labil. Keyakinan saya menjadi kuat, ketika saya
berpameran di LIA Surabaya atas prakarsanya
yaitu tahun 1980, ia memberi saya sebuah buku

karangan Douglas Davis yang berjudul Art Culture
yang merupakan kumpulan esai post modern.

Walaupun manifestasi kesenigny Cak Kris bukan
Post Modem, tetapi pada potograpinya ia bergerak

.itu, tanpa mengingat bahwa pernyataan tersebut

-“citra’” dan bersatu dengan Tuhannya. Jelas Indo-

kesitu, sementara konsep eksperimentalnya juga
bersumber dari itu.

Pada periode terakhir ia, setahu saya masih da-
lam keadaan sakit berpameran di Balai Budaya,
tunggal. Karyanya mulai tolak dari akar tradisi. Ia
menggali wayang dan ditrapkan tetap sebagai sim-
bol. Sehingga kalau kita menatap karyanya secara
teliti dan referensi Jawa kita cukup, maka kita bisa
menjalin komunikasi dengan karyanya yang melu-
kiskan Rahwana bercelana "hijau” sedang berha-
dapan dengan rakyat kecil yang ketakutan.

Dalam dunia pemikiran senirupa, saya masih
ingat ketika Cak Kris menggoncangkan forum TIM
dengan pernyataan bahwa senilukis Indonesia tak
lebih dari EROKANESIA (Eropa Amerika Indone-
sia). Artinya kita tenggelam dalam pengaruh barat.
Tentu saja yang merasa dirinya nasionalis dengan
celana kesempitan bisa mencak-mencak mendengar

tak lebih dari humor satirnya Cak Kris sekaligus
merupakan “warning’.

Cak Kris kini tiada, ia telah mendapatkan —
nesia kehilangan besar, bahwa semakin sedikit seni-
man yang berani bereksperimen. Tetapi yang ber-
kabung berat adalah Surabaya. Cak Kris karena ba-
caannya banyak merupakan guru 24 jam bagi seni-
man muda Surabaya. Ia yang memberikan infor-
masi seni modern dunia, dan ia bukan tipe orang
yang pelit informasi. Apalagi mengingat tonggak
Surabaya tinggal Amang Rahman, Daryono, Rudy,
Teja sedangkan OH Supono konon sudahn-njadi
warga Jakarta, maka figur Cak Kris betul-betul me-
miliki arti besar.

Semoga Allah SWT menerima amalnya dan
mengampuni dosanya, sedangkan untuk keluarga-
nya diberi ketabahan sebagai keluarga seniman, dan
tulisan saya ini sebagai ziarah kepadamu, Cak Kris.
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cinta yang palsu. Ia terla-
lu angkuh untuk meragu-
kan diri sendiri dan ter-
lalu congkak dengan sega-
la sikap abainya. Ia sudah
membuta dalam pandang-
an kebijaksanaan hingga
ketika resiko dari semua-
nya itu berdatangan, ia
jadi sangat terkejut, mur-
ka, tanpa memahami apa-
apa. Ia akhirnya menjadi
si tua renta yang pikun,
orang usiran yang terhi-
na. Hanya Cordelia yang
pada akhimya muncul --
dengan kesejatian cinta-
nya, —- yang tanpa kata-
kata. Tapi ia sudah tak
tertolong. Ia musnah, dan: pada hakikatnya dimus-
nahkan oleh wataknya sendiri. Dalam drama King
Lcar yang penuh dengan intrik dan skandal serba
berbelit-belit ini tokoh raja adalah satu karakter
tragis. Yang terjadi dengan Raja Lear adalah satu
tragedi karakter. Ia jadi tua sebelum menjadi orang
bijaksana. Celaka !

Pementasan ini, produksi 1986 STB yang sudah
dipentaskan berulang kali di Bandung dan Yogya,
berhasil mengesankan kemapanan-STB sebagai satu
grup. Tetapi tidak mengesankan adanya pertum-
buhan yang berarti. Untuk ini diper ukan pencari-
an, yang lewat ekspresinya terlihat sebagai penc-
muan. Apakah itu dalam pengolahan bentuk, pola
permainan maupun dalam penciptaan idiom-idiom
teatrikal lainnya. Presentasi STB ini serba konven-
sional dengan penggarapan panggung yang sederha-
na, tata cahaya yang sering kikuk. Yang terasa
efektif ialah pengungkapan badai topan dengan ge-
lembung-gelembung layar belakang yang berwarna
merah bagai langit terbakar, diiringi dengan gemu-
ruhnya suara genderang yang mengisyaratkan ter-
jadinya bencana.

Para pemainnya, rata-rata berada di garis perba-
tasan antara dunia seni akting dangan dunia di
luamya. Beberapa pemain yang dapat dibilang ber-
hasil seperti Raja Lear (Suyatna Anirun), Badut
(Godi Suwarna) dan Kent (Sis Triaji) tak berdaya
mengangkat rekan-rekannya untuk menciptakan
permainan yang berimbang. Hingga secara keselu-
ruhan, kesan yang timbul adalah, jurang yang
menganga antara taraf naskah dengan grup pen-
dukungnya.

An?ﬁ::btslgg. antara lain mungkin karena Suyatna
o agal sutradara juga ikut bermain. la
Ingin memperlihatkan bahwa ia mampu bermain
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bagus. Dan ia berhasil. Tapi dengan demikian ia
kehilangan kesempatan yang seharusnya serba
penuh untuk mengamati permasalahan yang di-
hadapi oleh para pemainnya secara keseluruhan.
Mungkin ia tak sempat menemukan masalahnya,
apa lagi memecahkannya. Demikianlah bila kita
mendengar ucapan-ucapan ketiga pemain wanita-
nya, terasa sekali bahwa teknik vokal mereka ma-
sih ”perawan”. Nuansa-nuansa yang memercikkan
karakter dalam situasi-situasi tak kunjung muncul.
Mereka belum sampai, baik secara teknis maupun

secara intelektual untuk menggali dan mengolah-

nya lewat latihan. '
Dibandingkan dengan "‘Pernikahun Darah’ karya
F. Lorca produksi Teater Populer bulan Februari
yang lalu, “’pernikahan Darah” lebih menumbuh-
kan kepercayaan terhadap kreativitas. Mereka ber-
hasil menciptakan satu pola permainan dengan
menggali perbendaharaan gerak (dari pencak silat
Minang) yang dikembangkan, hingga menjadi idiom
artistik teater moderen yang segar dan baru.

. Dibandingkan dengan "Rocak Kacik’ Arifin C
Noor yang dipeérgelarkan oleh 7cater Kubur pim-
pinan Dindon, Rimg Lcar STB kalah dalam hal
memberi roh pada pementasannya. Pementasan ini,
pemenang Festival Teater DKJ tahun lalu, bukan
saja menggembirakan publik dan para pengamat
teater Jakarta, bahkan juga cukup mengagetkan pe-
nulis naskahnya, Arifin C. Noor karena penyajian
mereka yang utuh, berjiwa, sesuai dengan spirit
yang terkandung dalam naskahnya. Dan pengga-
rapan bentuknya juga rapi sampai ke ditailnya. Se-
yogianya, STB lebih berani menggali dan mencari,
bukan sekedar memelihara kemapanan.

LEON AGUSTA




Kronik Kebudayaan

SASTRA

* KMSI (Keluarga Mahasiswa Sastra Indonesia)
fakultas Sastra UGM menyelenggarakan seminar
mahasiswa sastra Indonesia se DIY Yogyakarta dan
Jawa Tengah. Bertempat di fakultas sastra kampus
UGM, acara yang diselenggarakan 3—4 Mei 1987
lalu, disamping memperingati penyair Chairil An-
war juga mengambil tema seminar : peran maha-
siswa dalam pembangunan dan pemasyarakatan
ilmu dan karya sastra. Sejauh manakah pening-
katan kegiatan sastra di kalangan mahasiswa.

* Bertempat di Cornell University, New York,
Amerika Serikat, dramawan dan sastrawan Putu
Wijava membacakan kumpulan cerpennya yang
berjudul BOM. Acara diselenggarakan 7, 14 April,
dan tanggal 1 Mei 1987 lalu merupakan rangkaian
kegiatan Putu sebagai dosen tamu dan artis full-
bright di Universitas tersebut. Kehadiran sastrawan
ini sendiri atas undangan Prof. Philip Zarrili.

* Senat Mahasiswa Institut Seni Indonesia (ISI)
Yogya tanggal 7 Mei 1987 lalu menyelenggarakan
diskusi ilmiah mengenai Seni dan Etika lingkungan.
Bertempat di kampus ISI Yogyakarta hadir sebagai
pembicara tunggal budayawan Dick Hartoko.

* Bertempat di gedung PPIA Surabaya tanggal
14 Mei 1987 diselenggarakan acara diskusi menge-
nai kebudayaan. Dengan mengambil topik: Penam-
pilan Pakuwon sebagai salah satu model matematik
ini, hadir sebagai pembicara adalah Prof. Siamet
Dayono dan Drs. Ponidjo. Kegiatan diskusi ini juga
merupakan hasil kerja sama PPIA Surabaya dengan
Mingguan Jayabaya.

TEATER

* GRUP teater Purnadrama yang merupakan ga-
bungan siswa SMTA se Kodya Sukabumi, per-
tengahan April 1987 lalu mementaskan pagelaran
”Gunungan Pancabyapara” bertempat di gedung
Juang Sukabumi, Jawa Barat. Naskah ini merupa-
kan karya Ai .1nis Djatisunda, ketua BKKNI Dati
II Sukabumi dengan meliputi 18 awak dan pemain.

* Sebuah drama berjudul "Jeruji” tanggal 15—
16 Mei 1987 dipentaskan di Auditorium PPIA Pra-

muka, Jakarta. Sutradara maupun penulis naskah
ini adalah Yudhi Soenarto yang tampil atas nama
grup Teater Duu. Sementara, para pemainnya sen-
diri terdiri dari 3 pemain, yaitu Yudhi, A. Nawir
dan Edhi Ragil Purnomo.

* Bertempat di teater tertutup TIM, Jakarta, di-
gelarkan sebuah sandiwara dengan judul “Kontra-
diksi” oleh sanggar teater (;clak Suka. Bertindak
selaku sutradara adalah August Melaz, begitu juga
naskah sandiwara yang penuh dengan banyolan ini.

MUSIK

* Dengan mengambil tema ’Musik Jalanan me-
netas Identitas” bertempat di Gelanggang Remaja
Bulungan, Jakarta Selatan, diselenggarakan pagela-
ran kelompok musik Jalanan pada tanggal 2—3 Mei
1987 lalu. Kecuali pagelaran musik itu sendiri, juga
diselenggarakan acara diskusi mengenai konsep mu-
sik jalanan.

A

SENI RUPA

* Bertempat di ruang pameran Musium Nasional
digelarkan karya-karya seni rupa dalam bentuk
Kolase karya seni rupawan Jerman Barat. Pameran
dengan judul Original Prinsip Collage’" diselengga-
rakan tanggal 2—12 Mei 1987 dan menampilkan
puluhan karya kolase. Tampil dalam pameran ini
karya-karya pelukis besar Jerman seperti Wolfgang,
Werner Kreuzhage, Joseph Beuys, Jurgen, Boneth,
dan masih banyak lagi. Pameran disponsori oleh
Goethe Institut Jakarta.

* Pelukis Wuhyono M. pada tanggal 7—16 Mei
1987 menggelarkan sejumlah 40 lukisan di Pusat
Kebudayaan Jepang, Jakarta. Dengan mengambil
tema pameran “Panorama dari alam bawah sadar™

. pelukis Wahyono M. memiliki kemampuan mere-

kam alam bawah sadar lewat abstraksinya ke.dalam
kanvas. .

* Bertempat di Pusat Kesenian Bali, pelukis asal
Belanda Eric Zilverberg yang berusia 42 tahun
menggelarkan sejumlah lukisannya awal hingga 11
Mei 1987. Pelukis lulusan Sekolah Grafika Vrije
Akademy ini hadir ke Den Pasar, Bali, kecuali un-
tuk studi perbandingan juga mencari objek lukisan.

( Sambungan dari hal. 211 )

sendiri, agar kita benar-benar menyadarinya, dan
tidak melakukan atau mengulangnya. Jadi, dalam
pantun jenaka yang menimbulkan senyum itu,
pembaca masih juga dapat memburu amanat.

Namun, dalam pantun berikut masih bisakah
kita mendapatkan kata-kata mutiara itu ?

Di kedat Yahya berjual surat,
Di kedai kami berjual sisir;
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Kak Buava melompat ke darat,
Melihat kambing terjun ke air.

Jual pepava dengan kandil, ”
Kandil buatan orang Inggeris;
Melthat buava menvandang bedil,
Sapi dan kerbau tegak berbaris.

SAPARDI DJOKO DAMONO.
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SMAK Hikmah Mandala, JI, Stadion 23/41 — BANYUWANGI.
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TB. Budaya, JI. Doho No, 61 — KEDIRI,

DB. Nusantara, J. Jen, Sudirman No. 35 — BOJONEGORO. sJ
ZA. Pawoto, JI. Musi No. 9 — MADIUN.

Marsajid, JI. Sawunggaling — PONOROGO.

Penyalur Bacaan, JI. Kali Kecil 11/22 — PADANG.

SR. Marielli, JI. Sekolah No, 13 — LAHAT,

Abdullah, JI. Seulawah 370 C Stui — BANDA ACEH.

M. Husin Ibrahim, JI. Perdagangan No. 1 — SIGLI.

John Agency, JI. Bintang No. 654 — TANJUNG PINANG.

TB. Deli, JI. Jen. A Yani No. 48 — MEDAN.

Pustaka Obor, JI. Surabaya No, 52 — MEDAN,

Munir A., JI. Pandu No. 15 A — MEDAN.

Bok Cong Ning, JI. Karet — PEKANBARU.

Pustaka Sriwijaya, JI. Jen, Sudirman No, 21 B — PALEMBANG.
TB. Indonesia, JI. Jen, Sudirman No. 21 A — PALEMBANG.

TB. Supermini, Pasar Pembangunan Blok A No.6 — PANGKAL—
PINANG.

SR. Julia Pandiangan, Ji, Sibolga No, 17 — PEMATANG SIAN —
TAR.

TB. Gudang llmu, JI. Pangururan No.9 — PEMATANG SIAN —
TAR.

Jaya Indah Agency, Ji. Teuku Umar No. 6 — BUKITTINGGI.
Pustaka Pahlawan, Kotakpos 18 — BUKITTINGGI.

Paulus Daritan, JI. Jen. Sudirman No. 5 — TANJUNG BALAI.
Ridwan Ashfar, JI. Musyawarah — TANJUNGPURA/LANGKAT,
TB. Pustaka Jadi, JI. Merdeka — PARIAMAN.,

Usaha Sarfa, JI. WR. Supratman No. 16 A. PADANGSIDEMPUAN.
M. Suwartohadi, SMP Xaverius — PRINGSEWU/LAMPUNG.
Tohoma Agency, JI. Kotaraja No. 5A — TANJUNG KARANG.
TB. International, JI. St. Syarief Kasim No. 3 — DUMAIL. i
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TB. A. Terang, JI. Jen Sudirman Sk 7/25 — SAMARINDA

TB. Gajah Mada, JI. P. Batu No. 7 — SAMARINDA

TB. M. Junus, JI. Pasar Ujung Murung No. 88 — BANJARMASIN
TB. Karya Anda, JI. Sudirman No. 20 — TARAKAN .
TB. Aneka Indah, JI. A, Yani- Flamboyant Atas No.25
PALANGKA RAYA

TB. Al Hidayah, Berbas — BONTANG

TB. Lok Raja Laut, JI. MT. Haryono No. 792 — MANADO
CV. Sangga Langi, JI. Tikala Baru No. 5.— MANADO

Kios Buku Jaya, JI. Seloparang — CAKRANEGARA.

TB. Indra Jaya, JI, Diponegoro No. 30 — SINGARAJA
TB. Bahtera, JI. Diponegoro No. 11 — SINGARAJA

Astha Agency, JI. Sumatra/Komplex BATAN Sabo — DENPASAR *
TB. Setia Kawan, Ji. Diponegoro No. 60 — DENPASAR {
TB. Guna Agung JI. Diponegoro No. 58 — DENPASAR
Sukma Agency, JI. Mapangat No. 8 TUBAN/DENPASAR
TB. Semangat, JI. Hati Suci No. 10 — KUPANG

Kios Buku PTH, Kotak Pos 4 — TOMOHON

M. Hanas, Kotakpos 507 —~ BIAK

GM. Sukartia, JI. Pecangan No. 6 — NEGARA

IGN. Fernandez, R.S.U. Larantuka — LARANTUKA
Carolus Tae, JI. Sukarno No. 29 B. — ATAMBUA/BELU
Kompas Agency, JI. Chairil Anwar No. 20 — PALU
Sugeng Ariadi, TB. Pelajar — PRAYA/LOMBOK

Laurens Da Silva, Kantor Bangdes — KALABAHE

ABD. Malik Mamala, Kantor Pos & Giro Cabang Mandai —
UJUNG PANDANG.
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