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Kelahiran Seorang Sastrawan,

Pemulihan Fungsi

Intelec ktual

Oleh: Wiratmo Soekito

Sebuah makalah untuk didiskusikan dalam sebuah
simposium di Mega Mendung pada hari Kamis,
30 September 1982.

DALAM tahun 1963 di Jakarta HB Jassin dan
12 orang kawannya menandatangani dan menyiar-

kan sebuah dokumen yang disebut Manifes Kebu-
dayaan, disingkat Manifes.!)

Hanya dalam bulan berikutnya setelah kelahir-
annya, Manifes telah mengundang polemik dengan
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) dan para
pendukungnya yang mencapai klimaksnya dalam
tahun berikutnya dengan dilarangnya kaum Mani-
festan untuk menyatakan diri dan posisi mereka
lebih lanjut. Dalam polemik tersebut, kaum Mani-
festan hanya menyerang konsep — yaitu, konsep
politik sebagai panglima budaya — tetapi, lawan-
lawan mereka tidak hanya menyerang konsep —
yaitu, konsep kebebasan budaya dari ikatan
politik — melainkan, juga dan terutama menye-
rang hak. Jadi, jika kaum Manifestan berkata:
"Kami tidak setuju dengan pendapat saudara-
saudara, tetapi hak saudara-saudara untuk menga-
takannya akan kami bela sampai mati,”’ lawan-
lawan mereka berkata: ’Kami tidak hanya tidak
setuju dengan pendapat saudara-saudara, tetapi
juga tidak akan membela, bahkan akan meniada-
kan hak saudara-saudara untuk mengatakannya
sampai mati.”

Itu adalah situasi budaya setelah ditandata-
ngani dan disiarkannya Manifes, tetapi situasi pra-
Manifes adalah berbeda, meskipun sejak tahun
1969 sudah timbul kecenderungan di kalangan
Lekra dan para pendukungnya untuk tidak hanya
menyerang suatu pendapat, melainkan, juga me-
hyerang hak untuk menyatakan pendapat yang
tidak mereka sukai.

Untuk mengetahui latar belakang situasi buda-
¥a ini, pedu diperhatikan apa yang telah terjadi
sebelum tahun 1959, terutama setelah Lekra me-
byerang humanisme universal, sedang lawan-lawan-

———e—

nya menyerang realisme sosialis. Ketika itu yang
diserang — baik humanisme universal maupun real-
isme sosialis — bukannya hak,2) melainkan konsep
atau posisi. Konsep atau posisi realisme sosialis
diserang terutama oleh karena posisinya yang mem-
pertahankan, bahwa lebih baik politik daripada
seni — artinya, bila terdapat pertentangan antara
politik dan seni, maka politik-lah yang harus di-
menangkan — sedang, sebaliknya, konsep atau
posisi humanisme universal diserang terutama oleh
karena posisinya yang mempertahankan, bahwa
lebih baik seni daripada politik. Sebagai seorang
kritikus sastera, Jassin telah menegaskan posisi
humanisme universal itu, bahwa seorang penyair
boleh menganut suatu aliran politik — katakanlah,
misalnya Sosialisme — tetapi sajaknya harus meru-
pakan sajak yang bermutu. Lawan-lawannya dari
kubu realisme sosialis menaruh keberatan terha-
dap posisi ini, karena, tidak mengesampingkan
sajak-sajak ciptaan seorang penyair penganut —
katakanlah — Imperialisme.

Sampai tahun 1959 — atau, katakanlah, sampai
tahun 1963 — konflik antara humanisme univer-
sal dan realisme sosialis masih terbatas pada serang-
an terhadap pendapat. Akan tetapi, dari polemik
mereka dalam tahun-tahun 1963—19643) dapatlah
disimpulkan dengan jelas, bahwa bukan hanya
pendapat para penganut humanisme universal,
melainkan, juga hak mereka untuk berpendapat
yang diserang.

Situasi budaya setelah tahun 1966 telah memu-
lihkan iklim sebelum tahun 1963, bahkan, iklim
sebelum tahun 1959. Memang benar, bahwa da-
lam tahun 1966 ajaran-ajaran Marxisme—Lenin-
isme telah dilarang, tetapi kaum Manifestan yang
konsisten dengan humanisme universal mereka
tidak pernah menyerang hak para penganut 1eal-
isme sosialis untuk menyatakan pendapat mereka.
Harus diperhatikan, bahwa sesaat setelah Manifes
dilarang (8 Mei, 1964), para penganut realisme
sosialis telah menyambut dengan positif larangan

1) Untuk pertama kalinya Manifes Kebudayaan disiarkan dalam harian Jakarta "Berita Republik”, 19 Oktober 1963.
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tersebut sebagai suatu restu kepada mereka untuk
mengganyang humanisme universal. Posisi seperti
ini pada gilirannya telah disambut dengan positif
pula oleh alm. Presiden Sukarno yang mengatakan:
»Ganyanglah Manikebu,4) sebab Manikebu mele-
mahkan Revolusi!”3) Tidaklah demikian halnya
dengan posisi kaum Manifestan setelah dikeluar-
kannya larangan dalam tahun 1966 terhadap ajar-
an-ajaran Marxisme—Leninisme, dan bila mereka
menyerang realisme sosialis, yang mereka serang
bukannya hak, melainkan konsep, posisi atau ke-
cenderungan seni. Larangan terhadap ajaran-
ajaran Marxisme—Leninisme — -dan demikianlah
pula larangan terhadap Manifes Kebudayaan
(1964) — bukanlah suatu tindakan budaya, melain-
kan, suatu tindakan politik. Itulah sebabnya kaum
Manifestan menghormati hak mereka yang — kata-
kanlah — memuji-muji karya-karya Pramoedya
Ananta Toer, menghormati hak mereka yang me-
nerbitkan karya-karya Sitor Situmorang, dan sete-
rusnya, berlawanan dengan apa yang telah dilaku-
kan oleh kaum penganut realisme sosialis setelah
Manifes dilarang. Kaum Manifestan tidak akan
mengganyang realisme sosialis dan tidak akan me-
nantikan restu kepada mereka untuk mengganyang
realisme sosialis, karena mereka — menurut posisi
mereka — tidak merupakan bagian dari politik.
Posisi ini harus terus-menerus dijelaskan sampai
setiap orang memahaminya tanpa harus menye-
tujuinya. '

II

Akan tetapi, bukanlah maksud saya dalam ke-
sempatan ini untuk kembali berpolemik dengan
kaum penganut realisme sosialis seperti dalam ta-
hun-tahun lima-puluhan dan awal tahun-tahun
enam-puluhan, melainkan sekedar untuk menarik
perbatasan yang jelas antara sastra dan bukan sas-
tra sebagaimana saya telah menarik perbatasan

yang jelas antara humanisme universal dan real-

isme sosialis.
Jadi, pertanyaan sentral yang harus saya jawab

——

dalam kesempatan ini, ialah: Apakah sastra itu?

Pertanyaan sentral ini akhir-akhir ini sangat
menggoda saya setelah saya memikirkan perkem-
bangan dalam masyarakat kita selama polemik-po-
lemik kaum penganut humanisme universal dengan
kaum penganut realisme sosialis mengenai masa-
lah-masalah sastra selama belasan tahun sebelum
Manifes dilarang. Saya lihat dalam perkembangan
ini bagaimana sulitnya memperoleh pengakuan se-
bagai sastrawan, karena istana sastra dijaga oleh
para kritikus sastra yang tegar. Saya tidak a priori

membenarkan posisi para kritikus sastra yang tegar, - ;

bahkan berkali-kali saya mengecam mereka. Akan
tetapi, kiranya adalah suatu gejala universal bila
kita lihat bagaimana sulitnya bagi seorang penda-
tang baru untuk memperoleh pengakuan sebagai
sastrawan. Saya ingin mengambil contoli bagaima-
na mula-mula Samuel Beckett, sebelum memper-
oleh pengakuan sebagai sastrawan, begitu bergan-
tung kepada James Joyce. Dalam tahun-tahun tiga-
puluhan, di antara para sastrawan muda yang ber-
ada di sekitar Joyce di Irlandia, Beckett merupa- :
kan salah seorang yang paling tak berpengharapan
akan pengakuan dan akan paling kecewa seandai- .
nya selama hidupnya pengakuan yang diinginkan-
nya itu tidak kunjung tiba.6) Akan tetapi, seperti
diketahui, kemudian Beckett bukan saja memper-
oleh pengakuan sebagai sastrawan di Irlandia, me-
lainkan, juga di dunia Barat dengan Paris sebagai :
pusat jantungnya, bahkan di seluruh dunia, dimulai

dengan dorongan Joyce yang menyarankan agar 9

karya sastrawan muda itu diterbitkan.

Kiranya gejala Beckett di Irlandia itu terdapat -
juga di Indonesia dengan cerita-cerita, bahwa sa-
jak-sajak Chairil Anwar sebelum Perang Dunia
Kedua tidak dapat dimuat dalam majalah Pujangga
Baru, tetapi kemudian namanya mulai tenar sete- -
lah berakhirnya Perang Dunia Kedua. Seorang sas-
trawan yang menginginkan pengakuan harus sa- :
bar, ulet dan tidak mengenal putus asa, meskipun :
kadang-kadang memerlukan seorang mentor. Lagi
pula, kemungkinan-kemungkinan bagi sastra lebih
luas daripada kemungkinan-kemungkinan bagi dra- :

2) Dalam komentarnya di surat kabar resmi partai Komunis Indonesia "Harian Rakyat” — yang saya ingat di luar kepala :
— atas pembahasan saya atas makalah almarhum Bachrum Rangkoeti dalam Simposium Sastra akhir tahun 1953 yang .

diselenggarakan oleh Senat Mahasiswa Fakultas Sastra UI di Salemba, Iramani (nama samaran I\_Iyoto) mempersoalkan +
hak saya untuk berbicara dalam Simposium tersebut, tetapi ia menambahkan, bahwa yang dimaksudkannya bukan 3

"right”, melainkan authority”.

3) Polemik ini dihentikan secara sepihak dengan dilarangnya Manifes pada 8 Mei 1964; dihentikan sepihak, karena kaum
Manifestan dilarang menggunakan hak menyatakan pendapat mereka, sedang kaum penganut realisme sosialis justru
dianjurkan untuk melanjutkan kampanye terhadap kaum Manifestan, yang tujuannya tidak hanya menghancurkan
suatu argumen, melainkan, meniadakan hak menyatakan pendapat yang tidak mereka setujui.

4) Manikebu ‘adalah singkatan yang dibuat oleh kaum penganut realisme sosialis untuk memperburuk citra Manifes
Kebudayaan sebagaimana kemudian kaum antikomunis menyingkat Gerakan 30 September dengan Gestapu.
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ma. Ketika Jean-Paul Sartre melihat terbitnya Les
Mouches (Lalat-lalat) dalam tahun 1943, karya
dramanya yang pertama, La Nausee (Rasa Mual),
karya novelnya yang pertama, telah berumur lima
tahun. Dalam hubungan ini, pada pengantar ter-
bitnya "’Les Mouches” oleh Gallimard, Paris, Sartre
menulis: ”Seandainya La Nausee tidak pernah di-
terbitkan, saya akan terus menulis; tetapi, sean-
dainya Les Mouches tidak permah dipentaskan,
saya tidak tahu, apakah saya akan terus menulis
drama-drama, karena pada hari-hari itu perhatian-
perhatian saya pada drama begitu jauh.”?) Menu-
rut Sartre, ketika Les Mouches akan ditolak oleh
para pembaca penerbit Gallimard, Charles Dullin
dan Pierre Bost, masing-masing adalah sutradara
drama dan penulis skenario film sahabat karibnya,
telah menyelamatkan manuskrip tersebut.8)

Akan tetapi, boleh jadi tidak setiap orang,
yang menginginkan pengakuan sebagai sastrawan,
akan mengambil posisi sebagai Sartre, kecuali apa-
bila perhatiannya terlalu sedikit terhadap sastra.
Pasti ada orang yang mengurungkan niatnya men-
jadi penyair hanya oleh karena sajak-sajaknya
selalu ditolak oleh para pembaca penerbitnya,
padahal, belum tentu sajak-sajaknya itu buruk.
Pasti ada pula orang yang memang sajak-sajaknya
itu buruk, sehingga ditolak oleh para pembaca
penerbitnya. Akan tetapi, orang ini lalu mencari
jalan dengan memasuki sebuah organisasi yang
lebih merupakan organisasi politik daripada orga-
nisasi kebudayaan. Melalui organisasi inilah orang
itu dapat melihat sajak-sajaknya diterbitkan, te-
tapi tidak bermutu. Dengan dalih politik lebih uta-
ma daripada seni muncullah sejumlah besar sastra-
wan yang pada hakekatnya, pekerjaan-pekerjaan-
nya tak ada sangkut-pautnya dengan sastra. Ia
mempertahankan posisi, bahwa sastra itu harus
dapat dinikmati oleh orang banyak, oleh suatu
mayoritas, dan bukannya hanya dapat dinikmati
oleh orang sedikit saja, oleh suatu minoritas.

Saya teringat kepada Ignazio SiloneY) dengan
ceritanya tentang salah satu diskusi meja bundar
pertama antara para sastrawan Eropa Barat dan
Timur di Venezia yang diselenggarakan oleh So-
ciete Europeenne de Culture. Menurut Silone, da-
lam diskusi meja bundar ini seorang sarjana Inggris
yang memiliki kursi mahaguru ilmu fisika di Birk-
beck College dari University of London dan Ang-
gota Royal Society, Profesor J.D. Bernal, telah ang-
kat bicara sebagai berikut: "’Di negeri-negeri kapi-
talis, kebudayaan menderita dari teluk yang memi-
sahkan rakyat banyak dengan bentuk-bentuk seni
yang lebih tinggi — James Joyce, misalnya dibaca
dan dimengerti hanya oleh segelintir penuntun saja,
sedang massa-rakyat puas dengan cerita-cerita ko-
mik. Di lain pihak, saya telah melihat dengan mata
kepala sendiri bagaimana dengan sukses teluk ini
telah dijembatani dalam masyarakat sosialis Rusia,
di mana kaum buruh kolkhoz,!?) kaum mahasis-
wa, kaum pelayan, kaum penyair, kaum sarjana
semuanya membaca buku-buku yang sama, menik-
mati film-film dan lukisan-lukisan yang sama —
pendek kata, memiliki bersama nilai-nilai estetik
yang sama.” Pernyataan Profesor Bernal ini mung-
kin dimaksudkan sebagai hendak melihat gajah di
seberang lautan dan tidak melihat kuman di pelu-
puk mata — kebalikan dari pepatah Indonesia
kuman di seberang lautan tampak tetapi gajah di
pelupuk mata tak tampak — tetapi sayang, bahwa
pernyataannya itu disangkal oleh salah seorang di
antara empat orang sastrawan Rusia yang ikut-serta
mengambil bagian dalam diskusi meja bundar itu,
yang diminta oleh Silone untuk angkat bicara.
Demikianiah Konstantin Fedin, seorang penulis
novel, berkata sebagai berikut: ’Juga di Rusia,
kami mempunyai pembagian kebudayaan-kebuda-
yaan; lepas sama sekali dari bentuk-bentuk kebu-
dayaan yang lebih tinggi, kami juga menghasilkan
sejumlah besar buku dan film yang tidak memiliki
nilai seni dan dibuat semata-mata untuk konsumsi

5) Amanat Presiden Sukarno pada Ulang Tahun Proklamasi Kemerdekaan Indonesia, 17 Agustus 1964 di Jakarta, 9ala.m
Di bawah Bendera Revolusi Jilid Kedua, Panitya Penerbit DI BAWAH BENDERA REVOLUSI, 1964, halaman 576.

6) Deirdre Beir, Samuel Beckett: A Biography, Pan Books, London, 1980, halaman 325.

7) Jean-Paul Sartre, Sartre on Theatre, Pantheon Books, New York, 1976, halaman 188.

8) Ibidem,

Vo

9) Ignazio Silone, nama samaran Secondo Tranquilli, adalah seorang penulis novel Ita.li_a yang semula bersimpat.i_ kepaqa
Marxisme-Leninisme, tetapi kemudian — seperti halnya dengan Andre Gide di Perancis dan Stephen Spender di Inggris

— merasa kecewa kepada Sovietisme.

10) Kolkhoz adalah tanah pertanian yang dimiliki dan dikerjakan secara kolektif.

11) Ignazio Silone, Re-thinking Progress (II) dalam majalah bulanan London "Encounter”, April 1968, halaman 32-33.
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rakyat banyak belaka,”11)

Ketika Fedin berbicara dalam diskusi meja
bundar itu mungkin tidak seorangpun di antara
kita yang membayangkan, bahwa tidak setiap
orang di Rusia, yang aktif di dunia seni, merupa-
kan penganut realisme sosialis. Sesungguhnya sejak
para penguasa di Kremlin menahan Boris Paster-
nak !2) untuk pergi ke Stockholm guna mengam-
bil Hadiah Novel (1958), kita harus sudah dapat
mengetahui, bahwa — seperti dikemukakan oleh
Fedin — di Rusia pun terdapat pula karya-karya
yang memiliki dan yang tidak memiliki nilai seni.
Sebab, setelah Pasternak, kita ketahui penindasan
para penguasa di Kremlin terhadap Andrei Sin-
yavski yang dalam tahun 1956, dengan nama sa-
maran Abram Tertz,13) menerbitkan karyanya
tentang realisme sosialis di Paris. 14) Memang, sas-
trawan-sastrawan seperti Mayakovsky, Seravimo-
vich, Sholokhov dan Fadeyev, bahkan dramawan-
dramawan seperti Stanislavsky dan Nemirovich-
Danschenko telah diklaim sebagai kaum penganut
realisme sosialis, 15) tetapi jangan dilupakan,
bahwa mendiang Perdana Menteri Khrushchov
telah memberikan legalitas kepada ’Pada Suatu
Hari Dalam Kehidupan Ivan Denisovich” karya
Alexander Solzhenitsyn, yang melukiskan situasi-
situasi dalam kamp-kamp konsentrasi di Siberia,
hanyalah karena penulisnya anti-Stalin, sedang real-
isme sosialis tidak akan memperbolehkan dilukis-

kannya situasi-situasi seperti itu. Perlu diperhati-

kan, bahwa para penulis Soviet pernah ditegur oleh
P. Yudin, seorang filsuf yang loyal kepada partai
dan negara, karena mereka telah melukiskan da-
lam karya-karya mereka rakyat yang kelaparan da-
lam tahun-tahun 1932—1933. Berlainan dengan
realisme kritis, realisme sosialis hanya melukis-
kan kenyataan dalam perkembangan revolusio-
nernya. 16) Menurut pendapat saya, realisme so-
sialis adalah sebuah romantisme, tetapi romantisme
revolusioner. Ini adalah konsisten dengan Marxisme
sebagai Romantisme yang dibatasi oleh Prome-

—_—

theanisme-Faustianisme dan pada gilirannya diba-
tasi pula oleh Pencerahan (Aufklaerung) Rasio-
nalisme. 17)

Suatu kali para penguasa akan mencintai se-
buah karya sastra tertentu, tetapi suatu kali pula
mereka akan membenci karya sastra yang serupa.
Baik apabila mereka mencintai maupun apabila
mereka membenci disebabkan oleh karena mereka
tidak mengerti. Sungguh tepat apa yang dikatakan
oleh Anatole France,!8) bahwa pada umumnya
orang tidak membaca, dan jika orang membaca
maka ia tidak mengerti dan jika ia mengerti maka
ia lekas lupa. Dalam hubungan ini, menurut penda-
pat saya, konsumsi para penguasa adalah sama de-
ngan konsumsi — untuk meminjam kata-kata Fedin
— rakyat banyak. Ini disebabkan oleh karena se-
perti yang dikatakan oleh Bertrand de Jouvenel
— dikutip oleh Eugene Ionesco 19) — kekuasaan

12) Boris Pasternak (1890—-1960) adalah seorang penyair dan penulis novel Rusia yang dalam tahun-tahun limapuluhan
amat berpengaruh di kalangan para sastrawan muda, termasuk Sinyavsky. Di dunia Barat ia mulai sangat dikenal
dengan novelnya ’Doctor Zhivago” yang ditulisnya di masa Stalin, tetapi dibenci oleh Khryshchov, meskipun tidak

disukai oleh Stalin.

13) Karya Abram Terz "Proses Moskwa” (1966) telah menyebabkan Sinyavsky dijatuhi putusan hukuman pidana penj:ara
dan kerja-paksa di kamp konsentrasi di Siberia, ditambah dengan hukuman pengasingan. Kini ia tinggal di pengasing-

annya di Paris.

14) Ronald Hingley, Russian Writers and Soviet Society 1917—1978, Weidenfeld and Nicolson; London, 1979, halaman

200.
15) Ibidem.

16) Ibidem halaman 198,
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adalah persekutuan antara pemerintah dan rakyat.
Saya tidak menganut suatu pendapat yang menga-
takan, bahwa setiap sastra adalah sastra kelas. Akan
tetapi, saya sependapat dengan Fedin mengenai
pembagian kebudayesan-kebudayaan (division of
cultures). Ketika masih beragama Katolik dan
mengikuti khotbah di gereja, seringkali saya me-
ngatakan di dalam hati: ’Khotbah ini tidak untuk
saya, melainkan untuk rakyat banyak.” Setelah
saya beragama Islam dan mengikuti khotbah di
mesjid, seringkali pula saya mengatakan di dalam
hati: "Khotbah ini tidak untuk saya, melainkan
untuk rakyat banyak.” Saya kira, orang-orang Ru-
gia seperti Fedin akan seposisi dengan saya bila
mereka mengatakan, bahwa buku-buku dan film-
film yang banyak itu, tetapi yang tidak memiliki
nilai seni, tidak dibuat untuk mereka yang menger-
ti kebudayaan. Dalam hubungan ini, saya merasa
perlu untuk mengingatkan apa yang telah dikata-
kan oleh Ionesco: ’Adalah jelas, bahwa kaum poli-
tik seringkali berbudaya seperti kaum intelek-
tula, atau lebih tetapi mereka tidak menghayati
kebudayaan. Dunia para pencipta, seniman dan pe-
nulis, masih sangat sempit, tetapi sungguh penting
sekali. Dunia tersebut tidak boleh ditaruh di bawah
subordinasi politik.” 20) Dengan mengutip Iones-
co ini, saya ingin menyempurnakan pernyataan
Fedin dengan dua buah kata, sehingga menjadi:
”.... kami juga menghasilkan” sejumlah besar buku

dan film yang tidak memiliki nilai seni dan dibuat
semata-mata untuk konsumsi rakyat banyak dan
pemerintah belaka.”

III

Jadi, persoalan sentral kita adalah sastra yang
— untuk mengutip kata-kata Fedin — memiliki
nilai seni.

Menurut pengamatan saya, sastra yang memi-
liki nilai seni seringkali dicurigai sebagai bersem-
boyan Seni untuk seni”, tetapi yang terjadi ada-
lah salah faham. Saya sependapat dengan mereka
yang mengatakan, bahwa janganlah saudara takut
tidak dimengerti oleh orang lain asal saudara sen-
diri mengerti apa yang saudara katakan. Sebab,
hanya apabila saudara yakin akan sesuatu — kata-
kanlah — kebenaran, saudara akan dapat meyakin-
kan orang lain akan sesuatu kebenaran tersebut.
Terjemahan dari bahasa yang satu ke dalam bahasa
yang lain oleh seorang penterjemah yang tidak me-
ngerti akan buku yang diterjemahkan tidak akan
mungkin dimengerti oleh orang lain. Akan tetapi,
saya tidak sependapat dengan mereka yang menga-
takan, bahwa seorang penyair dapat merasa senang
dengan sajaknya yang tidak dapat dihayati nilai
seninya oleh orang lain. Kita perlu merenungkan
kata-kata Frank Harris, bahwa ’kenikmatan saya
dalam pelukan bukanlah tujuan utama saya: bila
cinta telah nemasuki kehidupan saya maka saya

17) Lihat karangan saya dalam majalah PERSEPSI, Tahun I Nomor 3, Oktober, Nopember, Desember 1979, Pengaruh
Marxisme Sebagai Ideologi Terhadap Gagasan-gagasan Sukarno, halaman 4.

18) Anatole France (1844—1924) adalah nama samaran Jacques-Anatole Thibaud, seorang penulis satir, novel dan kritik

sastra Perancis, yang terkenal sebagai Voltaire abad ke-20.

19) Eugene Ionesco, Of Utopianism & Intellectuals, dalam Encounter, Feb. 1978, halaman 36.

20) Ibidem.

21) Frank Harris, My Life & Loves, Vol. 11, Corgi Books, London, 1966, halaman 248,

22) Intensional adalah sifat kesadaran yang mencapai obyek secara langsung (tanpa perantara), meskipun obyeknya tidak
harus berupa barang nyata. Dari sini, hubungan subyek-obyek yang tegang disebut_hubupgan intensional. Dari I?a.hasa
Latin “intendere” yang berarti "membentang” (to stretch). Dalam hubungan intensional, abyek bukan ciptaan
subyek, melainkan berdiri sendiri atau ciptaan subyek lain.

HORISON/XVi1/241



dapati, bahwa kegentaran gairah yang paling di-
dambakan hanya akan dapat dicapai melalui kenik-
matan yang telah diberikan kepada partner
anda.” 21) Jadi, sebuah sajak, sekalipun yang dalam
sikapnya memandang kata sebagai lebih merupa-
kan barang daripada tanda, tidak akan memberi-
kan kegentaran gairah kepada penyair yang men-
ciptakannya bila tidak memberikan kenikmatan
kepada pembacanya. Apalagi sajak atau katakan-
lah prosa yang dalam sikapnya memandang kata-
kata sebagai lebih merupakan tanda daripada ba-
rang. Sekalipun lebih komunikatif, sastra yang
dalam sikapnya memandang kata-kata sebagai lebih

(arad
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merupakan tanda daripada barang (considers words
rather as signs than as things) tidak boleh kehi-
langan nilai seninya sebagai sastra. Saya pernah
mengajak dinner seorang gadis di sebuah rumah
makan Perancis. Rupanya pelayan rumah makan
tersebut mengira, bahwa kami lagi berpacaran.
Sehabis makan dan bangkit hendak meninggalkan
rumah makan Perancis itu, si pelayan yang juga
cantik mempersembahkan kepada gadis tersebut
setangkai bunga mawar merah. “Maksudnya atas

nama saya,” kata saya kepada teman saya itu. .
”Ya. Saya tahu,” jawabnya sambil menyunting-
kan sendiri bunga mawar merah itu di dadanya.
Bagi seorang sastrawan, bunga mawar merah dalam
situasi yang demikian itu sudah berhenti sebagai
bunga mawar, melainkan telah melambangkan sua-
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tu kecintaan yang mesra. Seorang sastrawan ber-
beda dengan seorang filsuf, tidak intensional22)
terhadap obyek, melainkan menciptakannya. Bila
georang sastrawan menyusun sebuah kalimat —
misalnya sebagai seorang penyair dengan kalimat-
nya, "Sekali berarti sesudah itu mati’” (Chairil
Anwar) — sebenarnya ia tidak mengadakan hu-
bungan, intensional maupun tidak intensional,
dengan obyek, melainkan menciptakan obyek.
Pekerjaan seorang sastrawan adalah menciptakan,
sedang pekerjaan seorang pembaca sastra adalah
berintensi dengan hasil pekerjaan sastrawan itu.
"Bagi penyair,” kata Sartre, "bahasa adalah suatu
struktur dunia luar. Pembicara berada dalam suatu
situasi dalam bahasa; ia dikurung dengan kata-kata.
Kata-kata ini adalah penyambung-penyambung
arti-artinya, jepitan-jepitannya, sungut-sungutnya,
kacamata-kacamatanya. Ia mengolah-gerakkannya
dari dalam; ia merasakannya seolah-olah sebagai
badannya sendiri; ia dikelilingi oleh sesosok badan
kata-kata yang hampir tidak diinsafinya dan yang
meregangkan aksinya atas dunia. Penyair berada
di luar bahasa.” 23)

Dengan kata-kata Sartre itulah saya melihat
lebih jelas jalan pikiran Fedin mengenai pembagian
kebudayaan-kebudayaan, seperti yang dikutip oleh
Silone. Saya ingin menamakan kebudayaan yang
lebih tinggi itu kebudayaan kaum minoritas, dan
kebudayaan rakyat banyak — dan pemerintah se-
bagai sekutunya — kebudayaan kaum mayoritas.
Seorang sastrawan — katakanlah begitu — yang me-
nulis buku-buku untuk kaum mayoritas, sebagai-
mana para pembacanya, tetap berada di dalam ba-
hasa. Bila kita hanya memiliki kebudayaan kaum
mayoritas saja — tanpa memiliki kebudayaan kaum
minoritas — maka kita akan terancam oleh bahaya
krisis bahasa, karena, obyek-obyek kita tidak dicip-

takan secara kreatif. Di bawah kondisi ini, prestasi
seorang sastrawan tidak akan lebih tinggi dari-
pada prestasi seorang filsuf.24) Di bawah. kondisi
ini, para sastrawan akan diatur oleh para sarjana
ilmu bahasa dan tidak sebaliknya. Saya masih
ingat, bahwa dalam awal tahun-tahun tujuh-puluh-
an saya menerima teguran tertulis dari para sarjana
ilmu bahasa terhadap sebuah tulisan saya yang
menggunakan kata-kata tidak lazim. Teguran itu
mengingatkan saya kepada teguran seorang ahli
bahasa kepada majalah Pujangga Baru” dalam
akhir tahun-tahun tiga-puluhan, bahwa tatabahasa
tulisan-tulisan dalam majalah ini banyak sekali
kesalahannya. Seingat saya, “’Pujangga Baru” men-
jawab — ditandatangani oleh Sutan Takdir Ali-
syahbana — dengan mengatakan: Tidurlah, tuan
tulen bahasa.” Jawaban seperti ini mencermin-
kan sikap sastra yang menolak pengawasan para
ahli bahasa terhadap para sastrawan. Sebab, seperti
kemudian dikatakan oleh Sartre, penyair berada
di luar bahasa. ”Krisis bahasa,” kata Sartre lebih
jauh, “yang timbul pada permulaan abad ini ada-
lah suatu krisis poetis. Apapun faktor-faktor sosial
dan historisnya, krisis bahasa ini terwujud sendiri
oleh serangan-serangan depersonalisasi penulis di
hadapan kata-kata.”25) '

Menurut pengamatan saya, krisis bahasa kita
mencerminkin juga suatu krisis intelektual. Untuk
memulihkan fungsi intelektual itu kita memerlu-
kan kelahiran seorang sastrawan. Seorang sastra-
wan yang besar harus berani mengambil sikap.
Seorang pembicara berada di luar kata, tetapi ber-
ada di dalam bahasa. Sebaliknya, seorang sastra-
wan berada di dalam kata, tetapi berada di luar
bahasa.

Terima kasih.

23) Jean-Paul Séu-tre, Literature & Existentialism, Citadel Press, Inc., New Jersey, 1972, halaman 13.

24) Dalam Seminar LIPI tentang Persepsi Masyarakat tentang Kebudayaan di Jakarta baru-baru ini, saya mengatakan,
bahwa filsafat saya bukan filsafat, melainkan filsafat saya adalah sastra. Dr. Toeti Herati Noerhadi menilai pernyataan
saya itu sebagai suatu kerendahan hati palsu. Untung ia tidak mengutip Georges Bernanos yang mengatakan, bahwa
terlalu rendah hati adalah suatu keangkuhan. Akan tetapi, sesungguhnya saya bersungguh-sungguh (very seriously)
dengan pemyataan saya itu, terutama berhubung dengan pernyataan saya lainnya, bahwa kita sekarang sedang berada

dalam krisis bahasa.

25) Jean-Paul Sartre, Op. Cit., halaman 16.
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Realisme Sosial dan Humanisme Universal:

Sastralndonesia

1959-1965

Oleh: Abdul Hadi W.M.

”Kita sudah matang untuk giat lagi. Bentuk dan corak satu-satunya bagi REVOLTE terhadap
(keadaan) Indonesia kini adalah: Mencipta! Bukan mencipta omong kosong, bukan mencipta fan-
tasi vulger. Bukan mengorganisir pencipta/ciptaan, tapi: MENCIPTA!

Kebangkrutan Indonesia kini adalah kebangkrutan dalam penciptaan, dalam kesegaran, dalam

crisinaliteit, dalam fantasi yang berani ....”

(Surat Iwan Simatupang kepada Utuy Tatang Sontani, tanggal 6 Januari 1961).

Salah satu masalah lama yang paling banyak
dibicarakan dewasa ini ialah mengenai relevansi
atau peran sastra dalam membawa masyarakat
kepada perubahan-perubahan atau kemajuan. Di
dalam sejarah sastra Indonesia modern masalah-
masalah yang timbul di sekitar persoalan ini te-
lah membawa sastrawan dan kritikus sastra ke da-
lam serangkaian polemik, bahkan pertentangan
yang begitu keras dan tajam.

Pada tahun 30’an misalnya muncul Plemik

Kebudayaan, khususnya antara Takdir Alisyahbana
dan Sanusi Pane. Persoalannya berkisar di sekitar
masalah sastra yang bertendens dan sastra ’seni
untuk seni’’. Namun polemik yang cukup seru ini
tidak sempat menggeser masalah sastra dan este-
tika, karena keduanya masih memiliki batas-ba-
tas toleransi dan tidak menggantungkan perbeda-
an pandangannya pada idologi atau kekuatan po-
litik tertentu.

Tidak demikian dengan pertentangan yang ter-
jadi antara sastrawan-sastrawan Marxis dan Non-
Marxis antara tahun 1959—1965. Pertentangan
yang embrionya sudah kelihatan pada awal tahun
1950-an ini akhirnya memuncak jadi pertentangan
ideologi dan politik, dengan akibat bahwa dalam
setiap perbincangan sastra masalah estetika dige-
ser oleh politik.

Tergesernya masalah estetik oleh masalah poli-
tik ini dimungkinkan karena sastrawan-sastrawan
Marxis, yang bernaung dan berkumpul di dalam
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) dan organi-
sasi kebudayaan lain yang mendukungnya, meng-
nut paham "Politik adalah Panglima”. Secara terus-
menerus mereka melakukan agitasi, tekanan dan
pemaksaan, karena sastrawan-sastrawan di luar
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kelompok mereka dianggap “’lawan politik” yang
harus dienyahkan, sebab merupakan rintangan bagi
tujuan-tujuan kebudayaan mereka.

Lekra didirikan tanggal 17 Agustus 1950, enam
bulan setelah diumumkankannya Surat Keperca-
yaan Gelanggang yang berpandangan Humanisme
Universal. Seperti terbaca pada Mukadimah-nya
Lekra berpijak pada apa yang kemudian mereka
namakan faham »Realisme Sosialis” atau faham
"*Seni untuk Rakyat”. Melalui jurubicara-jurubicara
utamanya seperti Bakri Siregar, Bujung Saleh (se-
karang IS Puradisastra) dan AS Dharta (juga me-
makai alias lain seperti Jogaswara dan Klara Akus-
tia, nama sebenarnya Rodji) pandangan-pandangan
Marxis secara perlahan-lahan, namun pasti, mulai
menyerbu kesusastraan Indonesia.

Mengenai Lekra dan pandangan-pandangan se-
ninya, Bakri Siregar menulis dalam bukunya ’Se-
jarah Sastra Indonesia Modern I’ (1964):

»Sastrawan-sastrawan yang bergabung dalam
Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA), yang
didirikan tanggal 17 Agustus 1950, tegas ber-
pihak kepada rakyat, dan dengan demikian
atas dasar paham ’Seni untuk Rakyat’, menolak
aliran ’Seni untuk Seni’ seperti yang dinyata-
kan dalam Mukaddimah Lekra’ serta "Konsepsi -
Kebudayaan Rakyat’ (1950). Ide-ide, pikiran s
serta karya-karya Maxim Gorki, bapak realisme 3
sosialis di Uni Sovyet dan Lu Shun, pelopor x
sastra Tiongkok modern dan revolusioner, ser- &
ta tokoh-tokoh revolusioner dan progressif K
dunia lain memberikan bahan dan merupakan
pegangan ... yang menerima pula methode
realisme sosialis dengan pegangan politik adalah
panglima, mengabdi kepada rakyat pekerja.”

Ay g




Sastrawan-sastrawan Lekra terutama sekali me-
nyerang faham humanisme universal yang dianut
Angkatan 45, yang rumusannya terdapat dalam
Surat Kepercayaan Gelanggang. Oleh karena itu
tidak heran kalau sejak awal mereka menentang
Angkatan 45, terutama tokoh-tokohnya seperti
Chairil Anwar dan HB Jassin, serta karya dan pan-
dangan sastra mereka. Humanisme universal mere-
ka pandang sebagai aliran yang menyuburkan
perkembangan kebudayaan kapitalis-borjuis dan
feodalisme, karena memuja-muja individualisme.
AS Dharta, dengan memakai nama Jogaswara, me-
nulis tahun 1950 bahwa "Angkatan 45 sudah mam-

us”. Kemudian dengan nama Klara Akustia dia
menulis dalam majalah “Lekra”, nomor khusus
menyambut Kongres Kebudayaan Indonesia 1951,
sebuah artikel dengan judul Kepada Seniman Uni-
versil”, yang ditujukan kepada HB Jassin.

Menurut Klara Akustia, proklamasi Agustus
1945 bukanlah permulaan suatu revolusi di lapang-
an sastra. Ia merupakan revolusi di dalam kemasya-
rakatan. Bahwa kesusastraan dipengaruhi oleh keja-
dian inij, itu hanyalah bukti dari kebenaran bahwa
seorang sastrawan tak mungkin dan tak bisa ber-
diri netral. Dia harus berpihak, yaitu kepada rak-
yat. Sedang HB Jassin dan Chairil Anwar dia pan-
dang menulis untuk segolongan kecil kelas elite
borjuis, yang berarti memihak kaum borjuis kapi-
talis.

Lebih jauh Klara Akustia menyatakan bahwa
sastrawan yang membicarakan masalah perorangan
(individualisme), yang tak ada sangkut pautnya de-
ngan masalah manusia banyak, tidak punya sum-
bangan kepada kemajuan bangsa, malah meracuni.
Karena itu harus disingkirkan. Tidak punya peran
dan sumbangan, karena Angkatan 45 tidak meng-
gunakan sastra sebagai senjata buat melakukan per-
baikan nasib seluruh rakyat, untuk mempraktek-
kan dan mewujudkan isi proklamasi 1945. Dengan
demikian bagi Lekra sastra hanyalah dipandang
sebagai alat, sedang ilhamnya sudah disediakan
oleh ideologi, di mana pengalaman dan penghayat-
an pribadi sastrawan harus dibendung selama tak
ada sangkut pautnya dengan revolusi sosialis.

Dalam banyak hal, apa yang dikatakan Klara
Akustia tahun 1951 itu, kembali dikatakan Sitor
Situmorang dalam sebuah tulisannya tahun 1980
yang dimuat dalam mingguan Eksponen di Yogya,
katanya:

“Menurut citacita Revolusi 1945, budaya, sas-
tra dan seni luhur ialah budaya yang kerakyat-
an, budaya yang menyangkut citacita rakyat,
sebagai potensi ekonomi dan sosial modem ...

tidak ada budaya modem tanpa partisipasi dan

kreasi rakyat banyak.”

Kalau mereka memandang sastra sebagai alat,
yaitu alat propaganda politik dan penyebaran ide-
ide sosialisme, maka apa yang disebut sastra yang
berpihak, yang engagee itu ialah sastra yang berpi-
hak pada ide-ide sosialisme atau komunisme. Da-
lam tulisannya “Ke arah Seni Berisi, Sekitar Soal
Tendens” (Indonesia, no. 6/7—1953) Bujung Saleh
menyatakan bahwa Kaum borjuis mencoba me-
ngemukakan anjuran pemisahan kaum seniman dari
masyarakat dengan menganjurkan ’seni tak berpi-
hak’, ’seni tanpa klas’, ’seni universal dan kosmopo-
litan’ yang berujud formalisme. Dengan semboyan
’seni untuk seni’ kaum borjuis hendak memencil-
kan dan mengucilkan kaum seniman dari rakyat
banyak”.

Sedangkan dalam preadvisnya dalam Kongres
Kebudayaan Indonesia tahun 1951, AS Dharta
meletakkan dasar lebih jauh bagi realisme sosial
itu:

“Perkembangan kesusastraan adalah sejarah

pertarungan dua kekuatan yang bertentangan

kepentingannya di lapangan kesusastraan, anta-
ra kekuatan yang mempertahankan kekolotan
dan kekuatan yang mengusahakan kemajuan.”

Menurut logika AS Dharta ini jelas bahwa yang
memihak lekolotan adalah sastrawan-sastrawan
non-Marxis. Inilah awal pertentangan ideologi
dalam sastra yang memuncak pada tahun 1959—
1965. Sastra didesak untuk tidak memikirkan wila-
yahnya sendiri yang menjadi otonominya, sehing-
ga kita'melihat kreativitas yang sebenarnya menga-
lami kemacetan yang luar biasa.

Pertentangan antara tahun 1950—1958 itu ti-
dak demikian tajam dan terasa, dapat diduga kare-
na Lekra belum kuat. Tapi begitu PKI, partai poli-
tik yang mengasuh dan membesarkan Lekra, men-
jadi kuat maka serangan-serangan Lekra dan agitasi-
agitasinya semakin gencar pula. Itu terjadi tahun
1959, manakala telah banyak seniman dan sas-
trawan berhasil ditarik oleh Lekra. Dallam Kongres
Nasionalnya yang pertama di Solo, 29 Januari
1959, misalnya pemisahan lawan dan kawan itu
kian ditegaskan. Dan disebutkan pula bahwa ke-
giatan Lekra dalam memerangi kebudayaan anti-
rakyat harus diperhebat, terutama kebudayaan
imperialis dan feodal.

Realisme Sosialis

Dalam pandangan Lekra kebudayaan bukan
saja tak dapat dipisahkan dari politik, melainkan
kebudayaan merupakan bagian dari politik. Dengan
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demikian sastra juga merupakan bagian dari politik.
Pandangan ini menempatkan sastra hanya merupa-
kan alat dari politik. Ia, sastra, harus menerapkan
Marxisme-Leninisme, begitu pula kritik dan teori
sastra Lekra harus didasarkan pada Marxisme-
Leninisme yang lebih dikenal dengan nama Real-
isme Sosial,

Sebagai aliran seni dan sastra, realisme sosial
dipandang oleh tokoh-tokoh Lekra sebagai ber-
sumber dari pandangan Karl Marx dan Lenin yang
memandang bahwa »Sejarah suatu masyarakat
sejak awal merupakan sejarah pertentangan kelas.
Ditambahkannya nama Lenin di belakang Marx
ini sangat penting, karena Marx (dan Engels) pa-
da dasarnya sama sekali tidak menciptakan suatu
teori sastra, apalagi yang demikian dogmatis seper-
ti dianut Lekra itu.

Teori atau konsep sastra Marxis, yang dipan-
dang sebagai faktor satu-satunya daripada rekon-
struksi masyarakat revolusioner sosialis itu -ber-
asal dari Lenin dan Stalin, Sedang Marx dan
Engels, sekalipun menyatakan bahwa segala aktivi-
tas dan lembaga masyarakat merupakan suprastruk-
tur, di mana seni, agama dan filsafat dibentuk oleh
kondisi material (ekonomi), namun mereka tidak
pernah memandang bahwa seni mutlak tunduk pa-
da determinisme ekonomi atau pertentangan kelas.

Menurut Marx dan Engels seni tak perlu meru-
pakan cermin yang tertentu dari kondisi masya-
rakat di mana ia diciptakan. Bahkan dalam perio-
de tertentu seni dan sastra bebas dari kondisi so-
sial. Marx pun tidak permah menganjurkan sas-
tra propaganda. Engels di lain hal malah menghar-
gai otonomi seni, seperti tampak dalam tulisan-
tulisannya yang awal. Kalau mereka bicara hubung-
an sastra dan masyarakat, maka hubungan kau-
salitaslah yang dimaksudkan. Ekonomi dan poli-
tik, kata Engels, lebih langsung dan ideologis, ka-
rena itu ia tak sebebas sastra dan seni dalam menge-
mukakan persoalan-persoalan. Sedangkan realisme
bagi Engels ialah meliputi reproduksi tokoh-to-
koh yang diciptakan secara representatif sesuai
dengan tipe dan peristiwa yang dibawanya.

Namun, dengan mengangkat masalah perten-
tangan kelas” sebagai thema pokok, Lenin telah
membawa sastra menjadi alat propaganda. Inilah
titik-tolak sastra realisme sosial. Dalam prasaran-
nya pada Seminar Sastra di FS-UI, 26 Januari
1963, Pramudya Ananta Toer mengatakan bahwa
“realisme sosial muncul kira-kira tahun 1905 de-
ngan pelopornya Maxim Gorky. Tapi pemberian
nama realisme sosial itu muncul tahun 1933 oleh
Andrei Zdanov dalam Kongres Sastrawan Sovyet
I di Moskow.

—

Menurut Pramudya: ’Realisme sosialis adalah
pempraktekkan sosialisme di bidang kreasi sastra.
Humanismenya adalah humanisme proletar seba-
gai lawan dari humanisme Barat atau humanisme
universil.” Menurut Pramudya, karena kemenang-
an-kemenangan PKI di bidang politik, humanisme
universal itu berada di ambang kehancuran. Karena
ia hanya bertanggung-jawab pada estetika, sedang
sastra realisme sosial mengalami kemajuan karena
ia mendukung banyak kewajiban dan tanggung-
jawab. Sesuai dengan itu, dalam kritik sastra, este-
tika mengambil tempat terakhir. Kritik sastra ter-
utama harus melihat ideologi yang dikandung suatu
karya, bukan mutu artistiknya, sebab sastra hanya
senjata politik atau alat propaganda.

Karena Lekra memandang bahwa sastra seba-
gai alat propaganda, yang kebenaran atau ilham-
nya telah disediakan oleh ideologi, maka penama-
an realisme sosial itu sebenamya kurang tepat.
Sastra Lekra sebenarnya idealistis, bukan realis-
tis, sebab kehidupan yang dipancarkannya bukan
kehidupan nyata, melainkan ’apa yang seharusnya
menjadi idealisasi menurut komunisme”.

Dalam prasarannya itu, Pramudya juga menje-
laskan bagaimana mengembangkan realisme sosial
yang sumbermnya adalah Lekra. Pertama, memper-
kuat kesadaran politik, sebab musuh tidak tinggal
diam dan akan terus menghisap rakyat, yaitu kaum
humanis universal. Kedua, memberikan pengaruh

- taktis yang terdiri dari: a) Menentukan garis yang

tepat dan salah, antara seni untuk rakyat dan seni
untuk seni; b) Meluas dan meninggi, artinya me-
luaskan pengetahuan kepada massa dan meninggi-
kan mutu kreatif dan ideologi; c) Politik adalah
Panglima, sebab tanpa politik kebudayaan dan sas-
tra tak dapat menentukan haluan yang besar;
d) Gerakan Turun Ke bawah (Turba), pengarang
harus mengetahui dan biasa pada penghidupan
rakyat.

Untuk merealisir gagasan ini organisasi sangat
diperlukan, terutama dalam melakukan pendekatan
terhadap .objekfivitas. Karena itu adalah logis apa-
bila kriterium kritik sastra mereka adalah politik.
Dengan kriteria semacam ini dapat dibayangkan
bahwa karya-karya di luar faham realisme sosial
tak bermutu sama sekali. Malah kata Pramudya
"Sastra borjuis dekaden hasil cipta kaum human-
isme universal itu menimbulkan gagasan pe-nonre-
volusioneran Revolusi sendiri, tak mencoba me-
ningkatkan, malah meracuni. Ia menghindar: -tang-
gung-jawab sebanyak mungkin”.

Penerapan realisme sosial itu tampak bukan
saja dalam karya-karya sastra. Ludruk-ludruk di
Surabaya tahun 1960-an misalnya bukan saja the-
manya dikuasai thema anti-kolonial, tapi juga anti-
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Muslim, karena agama bagi mereka merupakan
penghalang sosialisme komunis yang tak kalah pen-
ting. Dalam karya-karya Utuy Tatang Sontani »Si
Kampeng” dan Pramudya "Midah Si Manis Ber-
gigi Emas”, para kiyai dan haji digambarkan se-
bagai tokoh penghisap rakyat.

Ilham karya sastra mereka terutama sekali di-
gali dari hasil kunjungan ke negeri sosialis, peristi-
wa yang menyangkut buruh dan tani, yang kemu-
dian ditarik kepada thema pertentangan kelas.
Buruh dan tani demikian diromantisir sehingga
jauh dari kenyataan yang sebenarnya, sebab bu-
ruh dan tani yang digambarkan itu tak lain adalah
personifikasi gagasan tokoh ideal mereka.

Bahwa karya mereka umumnya adalah sastra
propaganda tampak dari judul-judul bukunya yang
pretensius dan tendensius. Misalnya “Yang Berta-
nah Air Tapi Tak Bertanah” S. Anantaguna, me-
ngenai tani, "Partai dalam Puisi’’ kumpulan bebera-
pa penyair Lekra mengenai kemajuan dan kehebat-
an PKI.

Sajak-sajak HR Bandaharo, Agam Wispi, So-
bron Aidit, Sitor Situmorang, FL Risakotta, Klara
Akustia dan lain-lain penuh dengan lukisan menge-
nai kemajuan Tiongkok Komunis, karena PKI wak-
tu itu pro-Beijing. Hasrat memuja kemajuan dan
kerevolusioneran rakyat negara-negara sosialis itu
membuat karya mereka menjadi karya yang roman-
tis-revolusioner. Bahkan Sekali Peristiwa Di Ban-
ten Selatan’nya Pramudya jelas sastra propaganda,
dan rendah mutunya dibanding karya-karyanya
seperti Perburuan” dan Keluarga Gerilya”.

Hal ini dapat dipahami, karena menurut Pra-
mudya: ’Di dalam alam Manipol, sastra harus be-
rani untuk membebaskan macam kritik yang meni-
lai sastra dari perspektif ketukangannya. Kritik sas-
tra Indonesia dalam alam Manipol harus bisa me-
maafkan kekurangan-kekurangan yang terdapat di
dalam ketukangan, bahkan harus mengisi kelemah-
annya. Tapi basis politik, basis ideologi sama sekali
tak boleh meleset”. Sedangkan dalam ’Sastra Re-
volusioner’’nya (1964) Sitor Situmorang menulis:
"Sikap nasionalis, seperti mestinya setiap mani-
polis di mana perlu dapat membelakangkan ’nilai-
nilai’ artistik apalagi yang berasal dari alam kontra-
Ik'evolusi. Keperluan sosial-politik harus didahulu-

m."

Jadi tepat sekali perumusan Wimsatt dan
Brooks (1959) mengenai realisme sosial ini. Aliran
Il menurut Wimsatt berhubungan dengan gam-
baran luas tentang realitas sosial. Ia harus merupa-
kan dokumen sosial, mengikuti garis partai dan
berupa blue-print perencanaan sosial. Pengarang
realisme sosial tak berhak menampilkan lirik, hu-

bungan pribadi dan simbol rumit yang bersifat
pribadi.

Manifest Kebudayaan dan Humanisme Universal

Tahun 1961 sastrawan dan seniman Lekra
semakin tidak toleran. Serangan mereka kian pa-
nas. Bukan saja HB Jassin dan Hamka yang jadi sa-
saran utama, namun juga Chairil Anwar yang sudah
almarhum. ni dapat dimaklumi karena sasaran me-
reka terutama adalah para penganut humanisme
universal dan kaum agama, di mana HB Jassin,
Chairii dan Hamka merupakan figur utamanya.
Chairil Anwar misalnya dicap sebagai penyair kon-
tra-revolusi, sehingga di Fakultas Sastra UGM sajak-
sajak Chairil itu dilarang pada tahun 1964.

Polemik yang terjadi antara Wiratmo Sukito
dan Sitor Situmorang tahun 1963, sebenarnya bu-
kan polemik. Dalam suratnya kepada HB Jassin,
tanggal 3 Februari 1964, Iwan Simatupang menulis
sebagai berikut: .

»Kukira, apa yang diharapkan (dan me-
mang diperhitungkan) oleh kelompok-kelom-
pok yang tak menyukai 'Manifest Kebudayaan’
telah terjadi kini: berkat pancingan ’pseudo
critiek’ mereka, Wiratmo dan kalian kini — mau
tak mau — terlibat dalam apa yang seharusnya
tak perlu kalian lakukan: polemik!

Polemik kalian, dalam presentasinya ;ang
sekarang, pasti akan berkesudahan dengan:
kalian akan mendapati diri kalian absurd, atau
setidaknya: ridikuul.

Mengapa? Simpel: Gaya dan ’leksikografi’
Wiratmo (yang telah kalian anggap pula jadi
jurubicara resmi kalian) adalah: onverteer-
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baar, ongenietbaar! Pram, Dharta, Sitor dan
lain-lain, datang dengan tehnik: vulger & fit-
nah — jadi: khas ’professionil’, partij-tech-
nisch ....

’Kebenaran’ tak lagi menjadi perhatian mas-
sa; mereka hanya ingin: effek doang! .... Jadi
dalam pertarungan kalian ’vulgaritas’ melawan
‘universalitas’ ini kalian pasti kalah, apabila
kalian tak memperhatikan hukum-hukum dari
massa-psichologie. Dan hendaknya kalian ja-
ngan alpa: lawan kalian menggunakan taktik
gerilya: hit & run .... dan terus: perang wilayah,
melalui aparat-aparat kampanye dan propagan-
da yang sewaktu-waktu dapat mereka pinjam
dari partai .....”

Dari surat Iwan agaknya kita bisa memperoleh
kesan yang cukup jelas bagaimana suasana sastra
yang diserbu politik pada waktu itu. Tiga bulan
kemudian sesudah surat ini ditulis, benar juga bah-
wa ’'Manifest Kebudayaan’ dilarang, yaitu tanggal
8 Mei 1964.

Manifest Kebudayaan, yang dicetuskan tanggal
17 Agustus 1963 dan ditandatangani oleh sejum-
lah sastrawan, seniman dan cendekiawan pada tang-
gal 24 Agustus 1963, merupakan reaksi terhadap
aksi-aksi kebudayaan Lekra. Waktu itu para sastra-
wan tak dapat berdiam diri untuk terus-menerus
menahan perang kebudayaan yang dilakukan PKI
dan Lekranya, yang menekan kebebasan, hingga

——

dicetuskanlah Manifest Kebudayaan ini:

— KAMI para seniman dan cendekiawan In-
donesia dengan ini mengumumkan sebuah
Manifes Kebudayaan, yang menyatakan
pendirian, cita-cita dan politik Kebudayaan
Nasional kami. '

— Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan
untuk menyempurnakan kondisi hidup
manusia. Kami tidak mengutamakan salah
satu sektor kebudayaan di atas sektor ke-
budayaan yang lain. Setiap sektor berjuang
bersama-sama untuk kebudayaan itu sesuai
dengan kodratnya.

— Dengan melaksanakan kebudayaan Nasio-
nal kami berusaha mencipta dengan kesung-
guhan yang sejujur-jujurnya sebagai per-
juangan untuk mempertahankan dan me-
ngembangkan martabat diri kami sebagai
bangsa Indonesia di tengah-tengah masya-
rakat bangsa-bangsa.

— Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami.

Dalam Manifes ini betapa jelas bahwa para se-
niman dan sastrawan Non-Marxis menolak “poli-
tik sebagai panglima” dan menyatakan bahwa "’ke-
budayaan bukan merupakan bagian daripada poli-
tik”. Sedang dari penjelasannya kita bisa memba-
ca alasan penolakan para penandatangan Manifes
Kebudayaan itu pada Realisme Sosial. Realisme
sosial sebagai methode kritik seni menetapkan ter-

"lebih dahulu konsepsinya untuk ’menertibkan’

kehidupan seni dan budaya. Ciri konsepsi yang ber-
upaya menertibkan itu ialah kesamaan satu sama
lain dan bersifat sektaristis pada seni. Karena
fahamnya politik di atas estetik itulah, realisme
sosial ditentang dan dipandang tak selaras dengan
budi-nurani universal.

Agaknya karena Manifes Kebudayaan sangat
bertentangan, dan berbahaya bagi cita-cita kebu-
dayaan PKI, itulah maka segera sesudah Manifes
Kebudayaan diumumkan, salah seorang pimpinan
Lekra, yaitu Bakri Siregar berkata dalam Laporan
Sidang Pleno Lekra/Lestra di Surabaya tanggal 3
September 1963: “Terhadap estetiknya kaum ’hu-
manisme universil’ yang meniadakan garis pemisah
antara kawan dan lawan revolusi, kita tidak punya
persamaan-persinggungan: dia adalah lawan kita,
yang secara tegas kita ganyang, karena dia meng-
abdi pada lawan revolusi, di belakang segala macam
kedok dan variasi istilah, antaranya kedok ¢demi-
estetika”. Sedang Sitor Situmorang, dalam Bin-
tang Timur 13 Desember 1963 mengatakan, bah-
wa Manifes Kebudayaan menandakan kegelisahan
terhadap masyarakat dan kebudayaan yang lahir
berkat gagasan Bung Karmo, gagasan mana telah
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menin,oulkan kedudukan (politik) mereka ‘’ter-
isolasi”.

Apakah humanisme universal yang sudah sejak
tahun 1950 ditentang oleh pengarang Lekra itu?
Di dalam Surat Kepercayaan Gelanggang, telah di-
nyatakan bahwa sastrawan Indonesia adalah ahli
waris yang sah”’ dari kebudayaan dunia. Kebudaya-

an itu diteruskan dengan cara mereka sendiri. ’Ka-
mi lahir dari kalangan orang banyak dan penger-
tian rakyat bagi kami adalah kumpulan campur
baur dari mana dunia-dunia baru yang sehat da-
pat dilahirkan”, demikian tercantum dalam SK itu.
Kebudayaan dunia, seperti yang dimaksud oleh
pencetus Surat Kepercayaan Gelanggang itu dipan-
dang oleh Lekra sebagai kebudayaan imperialis
kapitalis, karena ia tak lain adalah kebudayaan
Barat. Di samping itu Gelanggang menerima ada-
nya pluralisme dalam seni, bukan uniformisme-
seperti citacita Lekra. Gelanggang juga menem-
patkan individualisme, dalam arti bahwa kebebasan
kreatif individual merupakan dasar penting dari
penciptaan karya yang berkepribadian dan ori-
sinal. Karya yang individual adalah karya yang di-
tulis berdasar pengalaman, penghayatan dan gagas-
an pribadi. Jadi secara tersirat mereka menolak
sastra sebagai alat propaganda, dan memandang
bahwa kecuali sebagai manifestasi kehidupan, sas-
tra juga merupakan ekspressi individual.
. Karena kaum realisme sosial mengidentikkan
individualisme dengan semangat Kkapitalis-borjuis,

maka citacita budaya Gelanggang yang human-
isme universal itu pun harus dihapuskan dari bumi
Indonesia. Ia bertentangan dengan cita-cita revolusi
Agustus 1945 menurut pengertian Lekra.

Dalam Penjelasan Manifest Kebudayaan masa-
lah humanisme universal itu lebih ditegaskan lagi.
Kebudayaan universal merupakan suatu perjuangan
manusia sebagai totalitas dalam usahanya untuk
mengakhiri pertentangan antara manusia dan ke-
manusiaan. ' Ia, kebudayaan universal itu, adalah
perjuangan dari budi nurani universal dalam me-
merdekakan manusia dari setiap belenggu. Human-
isme universal menolak sikap acuh tak acuh terha-
dap semua aliran politik, artinya menghendaki to-
leransi. Ia menolak sikap absolut dari satu golongan
yang memandang bahwa hanya ideologinya yang
benar.

Permnyataan ini jelas bertentangan dengan ci-
tacita dan wawasan kebudayaan Lekra yang ber-
tolak dari thesis Pertentangan kelas”, yang ingin
menarik garis pemisah yang tegas antara kawan
dan lawan.

”Kebudayaan sebagai pernyataan hidup manu-
sia mempunyai tendensi-tendensi universal, dalam
arti, bahwa kebudayaan itu bukan hanya untuk
satu bangsa saja, tapi untuk semua bangsa”, kata
Wiratmo Sukito (lihat: Lahimya Manifes Kebuda-
yaan, DS Mulyanto, Horison No, 5/Th. Il — 1967).
Sedangkan HB Jassin dalam Sastra Masuk Tahun
Keempat” (Majalah Sastra, No. 1/Th. IV — 1964)
menulis: ’Humanisme Universal mencari nilai-nilai
kemanusiaan yang berlaku bagi segala manusia.”
Jadi bukan nilai-nilai yang berlaku hanya bagi go-
longan- tertentu, sebagai diinginkan oleh Lekra
dan para pendukungnya.

Sebagai puncak dari pertentangan antara real-
isme sosial dan humanisme universal itu, pada bu-
lan Mei 1964 Manifes Kebudayaan dilarang. Kar-
ya-karya para pendukung humanisme universal
ditarik dari peredaran. Mereka pun tak memiliki
kemungkinan menulis di mass-media, tanpa meng-
gunakan nama samaran. Memang tahun 1963—
1965 betul-betul tahun gelap bagi kesusastraan
Indonesia, kreativitas hanya mungkin apabila sas-
tra berpihak pada golongan dan ideologi. Apabila
sastra menjadi alat propaganda partai dan cita-
cita revolusinya.

Namun, ketika Manifes Kebudayaan telah dila-
rang, HB Jassin sempat menulis bahwa MANIrES
TIDAK MATI, sebab kata HB Jassin nasib Manifes
tidak terletak di tangan resolusi-resolusi dan per-
nyataan-pemyataan yang didasarkan pada salah
informasi, salah interpretasi. Nasib Manifes terle-
tak di tangan Manifes itu sendiri .... ia tidak akan
mati sebelum homocreator terakhir mati.
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Apa yang dinyatakan HB ‘Jassin benar. Para
pengarang Indonesia yang kreatif memang dibung-
kam, tapi tetap mencipta. Tanggal 30 September
1965 PKI melakukan kudeta dan gagal. Partai itu
segera dibubarkan dan lewatlah sudah masa-masa
Demokrasi Terpimpin yang gelap itu. Tahun 1966
sastra Indonesia bangkit kembali, ditandai dengan
terbitnya Majalah Horison pada bulan Juni 1966.
Dalam catatan kebudayaan pertamanya yang di-
tulis Mochtar Lubis disebutkan bahwa.majalah ini
membuka lebar-lebar pada pluralisme. Dan betul,
lewat majalah inilah sastra Indonesia bermunculan
dan diciptakan kembali dengan segala macam gaya,
eksperimen, thema dan pokok masalahnya. Sebuah
sastra yang tidak hanya diciptakan untuk meme-
nuhi hasrat golongan tertentu yang berkuasa, se-
perti di jaman PKI dan Lekra-nya, melainkan sas-
tra untuk semua golongan masyarakat, sastra yang
mencerminkan kemajemukan. Sastra yang tidak ha-
nya sekedar alat, apalagi alat propaganda, melain-
kan sastra yang selain merupakan manifestasi dari
kchidupan yang beragam menurut pengalaman
pribadi penulisnya, juga sastra yang benar-benar
merupakan media ekspresi.

Masalah estetika diletakkan kembali pada tem-
patnya dalam perbincangan sastra, sekali pun ke-
mudian masih bisa bergeser-geser. Meskipun tak
sepenuhnya otonomi dimiliki oleh sastra, namun
salahlah orang yang menganggap bahwa setelah
tahun 1966, khususnya setelah tahun 1970’an
sastra Indonesia mengalami kemandegan.

Penutup

Apabila sastra Indonesia kelihatannya masih
terpencil dan kurang terasa perannya dalam masya-
rakat, hal itu bukanlah disebabkan oleh karena sas-
tra Indonesia tidak memasalahkan kehidupan atau
mencerminkan realitas dari kehidupan manusia
sekelilingnya. Yang benar adalah karena sastra kita
yang bemilai belum dibaca benar-benar, belum di-
gali nilai-nilai yang dikandung di dalamnya, belum
diapresiasikan sebagaimana mestinya. Lembaga-
lembaga yang seharusnya punya kaitan dengan
apresiasi sastra, atau pemasyarakatan sastra belum
berfungsi sepenuhnya, kalau tidak boleh dikata-
kan mandul. Misalnya lembaga pendidikan, mass-
media, kritik sastra dan sebagainya.

Lebih daripada itu, saya setuju dengan penda-
pat yang menganggap bahwa sastra kurang punya
peranan, dan sastra besar belum bisa lahir karena
kebudayaan masih dianggap sebagai bagian dari
politik, bukan sebaliknya di mana politik seharus-
nya merupakan bagian dari kebudayaan. Tanpa
perubahan pandangan dan tanpa perubahan keada-

—

an di mana sastra memperoleh otonomi yang luas,
peran sastra saya kira akan tetap kecil, kecuali
kalau ia membonceng politik atau suatu kekuatan
politik, atau menjadi alat daripada politik seperti
di masa Lekra. Seorang pengarang yang pernah
menjadi pendukung Lekra, yaitu Virga Belan, dua
tahun yang lalu misalnya mengatakan bahwa ’sas-
tra Indonesia terpencil karena tak memasalahkan
politik dan negara.” Terpencil di sini adalah ter-
pencil tak dibaca para negarawan dan politisi.
Terhadap pendapat semacam ini saya tak sependa-

pat, karena masalah utama adalah apresiasi sas- - .

tra dari negarawan dan politisi itu. Sajak-sajak Ta-
gore dibaca secara anthusias oleh Gandhi dan Neh-
ru bukan karena sajak-sajak Tagore memasalahkan
politik, atau politikal, melainkan karena kedua pe-
mimpin India ini memiliki apresiasi sastra yang
tinggi.

Sastra hanya bisa berkembang bukan saja bila-
mana di sana ada sejumlah pengarang dan penyair
yang kreatif, melainkan juga harus ada masyarakat
pendukungnya yang aktif dan cukup kuat. Masya-
rakat pendukung yang diharapkan ini bisa cende-
kiawan, pemimpin keagamaan, kemasyarakatan
dan politik, namun dengan syarat bahwa sastra
diberi otonomi atau kebebasan untuk mengurus
wilayahnya sendiri. Artinya ia bisa berperan bila-
mana sebagai salah satu dari sektor kebudayaan
diberi peluang tumbuh, berkembang dan berperan

. sejajar dengan sektor kebudayaan yang lain seperti

politik. Dengan demikian ia menuntut suatu poli-
tik kebudayaan yang jelas, yang dilaksanakan sung-
guh-sungguh di mana faham ’’politik sebagai pang-
lima” ala Lekra dibuang jauh-jauh.

Mungkin untuk sampai ke sana kita harus me-
nunggu lama, karena untuk itu diperlukan kesa-
daran yang sungguh-sungguh dari kita semua akan
pentingnya sastra sebagai manifestasi dari kehidup-
an. Namun saya yakin, lama atau tidak kita harus
menunggu, para sastrawan Indonesia akan tetap
menulis dengan segala kelibatannya pada hidup
di sckitarnya: Seorang pengarang atau penyair ha-
nya bisa menulis karya yang bernilai apabila ia
menghayati hidup secara intens, apabila memiliki
kelibatan dan kesadaran yang luas terhadap kehi-
dupan dengan segala seginya yang bermacam-ma-
cam dan kompleks ini. Bukan segi sosial politik
saja.
Dari masa yang lewat kita sudah belajar bahwa
sastra tak punya peran apa-apa apabila ia hanya
dijadikan bagian dari politik, bila dijadikan alat
politik, kecuali berperan sebagai propaganda atau
penyebar gagasan yang tak usah digulati secara
kreatif oleh si pengarang,

‘ Jakarta, 14 September 1982.
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Pendckatan Kesenian
dalam Studi Kebudayaan

1

Yang saya maksudkan dengan ’pendekatan ke-
senian’ di sini bukanlah meneliti kebudayaan le-
wat ungkapan artistik dalam kesenian masyarakat
tradisionil, melainkan konotasinya lebih dekat
pada tindak kesenimanan yang lebur dalam kebu-
dayaan itu sendiri. Pemikiran semacam ini biasa-
nya timbul dari asumsi bahwa suatu studi kebuda-
yaan pada masyarakat tradisionil yang cenderung
memandang kebudayaan itu sekedar sebagai suatu
obyek hanya akan menghasilkan reportase yang
fisik dan verbal sekali sifatnya, dengan kata lain,
memandang kebudayaan sebagai obyek yang
dicocok-cocokkan dengan metodologi hanya akan
menghasilkan data kulit yang mungkin sekali amat
sesuai dengan tuntutan sang metodologi namun
tidak sempat membuat kebudayaan tersebut ’’bi-
cara sendiri’”’ menurut potensinya yang telah meng-
hidupi masyarakat tradisionil.

Seorang peneliti haruslah terlibat dalam gerak
kebudayaan masyarakat yang sedang ditelitinya,
ia harus menjadi seorang pelaku-budaya yang tidak
berdiri di luar kebudayaan itu sendiri, karena baru
dengan begitulah inti kwalitas kebudayaan bisa di-
tangkapnya lewat dialog dan interaksi kreatip
yang dia lakukan. Adapun pendekatan lewat kese-
nian digarisbawahi karena roh budaya gerak hidup
mereka sehari-hari terwujud dalam kesenian yang
telah merupakan ritus. Dengan pendekatan kese-
nimanan gerak budaya itu bukan saja bisa dime-
ngertinya lewat bekal metodologi dan teori yang
dia punyai, akan tetapi sebagai pelaku budaya yang
terlibat dalam aktivitas kebudayaan masyarakat
tersebut ia akan mengalami dan mengepam segenap
nuansa non verbal yang tidak akan tertangkap
cleh disiplin ilmu asal Barat yang analitis.

Kesenimanan, istilah ini nampaknya sangat
spesifik dan hanya menjadi otonomi para seniman
S3Ja, namun dalam pengertian yang lebih luas, yang
bisa mencakup bukan saja mereka yang mempela-
Jari melulu kesenian, istilah ini bisa kita kembang-
kan pada hakekatnya semula, yakni kreativitas
yang ada pada setiap subyek. Ini penting diingat-

Oleh: Seno Gumira Ajidarma

kan kembali karena dalam studi kebudayaan, inter-
relasi yang diteliti dengan yang meneliti tidaklah
analog dengan mayat di meja bedah yang dikeru-
muni para mahasiswa kedokteran, tidak juga de-
ngan air sungai di bawah mikroskop, kebudayaan,
juga masyarakat pelaku budaya tersebut adalah
sesuatu yang terus menerus bergerak, prosesnya
tak akan pernah bisa tertangkap secara utuh oleh
suatu metodologi baku, lebih-lebih jika disadari
bahwa idiom komunikasi yang telah melahirkan
metodologi tersebut dari sononya jelas jauh ber-
beda dengan idiom komunikasi pada masyarakat
Indonesia, yang nilai-nilai tradisinya — yang tak
selalu bisa dibedah secara rasionil analitis deskrip-
tip — masih saja melekat.

II

Dengan mencoba menangkap “’kebenaran” le-
bih sebagai sesuatu yang hidup, sementara seorang
mahasiswa peneliti lebih menyadari keberadaan-
nya bukan saja sekedar sebagai pencatat data me-
lainkan yang sering dislogankan sebagai ’agent
of change’, selayaknya diperhatikan bahwa usaha
menstimulir kembali masyarakat tradisionil untuk
lebih menyadari potensi nilai budaya yang mereka
miliki adalah lebih penting dan lebih langsung da-
lam usaha revitalisasi kebudayaan dalam masya-
rakat tradisionil yang makin menjadi impoten ka-
rena usaha-usaha turisme yang mengebiri potensi
kesenian tradisionil sedemikian rupa sehingga kese-
nian tersebut hanya hadir sebagai hiasan yang di-
indah-indahkan ketimbang ekspresi total dari suatu
kebudayaan.

Seorang mahasiswa kesenian mempunyai alat
yang bernama tindakan seni. Seorang pembuat
filem dalam aksi semacam itu mau tidak man Larus
mempertajam sensitivitas intuisinya dalam meng-
hayati lingkungan. Kebudayaan bukanlah sesuatu
yang statis dan pasif, karenanya hanya aksi yang
stimulans dengan kebudayaan itulah yang bisa me-
nangkap dan menerjemahkan kembali sistem nilai
mereka dalam sebuah filem, bila tidak, sebuah
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filem hanya akan berhenti sebagai gambar-gambar
mati yang paling banter hanya bermanfaat seba-
gai dokumentasi. Sementara di lain pihak, kita
mengenal istilah filem dokumenter. Dalam filem
dokumenter kita tidak sekedar mendapatkan
informasi verbal deskriptif, tapi lebih penting lagi
adalah bahwa filem dokumenter mampu mengha-
dirkan atmosfir suatu lingkungan kebudayaan, ling-
kungan itu mampu masuk dalam diri kita dan diri
kita masuk dalam lingkungan. Apakah sebuah filem
mampu menjadi dokumenter atau sekedar
dokumentasi saja itu tergantung kepada kepekaan
sang sineas.

Seperti terjadi pada "’kasus’ dua filem tentang
Eka Dasa Rudra, itu upacara fradisionil di Bali
yang berlangsung 100 tahun sekali. Yang dibuat
oleh orang Indonesia gagal secara estetik, yang di-
buat oleh orang Australia, yakni Frank Heymann,
berjudul ’The Eleventh Power”, malah menunjuk-
kan pengenalan yang dalam terhadap hakekat ke-
budayaan orang Bali yang terungkapkan dalam
upacara Eka Dasa Rudra. Dengan narasi yang jem-
polan dari aktor Orson Welles, nampak bahwa pem-
buatnya tidak melihat dengan kacamata orang luar
yang mungkin turistik dan paling-paling hanya
mampu menangkap kulitnya saja dari peristiwa
yang berlangsung, melainkan ia berada dalam upa-
cara itu, dengan shot-shot yang terasa akrab dan
bermakna, satu hal yang justru tidak terasakan da-
lam filem yang dibuat oleh orang Indonesia (Ismail
Soebarjo?) dengan narasi oleh penyiar tivi Sri Mar-
yati yang terdengar sok tau dan amat sangat mem-
bosankan. Sebenarnya ini memang soal kwalitas
seorang pembuat filem, tapi manakala filem yang
dibuat oleh seorang asing ini, ketika peristiwa Eka
Dasa Rudra ini ditafsirkan dalam kerangka kehi-
dupan di seluruh dunia, bukan hanya masalah
orang Bali saja (ada shot-shot dari peristiwa pemba-
karan diri Quang Duc, itu rahib Budha di Saigon,
pidato Martin Luther King, demonstrasi di Iran,
juga penafsiran waktu yang lebih jauh dengan ada-
nya jejeran shot dari korban meletusnya Gunung
Agung, semua ini dan masih banyak lagi ditata da-
lam cross cutting yang bagus sekali, Eka Dasa Ru-
dra menjadi suatu doa untuk dunia) temyata
menunjukkan dan menampilkan wawasan yang
jauh lebih dalam dan bahwa pembuatnya terasa
lebih lebur dalam totalitas budaya tradisi Bali
tersebut; tidakkah ini sebetulnya ironis? Kenapa
kita tidak mengenal diri kita sendiri?

Apakah karena filem yang dibuat oleh orang
Indonesia itu diproses dalam berbagai keterbatas-
an (Ismail Soebarjo kan termasuk sutradara baik),
misalnya saja bahwa filem dokumentasi itu dibuat
untuk konsumsi TVRI yang — seperti biasanya

—

— harus mencerminkan image tertentu tentang In-
donesia, dan dengan begitu — seperti biasanya lagi
— filem tersebut terpaksa menjadi sangat tidak eks-
presif melainkan sloganistis berbau kerukunan
agama yang politis dalam kepentingan kestabilan
nasional?

Mungkin karena itu kepekaan pembuatnya
menjadi hilang atau tersunat waktu editing, dengan
kata lain keformalitasan seremonial kaku filem itu
lahir karena sikap yang tidak berada dalam iklim
kreatif sebagaimana biasanya dalam pendekatan
kesenian,

III

Ternyata masyarakat Dayak Kenyah Umak
Taw di Tanjung Manis menjadi lebih terbuka ter-
hadap pendekatan para mahasiswa Institut Kese-
nian Jakarta setelah mereka melihat kenyataan
bahwa para penari seperti Deddy Luthan dan Tri
Sapto ternyata mampu menari tarian Kenyah de-
ngan tidak kalah baiknya (bahkan mungkin lebih
baik) dari mereka. Demikian pula ketika Franki
Raden ternyata mempelajari main sampe’ dengan
serius. Ini membuat mereka menjadi lebih terbuka
dan tidak lagi menutup diri. Yang menjadi masa-
lah bukanlah soal ketrampilan menari atau main
musik, tapi bahwa kesenian mampu menembus
suatu dimensi yang memang membutuhkan rasa
kebersamaan untuk memasukinya, dan ini yang
tidak mungkin ditembus oleh suatu pendekatan
berjarak yang menganggap masyarakat tersebut
sebagai satu obyek yang mampu ditelaah secara
analitis-rasionil dengan peralatan metodologi ter-
tentu. Karena kesenian dalam masyarakat terse-
but masih berada dalam fungsi ritual, maka ketika
orang-orang luar itu berhasil larut dalam ritus me-
reka jarak antara masing-masing subyek jadi hilang.
Masalahnya bukan lagi mencatat fakta, tapi mere-
kam proses sistem nilai budaya yang berjalan dari
momentum yang satu ke momentum yang lain.
Disiplin keilmuan maupun kesenian mestinya pu-
nya potensi kreatif untuk larut dalam proses dan
sekaligus merespon dalam manifestasi aksi. Sudah
waktunya mempertanyakan kembali efektivitas
dari birokrasi formal ilmiah yang disebut ’laporan”
distensil ratusan lembar tertumpuk tidak merang-
sang minat untuk membaca.

Suatu pendekatan kebudayaan mesti konkrit
menjadi karya yang merangsang perkembangan
kreatif masyarakat setempat. Ia harus mengilhami
masyarakat untuk memajukan diri mereka séndiri
dengan tetap menggali sumber inspirasinya dari
akar tradisinya sendiri. Dengan kata lain suatu pen-
dekatan adalah membuat suatu masyarakat
menjadi mandiri dan tidak justru makin tergantung
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pada pihak di luar komunitas mereka.

Potensi kreatif kesenian akan menemukan ben-
tuknya dalam berbagai sektor, sosial, ekonomi,
maupun keagamaan. Suatu perkembangan dalam
kehidupan kesenian pada masyarakat tradisionil
sudah pasti akan mempengaruhi gerak hidup kese-
harian di segala sektor. Sudah tentu pendekatan
yang dimaksud adalah pendekatan yang berusaha
meraba bentuk budaya tradisi lebih dulu, meng-
hayati sumbernya dan baru mencuat saling mensti-
mulir untuk bergerak bersama.

Lewat jalan kesenian kemampuan adaptasi
budaya mereka pun menjadi dinamis, jauh ber-
beda dengan kecanggungan masyarakat pedalaman
ketika berhadapan dengan pola konsumerisme dan
manifestasi kebudayaan modern lainnya. Di Tan-
jung Manis sampe’ bisa berdampingan dengan san-
tainya bersama gitar dan bas betot yang mereka
buat sendiri dalam satu paduan musik tradisi.
Ini penting karena kesenian berhubungan erat
dengan masalah identitas, satu-satunya wujud iden-
titas yang konkrit adalah kesenian, sementara kita
tahu bahwa identitas yang kabur akan makin kabur
dihadapkan pada angin konsumerisme yang sudah
pasti akan mereka adaptir. Ini akan jadi lain bila
mereka telah terbiasa pada idiom pencarian keman-
tapan identitas dalam kesenian. Lewat kesenian
benteng kebudayaannya menjadi lebih mantap.

Masalah pendekatan kesenian dalam studi ke-
budayaan kemudian adalah kontinuitas dari dialog
budaya yang harus makin berkembang. Seperti
misalnya Djoko Quartantyo membacakan syair-
gyair dalam kehidupan tradisi Nias di depan orang
mudanva yang maunya “maju” (selalu ditafsir-
kan. %1 dengan membuang tradisi) dalam bahasa
Indonesia, mendadak mereka tergugah kembali
dimensi ~ ‘tinnya atas potensi nilai yang tersirat
dalam sy .r-syair mereka sendiri yang sudah mulai
berjarak. Momen semacam ini menjadi salah satu
alternatif dari seribu satu alternatif lain yang sudah
pasti akan terjadi dalam dialog budaya yang saling
mengilhami dengan masyarakat tradisionil.

Istilah “tradisionil”” sebetulnya juga bisa me-
nyesatkan karena konotasinya yang berbau masa
lampau dan tua  sebenarnya adalah sekedar
Suatu sistem yang unik dalam suatu lingkungan ke-
hidupan yang memar: berakar sejak ratusan tahun
yang silam tapi terbu~ masih hadir sebagai sistem
yang hidup dan berjal..i pada masa kini. Karena itu
menilai perpindahan suku Dayak Kenyah yang tu-
Tun dari dataran tinggi Apo Kayan ke sepanjang
Sungai Atan, Sungai Telen di Kabupaten Kutai
atau ke Sungai Kayan Hilir sekitar Tanjung Selqr
di Kabupaten Bulungan misalnya, tidak bisa di-
nilai dengan kriteria pemikiran kontemporer yang

/

.Gotot"82.

cuma sekuler saja seperti masalah ekonomi, ia
harus dilihat sebagai permasalahan budaya yang
merupakan kontinuitas sistem nilai mereka yang
juga telah membuat mereka dahulu pindah dari
daerah Brunei dan membentuk “imperium” Apo
Kayan,

v

Ada lagi kisah lain: Ketika dari kampung ke
kampung di daerah Apo Kayan setiap kali Sardono
W Kusumo harus menari sebagai partisipasi seorang
tamu dalam adat Kenyah, suasana yang pada mula-
nya formil mendadak saja jadi cair. Apalagi ketika
mereka melihat (seperti juga terjadi di Tanjung
Manis) bahwa Sardono mampu menari tak kalah
baiknya. Jarak itu tiba-tiba hilang dan ia langsung
berada dalam sistem itu dan begitu saja tiba-tiba
jadi mengerti. Masyarakat dengan pola berpikir
yang selalu terkait dalam kerangka kebersamaan
itu pun sebetulnya tidak permnah bisa kita tanya de-
ngan sistem nilai yang terkandung dalam metodo-
logi penelitian ilmiah. Bila mereka menjawab ”Ya”
dan "’Tidak”, maka itu tidaklah selalu berarti ’Ya”
dan Tidak”. Sistematika berpikirnya dibentuk
oleh situasi dan kondisi yang lain sama sekali,
otomatis idiomnya pun lain. Bahkan sebetuvlnya
mereka sama sekali tidak perlu ditanya dan mereka
tidak perlu menjawab. Ketika lewat kesenian kita
telah diterima sebagai bagian dari diri mereka, ma-
ka kita akan mengalami momentum keberadaan
bersama mereka dan tidak perlu lagi bertanya de-
ngan ambisi deteksi yang perfek. Karena angka,

HORISON/XVI1/253



jumlah, ukuran, tanggal, apalah artinya semua ini
dibandingkan dengan desah nafas kehidupan yang
bisa dirasakan dengan kepekaan?

\%

Satu momen lain yang juga penting adalah
persepsi mereka tentang pembaharuan. Ketika
orang luar seperti Gotot Prakosa yang tidak bisa
menari Kenyah (juga Afrizal Anoda, Franki Raden,
Rizal Zaini dan lain-lain di Tanjung Manis) ter-
paksa harus menari di kampung-kampung Apo
Kayan, dan manakala tari ’’Gareng-garengan”
Gotot yang improvisatoris ngawur ditanggapi de-
ngan serius seolah-olah itu adalah tarian baku,
mereka segera dikonfrontir dengan kenyataan ada-
nya kemampuan improvisasi di atas panggung. Pada
mulanya hal semacam ini sulit masuk di akal mere-
ka. Mereka diberi tahu bahwa itu bukan tarian, itu
hanya asal-asalan begitu saja. Ketika mereka sadar
bahwa pada mulanya mereka menganggap itu seba-
gai tarian baku dan ternyata adalah sesuatu yang
diciptakan di luar batas-batas konvensi tarian”
yang mereka kenal, nampak terjadi suatu stimulasi
pengertian. Misalnya saja bahwa Ngang Bilung yang
sudah lama bergaul dengan para mahasiswa In-
stitut Kesenian Jakarta itu ternyata bisa juga mem-
buat improvisasi humoris dari tarian Kenyah yang
dikuasainya.

Sardono selain menari Kenyah juga berimpro-

——

visasi gerakan-gerakan monyet yang sangat komu-
nikatip pada anak-anak serta main pantomim yang
komedis membuat empu-empu kepala adat Kenyah
yang angker dan anggun di tiap kampung sampai
tertawa terpingkal-pingkal, ya terpingkal-pingkal,
satu hal yang jarang terjadi dalam rituil acara me-
narik kampung-kampung Dayak tersebut. Komu-
nikasi semacam ini ternyata jauh lebih efektif
dibandingkan dengan surat pengantar camat dan
tatanan birokrasi lainnya.

Dan besoknya di segala tempat anak-anak kecil
menirukan bagaimana Sardono memainkan nomor. -
nomor pantomimnya yang lucu. Kerumunan orang-
orang tua di tiap api unggun pada serambi rumah-
panjang membicarakan kemampuan aneh orang
Halok (asing) dari kota yang dianggap menguasai
idiom mereka. Komunitas itu telah digebrak oleh
stimulasi kesenian, dan tetap nyambung karena
hal baru yang mereka lihat tetap diterima sebagai
kontinuitas yang masih relevan dengan sistem nilai
dalam tradisi mereka sendiri.

Dan jagoan-jagoan tari tua yang sudah lama ti-
dak turun menari menjadi hangat kembali melihat
orang luar mampu menari membangkitkan gairah
lingkungannya. Mereka terpancing dan menari
kembali dengan bersemangat menunjukkan
kemampuannya yang memang patut dipuji. Dalam
iklim perubahan budaya seperti sekarang di mana
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kebutuhan ekonomi dengan sendirinya menjadi
prasyarat yang menggeser kebutuhan relijius spi-
ritual, ritus berkesenian mereka memang terka-
dang terasa jadi getir meski masih tetap berperan
sebagai wadah ekspresi komunitas. Suatu goncang-
an yang jitu terhadap fungsi kesenian ini akan me-
ngembalikan kepercayaan dirinya kembali atas
perbendahraan kultural spiritual yang mereka
miliki.

Di Tanjung Manis yang begini-begini” ini ber-
kembang menjadi lebih konkrit dengan hadimya
Tanjung Manis sebagai satu-satunya daerah turisme
yang orisinil sepanjang Sungai Atan, juga usaha pe-
ngembangan perkebunannya, Deddy Luthan meng-
usahakan bibit-bibit cengkeh untuk mereka garap
sambil mengkursuskan Ngang Bilung, kepala kam-
pungnya, ke Bogor, ketika rombongan penari Ke-
nysh dan Modang ’dipindahkan ruang dan waktu-
nya’ ke Jakarta, padahal mereka berasal dari 3
kampung yang saling bermusuhan. Hubungan Insti-
tut Kesenian Jakarta—Tanjung Manis ini terbentuk
lewat satu proses panjang yang akan ditulis tersen-
diri kelak, namun setidak-tidaknya dari 8 bulan
masa pengendonan sekelompok mahasiswa kese-
nian di tahun 1978 (yang hubungannya masih ber-
lanjut terus sampai sekarang) dari berbagai disi-
plin kesenian itu bisa diambil hikmah bahwa le-
burnya mereka sebagai pelaku budaya jauh lebih
berarti dibanding maksud mereka semula sebagai
“peneliti kesenian” yang tidak ikut campur dalam
gerak kehidupan lainnya. Kesenian dalam masya-
rakat tradisionil ternyata adalah satu hal yang tidak
bisa dipisah-pisahkan dengan segenap sektor kehi-
dupan, Maka masuk dalam keseniannya berarti
berada dalam kehidupannya. Dalam konteks
studi kebudayaan, secara kwalitatip apakah yang
lebih menggiurkan dari ini?

Setelah ritus kesenian itu selesai maka begitu
saja orang-orang luar ini dicairkan jaraknya oleh
diri mereka sendiri. Mereka berkerumun dan ber-
tanya, ya, mereka yang bertanya-tanya, dan ter-
jadi dialog. Pendekatan kesenian telah menembus
gifat tertutup masyarakat tradisionil terhadap
orang luar. Improvisasi panggung itu bagi mereka
mencuatkan kesadaran akan gerak pembaharuan
yang tidak kehilangan dan justru berasal dari akar
tradisinya sendiri.

Tiba-tiba jarak itu hilang dan kita lebur dalam
komunitas tersebut, kita tiba-tiba saja berada ber-
Sama mereka, dan dengan sendirinya lantas akan
Jadi mengerti, meskipun buru-buru mesti disusul-
kan bahwa pengertian itu tak selalu bisa diterje-
mahkan secara verbal deskriptif. Ia akan jadi sum-
ber inspirasi yang melahirkan aksi.

Kemudian terbukti bahwa foto-foto hitam-

putih yang dibuat oleh Gotot Prakosa dalam penje-
lajahan budaya suku Dayak Kenyah mau pun da-
lam studi lingkungan di Nias ternyata menyiratkan
jauh lebih banyak daripada apa yang mampu diung-
kapkan Gotot Prakosa sendiri secara verbal,
Dengan pendekatan instingtif seorang fotografer
(bukan tukang potret) sudah tentu foto-fotonya
(vang tentu tidak salon romantik model majalah
”Salon Foto Indonesia”) tidak bisa didekati de-
ngan kacamata untuk melihat tesis antropologi
atau sosiologi, kesenian, mempunyai nilainya sen-
diri. Pengertian studi kebudayaan dalam hal ini
memang harus dilepaskan dari tuntutan berlebih
akan obyektivitas, justru dalam pendekatan kese-
nian, subyektivitas, dalam nilai Ganzheitnya, da-
lam nilai momentum puitik pertemuan budaya an-
tar subyek, adalah sangat konkrit sebagai suatu
realita.

\Y%

MOMEN PUITIK.

Momen puitik yang saya maksud tidaklah ber-
hubungan dengan puisi dalam pengertian sastra.
Yang saya maksud dengan momen puitik adalah
saat di mana seseorang sampai pada suatu situasi
yang dalam Wedhatama karya KGPAA Mangkuna-
gara IV disebut sebagai .... Yen wis kambah
kadyeku/Sarat sareh saniskareng laku/Kalakone
saka eneng, ening, eling/Ilanging rasa tumlawung/
Kono adile Hyang Manon .... kemudian .... Kele-
me mawa limut/Kalamatan jroning alam kanyut/
Sanyata ne iku kanyataan, kaki/Sajatine yen tan’
emut/Sayekti tan bisa awor .... ini menyebabkan ...
Yeku - wenganing kalbu/Kabukane kang wengku
winengku/Wewangkone wis kawengku neng sireki/
Nging sira uga kaweng ku/Mring kang pindha kar-
tika byor.

Yang isinya adalah uraian tentang tingkatan
meditatip yang mampu dicapai seseorang untuk
mendapatkan péncerahan, satu hal yang sebenar-
nya merupakan sumber dari segenap gerak krea-
tif yang instingtif. Radar semacam itulah yang
menghubungkan seorang seniman pada kebenaran.
Kalau kita bicara soal pendekatan kesenimanan
dalam studi kebudayaan maka sebetulnya semacam
metode yang ditawarkan adalah kemampuan in-
tuitif dalam menangkap momen puitik tersebut
yang menjadi peralatan seorang seniman, yang
akan terus menerus mengilhami aksi sosial budaya.
Seorang seniman akan menangkap momen pui-
tik yang lahir akibat dialog rituil yang akan terjadi

manakala ia masuk dalam lingkungan budaya

masyarakat tradisionil. Dan ini sebetulnya bukan
hanya otonomi seniman, juga ketika menghadapi
kehidupan seutuhnya.
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lbrahim Sattah

Mengorek Kata-Kata
dari Dunia Purba

Nampaknya pengkarcisan pembacaan puisi te-
lah menjadi tradisi di TIM. Dan sepanjang penyair-
nya memang populer, maka pengunjung tidak
mengecewakan, Demikianlah misalnya pembacaan
sajak Rendra, Sutardji, Taufiq Ismail, Darmanto
Jatman; dan yang paling akhir Ibrahim Sattah.
Penyair asal Riau ini menampilkan puisi-puisi
terbarunya -- dari kumpulan Ibrahim yang terbit
di Malaysia. Walau tidak semua tempat duduk Tea-
ter Arena terisi, tapi pengunjung tidaklah menge-
cewakan benar.

Puisi-puisi Ibrahim dapat dikategorikan seba-
gai puisi murni. Yaitu puisi yang diekspresikan
dengan kesahajaan; dari kata-kata yang sahaja
pula. Ia berkata tentang daun, tentang duka,
tentang batu, tentang air; tentang segala yang ada
dan mengada; tentang manusia, Tuhan dan alam
raya. Cara ucapnya begitu sederhana; kadang ter-

bata-bata seperti Adam memandang dunia untuk °

pertama kalinya; dan dengan gagu mengucapkan
nama segala benda. Karena itu pula Dami N. Toda
permah mengatakan bahwa, *’Puisi-puisinya bereak-
si terhadap rasionalisasi bahasa, kontemplasi dan
kepukauannya yang terbata-bata tidak tanggung-
tanggung berklimaks pada kegaguan atau anti
kata., Kegaguan itu justru memberikan sayap tafsir
ganda yang lebih kaya.” Nampaknya apa yang di-
katakan Dami jelas bisa kita rasakan dalam sajak
yang dibacakannya malam itu yang terdapat di
halaman 17 kumpulan Ibrehim,; yang selengkap-
nya begini.

apa se
belum debu
apa se
belum batu
apa se
belum pilu
apa se
belum belum
apa se
belum musa
apa se
belum maya

Oleh: Korrie Layun Rampan

apa se
belum pada
apa se
belum maha
apa se
belum belum
belum

Sajak di atas sejalan dengan tafsiran Dr. HB
Jassin -- saat diminta Ibrahim Sattah mewakili
dirinya berbicara di akhir pembacaan — bahwa pe-
nyair menyajikan sebuah dunia dengan tokohnya
manusia purba yang serba ingin bertanya. Ia me-
nanyakan segala sesuatu yang dilihatnya, yang
didengarnya, yang menyajikan keanehan dan ke-
raguan pada penglihatan dan pikirannya. Pertanya-
an itu sederhana dan wajar; tapi justru menampil-
kan sesuatu yang aneh dan dialogis pada manusia
modern. Lewat sifat puisi yang polyinterpretable
dapat saja seseorang berkata seperti Slamet Sukir-
nanto begini, ’Karya-karyanya lahir dari kedalam-
an kehidupan batin, keluar dari kedalaman lembah
keprasejarahan dan kepurbaan lewat pergolakan
gelap terang; bergema, mengendap, jernih dan
total.” Dan nampaknya memang begitulah ada-
nya; Ibrahim menyeret tokoh-tokohnya kepada
awal kehidupan, di mana manusia bertanya kepa-
da-Nya dan Dia memberi jawab. Manusia undur
dari problematik yang ruwet dalam heteronomi
mereka kepada. situasi dan kondisi yang sahaja;
di mana manusia dikembalikan kepada sifat keka-
nak-kanakannya, dan dengan lasaknya bertanya
kepada sang ayah yang sudah banyak mengenyam
asam garam dunia dan arti hidup yang sesungguh-
nya. Sajak Ibrahim di halaman 13 rasanya menja-
wab apa yang dimaksud dengan kesahajaan itu.

tu apa
’tu langit
tu apa
'tu laut
tu ‘apa
'tu kabut
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tu apa

’tu maut

'tu apa

'tu bunga ’'tu dupa
'tu apa
’tu debu ’tu batu ’tu batu ’tu debu

tu
k
a
u

Ke semua sajak Ibrahim yang dibacakan malam
itu memang aneh dan eksentrik; terutama tipo-
grafinya yang tidak lumrah. Tapi jika kita tidak
menyeret sajak sebagai filsafat; tapi mengembali-
kannya kepada realitas kata-kata yang biasa, sajak-
sajak Ibrahim terasa sangat komunikatif sekali.
Sebab ia memang melontarkan kata-kata yang te-
lanjang seperti bayi yang baru dilahirkan; merang-
kaikannya dalam bentuk yang inkonvensional;
bentuk-bentuk itu berupa bunyi yang memperte-
gas asonansi, disonansi; perulangan-perulangan
yang menghadirkan suasana magis dan kemantera-
an; sajak-sajak jadi sugestif seperti perulangan
dia dan diam yang ditutup dengan kata maut
(sajak di halaman 15). Bila dibaca terasa meng-
getarkan sekali; di mana antara dia dan diam meng-
hadang maut; dalam keintenan kehidupan ber-
sembulan tombak-tombak kematian. Sajak-sajak
Ibrahim Sattah memang sangat tertolong oleh tipo-
grafinya yang mengarah kepada eksprimentasi
puisi-puisi konkrit; dan bentuk semacam itu se-
lain baru dalam dunia perpuisian Indonesia, juga
mendukung ide dan daya ucap penyairnya; misal-
nya pada sajak di halaman 57 yang menampilkan
dua baris, dan empat jenis hurup saja: *’hhhuuuuuu
allah.” namun sajak itu, dalam bentuknya ekono-
mis, cukup mampu menghadirkan suatu kekagum-
an dan sikap iman manusia secara universal; manu-
sia masa kita yang diseret dalam kesahajaan manu-
sia masa lalu. Dan sikap iman itu lebih intens lagi
dirasakan dalam sajak di halaman 56; walau rasa
trance dan kemanteraannya memang dominan,
tapi sesungguhnya sikap iman dan penyerahan yang
tuluslah yang hendak ditampilkan sang penyajak.
Bila kata-kata dan nilai rasa sajak ini dikembalikan
pada fungsinya yang mumi dari masyarakat yang
magsih mumi pula -— belum dipengaruhi teknolo-
g — maka akan bisa dirasakan nilai-nilai kudusnya;
nilai-nilai imannya yang gaib, mesra dan tersem-
bunyi; dan di situlah permesraan Aku Kau bertemu
dan bercumbu. Kita rasakan kesahajaan ucap Ibra-

im yang murni,

rasakan sukma melayang
melewati dupa melewati bunga
ke gaunggaibmu
menuju
kau

Pembacaan Ibrahim Sattah malam itu didu-
kung oleh setting stage yang didekor Ikranagara;
ruang yang gelap dibinari sekelipan cahaya dari
ruang gua. Sekata demi sekata meluncur ucap,
’bismillah mawar—bismillah langit--bismillah laut—
bismillah bumi—bismillah hati” terbawa dari arah
kelam ke depan cahaya yang tersorot tepat ke
muka sang pembaca. Suasananya intens dan mis-
tis; dan disengaja bentuk ini merupakan pemen-
tasan puisi. Sayang vocal Ibrahim tidak mendu-
kung sepenuhnya puisi-puisinya — tidak seperti
Rendra atau Sutardji —; bahkan pada bagian kedua
pembacaan itu — yang dilakukan di mimbar --
juga kurang hidup. Malah lebih dinamik dan ber-
hasil kala sajak-sajak itu dibacakan oleh salah se-
orang audience. Namun secara keseluruhan, penam-
pilan Ibrahim Sattah malam Sabtu itu tidaklah me-
ngecewakan. Hanya sayangnya -- penyair yang
bekas polisi itu — rada berang saat diadakan ta-
nya jawab. Ia banyak mengelak, tak mau berko-
munikasi — menerangjelaskan makna puisinya --
dengan par: pengunjung.

Ibrahim Sattah menarik perhatian publik sas-
tra Indonesia setelah sajak-sajaknya dipublikasi di
majalah Horison. Sajak pertamanya, Tarempa -
yang dikirim teman karibnya ke Horison tanpa
setahu penyairnya — kemudian disusul dengan sa-
jak-sajak lain; dan pada Pertemuan Sastrawan II
1974 Ibrahim mendapat perhatian yang istimewa.
Penyair ini kelahiran Tarempa, Pulau Tujuh -- ka-
wasan Laut Cina Selatan, Riau, 1945. Tahun 1975
ia membacakan puisi-puisinya di Den Haag; mu-
sim panas 1976 terpilih mengikuti Poetry Reading
International di Rotterdam. Dandandid adalah
kumpulan puisinyayang diterbitkan di Pekanbaru
(1975); puisi-puisinya telah diterjemahkan ke da-
lam bahasa Inggeris dan Belanda. Ibrahim adalah
kumpulannya yang kedua -- ditulis antara 1969 —
1979, terbit April 1980 —; dan Jumat malam itu
dibacakannya juga puisi-puisi dari periode penu-
lisan tahun 1980.

kumpulan puisinya yang diterbitkan di Pel't’anbaru
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SAJAK-6AJAK &

SAJAK ANAK MUDA YANG MENGHITUNG NASIB PAMANNYA

Paman si Toni, umurnya 57 tahun 77 ini
Sedang menimbang neraca kehidupannya
Seraya merenungkan nasibnya |
Duduk di kursi besi di kebun :
Matahari sore miring di ubun-ubun

Di zaman Belanda dia tak tamat sekolah menengah
Ada pengalaman jadi kelerek kecil

Ke kantor naik sepeda torpedo

Sikapnya lumayan minder

Karena cuma bisa sekitar seratus kata

Dan sedikit gramatika Belanda

Tapi tulisan tangannya bagus

Miring dan nyata halus-kasarnya

Berumur 25 di tahun 45

Memang sangat menguntungkan

Karena 30 tahun kemudian

Mudah saja mengepit jabatan birokrasi

Seraya merangkap jadi pengusaha

Tanpa terlalu berusaha

Dan paman si Toni tak mungkin ke pulau Buru
Karena dari dulu memang berbakat borjuis
Dan budi pekertinya condong feodalistis

Berumur 25 di tahun 45

Memang sangat menguntungkan

Karena cuma sedikit persaingan

Dengan memegang filsafat yang lumayan
Yaitu selamatkan badan di tiga zaman
Dan hafalkan sembilan puluh slogan jabatan
Yang berganti dari zaman ke zaman

Dan sikut harus kuat sampai ke lengan
Serta pandai-pandai membaca keadaan
Begitulah jadinya

Paman si Toni tidak minder lagi sekarang

R

Paman Toni hokkinya lebih dari lumayan

Di Jakarta mengusahakan rumah sebagai peternakan
Kontrakannya lebih dari 12 buah

Tanah dan kapeling keadaannya bertebaran f
Tapi lengkap semua sertifikatnya
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ONI: Tautig lsma

Anaknya pun sekolah jadi-jadi Kalau terus hidup paman si Toni
Yang sulung sibuk menelaah gramatika di Jermania Umurnya akan 58 kini

Tambah belajar kemahiran naik kuda Bavaria Dan sore-sore hari begini

Yang nomor dua sekolah mengetik sepuluh jari Dia biasa duduk sendiri di kursi kebun

Di pusat kota London, Britania Raya Ketika matahari sore miring di ubun-ubun.
Yang nomor tiga sekolah menjahit pakaian dalam

Di Parijs, dekat istana Lodewijk, negeri Frankrijk
Yang nomor empat sekolah cuma di desa Jawa
Sebab dia lahir dari rahim pembantunya

Karena peristiwa kecelakaan tak terhindari

Dan pembantu itu pakai stagen gantung diri
Karena amat malu tak diambil istri

1978.

Pada hari ulang tahunnya ke 57

Waktu ketiga anak lainnya di manca negara
Anaknya dari desa datang padanya
Memberinya sebuah hadiah kejutan

Yaitu sebuah pestol ditempelkan ke pelipisnya
Kemudian pelan-pelan ditembakkan

Walaupun mesiunya cuma air kelapa

Tapi sang ayah terkejut bukan buatan

Dan dia pun mati, jatuh terpeleset

Jantung tak berfungsi, katup aortanya macet
Istrinya meraung-raung dan menghempas-hempas
Layak sebagai wanita berhati lemah

Maka sang istri mati badannya sebelah

Dua hari kemudian pulanglah anak lelaki dari Jermania

Dia tinggalkan kuda dan rumitnya gramatika ~
Dia datangi saudara tirinya asal dari desa

Dia ganti air kelapa dengan peluru seaslinya

Dia tembak pelipis saudara tirinya

Dan semua berlangsung secara biasa

Si Toni kini menghitung nasib pamannya sekeluarga
Nasib tercabutnya tiga setengah nyawa
Anak sulung itu dibebaskan pengadilan
Karena ternyata bersalah tiada
Dan anak kedua
Studen mengetik di Britania Raya
Dan anak ketiga
Studen menjahit pakaian dalam di Perancis sana
: Sem\‘\g balik ke Indonesia lagi
Karen]. di negeri jauh tak bisa konsentrasi
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SAJAK ANAK MUDA MENYEBERANG JALAN

Si Teni berdiri di tepi sebuah jalan raya

Debu dikipas dalam campuran asam arang yang tajam
Orang-orang sibuk menanam kabel dalam-dalam

Menyilang pipa air minum dan saluran pemadam kebakaran

Si Toni tengadah dia ke langit

Dan matahari memandangnya dengan garang
Cahaya menyembur seperti logam yang terpanggang
Si Toni cepat mengelak

Perak pijar berhamburan di jalan

Si Toni menyeka pelipisnya
Dengan sapu tangan agak gombal
Dia masih belum juga bisa menyeberang

Si Toni menghitung macam mobil yang lewat
Empatpuluh merek mobil mendesing-desing di jalan raya
Dia berjalan menyusur jendela kaca pertokoan -
Empatpuluh merek celana dan kemeja biru kusam

Bertepuk tangan padanya

Dia berjalan di tepi deretan butik

Empatpuluh nama disainer dunia menggapainya

Di kawasan kesegaran badan dan olahraga

Empatpuluh merek tangkai pancing memanggilnya

Si Toni berhenti

Di langit sebuah tambang melayang

Bergaris petak-petak bagai bagan teka-teki silang
Bergegar melingkar khatulistiwa

Orang-orang sibuk mengubur kabel dalam-dalam
Agak bertengkar dengan para pengawas banjir tahunan
Yang menggali, menggali dan menggali-gali

Dan menemu reptilia kurus serta luka-luka

Petugas itu bicara di corong:

*"Percobaan. Percobaan.

Halo Indonesia. Percobaan. Percobaan. Over.”
Suara di ujung kabel amat lemahnya

Sembilan digit memang lompatan jauh dalam angka
Ular-ular itu putus ekor. Ekor bergeliatan
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*Ini percobaan sembilan digit. Halo Indonesia. Over."”
Suara serat jerami menyahut di ujung sana

"Ini bukan Indonesia. Ini ....

Brrrp. Nitnot. Gluk. Brrrp. Nitnot. Gluk.”

Si Toni berhenti di tepi got, memungut

Tiga potong ekor putus-putus, melompat-lompat
"Teka-teki silang ini terlalu mudah diisi,” katanya,
»Juga determinasi toksikologi.”

Toni menghirup udara berisi asam arang yang tajam
Dia menengadah ke langit cerah

Matahari membelalak padanya dengan garang
Matahari meludahkan cahaya perak yang pijar

Dia mengelak cepat dan terjatuh

Perak berhamburan dan meleleh di trotoar

Udara semakin panas rasanya

Empatpuluh merek alat pendingin berjajar di jendela
Membereskan persoalan udara tropika

Dia bersandar pada pagar kedai obat-obatan

Empatratus merek obat bersedia membeli penyakitnya
Dia merasa langkahnya makin lambat saja

Empatpuluh merek sepeda motor menggerungkan mesinnya
Toni menekankan keningnya ke kaca etalase biru tua
Empatratus merek arloji meneriakkan waktu ke telinganya
Dia terkejut dan menoleh ke belakang

Empatpuluh merek antena televisi mencucuki pantatnya
Toni merasa pekak gendang telinganya

Empatpuluh merek alat perekam meledak dalam bahana

Pelipis Toni mendenyut-denyut

Dia membersihkan sandalnya

Belum juga bisa menyeberang jalan

Orang-orang sibuk mencoba suara mereka

Orang-orang sibuk mengubur kabel telepon dalam-dalam
"Brrp. Nitnot: Gluk. Brrp. Nitnot. Gluk.”

Mereka mengisap udara bercampur asam arang yang tajam
Toni melihat ke atas

Dia teriakkan isi petak-petak teka-teki silangnya
Suaranya tenggelam

Sebuah tambang terapung-apung indah di angkasa
Bergegar melingkari khatulistiwa

Si Toni berdiri sekarang dan menyeberang
Tiba-tiba dia berserobok matahari

Tiba-tiba matahari mencambukinya dengan garang
Der{m selusin besi cor beton yang panjang

Dari atas meludahi Toni penuh benci cuh-cuh-cuh!
Dengan semburan cairan perak berpijar

Maka Toni luka-luka, gegar, terkapar
Pembuluh-balik betisnya diisap reptilia pelan-pelan
Dia dipapah masuk rumah sakit

Empatpuluh hari lamanya.
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Bk RIBILINLVI

Drama Satu Babak

Taufiq al-Hakim

Taufiq al-Hakim penulis drama terkemuka di Mesir,
di samping menulis novel dan esai. Drama-dramanya
berupa drama pementasan dan drama pemikiran
yang hanya untuk dibaca. Lebih dari 30 karyanya
sudah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa —
Perancis, Inggris, Jerman, Itali, Spanyol, Rusia,
Ibrani dan lain-lain.

Lahir di Iskandaria (Alexandria), Mesir, 1902, ia

bekerja sebagai pejabat Pemerintah Mesir. Kemu-
dian berhenti dan mengkhususkan diri sebagai
pengarang profesional.

Saat Lonceng Berbunyi (1950) drama satu babak
ini sudah diterjemahkan juga ke dalam bahasa
Perancis dan disiarkan di Paris 1954. Drama satu
babak Taufiq al-Hakim yang lain, “Setan Dalam
Bahaya', pernah disiarkan juga terjemahannya

lulus fakultas hukum di Kairo dan Paris. Pernah

dalam Horison Juni 1978.

(Sebuah kamar tidur dengan perabot yang cukup mewah.
Pemiliknya menandakan orang berada, umur sekitar 55 tahun,
sedang berbaring di tempat tidur. Di sebelahnya duduk
seorang wanita berusia kira-kira 45 tahun, istrinya).

MAHMUD : (Memasang telingal Kaudengar, Hamidah?
HAMIDAH : [Juga pasang telinga] Dengar apa?
MAHMUD : Tidak mendengar apa-apa?

HAMIDAH
MAHMUD

: Tidak ... Samasekali tidak ...

: [Sambil menyimak] Gonggongan anjing ...| Tul
... Aneh kan suaranya ...! Tentu dia melihat
malaikat lzrail ... sudah makin mendekat. Me-
nuju rumah kita ... Kata orang, anjing-anjing itu
bisa melihat malaikat lzrail ... Kalau mereka me-
lihat malaikat, menggonggong seperti begini ...
Tentu kau juga sudah tahu kan? Semua orang
sudah tahu ...

HAMIDAH : [Riang] Tidak ah. Jangan berkata begitu ... Pe-
nyakitmu itu tidak berbahaya, yang akan mem-
buat kau harus memikirkan mati ...

MAHMUD : Kalau penyakit jantung tidak berbahaya, penya-
kit yang bagaimana lagi yang berbahayal?

HAMIDAH : Banyak orang yang berpenyakit jantung hidup
sampai tujuhpuluh-delapan-puluh tahun.

MAHMUD : Juga banyak orang yang menderita penyakit
begini mati tiba-tiba sebelum mencapai umur
limapuluh lima tahun seperti aku sekarang ini ...

HAMIDAH : Tapi kau cuma kena penyakit khayal saja, Mah-
mud ... ltulah penyakitmu yang sebenarnya.
Percayalah ini kan cuma krisis yang tidak berarti
... insya Allah akan hilang dengan sendirinya.

MAHMUD : Sekali ini tidak akan hilang dengan sendirinya.

HAMIDAH : Siapa tahu. Kan kau bukan dokter! Sebentar
lagi dokter datang dan kau akan diperiksa. Hati
kita akan lega ... Tak ada apa-apa ...

MAHMUD : Dokter? Kau memanggil dokter?

HAMIDAH : Tentu. Penting sekali.

MAHMUD : Penting bagaimana? Kok?

HAMIDAH : Kesehatanmu jauh lebih berharga dari segala-

nya.

MAHMUD

HAMIDAH

MAHMUD

: Jadi untuk meyakinkan berharganya kesehatan-

ku, kita harus mengeluarkan uang buat orang
lain, ... yang namanya dokter?

: Apa artinya semua harta itu dibandingkan de-

ngan secuil kukumu sekalipun ...

: Apa artinya semua harta itu dibandingkan de-

ngan secuil kukumu sekalipun ...

MAHMUD : Istriku sayang, kau tahu aku tak suka diperiksa
dokter.
HAMIDAH : Ya, aku tahu ... sejak waktu itu ketika dokter

MAHMUD :

HAMIDAH
MAHMUD

HAMIDAH

MAHMUD

HAMIDAH :

MAHMUD

HAMIDAH

MAHMUD

HAMIDAH
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: Apa hanya harta saja yang bisa membina anak ji

memeriksamu dan mengatakan bahwa kau ...
Mengatakan bahwa aku akan mati dalam waktu
satu minggu, ternyata toh aku hidup sampai
bertahun-tahun.

: Suatu karunia Tuhan ...
: Tentu saja. Suatu karunia Tuhan ... Dan kesa-

lahan dokter ...

: Kuharap sekali ini juga akan salah lagi seperti

dulu.

: Percayalah. Tentu dia akan salah lagi. Tak usah -

diperdebatkan. Hari ini ia akan memeriksaku
dan akan mengatakan bahwa aku masih akan
hidup berpuluh tahun lagi ... Tetapi kenyataan-
nya sesudah sepuluh menit lagi aku akan mati

Mahmud, kau jangan bikin aku gelisah dengan
kata-katamu itu ... Kau akan pergi dan aku di-
tinggalkan seorang diri? Apa arti hidup tanpa .-
kau, Mahmud? N

: Kesejahteraan akan ada di tangan anak kita .i

Hamada.

: Hamada kan masih kuliah. Baru akan selesai

dua tahun lagi ... Sekarang dia sangat memer- x:
lukan ayahnya, memerlukan nasehat ayahnya. '/

: Segalanya yang menggﬁai harta sudah kuatur §

sebaik-baiknya. Segala peninggalan buat kamu ji
berdua sudah kusiapkan supaya kamu hidup }i
bahagia. .

kita?




MAHMUD :

HAMIDAH :

MAHMUD

HAMIDAH :
MAHMUD :
HAMIDAH :

MAHMUD :

HAMIDAH :

MAHMUD

HAMIDAH
MAHMUD

HAMIDAH :

PELAYAN

PELAYAN
HAMIDAH

PELAYAN

MAHMUD :

HAMIDAH

PETUGAS
HAMIDAH

PETUGAS

HAMIDAH
PETUGAS

Anak seperti Hamada yang sekarang sudah
mencapai delapan belas tahun sudah tampak
kejantanannya, akhlaknya, cerdas, aktif ... Hari
depannya tentu akan sangat menyenangkan ...
Yakinlah dan optimis ...

[Menyeka air matanya] la sangat mencintaimu,
Mahmud ... Sambutiah dengan senyuman ...

: Apa dia mau datang? Bukan dia sekarang se-

dang piknik dengan sesama mahasiswa ke
Luxor?

Kemarin aku mengetok kawat supaya pulang.
Buat apa?

Tidak suka kau? Aku memperhitungkan keha-
dirannya di dekatmu supaya kau terhibur sela-
ma kau dalam keadaan sakit ...

Aku lebih suka pergi tanpa melihatnya ... Biar-
lah aku menghadapi maut, seperti kaulihat Ha-
midah, dengan segala ketabahan ... karena
sudah kutunggu-tunggu sejak bertahun-tahun.
Aku percaya pada saat itu aku akan berakhir ...
Wajah maut tidak boleh melemahkan aku .
Dan yang benar-benar akan melemahkan hatiku
bila aku melihat air mata Hamada meleleh ...
Kau tidak akan melihat air matanya ... sebab
aku tidak memberi kabar apa-apa yang akan
membuatnya terkejut ...

: Ya ... Yakinkan bahwa aku tidak apa-apa .

sampai saat terakhir ...

: Jangan kuatirl
: [Memasang telingal Nah ... gonggongan anjing

lagi ...
Janganlah berkhayal kau, Mahmud ... Jangan

..
[Terdengar bunyi bel di luar. Suami istri menyi-

mak baik-baik dalam kebisuan yang dalam, dan
berlangsung begitu selama beberapa saat. Ter-
dengar pintu kamar diketuk. Setelah dibuka,
muncul pelayan di ambang pintu).

: Di depan ada orang, katanya petugas.
HAMIDAH :

Mau apa?

: Mau menemui Bapak.
: [Tidak sabar] Kau tidak bilang Bapak sedang

sakit, tidak menerima tamu?

: Sudah. Sudah saya katakan. Tapi dia mendesak

juga. Katanya tidak akan pergi dari tempat ini
sebelum menemui Bapak Mahmud pribadi.
Petugas? Petugas apa? Petugas pajak, listrik?
Semua sudah lunas seingat aku ...

: [Berdiri] Akan kulihat sendiri.

(Begitu Hamidah melangkah ke arah pintu, Pe-
tugas sudsh muncul di ambang pintu, mengepit
tas kulit kecil berwarna hitem di ketiaknya).

: [Sopan] Maaf ...
: [Meledak] Kok aneh, Pakl Memang begini cara-

nya memasuki rumah orang!

: Rasanya ini cara yang paling sopan. Amat so-

pan.

: Bapak sedang sakit kan?
: Maaf. Terpaksa saya akan menemui beliau se-

belum aliran listrik diputuskan—
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: Bapak Petugas perusahaan listrik?
: Ya. Saya datang khusus akan memutuskan alir-

an listrik.

: Apa waktunya tepat sekarang? Dilakukan hari

ini? Dan Bapak sedang sakit? ...

: Sudah tentu buat beliau tidak tepat. Tetapi buat

tugas saya itulah tepat ...

: Apa kita terlambat membayar uang langganan?
: Tak masuk akal ... Rekening bulan lalu dan

yang sebelumnya ada di tanganku.

: Soalnya tak ada hubungannya dengan Ibu.
: [Tiba-tiba sadar] Oh ... Maksudnya ...
: Ya ... Dan tidak sopan kalau saya berteruste-

rang di depan Ibu.

: Kenapa?
: [Menunjuk kepads Mahmud] Soal pribadi ...
: Ya ... Aku mengerti ... mengerti [kepada istri-

nya). Tolong tinggalkan kami sebentar ...
Kau mau memaksa diri juga mau bicara dengan
orang inil?

: Sebentar saja ... Tolong ... Satu menit ...
HAMIDAH :

(Sambil keluar, kepada Petugas). Jangan lupa
Bapak sedang sakit.

: Saya tahu, Bu. Percayakaniah ...

[Hamidah keluar sambil menutup pintu. Tinggal
Mahmud dan Petugss berdua dalam kamar).

: [Beringsut sedikit, dengan penuh perhatian)

Anda bilang tadi ada masalah pribadi ...?

: Tentu.
: Maksudmu tentu rumah yang satu lagi ... Soal-

ny1 di tangan ibu yang satu lagi juga ...

: [Tidak mengerti] Ibu yang satu lagi yang mana

... rumah yang mana lagi?

[Berusaha) Jadi yang anda maksud persisnya
apa? Uang langganan mana yang terlambat
sampai hari ini.

Tidak menyangkut soal uang langganan. Tapi
soal meteran listrik itu rusak. Alat itu takkan
berfungsi lagi. Jadi aliran mesti diputuskan ...

: Sekarang saya kan sedang sakit. Aku sedang

menunggu maut dari waktu ke waktu.
Menunggu maut?

Memang benar ... Benar ... Saya lihat Bapak
sedang sakit, sedang menunggu. Tetapi Bapak
sudah tahu kapan akan datang?

Siapa? Maut? Tentu tak dapat kuketahui seca-
ra pasti. Yang mengetahui saatnya secara tepat
hanya Dia ...
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PETUGAS :
: [Menggigi Tentu.
: Tugas yang perlu dikasihani ... Bayangkan, dia
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: Memang, memang begitu. Antara saya dengan

Bapak pun ... Jarang sekarang orang dapat
mengetahui pekerjaan orang lain dengan pasti.
(Mengeluarkan tempat rokok) Merokok, pak!?

: Terima kasih. Aku dilarang merokok. Kewaijib-

anku sekarang ... menawarkan kopi kepada
anda [Akan menekan bel)

: [Memasang rokok). Jangan, jangan ... Tidak

usah ... Baru saja saya minum ... Tiga cangkir
lebih minum kopi di rumah teman, seorang
dokter.

Dokter? ... Ampunl

Cuma dalam hubungan kerja, saya dengan dia.

: Hubungan kerja apa?
: Ceritanya akan jadi panjang. [Melihat jam ta-

ngannya} Persisnya jam Bapak jam berapa?

: [(Menunjuk lonceng di dinding.) Anda lihat sen-

diri, pukul empat kurang sepuluh menit.

: [Melihst- jam sendiri.) Jam saya kurang tujuh

menit.
[Menunjuk ke lonceng dinding) Jam kami yang
cocok.

: Wajar sekali. Tapi apa perlu saya bergantung

pada jam-jam langganan?

: Langganan? Sampai sekarang tidak jelas buat

saya apa yang anda maksud sebenarnya ...

: Mau memutuskan aliran listrik.
: Tak dapat ditunda lagi?
: [Menghembuskan assp rokoknya) Samasekali.

tidak bisa. Saya sudah terikat oleh janji yang
sudah pasti seperti maut ...
Anda menyamakan diri anda dengan maut?

dibenci sampai demikian rupa?

[Matanya menatap jalang, dan dia agek geme-
tar] Sebaliknya, sebaliknya ... Secara pribadi
aku menganggapnya sangat lumrah, sopan ...
la menjalankan kewajibannya sangat teratur
sekali ... Penuh kejujuran, tepat dan tulus ...

Percayalah, tidak lebih daripada tugas.

dalam tugas yang terus menerus, siang dan
malam, di timur dan di barat, di waktu damai
dan di waktu perang ... Ke mana saja kita pergi,
di mana saja kita berada, selslu dia sibuk, ber-
sungguh-sungguh, cepat, menepati waktu,
mengepit tas hitam, seperti tas petugas, ... ti-
dak mengenal istirahat, tidak ada cuti sakit, cuti
tahunan, tunjangan, kenaikan pangkat ... Dia
selalu dalam tugasnya, dalam keadaannya,
siangnya malam dan malamnya siang, dari ta-
hun ke tahun ... Tidak mengeluh, tidak meng-
gerutu, tidak mogok ... la petugas yang sejak
lama dilupakan orang ... Sudah begitu, setiap
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—

orang bila menyebut namanya selalu disertai
kutukan ... Tak ada orang ya- menaruh kasih-
an ...

[Bernada sedih) Kasihan.

. Demi hati nurani Bapak, saya rela ... demi hati

nurani Bapak. Bukan dia memang patut
dikasibani?
[Terharu] Dari lubuk hatiku ...

: Terima kasih.
: [Sadar] Berterimakasih kepadaku?
: [Mengerti] Atas nama dia. Bagaimana pu = Ja

dia petugas, seperti saya. Saya bertugas mena-
rik rekening dan memeriksa meteran, dia ber-
tugas menarik nyawa ... dengan catatan sa
masih bisa berleha-leha sedikit, bisa keliru, ma-
las-malas, kadang mundur sehari atau maju dari
janji ... Tetapi dia, kasihan. Sedikit pun tak
dapat ia maju atau mundur dari janji ... Buat
Bapak sudah dia tentukan pukul empat ... maka
begitu pukul empat jam mendengung, langsung
dia tarik ...

: [Menyela, gemetar] Jam empat|
: [Mengert] Umpama ... Umpama ...
MAHMUD :

[ Tidak mendengarkan, melainkan melihat jarm di
dinding, gemetar] Jadinya jam empat, waktu
lonceng berbunyi ...

: [Melihat kepadanys) Kenapa Bapak gemetar?
MAHMUD :
: Siap buat apa?
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Tidak ... tidak apa-apa. Aku sudah siap ...

Buat aliran listrik yang akan diputus ...

Sabar. Masih ada waktu. Soalnya hanya me-
ngeluarkan selembar kertas khusus buat Bapak
dari tas ini ... Dan ini tidak memakan waktu ...
Apa lagi kami sudah mendapat latihan yang
cukup untuk pekerjaan ini.

lzinkan, dalam kesempatan ini aku ingin me-
ngurus soal rumah tangga yang cukup penting
... Untuk membersihkan perasaanku.

: Silakan ...

Tolong bukakan pintu dan panggilkan istriku.

pintu kamar dan memanggill Bu, Ibu ...|
[Masuk terkejut] Ada apa! Ada apa?!

Dekatlah ke mari Hamidah. Aku memanggil kau
mau menyampaikan satu rahasia.

: Rahasial Rahasia apa?
: Rahasia yang kusembunyikan dari kau sejak

tigabelas tahun. Sekarang mesti kubuka ... Aku
dalam keadaan siap mati sekarang ...

[Melihat kepada Petugas lalu berbisik kepads
suaminya) Mau kaukatakan di depannya?

: Yal Tidak apa. Kehadirannya sekarang-ini yang

mengingatkan aku harus membuka rahasia ini
kepadamu.

: Tadi dia sudah mengatakan, kedatangannya

kepadamu karena ada soal pribadi ... Tak mau
membuka itu di depanku?
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: [Cepat-cepat] Itu soal lain. (Sadar] Dan me-

mang itu — kau benar — soal itu yang ingin ku-
bukakan kepadamu sekarang. Soal pribadiku
sendiri ... Empat belas tahun yang lalu, seperti
kau ketahui sudah, aku punya seorang karya-
wan yang trampil, giat, jujur. Kepadanyalah ku-
percayakan sepenuhnya untuk mengurus tem-
patku di Ghuria.

Pak Rajab ... almarhum Pak Rajab?

Ya, dia.

Soalnya? Kan ia sudah meninggal tigabelas ta-
hun yang lalu? Dan sesudah ia mati tempat di
Ghuria itu kan sudah kaujual?

: Harga itu kubelikan sebuah bangunan kecil

yang sudah tua di Jalan Khairat.
Ini yang belum kaukatakan kepadaku ...

itu untuk dibicarakan dengan kau.
Rahasia ini yang bikin kau bersusah-susah mau
cerita kepadaku?

: Tidak. Bukan itu tujuannya. Pak Rajab almar-

hum punya istri. Aku belum pernah melihat istri-
nya itu — Tuhan jadi saksi atas perkataanku ini
— baru sesudah ia meninggal. Aku bersumpah,
pada saat-saat yang hanya tinggal sedikit lagi ini
dalam hidupku ...

[Cemas] Yang penting dia punya istri ...

Dia ditinggalkan tanpa ada pelindung atau pem-
bantu. Juga tidak menguasai sesuatu kerajinan
tangan. Dia pernah mendatangi aku sambil me-
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nangis ... Tak tahu dia bagaimana mencari jalan
keluar. Terbayang nasibnya itu di depan mata-
ku ... Dia masih dalam usia muda, akan mudah
tergelincir dan tersesat ... Kalau pun masih bisa
ia bertahan untuk waktu tertentu, masih bisa
menjaga diri dan masih bisa menjaga kehormat- -
annya serta tahu harga diri, tapi dalam meng-
hadapi hidup yang begitu keras, suatu waktu ia
akan dipaksa oleh keadaan yang memang tidak
diinginkannya dan tidak dikehendaki oleh se-
mua orang terhormat ... Suatu hari keserakah-
an manusia akan mengalahkannya, suatu hal
yang tidak disukai oleh semua wanita yang hen-
dak memulihkan diri demi kenangan hidup
suaminya ... dan suatu hal yang tidak dikenal
pula oleh mereka yang mendambakan kebaikan
dan kebersihan hidup ...

Dan akhirnya?

: Akhirnya aku kawin dengan dia ...
: Kawin? Kau mengawini janda Pak Rajab?
: Demi alasan-alasan kemanusiaan

... Atas apa
yang kukatakan ini, Tuhanlah saksinya.

Dan kausembunyikan ini selama bertahun-ta-
hun?

: Untuk menjaga perasaanmu dan untuk tidak

mengejutkan kau.

: Mendapat anak kau dengan dia?
: Tidak. Samasekali tidak ... Nasib baik ...
HAMIDAH :

Masih di tanganmu sampai sekarang?

-~
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: Ya. Tapi mengenai waris, baik dengan kau atau

dengan Hamada tak ada urusan. Sudah kuatur
segalany atas dasar ini. Paling-paling yang ku-
lakukan buat dia, ialah bangunan kecil yang
sudah tua di Jalan Khairat itu, kubuat atas na-
manya.

Kaulakukan semua itu, Mahmud, dan kausem-
bunyikan dariku?

: Maafkan aku, Hamidah, untuk kali terakhir ini.

(Bel pintu luar mendering keras)

. [Berdiri gemetar] Pintul Barangkali Hamada

pulang! Aku akan menemuinya. [Keluar ter-
gesa-gesal. '

: [Mendekati Mahmud] Memangnya perlu Bapak

mengatakan semua ikut?

: Jadi aku salah?
: Saya tidak tabu. Saya tidak dapat memahami

kaum wanita.

: Tidak kaulihat dia sudah memaafkan aku?
: Apa perlunya buat Bapak sekarang, dia me-

maafkan atau tidak ‘memaafkan. Sebentar lagi
Bapak kan akan meninggalkan dunia fana ini
dengan segala isinya.

Betul.

pak, karena Bapak telah mengatakan semua itu,
padahal Bapak sekarang berada dalam akhir
hidup.

: Apa aku sudah gila? Ya, kalau masih ada waktu

untuk hidupku niscaya tidak akan kuceritakan

kepadanya. Tetapi ajalku sekarang hanya ting- -

gal menunggu beberapa menit dan beberapa
detik saja. Itulah yang mendorong aku berani
menghadapi dia dengan membuka rahasia itu.

: Beberapa menit dan beberapa detik tidak cukup

untuk membuat Bapak tersiksa ...

- [Terdengar ada suara mendekat. Tak lama
muncul Hamidah, di belakangnya dokter)

: Dokter yang datang?
: [Menyambut] Selamat datang, dokter kita ...
: [Terperenjat] Anda di sini? Apa pula kerja anda

di sini?

: [Tersenyum]Menunggu anda.
: [Kepada dokter] Anda kenal? [Menunjuk kepa-

da Petugas).

: Bagaimana tidak kenal?! Kenalan lama ... Lebih

dari tujuh tahun ... Ya ... sejak aku lulus ... dan
buka praktek ... Dia datang urusan langganan
listrik ... Dan tampaknya dia menyenangi prak-
tekku atau menyenangi aku ... Sejak itu, setiap
aku melangkah satu langkah kulihat dia ada di
mukakul ...

: [Tidak sadar] Ya Tuhan, ampun ...
: Apa? _
: Maaf. O [menunjuk kepada dokter] Yang ku-

maksud dokter ...
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: Tentu sekali. Tentu

—

: Maksud anda aku?
MAHMUD :

Maksudku sikap saling menenggang itu. Tentu
ini akan membawa kebaikan dan kemujuran.
... Kalau tidak karena ke-
baikan dan kemujuran dokter, terutama kepada-
ku dan pada pekerjaanku, tentu saya tidak da-
tang sering-sering, dengan hubungan kami
yang erat begini ...

: Dokter, demi kebaikan dan kemujuran dokter,

tentu anda akan memeriksa pasien kita ini lebih
cepat ... Semoga ia sembuh di tangan anda.
[Kepada Petugas] Pukul berapa jam anda seka-
rang?

: Tunggulah sampai dokter memeriksa ...
: Mengerti, mengerti ...
: [Memasang stetoskap di telinganya dan men-

dekati Mahmud] lzinkan saya memeriksa de-
nyut jantung anda!

: [Mengangkat kemejanya sedikit di bagian dada)

Silakan. Tapi cepat, waktu sudah mendesak ...

: [Sesudah mendengarkan dan melepaskan ste-

toskop] Aneh sekali! ...

: Apanya yang aneh?
: Tolong terangkan, sejak kapan anda tinggal di

tempat tidur begini?

: Sudah seminggu, dokter.
: Kenapa?
: Mengeluh lemah jantung dan selalu berdebar-

debar.

: Jantung? Jantung baik, normal. Dengan kese-

hatan yang begini, segar dan normal, saya be-
rani menjamin ia masih akan hidup paling sedi-
kit sepuluh tahun lagi ...

: [Melihat kepada Petugas] Anda dengar?
: Kenapa anda melihat kepada kawan kita ini?

Melihatlah kepadaku, aku dokter!

: Ya, anda dokter yang akan menerima honor,

tapi dia akan menerima ...

: Perhatikan perkataanku baik-baik Pak, dan

dengarlah nasehatku: lemparkan selimut itu dan
melompatlah sekarang juga dari tempat tidur ini
... Jangan takut apa-apa ...

Melompat dari tempat tidur? {Menoleh kepada
Petugas sambil bertanyal Menurut jammu se-
karang pukul empat?

[Melihat jarnnya) Pukul empat kurang tiga menit

Tiga menit ... Sudah dekat ...

tak ada gunanya, malah berbahaya ... Tidak
perlu samasekali semua ini ... Jantung anda
sehat walafiat tidak kurang suatu apa ...

[ Sedikit sinis) Dan akan hidup sepuluh tahun ...
Mengerti ... Aku memang sudah yakin bahwa
anda akan mengatakan persis seperti kata-kata
itu ... sebelum anda datang.

: Akan anda buktikan bahwa saya benar ... Dan

semua yang anda lakukan itu khayal ...
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: Akan saya buktikan

... Kapan? Sesudah tiga
menit ...? Tentu akan saya buktikan. Tetapi se-
sudah ...

: Sesudah usia panjang.
MAHMUD :

(Kepada Petugas] Hebat betul anda tidak ter-
tawa mendengar kata-kata itu.
[Tenang] Memang tak perlu ditertawakan ...

... Anda kira saya salah dalam pekerjaan saya?
Seperti anda?

: Apa saya melakukan kesalahan dalam pekerjaan

saya?

: Berani sumpah bahwa kau tak pernah salah

dalam menghitung atau mencatat meteran?

: Saya kira itu tak mungkin.
: Tentu. Tak mungkin ia salah ...
: Astagdfirullah! Tak ada yang tak salah selain

Tuhan.

[Terdengar ramai-ramai di luar dan suara-suara
hiruk. Kemudian muncul pelayan berlari-lari,
tergopoh-gopoh).

: Tuan Hamada ...!
HAMIDAH :

[Seperti orang gilal Hamada! Datang? Ada apa?
Kena apa?!

: Penjaga pintu memberitahukan bahwa Bapak

sakit ... Dia lalu melompat ke tangga, jatuh ...
Kepalanya terbentur di ujung pualam ...
(Keluar meraung-raung} Kepalanya terbentur ...
Terbentur ... Anakku ... Anakku ...

[Seperti kehilangan akall Hamada ...!

mana dia? Akan kuberi pertolongan ... Akan ku-
periksa ...

: {Membuka tas tenang-tenang lalu mengeluar-

kan secarik kertas sambil memperhatikan) Siapa
nama anak Bapak dalam akta kelahiran?

: [Masih delam kebingunannya) Hamada ...
: Nama lengkap menurut akta kelahirannya?
: [Masih menerawang] Dalam akta kelahirannya

Mahmud Mahmud Abdul Maujud ...
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: [ Sambil memperhatikan kertas yang di tangan-
nya) Tepat, memang itu yang dimaksud ...

: [Seperti kebingungan] Dia yang dimaksud ...?
Hamada? Anakku yang dimaksud ...?

: Aku menyesal ... Maafkan aku ... Tak tahu lagi
aku bagaimana aku harus meminta maaf karena
kesalahan ini?

: Tapi itu karena penglihatan yang sudah femah
vyang disebabkan oleh pekerjaan yang bertam-
bah. Nama kubaca tapi membaca umur hidup
benar ... Dasar Petugas yang sudah lelah ...
Patut dikasihani ... Masih akan bertamu lagi,
karena usia masih panjang ... Kawan kita dokter
itu kiranya yang benar ...

: Usiaku panjang? ... Aku? ...

: Sekarang jelas sudah bencana yang menimpa
Bapak dengan membuka rahasia Bapak kepada
istri itu. Tapi pernahkah terlintas dalam pikiran-
ku bahwa aku akan keliru? Maafkan aku ... Se-
karang (Melihat jemnya) aku akan menyusul
dokter. Tentu pekerjaannya sudah selesai, dan
aku akan memulai pekerjaanku ... memutuskan
... memutuskan aliran listrik ...

[Memberi hormat dengan isyarat kepada Mahmud
yang masih kebingungan, lelu cepat-cepat
keluar)

: [Tiba-tiba sadar dari kebingungannya dan ber-
teriak] Hamada ... Anakku ... Mati dalam usia
muda ... Mustahil ... Mustahil ... Aku berkhayal

.. Aku bermimpi ... Oh Petugas ... Oh dokter
... Akulah yang dimaksud ... aku yang dimak-
sud ...!

[Melompat dari tempat tidur untuk berlari

ke luar, tetapi jam dinding berdengung empat

kali ... la berhenti ketakutan ... Tiba-tiba

di luar terdengar suars jeritan ...)

{Menjerit] Anakku semata wayang ... sudah
mati ...

Terjemahan Ali Audah



“Rumah kita pasti kena banjir lagi,

Mas’’, lapor istri saya.

Saya belum buka kaus kaki. Dahi dan
kuduk saya masih berkeringat.

"Tadi saya baca di surat kabar”,
tambahnya.

Saya baru pulang cari nafkah. Tiba di
rumah disambut istri saya dengan kabar
banjir. Di tempat pekerjaan sudah saya
ketahui lewat berita dalam surat kabar.
ltulah sebabnya saya tidak terkejut me-
nerima sambutan istri saya itu.

Di samping lain, saya kurang tertarik
dapat kabar banjir di kampung, walau-
pun rumah kami ada di situ. Kampung
terbesar di Indonesia yang nama keren-
nya kota Metropolitan, tiap diguyur
hujan lebat agak sebentar, di berbagai
tempat tertentu dapat jatah banijir lang-
ganan. Padahal, Jakarta punya segu-
dang orang cerdik-pandai sesuai dengan
tuntutan zaman kontemporer ini.

Tahun lalu, rumah kami di kampung
juga dapat jatah tetap banjir. Tahun-
tahun sebelum rumah setengah tembok
itu berhasil dibeli oleh istri saya, sudah
sekian kali dijilat banjir kiriman dari
sungai Cimanuk.

Kata istri saya, rumah kami pernah
hampir tenggelam ditelan banjir. Bulan
Desember lalu, banjir hanya berhasil
menjenguk jendela rumah kami. Tahun
sebelumnya, pernah mencapai bubung-
an atap, sehingga kampung itu berubah
jadi danau. Sawah dan ladang lenyap
ditelan air.

"Jadi, bagaimana Mas?”’ desak istri
saya semakin risau.

Saya juga risau. Justru itu, selesai
makan siang yang terlambat, kami be-
rangkat. Jarak kampung dari rumah
yang kami kontrak itu dan kota tempat
kami sekarang bermukim, hanya mene-
lan waktu tiga jam pakai bis angkutan
umum. :

Tiba di tempat yang kami tuju, hari

mulai senja. Hujan renyai masih mera-
tap. Jalan raya yang tidak pernah
diaspal sejak zaman kompeni di kam-
pung itu, semakin becek. Saya me-
manggil ojeg motor.

"Mau ke sana pak?’’ sapa salah se-
orang petugas Hansip.

Saya manggut.

"Jangan pak. Air belum surut”, kata-
nya. "Kemungkinan malam ini turun lagi
hujan lebat, banjir tambah besar’’.

’Sekarang kan sudah surut’’, bantah
istri saya.

Saya mengalah. Kami singgah di
suatu warung nasi. Kami disambut
musik dang-dut lewat corong radio tran-
sistor dalam warung. Saya pesan kopi
dan nasi. Musik terhenti. Terdengar
iklan kosmetik dan obat panau. Kemu-
dian musik muncul lagi. Lantas terhenti
dan terdengar pula iklan tambah darah
dan obat penyakit keputihan. Lantas
kembali musik disertai suara biduan
seperti merengek-rengek.

Saya menyeropot kopi panas. Di luar

wajah senja semakin senja. Sedang
makan, kembali terdengar iklan obat
cacing dan sakit maag. Kemudian
mengalun kembali musik bernada gen-
dang kesenian tradisional Jawa Barat
kegemaran warganya, Jaipong.
/" Lampu petromaks dalam warung nasi
semakin benderang dan di luar semakin
redup ditelan hujan renyai yang tadi
tidak henti meratap-ratap. Dalam wa-
rung, hanya saya dan istri saya yang
makan. Tiap sebentar terdengar ke da-
lam warung, gerum motor ojeg yang
melintas di jalan raya depan warung.
Bahkan ada penduduk sedang lewat
menjunjung kasur tergulung tikar pan-
dan yang usang.

Yang mengontrak rumah kami itu,
adalah keluarga sederhana jika tidak
sudi disebut hidup paspasan. Betapa
tidak. Dia bekerja di suatu bengkel las di
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Cirebon. Pagi buta berangkat dari ru-
mah, pulang pagi tiba waktu malam.
Mereka punya empat orang anak. Se-
orang lelaki dan tiga wanita.

’Kalau tiap musim hujan. rumah kita
kena banijir, lama-lama bahan bangun-
annya jadi lapuk, Mas"’, ujarnya sambil
meletakkan sendok dan garpu di per-
mukaan piring bekas makan. ‘’Sejak tadi
pagi sudah saya perhitungkan, lebih
baik kita jual saja rumah itu. Nanti kita
cari gantinya. Kalau bisa letaknya tidak
jauh dari rumah kita yang sekarang.
Bagaimana Mas? Setuju?’’ desaknya.

Istri saya, walau asli wong Purwoker-
to, namun punya kelebihan membentuk
tabungan di hari tua kami. Rumah kena
jalur langganan banjir itu, adalah hasil
jerih payahnya. Bahkan rumah yang
kami tempati sekarang, juga adalah hasil
jerih payahnya sebagian. Padahal, istri
saya pendidikannya rendah. Dia jebolan
IKIP Bandung, tapi punya profesi meng-
hias pengantin dan kecantikan.

Dan saya katakan padanya, soal banijir
jadi langganan rumahnya tidak perlu di-
risaukan. Mungkin saja dewasa ini para
Sarjana ‘’'Banjir’’ di Jakarta sedang
menganalisa motivasi kebanijiran itu sen-
diri. Bukankah beberapa tempat di Ja-
karta kena jalur langganan tetap banijir,
sehingga kendaraan yang macet di jalan
raya membanijir?

“Tapi aneh ya Mas?”’ ujar istri saya
kemudian. ""Kampung itu tiap musim
hujan pasti dilanda banjir. Kenapa pen-
duduk setempat tidak pernah mau pin-
dah atau ikut program Pemerintah ber-
transmigrasi? Kan tiap Pamong di Indo-
nesia ini ikut membantu program trans-
migrasi."’ .

Saya katakan kepadanya, bahwa
umumnya penduduk Indonesia ini pu-
nya kebudayaan paling cinta kampung
halaman. Walau mereka merantau ke
luar negeri atau di dalam negeri, umum-



nya tiap Lebaran atau Natal dan musim
libur sekolah, berbondong-bondong me-
reka balik ke kampung. Pemerintah
sampai turun tangan mengadakan tam-
bahan angkutan umum, karena warga-
nya membeludak balik dari kampung
pakai kereta api, kapal terbang atau bis
angkutan umum.

"Kita sejak nikah, baru sekali men-
jenguk lbu"’, bantah istri saya.

Saya katakan, warga ‘‘kita’’ kan pada
umumnya sudah ada yang melenyapkan
tradisi balik kampung tiap tahun sambil
bawa oleh-oleh pakaian atau barang
baru yang tidak mudah ditemui di kam-
pung.

"ltu ada ojeg lewat, Pak'’, ujar pemilik
warung seketika.

Tadi saya sudah panggil ojeg. Namun,
niat tersebut kembali saya urungkan.
Kurang enak istri kita dibonceng orang
lain di atas ojeg. Lebih baik jalan kaki,
walau sedang banijir.

Di Indonesia bagian Jawa Barat, ken-
daraan ojeg ada dua jenis. Jenis perta-
ma ada ojeg sepeda dan paling dominan
berputar-putar dalam kampung di sudut
desa. Ojeg sepeda bisa bawa penum-
pang lewat pematang sawah. Ojeg ken-
daraan motor, umumnya penghubung
antara desa dengan ibukota kecamatan
dan kabupaten. Bahkan dalam kota
Jakarta yang konon serba moderen itu,
ada juga motor ojeg.

"Nggak usah naik ojeg, Mas’’, sang-
gah istri saya cepat. “Takut. Pengemu-
dinya kasar kayak perampok. Kita jalan
kaki saja. Paling juga lima belas menit ke
rumah’’.

Isti saya membayar biaya kami
makan dan minum. Kemudian kami
pamit.

"Hati-hati Pak’‘, pesan pemilik wa-
rung dalam sikap ramah yang lugu.
“Kalau turun lagi hujan malam ini, Ci-
manuk bisa tambah ngamuk. Warung
saya juga bisa kebagian banijir'’, tam-
bahnya.

Penduduk kampung yang sedang
kami tuju sedang menyalakan lampu
-petromaks di rumah masing-masing.
Tiap Pos Hansip Kampung juga menya-
lakan lampu, sehingga kampung itu
benderang bagaikan merayakan hari
ulang tahun laiknya. A

Istri saya buka sepatu dan menggu-
lung kaki celana blue jean-nya. Banijir
Cuma berhasil menjilat mata kakinya
yang putih bersih itu. Saya juga. Sepa-
tunya saya jinjingkan. Kami melangkah

pelahan dan hati-hati.

Kedatangan kami tidak tampak mena-
rik perhatian penduduk. Mereka sedang
sibuk dalam rumah masing-masing.
Salak anjing kampung ikut juga mem-
banjiri kampung yang kebanijiran itu.
Depan rumah ada tergeletak kandas
rakit batang bambu. Dan di depan ru-
mah bangunan permanen ada perahu
kayu. Di situ ada Hansip sedang mero-
kok. Asapnya mengepul ke dekat jende-
la ruang tamu. Hujan renyai padam. Air
terasa semakin cetek. Kami tiba.

"’Silakan masuk Neng. Silakan ma-
suk”, sambut Mang Isman seraya
menggantungkan lampu petromaks ba-
ru selesai dipompanya. Ruangan tamu
benderang. Cahayanya bermuntahan
hingga ke halaman lewat mulut pintu
yang kebetulan menganga ketika kami
hendak masuk. ,

Mang Isman menyalami kami. Istrinya
muncul dari ruangan tengah. Langsung
menemui istri saya. Duduk.

“’Aneh sekali Neng’’, ujar Mang Isman
kepada istri saya. ""Rumah tetangga
sudah sejak kemaren dimasuki banjir
sampai betis kaki. Tapi ke sini blon
sampe’’, lapornya dengan nada menga-
duh.

"“Tapi sejak tadi pagi Bibi sudah teri-
ma sumbangan korban banijir, Neng',
ujar istri Mang Isman seketika.

""Wah, tiap musim banjir, penduduk
kampung ini pasti dapat sumbangan dari
Pemerintah, Pak’’, tambah Isman bang-
ga. ""Di samping dapat sumbangan
beras, pakaian dan obat-obatan, juga
dikasi duit, Neng'’, katanya pula kepada
istri saya.

“Tadi pagi Bibi dapat sumbangan
beras tiga puluh kilo, Neng’’, ujar istri-
nya pula. “Susu kaleng juga dapat.
Bahkan dikasi minyak goreng buat
masak. Minyak tanah dan uang buat beli
lauk-pauk’’.

’Kalau sudah merasakan tiap musim
hujan di sini kebanjiran, kenapa tidak
mau pindah Mang?"’ ujar istri saya ter-
lanjur. “’Kalau begini terus, keluarganya
kan susah. Masih untung banjirnya tidak
ganas. Kalau ganas, kan bisa menda-
tangkan korban manusia. Apakah Pa-
mong di sini tidak pernah mengajak pen-
duduk ikut transmigrasi?’ desak istri
saya akhirnya.

Saya menyodorkan rokok kepada
Mang Isman. Dicabutnya sebatang.
Kami isap rokok. :

"Penduduk tidek ada yang mau,
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Neng”, sahut Mang Isman. "Apalagi
kami”’, tambahnya pula. "'Ibu anak-anak
katanya tidak kuat jauh dari kampung
halamannya di Cirebon, Neng. Mang
juga sudah pikir, untuk apa jauh-jauh
merantau, kalau di sini Pemerintah sa-
ngat memperhatikan rakyat yang kena
bencana alam, Hehe’’

Di luar senja telah ditelan malam. Istri
Mang Isman menghidangkan dua gelas
air teh.

"Silakan diminum, Neng’’, katanya
kepada istri saya.

Sayaiteguk sedikit. Teh pahit.

"Kalau daerah ini tiap musim hujan
kebanjiran terus, rumah ini akan saya
jual, Mang”, ujar istri saya seketika.

"Wah, biar Mang saja yang membeli-
nya, Neng. Berapa?”’

Istri saya kasi harga rumah. Mang
Isman mengelus-elus dagu. Setelah
menjetikkan abu rokok ke asbak, kemu-
dian ujarnya:

""Kalau bisa turun sedikit, bulan muka
saya antar uangnya ke rumah. Bisa?"’

"Turun sekitar seratus ribu. rupiah
bisa’’, sahut istri saya. ""Tapi, itupun
akan saya rundingkan nanti di rumah"’.

“Saya betah sekali di rumah ini,
Neng”, ujar istri Mang Isman seraya
menarik sandaran kursi tamu dan du-
duk. "“Anak-anak, tiap musim banjir,
diliburkan oleh Guru sekolah. Kami sela-
ma banjir dapat sumbangan dari Peme-
rintah”.

" Apalagi kalau banjir semakin hebat
dan sampai mengambil korban jiwa pen-
duduk di sini”, tambah Mang Isman
bangga. "Istri para Bapak Pejabat dari
kota banyak sekali datang ke kampung
ini menemui kami sambil kasi sumbang-
an. Ibu-ibu itu baik hati dan ramah serta

penyayang kepada rakyat. Padahal,
pakaian mereka datang ke sini bagus-
bagus seperti pakaian istri saudagar”’

Kaki istri saya terasa memijak kaki
saya. Itu berarti info, kami segera
pulang. Dan kamipun pamit.

‘Nginap dulu di sini Pak’’, tahan Mang
Isman dan istrinya. ‘‘Rumah ini kan ru-
mah Bapak sama Neng juga’’, tambah-
nya dalam sikap ramah disengaja.

“*Takut banijir tambah besar“,’sahut
istri saya.

Mang Isman dan istrinya ngakak
penuh gembira. Tiba-tiba muncul putra
mereka yang sulung kasi info:

“Pak, Juragan Lurah tadi sudah
mengumumkan di kantar desa, banijir



sudah surut. Penduduk tidak perlu kha-
watir’.

*Akh, masak?’’ sambut Mang Isman
setengah hati.

Lengan saya diraih istri saya. Kami
jalan bergegas mencapai pangkatan
becak supaya cepat tiba di Terminal bis
angkutan umum.

"Bulan kemaren, kami dapat sum-
bangan lagi dari Pemerintah, Pak’’, ujar
Mang Isman ketika selesai menanda-
tangani surat perjanjian jual beli rumah
berikut tanah yang sedang dia tempati
dengan anak-istrinya. ‘‘Semua anak-
anak dapat jatah obat dan makanan
untuk penambah gizi. Pemerintah me-
mang sayang sekali terhadap rakyat ya
pak?"’

Saya pertanyakan juga bagaimana
ikhwal bengkel las tempatnya bekerja di
Cirebon.

“Tambah maju Pak. Sekarang maji-
kan sudah mempercayakan kepada saya
dan dua orang pembantu, membuat
kursi besi’’, sahutnya. '‘Kami sudah
sering dapat pesanan dari toko, jenis
rangka kursi besi”’.

Saya ikut senang. Ketika dia pamit,
tidak lupa kembali saya pesankan, supa-
ya tetap waspada kalau musim hujan
datang.

’Hahahahaha ..... ", sambutnya - gi-
rang.

Setelah itu, kami tidak pernah lagi
bersua dengan Mang Isman. Dan masa-
lah rumah kami berhasil dibelinya, tidak
jadi penyesalan bagi istri saya. Bahkan
bagi saya suatu beban pikiran sudah
berkurang dan kami sudah berhasil beli
gantinya. Jaraknya, hanya setengah jam
naik oplet dari rumah yang sekarang.

Namun, entah dua atau tiga tahun
sesudah Mang Isman datang ke rumah
ini membeli rumah istri saya yang mere-
ka kontrak, tadi pagi dia dan istrinya
tiba-tiba muncul di teras. Saya baru
bangun pagi kesiangan, sebab malam
tadi saya ikut ronda malam di daerah
kami. Mang Isman dan istrinya dipersila-
kan istri saya masuk. Lalu saya diba-
ngunkan.

“Ada Mang Isman sama istrinya”,
bisik istri saya.

Tentu saja saya heran. Ada urusan
apa lagi mereka menghubungi kami.
Saya agak malas hendak bangkit dari
tempat tidur.

“’Cuci muka saja dulu’”, bisik istri
saya. ''Telur setengah masak sudah
saya siapkan di meja dapur’’, tambah-
nya seraya mencubit bahu saya.

Pagi itu saya harus cuci rambut.
Tentu saja memakan waktu lama. Saya
tidak sudi diduga oleh Mang Isman dan
istrinya sebagai tuan rumah yang ang-
kuh dan besar kepata. Maka cuci muka-
lah saya bergegas dan sisir rambut ber-
gégas dan merapikan pakaian bergegas.
Saya salami mereka dengan ramah sam-
bil menjernih-jernihkan wajah supaya
tampak sebagai tuan rumah yang ramah
dan lapang hati.

""Maaf pak’’, ujar Mang Isman men-
dahului istrinya. “Kami sampai meng-
ganggu bapak pagi ini”’.

Saya lihat Isman sedikit ceking dan
istrinya semakin ramping.

"Kami mau menjual rumah yang kami
tempati itu kepada Bapak dan Neng’’,
lapor istrinya langsung. ‘‘Tolonglah
kami pak’’, tambahnya. ’Kami tidak
kuat lagi tinggal di rumah itu"’.

Istri saya datang. Setelah menghi-
dangkan kopi susu dan beberapa kerat
roti bakar di meja tamu, dia duduk di
dekat saya.

""Kok dijual lagi?’’ ujar istri saya sambil
duduk. “Kan sudah enak tinggal di ru-
mah sendiri’’, tambahnya.

""Susah Neng'*, ujar Mang Isman.

"Susah apa lagi?’’ kata istri saya.
’Kan Mang sudah punya usaha di Cire-
bon. Soal rumah kebanjiran, sudah di-
sumbang oleh Pemerintah”’.

""Bulan kemaren, Mang terlanjur teri-
ma uang bantuan pindah dari majikan,
Neng. Kami harus pindah minggu ini
juga di Cirebon dan ikut numpang se-
mentara di rumah orang tua istri saya.
Kalau tidak jadi pindah, saya pasti dipe-
cat dari pekerjaan, karena dianggap
bohong mau pindah ke Cirebon"’.

Istri saya pandai sekali menyisihkan
sisa biaya dapur sehari-hari. Di samping
lain, walau dia sederhana saja di rumah,
dia punya uang simpanan hasil usaha-
nya sebagai penghias pengantin dan ahli
kecantikan.

'’Kalau harganya bisa turun dari harga
yang tempo hari, boleh saja, Mang”,
tantang istri saya akhirnya.

Saya terdiam dan loyo. Betapa tidak.
Terkadang, kalau kebetulan saya tidak
berhasil cari duit di kota, justru yang
kasi duit beli rokok adalah istri saya.

""Mas kok nggak mau jadi wartawan
amplop seperti yang lain’’, katanya kasi
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cemeti. "Coba lihat kawan-kawan war-
tawan yang lain. Padahal, gajinya dari
surat kabar tempatnya bekerja sebagai
wartawan, tidak lebih dari seratus ribu
rupiah sebulan. Anehnya, wartawan itu
mampu mencicil mobil angsuran seratus
ribu lebih tiap bulan. Apakah tidak ngiler
lihat kawan satu profesi begitu?"’

Saya katakan kepada Mang Isman,
bahwa kami bukan orang banyak uang.
Tapi kebetulan istri saya punya nafkah
sendiri yang dia buka di sampingrumah
kami. Salon kecantikan dan menghias.
pengantin.

"Turun sedikit dari harga yang tempo
hari biar saja Neng’’, potong istri Mang
Isman cepat.

Untung Mang Isman setuju. Transaksi
jual beli disaksikan oleh Ketua Er-Te dan
dua anggota Hansip warga kami. Mang
Isman dan istrinya pamit.

“Heran’’, ujar istri saya ketika di teras.
"Bibi sampai tak betah di rumah sen-
diri’’. .

“Payah sekarang Neng’’, ujar istri
Mang Isman. ““Kampung itu sekarang
tidak pernah lagi kebanjiran tiap musim
hujan lebat’.

""Kenapa?’’ kata istri saya.

Pemerintah sudah bisa menjinakkan
banjir Cimanuk pakai bendungan dan
dibelokkan ke anak sungai’, ujar Mang
Isman dengan nada mengaduh seraya
mengikuti istrinya ke jalan raya.

Istri saya geleng-geleng kepala dan
kemudian angkat bahu.

Bandung-Bojongkacor 1982
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Yudiono K.S.

Meski bis sudah sarat penumpang,
sedang yang berdiri di tengah semakin
merasa kesesakan, tapi kondektur dan
kernet yang menggelantung di kedua
pintunya masih saja berteriak-teriak me-
nawarkan jasanya. Dan sopir pun terus
saja menyambar orang-orang yang me-
lambaikan tangan padanya.

“Sudah begini kok masih ditambah
terus. Terlalu,’’ keluh lelaki berpici entah
kepada siapa. Dan seperti biasa, keluh-
an itu tak bersambut. Kernet yang ber-
diri di dekatnya seperti sudah kebal
mendengar ucapan serupa itu. Terus
saja ia meneriakkan alamatnya yang ter-
nyata tidak sia-sia. Beberapa penum-
pang masih juga terpikat padanya.

’Mau ditaruh mana lagi? Di atap ya?"’
gerutu lelaki berkacamata hitam yang
merasa terdesak punggungnya.

""Kok kayak bukan orang saja. Dijejal-
kan terus. Terlalu. Mereka harus ditatar
pe-empat supaya sedikit-sedikit ngerti
perikemanusiaan. Ini kan sudah melang-
gar hak konsumen. Ya enggak Dik?"
kata lelaki di sampingku. Baju dinasnya
bermodel “’safari’’ mengisyaratkan iden-
titasnya sebagai seorang pegawai.

Aku cuma mengangguk perlahan.
Seperti biasanya, aku memang lebih
suka berdiam diri dalam setiap perjalan-
an. Soalnya aku tak pernah tahu persis
siapakah sesungguhnya orang-orang
yang kebetulan seperjalanan, kecuali
kalau orang itu berseragam militer atau
polisi. Tapi terhadap mereka pun aku
lebih suka bicara seperlunya. Dan teru-

‘ tama apabila sekedar menjalin sopan-
| santun,

. Bis terus melaju dengan derum mesin
ll Yang menggelisahkan. Angin jalanan
. Yang'berdebu tentu saja menyedihkan
' Wejah-wajah yang kebetulan terpaksa
1 berdiri di dekat pintu. Tapi ketika sese-
} °_f8ng meminta agar pintu ditutup saja,
i 8 kernet malahan menjawab dengan
; kalimat yang dingin.

“Kalau ditutup jadinya panas. Kalau
i tBk.mau kena angin, jangan naik bis.
U Beli saja sedan|”

Tentu saja kalimat itu memancing re-
aksi para penumpang. Aku sendiri ber-
pikir bahwa kalimat itu sungguh tidak
simpatik. Sebab bagaimanapun bis dan
penumpang saling membutuhkan. Dan
apabila kemudian diburu mana yang
benar, cukup jelas bahwa permintaan
penumpang itulah yang wajar, sedang-
kan kalimat sang kernet boleh dibilang
agak keterlaluan. Tapi aku sendiri tidak
merasa perlu mengatakannya sebab te-
lah terdengar suara lantang lelaki be-
rambut pendek.

’Kalau ngomong jangan seenak wu-
delmu, monyong! Jadi kernet aja kok
sombong. Diancuk!”

“Huh, tahu rasa sekarang.’”” Sambung
seorang perempuan yang sejak tadi
sibuk mengusapi keringat di dahinya
vang licin. Kemudian terdengar pula sa-
hutan seseorang.’

“Mbok iya sama-sama. Kan lebih
enak.”

"’Lagi pula berapa sih susahnya nutup
pintu.”

’Keselamatan juga terjamin.’’

Mungkin kernetnya punya ‘nyawa
cadangan.”’

Dan sementara berbagai ungkapan
bermunculan, kondektur terus saja me-
rambat di celah-celah sesaknya penum-
pang. Tampaknya cuma satu hal yang
terpenting saat itu. Karcis. Seperti tak
terdengar juga kalimat seseorang.

" Jadi kondektur memang harus tebal
telinga kok."

Juga harus tegel,” sambung yang
lain.”’

"Pokoknya kan duit.”

’Habis, kalau tidak begitu, bagaima-
na lagi?”’

*’Demi istri dan anak-anak."’

“’Lebih dulu demi majikan tol”

Ya, majikan. Dan siapa pula dia?”’

“Pokoknya yang punya uang. Yang
punya modal."”’

Yang orang kecil kayak kita, harus
nerima ..... " .

Kalimat itu tak selesai kudengar, se-
bab lebih terdesak suara lantang dari
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belakang.

"Pak kondektur, tolong kernet sam-
péyan itu suruh sopan dikit. Jangan sok
lagi ah. Semuanya kan sama-sama bu-
tuh. Ya enggak!’’

"Maafkan saja ..... ,” jawab kondek-
tur itu sepertinya sengaja memotong
perbincangan. Dan ia pun terus berdiam
diri sambil kedua tangannya sibuk meli-
pati lembar-lembar uangnya.

Bis terus melaju di bawah matahari
yang garang. Beberapa penumpang
mulai terkantuk-kantuk, sedang yang
lain sibuk mengipasi kepalanya dengan
buku atau koran. Untuk beberapa saat
kami ditikam kesenyapan.

Tiba-tiba terdengar suara perempuan
setengah menjerit.

“Aduuh. Rokoknya itu nyenggol sa-
ya.”

Beberapa kepala mendongak, dan
seorang lelaki berpici tampak merasa
perlu ambil bagian.

""Mbok ngerokoknya itu nanti saja to.
Sudah pengap begini kok tegel-tegelnya
ngerokok. Tahu diri dikit ah.”

"Maaf saja. Tapi kan enggak ada la-
rangan. Dan mulut sudah kecut. Lum-
rah kena resiko."”

Jawaban pemuda yang merokok itu
kontan disahut suara lantang di bela-
kang.

“Itu lagi-lagi enggak tahu aturan.
Sengak pula katanya. Dasar gombal.
Mana sopan-santunnya?”’

Pemuda itu menoleh dengan sepa-
sang mata yang jalang. Beberapa orang
terdiam, sedang aku sendiri merasa
lebih baik melepaskan pandang mataku
ke luar jendela. Tapi kemudian aku pun
berpikir betapa diriku tak punya nyali
jantan. Mengapa aku tak mau ambil
bagian? Bukankah aku sendiri mengerti
betapa besar suara lantang itu?

Memang tak ada undang-undang
yang melarang orang merokok dalam
sebuah bis. Tapi undang-undang yang

tak tertulis tentu saja wajar dipahami ba-
nyak orang. Apabila bis dalam suasana
pengap dan sesak, hampir tak seorang
pun menyukai kepulan asap rokok. Mes-
tinya orang yang biasa merokok menya-
dari bahwa kesempatannya buken <
tempat seperti itu.

Tapi apa yang sering terjadi? Kita
masih miskin perhatian untuk hal-hal se-
derhana. Dan kalau kita semua miskin
untuk hal-hal seperti itu, bagaimana kita
akan mampu menghargai hal-hal yang
lebih besar dan semakin kompleks?
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Wah, kalau ini diterus-teruskan bisa
sampai ke alamatnya Pak Emil Salim,
pikirku sendirian. Kemudian aku menco-
ba menyisihkan realitas itu dengan
membayangkan wajah-wajah mereka di
rumah. Merekalah yang sering memper-
ingatkan diriku agar semakin mengu-
rangi kecanduanku pada si kretek. Kalau
aku mulai menyelipkannya ke bibir,
biasanya yang sulung langsung beraksi
menirukan iklan Anti-nik yang sering di-
dengarnya. ""Nanti batuk lho pak, mbok
jangan terus ngerokok. Satu saja lho ya.
Dan lagi, bauk ah.”

Kalau dipikir-pikir memang sampailah
pada suatu pertanyaan, apa sih untung-
nya merokok? Nyatanya mereka yang
sama sekali tidak menghisapnya toh
sukses juga dalam pergaulan. Itu kalau
rokok dipandang sebagai salah satu sa-
rana pergaulan. Kalau dilihat sebagai
sarana menampilkan harga diri, bagai-
mana? Tentu kita bisa bertanya, berapa
tambahnya harga diri itu dengan se-
bungkus kretek? Bahkan jika dirasa-
rasakan dengan cermat, akan tampak
betapa banyak ruginya orang merokok.
Tapi kalau namanya sudah kecanduan,
berbagai pertimbangan itu pun gam-
pang meluntur. )

Barangkali pemuda itu termasuk se-
orang pencandunya. Atau boleh jadi se-

kedar tak menyadari sopan-santun. Ke-
palang tanggung, barangkali pikirnya.
Sudah telanjur disulutnya, haruskah be-
gitu saja dikorbankannya? Dan ia pun
terus saja mempermainkan kepulan

asapnya.
"“Ini betul-betul rokok tak tahu sopan-
santun,” kembali suara lantang itu

mengisi kesenyapan kami.

Beberapa orang menoleh ke belakang
sambil setengah tersenyum. Barangkali
senyum satiris. Tapi tak terdengar sa-
hutan mereka. Ada sedikit kecanggung-
an yang perlahan-lahan menyelinap di
celah-celah kami. Dan ketika pemuda itu
pun menoleh ke belakang dengan pan-
dang mata yang menyelidik, beberapa
orang pura-pura tak mau tahu. Mereka
tetap saja berdiam diri ketika suara lan-
tang itu menggema kembali.

Kok lihat-lihat belakang, mau apa?
Tersinggung kamu? Atau mau nantang?
Belum ngerti to siapa saya?”’

"Memangnya siapa sih bapak?”’ ja-
wabnya dengan sinis.

"’Siapa sih orang itu,’” tanya lelaki di
sampingku.”’

’Mana saya tahu,” kataku lirih.

"’Sepertinya tidak penuh ya?"’

Aku terdiam karena penumpang di
sebelahnya telah menjawab.

“Malah seperti kelebihan.’
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"Over akting saja orang itu.”

Dan ungkapan kata pemuda itu tam-
paknya benar-benar memancing per-

hatian lelaki bersuara lantang. la pun
berdiri dan hampir berteriak.

’Kalau mau tahu, turunl”’

""Bisnya masih jalan kok,”” sahut pe-
muda itu perlahan.

"Dasar orang muda tak tahu sopan-
santun.”

"Apa sih maunya?’

’Aku ingin siapa pun tahu aturan.”

"Lantas aturan bapak, bagaimana?’* -

"Nantang bener ya kamu?’’

Lelaki itu beringsut dari tempatnya.
Kemudian buru-buru kondektur mence-
gahnya dengan sopan. Barangkali ia
sendiri tak kepengin terlibat dengan pe-
ristiwa yang di luar urusannya. Semen-
tara itu sopir makin mempercepat putar-
an rodanya sebab sedikit jarak lagi me-
mang sudah sampai ke sebuah terminal.

“Biar, kalau memang tidak nerima,
selesaikan di mana pun.”’

""Sudahlah, masih banyak urusan lain
yang lebih penting,” kata kondektur
meredakan kejengkelan lelaki itu. Tapi
apa jawabnya?

"*Sampeyan mau membelanya? Kare-
na dia sudah ngasih uang? Okey."”

"Oh, bukan itu maksud saya. Tapi

Tetapi bis yang sudah menyusup ke
terminal membikin keributan para pe-
numpang lebih mendesak pertengkaran

itu. Yang mau turun dan yang butuh

mendapat tempat saling berdesakan.
Masing-masing seperti tak sempat lagi
mengerling kepentingan orang tain. Dan

aku sendiri merasa lebih berkepentingan. -

dengan sebotol teh dingin yang bisa ku-
jangkau lewat jendelaku.

Belum sampai pada tegukan terakhir,
bis sudah mulai bergerak lagi. Barang-
kali mereka pikir lebih baik tidak ber-
urusan dengan perselisihan itu. Dan ke-
tika aku menoleh sambil melemparkan
sekeping ratusan logam, tampak orang-
orang berkerumun di sudut terminal:
yang berdebu. Namun aku tak tahu pas-
ti apa pulakah yang terjadi kemudian. v

Bis sudah sarat penumpang lagi. Kon-:
dektur dan kernet kembali pada tugas-g.
nya. Dan aku sendiri kembali menikmatin.
keletihanku. Kucoba memejamkan mata:
setelah perlahan meraba sebungkus kre4-
tek-yang sejak tadi tenang-tenang terse4)
lip di saku bajuku.***

x‘
(Semarang, 20282);
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MULA-MULA aku tidak menyangka,
bahwa ia orang Indonesia. Tampangnya
lebih mirip orang Arab atau orang India.
Pakai jambang dan kumis tebal. Kepa-
lanya botak. Bukan seperti Telly Sava-
las, melainkan lebih mirip pada botaknya
Onghokham, sejarawan Indonesia yang
doyan masak, apalagi karena mereka
mempunyai persamaan pula: sama-sa-
ma pakai kaca mata tebal. la sering
menjajakan buku-buku di Mensa, dari
meja yang satu ke meja yang lain. Hanya
karena sama-sama orang Indonesia
sajalah maka aku tidak tega mengusir-
nya, kalau ia kebetulan datang ke meja-
ku menawarkan buku. Pernah sekali ia
menawarkan buku-buku tehnik.

Harganya murah’ katanya. Sebetul-
nya aku tidak ingin membeli satu buku
pun, namun sebagai basa-basi aku ber-
tanya juga:

Berapa?’

"*Setengah dari harga normal di toko

‘Untuk semua buku ini?*’

Ya. Mau beli nggak?’

Saya bukan orang tehnik sih’’.

Dari Hidayat aku tahu, bahwa ia per-
nah sekolah di Moskow.

Sekolah apa?’’ aku bertanya.

Kurang tahu, jawab Hidayat.

Di sini dia kerja atau bagaimana?’

Nggak tahu saya. Yang jelas, setiap
siang ia menjual buku di Mensa”’. Kemu-
dian Hidayat menambahkan: Dia juga
jual barang-barang tho'.

Barang apa?’

Macam-macam: dompet, pulpen, film
untuk kamera, majalah Playboy, pokok-
nya banyak deh ..... .

Harganya?”’

"Yang jelas lebih murah dari harga di
toko”.

"Sudah pernah beli barang dari dia?"’

"*Sudah"’.

“Apa?”

“Dulu saya beli dompet”.

"

Di kemudian hari aku tahu, bahwa
‘Orang-orang Indonesia di Hamburg sela-
lu menyapanya dengan sebutan *’Prof*’
.dtau Profesor’. Mula-mula aku agak
curiga dengan sebutan itu. Mungkin itu
hanya olok-olok. Mungkin orang iseng
84ja. Atau barangkali karena ia suka
lupa. Atau siapa tahu karena botaknya,
dfm kaca mata tebalnya. Aku baru ya-
kin, bahwa sebutan itu bukan olok-olok,
ketika pada suatu siang kami sama-
Samg makan di Mensa — sebelum ia
Mulai menjajakan buku-buku bawaan-

nya — dan seorang Indonesia menda-
tanginya. Hallo Profl’ sapa orang itu.
Kulihat wajahnya sama sekali tak me-
nunjukkan bahwa ia tersinggung atau
marah. Malahan sapaan itu dibalasnya
dengan Apa kabar?, seraya menawar-
kan buku-buku yang dibawanya hari itu.

Sejak itu, aku pun memanggilnya
dengan sebutan ‘'Profesor’’ atau ‘'Prof’’
saja kalau aku lagi malas mengucapkan-
nya secara lengkap. Menurut pengamat-
anku, ia memang sudah pantas jadi Pro-
fesor — entah Profesor bidang apa. Ku-
taksir umurnya sekitar empat puluhan.
Karena Hidayat pernah mengatakan, ia
pernah sekolah di Moskow, aku pun
menduga bahwa keprofesorannya pasti-
lah ia peroleh di Moskow. Siapa tahu
otaknya betul-betul cemerlang, sehing-
ga orang Rusia mengangkatnya jadi
Profesor di salah satu universitas di
Moskow. Dan karena sekarang .ia ting-
gal di Hamburg, orang-orang tetap saja
menganggapnya atau paling sedikit me-
nyapanya dengan Profesor. Kalau ia
bukan Profesor sungguhan, tentulah ia
akan marah kalau dipanggil begitu.
Buktinya, ia biasa-biasa saja, dan bah-
kan bangga kalau disapa dengan Profe-
sor. Kebanggaannya itu pernah kusaksi-
kan sendiri, ketika aku dan Rainer Carle,
kolega di kantor, mau makan siang di
Mensa. Waktu itu, sang Profesor baru
keluar dari Mensa. Kami berpapasan di
pintu gerbang.

Hallo apa kabar?’ katanya. Kujawab
seadanya:

"’Biasa-biasa saja’’.

"Mau ke mana ini?"’

’Mau makan”’.

“Saya baru saja makan’’.

Kok buru-buru pergi? Biasanya jual
buku dulu kan?"’ :

"”Ada urusan penting nih”.
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Pamusuk Eneste

Karena belum tahu betul latar bela-
kangnya, pada saat itu aku merasa tidak
perlu memperkenalkannya dengan Rai-
ner Carle. Ajaibnya, ia sepertinya bisa
membaca apa yang ada dalam benakku.
Sepertinya ia mengejek: "Tanpa kau
perkenalkan pun aku bisa berkenalan
dengan orang Jerman!” Dan itu me-
mang terjadi selang beberapa detik.

“Profesor Gimbel”’, katanya — de-
ngan tekanan pada kata ""Profesor’’ —
seraya mengulurkan tangan. Kulihat
Rainer Carle agak gelagapan menerima
uluran tangan itu. Tetapi karena sudah
begitu sering ke Indonesia, Rainer Carle
nampaknya begitu hapal keramahan,
basa-basi serta katabelece-nya orang
Indonesia. Atau barangkali pula ia tak
mau mengecewakanku, karena ia me-
ngira orang yang memperkenalkan diri
sebagai "'Profesor Gimbel’’ itu adalah
teman baikku. Yang kudengar kemudian
adalah suara Rainer Carle:

""Carle’’, tanpa menyebutkan titelnya.
Nama depan orang Jerman memang tak
pernah disebutkan kalau mereka mem-
perkenalkan diri.

“Mau ke mana ini?”’

"“Mau makan’’, kata Rainer Carle
sambil menoleh padaku, “'sama dia”’.

"“Kalau begitu, selamat makan deh yal
Saya masih ada urusan penting”’.

Sejak itulah aku tahu namanya Gim-
bel. Meskipun begitu, kalau kami berha-
dapan — seperti masih sering terjadi —
aku tak pernah memanggilnya dengan
nama itu. Seperti orang-orang Indonesia
lainnya, aku pun terbiasa dengar _pang-
gilan "“Prof"* atau “'Profesor” tanpa di-
dahului ‘‘Pak’’ atau diikuti oleh "'Gim-
bel’. Dan Gimbel — paling tidak menu-
rut penglihatanku — menganggap wajar
saja panggilan itu. Aku makin yakin jadi-
nya, bahwa Gimbel bukanlah Profesor
gadungan atau sejenisnya. Sebelum di-



angkat jadi Profesor, tentulah Gimbel
sudah banyak menulis buku, serta
sering mengikuti pelbagai seminar, loka-
karya, dan kongres ilmiah. Aku betul-
betul penasaran akan keprofesorannya!
Aku betul-betul ingin tahu di mana ia
jadi Profesor dan di mana ia memberi
kuliah. Karena itu, aku merasa perlu
untuk memeriksa namanya di Buku Pe-
doman Universitas Hamburg, yang me-
muat semua daftar mata kuliah yang
diberikan di Universitas Hamburg, dan
memuat nama semua dosen dan Pro-
fesor yang mengajar di Universitas
Hamburg. Mula-mula aku mencarinya di
Buku Pedoman yang paling baru, yaitu
untuk Semester Musim Dingin 1980/
1981. Aku mencarinya dalam Index di
bawah huruf G. Tetapi sudah tiga kali
aku bolak-balik buku pedoman itu, aku
tak berhasil menemui nama Gimbel atau
nama yang mirip dengan itu. Maka itu,
aku mundur ke buku pedoman sebelum-
nya, yaitu untuk Semester Musim Panas
1980. ’

- Buku setebal 500 halaman itu pun tak
ada memuat nama Gimbel. Masih belum
puas, aku terus mencarinya di buku pe-
doman tahun 1979, 1978 sampai tahun
1970. Hasilnya sama saja: nama Gimbel
tak kutemuil Ah, siapa tahu dia Profesor
di Universitas Hamburg tahun 60-an.
Untung saja di kantorku masih ada Buku
Pedoman Kuliah tahun 60-an, jadi aku
masih bisa memeriksanya di sana.

Cari punya cari, nama Gimbel tak juga
kujumpai. Celakanya, di kantorku tak
ada Buku Pedoman tahun 50-an. Kalau
ada, mau juga aku memeriksanya di
sana. Tetapi teringat pula aku umur
Gimbel. Kalau sekarang ia berumur 40-
an, tentulah tahun 50-an ia masih ber-
umur belasan tahun. Aku berkesimpul-
an, tahun 50-an ia tak mungkin jadi Pro-
fesor. Usianya kelewat muda untuk
jabatan seberat itul Meskipun aku tak
menemukan nama Gimbel di buku-buku
pedoman itu, namun aku masih tetap
menganggap sah ke-profesorannya. Ka-
lau tidak sah, sudah pasti ia malu mem-
perkenalkan diri pada orang Jerman
sebagai Profesor. Dan siapa tahu pula,
Gimbel jadi Profesor di salah satu per-
guruan tinggi di Hamburg, yang buku
pedomannya belum kuperiksa satu per-
satu.

Tentulah tak baik berprasangka yang
bukan-bukan terhadap orang lain, sebe-
lum kita menemukan bukti-nyata me-

ngenai ketidak-baikan orang itu. Betul
toh? Akan halnya kelakuan Gimbel —
menjajakan buku di antara sekian ribu
mahasiswa Universitas Hamburg yang
sedang makan siang di Mensa — setiap
hari kuanggap bukanlah sesuatu yang
aneh. Menjual buku dengan cara itu,
buat aku jauh lebih terhormat ketimbang
mencuri, menodong atau merampok.
Aku malah salut kepada Gimbel! la
masih mau berdagang buku, walaupun
ia begitu sibuk mempersiapkan kuliah
atau kertas-kerja untuk pelbagai macam
seminar ilmiah. Di Hamburg memang
tidak ada pekerjaan yang tidak patut —
terutama untuk orang asing yang da-
tang dari Afrika, Amerika Latin dan
Asia. Orang-orang dari negara-negara
ini di Hamburg dianggap sebagai maru-
sia-manusia yang hidup di bawah stan-
dard-minimum. Maka itu, orang-orang
di Hamburg cukup maklum kalau ada
orang Afrika, Amerika Latin dan Asia
yang jadi tukang angkut sampah, tu-
kang antar koran, tukang sapu di hotel,
tukang cuci piring di restoran atau men-
jadi kuli pabrik atau kuli pelabuhan. Pe-
merintah Jerman nampaknya cukup
toleran dengan orang asing, sepanjang
mereka bekerja dengan baik dan tidak
melakukan kejahatan atau kekacauan —
lebih-lebih jadi teroris. "

Pemerintah Jerman Barat begitu aler-
gis dengan teroris, lebih-lebih setelah
pembajakan Kedutaan Besar Jerman
Barat di Stockholm tahun 1975 dan pen-
culikan dan pembunuhan Martin Schle-
yer tahun 1977. Selain daripada itu, ada-
lah wajar kalau tiap Profesor mempunyai
keluar-biasaan masing-masing. Di Ja-
karta misalnya aku mengenai seorang
Profesor Sosiologi Universitas Indone-
sia, Profesor Bipbop namanya. Suatu
malam ia menonton Megaria bersama
istrinya. Di tengah-tengah pertunjukan,
Profesor Bipbop irgin buang air kecil.
Saya ke WC sebentar, ya, katanya pada

_istrinya. Profesor Bipbop buru-buru ke

WC yang terletak di samping kanan
Megaria. Lima menit, .sepuluh menit,
seperempat jam, dan hingga film ber-
akhir, sang Profesor tidak juga kembali
ke samping istrinya. Si istri jadi bingung.
Ke mana pula suamiku? Jangan-jangan
ada yang menculiknya. Jangan-jangan
ada yang membunuhnya, lalu meng-
ambil dompetnya, dan kabur.

Oleh karena itu, seusai pertunjukan
film istri Profesor Bipbop buru-buru ke
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WC pria mencari suaminya. Sebagian
penonton pria yang mau buang air kecil
sempat terbengong-bengong. Begitulah
emansipasi’’, kata yang satu. ’"Mungkin i
sudah kepepet”, kata yang lain, ‘‘se-
hingga tak sempat baca WC Pria dan
WC Wanita yang tertulis di pintu”.
Mungkin ia salah masuk, pikir istri Pro-
fesor Bipbop setelah tak menemui
suaminya di WC Pria. Buru-buru ia lari
ke WC Wanita — sementara seorang
penjaga pintu Megaria berkata: ‘‘Buru-
an, Bu! Pintunya mau ditutup’’. Di sana
pun tak ada suaminya. Alangkah kaget-
nya istri Profesor Bipbop ketika mene-
mui suaminya sudah tergolek di tempat
tidur di rumah mereka di Rawamangun.
Namun si istri tidak marah.' la sadar,
suaminya adalah seorang Profesor. Aku
juga mengenal seorang Profesor di
Hamburg, namanya Profesor Klaus
Fischer.

Suatu hari Profesor Fischer mengun-
dang dua orang mahasiswa ke rumah-
nya. Karena orang Jerman tak biasa
mempunyai pembantu rumah tangga —
upahnya kelewat mahal! — terpaksalah
Nyonya Fischer, yang notabene juga
Profesor, yang membuat kopi untuk
tamunya. Bersama makanan kecil, kopi
itu dibawanya ke ruang tamu. Kopi di-
tuang, dan Profesor Fischer memper-
silakan tamunya mencicipi kue-kue ala
kadarnya. Maaf Prof, kata salah seorang
mahasiswa, ‘'biasanya saya minum kopi
dengan gula. Apakah Prof mempunyai

gula?’

"Oh, ya'’, ujar Nyonya Fischer, “‘saya
lupa”

Kemudian cepat-cepat pergi ke bela-
kang.

"Saya sendiri jarang minum kopi
manis’’, kata Nyonya Fischer setelah
meletakkan gula di atas meja. Mahasis-
wa tadi-menyendok gula — diikuti oleh
rekannya —, kemudian mengaduknya.
Profesor Fischer pun berbuat hal yang
sama. Selang beberapa menit, salah
seorang mahasiswa mencicipi kopinya.
Bah! Kopi apa pula ini? Kok tidak manis?

Mahasiswa yang kedua juga menci-
cipi kopinya. Bah! Kok asin? Hanya
karena rasa hormat mereka sajalah maka
mereka tidak segera memberitahukan
hal itu pada tuan rumah. Karena itu me-
reka diam-diam saja, sampai tiba giliran
Profesor Fischer mencicipi kopinya.
Ketika mulut Profesor itu masih di ping-
gir cangkir, wajahnya sudah cemberut.
Tiba-tiba mukanya merah. Dan bebe-



rapa detik kemudian, ia menyemprot
istrinya:

"Cornelia, ini bukan gulal Ini garam
...l Oleh karena itu, kebiasaan Gimbel
menjual buku-buku di Mensa, menurut
aku tidaklah tepat digolongkan sebagai
keanehan atau sejenis dengan itu, me-
lainkan sebagai keluar-biasaan — seperti
halnya' keluar-biasaan setiap Profesor
yang ada di muka bumi ini.

DI PEREMPATAN Binderstrasse dan
Schluetterstrasse, dekat kantor-pos-
cabang Hambur 13, ada sebuah toko
buku loak, Libresso namanya. Di situ
orang bisa membeli buku yang harganya
antara satu sampai seratus Mark. Buku-
buku yang tidak dijual lagi di toko, ka-
dang-kadang bisa kita temukan di sana.
Aku sering mengunjunginya, karena
kalau mau ke kantor setiap pagi aku ha-
rus lewat di depannya. Libresso ini mirip
dengan sebuah toko buku loak di Pasar
Senen, dekat bioskop Kramat — pemi-
liknya konon masih teman sekolah
Adam Malik tempo hari. Hanya saja
mengunjungi toko buku yang di Senen
ini orang harus hati-hati. Kalau tidak
tahu harga buku di toko biasa, bisa ter-
tipu di sana. Karena harga buku-tua di
sana kadang-kadang jauh lebih mahal
dari harga buku yang baru. Maka itu,
sebaiknya orang melihat-lihat harga dulu
di Gunung Agung sebelum masuk ke
sana. Hal seperti Ini tentu tak mungkin
terjadi di Libresso, sebab harga buku di
situ biasanya lebih murah ketimbang
harga buku baru.

Bagusnya lagi, harga buku-buku sela-
lu ditulis di kulit belakang buku. Jadi,
calon pembeli bisa membandingkannya
dengan harga yang ditawarkan sekarang
— di Senen orang harus tawar-mena-
war, yang kadang-kadang banyak
menghabiskan waktu dan tenaga. Ke-
unikan lain Libresso ialah: ia juga ber-
fungsi sebagai warung kopi. Di bagian
dalam orang bisa minum kopi, teh, me-
rokok sambil omong-omong. Harga
minuman pun relatif murah dibanding-
kan dengan harga minuman di warung-
warung kopi biasa.

Tidaklah mengherankan kalau banyak
mahasiswa Universitas Hamburg yang
$enang nongkrong di sana: sembari me-
hunggu kuliah atau sambil berdiskusi.
Warung ini mengingatkanku pada Wa-
fung Senggol di Rawamangun. Sebe-
lum fakultas iimu-ilmu sosial, fakultas

hukum dan fakultas psikologi pindah ke
Rawamangun, Warung Senggol hanya
dikunjungi oleh mahasiswa-mahasiswa
fakultas sastra. Mahasiswi fakultas sas-
tra yang terkenal cantik-cantik itu pun

.tak segan-segan nongkrong di sana,

untuk mencicipi tempe goreng, keto-
prak atau gado-gado Bu Kusen. Kemu-
dian fakultas ilmu-ilmu sosial pindah dari
Salemba. Warung Senggok itu pun ter-
paksa digeser agak ke pojok ketika fa-
kultas hukum didirikan. Terakhir muncul
pula gedung fakultas psikologi.

Tahun-tahun terakhir aku kuliah di
fakultas sastra, praktis Warung Senggol
jarang dikunjungi oleh ‘mahasiswa-ma-
hasiswa fakultas sastra. Cewek-cewek-
nya sudah ogah ke sana. Alasan mere-
ka: Warung Senggol sekarang selalu
penuh dengan anak-anak fakuitas hu-
kum dan fakultas ilmu-ilmu sosial.
Menurut cewek-cewek sastra! Mereka
itu kasar-kasar dan omongannya suka
jorok. Mana suka berantam lagi’’. Di
Warung Libresso tak mungkin ditemui
orang yang berantam. Buat orang Jer-
man, kebiasaan berantam adalah ke-
budayaan primitif. Kalau mau tenang-
tenang ngopi di Libresso, sebaiknya kita
datang ke sana pagi hari. Saat ini maha-
siswa Universitas Hamburg sedang ku-
liah — biasanya mereka mulai berda-
tangan lepas tengah hari. Aku pun
biasanya mengunjungi Libresso pada
pagi hari, dengan harapan bisa tenang
memilih buku-buku. Pada suatu Jum'at
pagi, seperti biasa aku ke Libresso.
Setelah mengucapkan “Guten Mor-
gen!”, aku menaruh tas-kantor dekat
pintu yang menuju ke dalam. Kemudian
aku menuju ruang buku-buku saku.
Tetapi ..... astaga! Gimbel sudah ada di
sana. Mula-mula ia tidak menyadari ke-
hadiranku. Aku lihat dengan jelas, Gim-
bel sedang memegang sebuah buku
tebal. la menghapus sesuatu di buku itu,
kemudian menuliskan sesuatu pula.
Lama-lama rupanya Gimbe! mencium
bau orang lain di ruangan itu. Buru-buru
ia menutup buku, dan meletakkannya ke
tempat semula, kemudian mengantongi
penghapus dan pensil.

"’Hallo, apa kabar?"* katanya. Itu ada-
lJah basa-basi. Aku pun menjawabnya
dengan basa-basi:

"'Biasa-biasa saja’’.

“ini mau ke mana?”’

’Ke kantor”.
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Obrolan kami tidak berlangsung lama,
karena aku sudah sibuk mencari buku
yang kuperlukan. Tidak lama kemudian,
Gimbel sendiri pun pergi. Katanya: *Saya
masih ada urusan. Saya tinggal dulu,
ya!” Aku tidak tahu betul, apakah ke-
datanganku yang membuat Gimbel
cepat-cepat pergi atay bagaimana. Te-
tapi ketika kami masih sama-sama di
ruangan itu — ia menghadap ke Timur,
aku menghadap ke Barat — sempat ku-
lirik ia melakukan hal yang sama dengan
waktu aku masuk ke ruangan itu: meng-
hapus sesuatu di kulit luar buku, dan
kemudian menuliskan sesuatu. Aku
tidak tahu, apa yang dihapusnya dan
apa pula yang ditulisnya di situ. Untung-
lah kemudian Gimbel mau menjelaskan-
nya, ketika pada suatu sore kami ber-
temu di sebuah cafe di Gaensemarkt-
Passage. Aku senang nongkrong di cafe
ini, lantaran segelas kopi di situ hanya
satu Mark — di tempat lain bisa satu
setengah atau dua Mark. Di samping
itu, aku bisa cuci-mata: gadis-gadis
yang berbelanja banyak lewat di sana.
Ketika aku mau menghirup kopiku sore
itu, Gimbel lewat. Persis ketika aku mau
buang muka, Gimbel melambaikan ta-
ngan dari luar. Kemudian ia masuk dan
duduk di hadapanku. Sebetulnya aku
tak begitu suka dengan kehadirannya.
Aku ingin sendirian waktu itu. Celaka-
nya, mengusir Gimbel begitu saja, aku
pun tak sampai hati. Untunglah aku bisa
berbasa-basi dan berpura-pura ramah
terhpdapnya, walaupun dalam hati aku
mengutuk: “"Kenapa nggak jalan terus
saja sih tadi? Sialan ...!"

“"Minum kopi Prof?”” aku menawar-
kan.

"Situ punya duit, ya?”’ la memang
selalu menyapaku dengan “'situ’’, se-
butan yang lebih kusukai ketimbang
"Saudara’’ atau "Bung”.

"Kalau cuma segelas kopi sih ada”’.

Gimbel pun memesan kopi, setelah
aku menyerahkan satu Mark ke tangan-
nya. Setelah kembali ke tempat semula,
Gimbel berkata:

"Situ sering ke Libresso, ya?"’

’Kenapa memang?”’

“Nggak ...".

“Sekali seminggu. Kadangkadung
dua kali.seminggu’’.

’Saya juga sering ke sana’’.

Kok kita jarang ketemu, ya, kecuali
Jum‘at yang lalu’".

"lya, ya. Sering beli buku di situ?”’

’Kalau kebetulan ada yang menarik’
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Gimbel menghirup kopinya, dan ber-
kata:

“Saya sering sekali beli buku di situ.
Tapi kemudian saya jual lagi ..."”".

Kok dijual lagi?"’

Kan untungnya banyak!‘

’Maksudnya?’’

“Karena saya selalu beli buku sete-
ngah harga di situ. Maksud saya, se-
tengah dari harga yang tertulis di kulit
belakang buku”.

"Kan tidak ada tawar menawar di
situ?”’

"Itu tak jadi soal”’.

"Maksud Prof?"’

Harga buku di kulit belakang kan se-
lalu ditulis dengan pensil. Nah, saya juga
selalu datang dengan penghapus dan
pensil. Harga buku-buku yang akan saya
beli saya hapus, kemudian saya tulis
harga baru. Kalau harganya sepuluh
Mark, saya ubah jadi lima Mark. Kalau
harganya delapan Mark, saya ubah jadi
empat Mark, begitu seterusnya”’.

Tuba tiba aku ingat Chairil Anwar.
Konon ada anekdot yang mengatakan,

bahwa Chairil Anwar adalah seorang
yang bertangan-usil. Tangannya selalu
gatal kalau memasuki toko buku. Hanya
caranya lain dengan Gimbel. Chairil
Anwar konon — begitu kata anekdot —
selalu menuliskan namanya di buku ca-
lon korbannya. Dengan harapan, kalau
ketahuan ia akan berkata: ""Buku ini aku
beli di tempat lain kok’’. Apakah Gimbel
dapat inspirasi dari Chairil Anwar? Atau,
Gimbel pernah mendengar anekdot
mengenai Chairil Anwar itu? Pertanya-
an-pertanyaan ini pula yang membuatku
mengajukan pertanyaan pada Gimbel:

""Prof kenal Chairil Anwar?"’

"Ya, penyair indonesia toh’’.

""Maksud saya, pernah baca atau
dengar anekdot mengenai dia?"’

"Pernah’’.

"Apa misalnya?’’

“Katanya ia punya banyak pacar
dulu”.

"Yang lain?’’

"Katanya ia suka pinjam uang dari
orang lain, tapi tak pernah mau me-
ngembalikannya’’.

""Yang lain lagi?”’

“Katanya ia suka mentarjemahkan
sajak orang lain, dan mengakui itu sa-
iaknya sendiri’’.

“Masih ada yang lain?"’

_"Yang saya dengar, entah betul entah
tidak ya ...”.

"Apa itu?”’

"Katanya ia suka berhubungan de-
ngan pelacur murahan’’.

Aku jadi yakin, Gimbel tak pernah
mendengar atau membaca anekdot
Chairil Anwar kalau ia mengunjungi toko
buku. Kemudian, saya membalikkan
omongan pada soal semula:

“Oh, ya, bagaimana dengan cerita
Prof tadi? Sesudah mengubah harga
buku di kulit belakang, lantas ...?"’

“Nah, setelah saya ubah harganya,
besoknya saya datang lagi. Kalau lagi
sial, buku itu jatuh ke tangan orang lain.
Buku-buku itulah kemudian yang saya
jajakan di Mensa tiap hari. Tentu saja
setelah harganya saya naikkan lagi’’'.

Gimbel tertawa terbahak-bahak. La-
ma sekali, sampai-sampai orang yang
duduk di seberang kami memelototkan
mata, seolah-olah berkata: '’Kampung-
an bangat sih! Yang sopan kek dikit di
tempat umum!’’ Setelah tawanya reda,
aku bertanya:

“Nggak takut ketahuan?’’

“Nggak bakalan"’.

‘Caranya?”’

"“Sebelumnya saya sudah pelajari
bagaimana pegawai Libresso menulis
angka nol sampai sembilan. Kita tinggal
meniru saja’’.

Gimbel kemudian menerangkan, bah-
wa cara itu juga dipraktekkannya di to-
serba-toserba sepanjang Moenckeber-
gstrasse. Dan juga tak pernah ketahuan!

“Dan Winter adalah musim panen
buat saya’, sambungnya, ‘'saya bisa
banyak untung hanya dari buku-buku’.

Bagaimana caranya?’’

Kita dapat buku tanpa harus bayar
sepeser pun, dan kita menjual buku itu
sama dengan harga pasaran atau lebih
murah sedikit’’.

“Tetapi bagaimana caranya menda-
patkan buku itu?”’

""Coba tebak! Waktu Winter orang
memakai ..."".

“Memakai mantel”’

“Jtu dial Mante! saya punya kantong
ekstra di dalam — satu di kiri satu di
kanan — yang bisa menampung buku-
buku”’.

“Terus?”

*Kita pura-pura membolak-balik buku
calon korban kita. Waktu mau pergi,
kita seolah-olah meletakkan buku itu.
Tetapi secepat kiiat buku itu masuk
kantong-mantel .

“Prof tidak pernah tertangkap be-
sah?”’
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"Buktinya saya masih bebas sampai
sekarang’’.

Bangga betul ia mengucapkan kata-
kata terakhir ini.

"Yang penting”, lanjutnya, ""waktu
kita membolak-balik buku itu jangan
sampai mencurigakan orang lain. Itu
saya!” Aku betul-betul melongo men-
dengar penjelasan itu. Lebih-lebih ketika
Gimbel menambahkan: "Saya juga se-
ring mengambil barang-barang lain dari
toko besar”.

Apa misalnya?”’

"Ya, pulpen, dompet, alat-alat kosme-
tik pria, majalah-majalah ...".

Semua itu diucapkannya tanpa me-
rasa bersalah sedikit pun. la begitu
bangga menceritakan keahliannya.

Sesungguhnya, aku sudah lupa sejak
kapan aku mengenal Gimbel. Aku juga
sudah lupa, siapa yang memperkenal-
kannya padaku pertama kali. Yang jelas
hanya satu: kami sering bertemu di
Mensa. Pada saat makan siang.

Hamburg, 8 Pebruari 1981



Telah dua puluh tiga tahun dia secara .

terus menerus membaca koran. Seka-
rang dia kepingin tenang. Tak mau di-
ganggu oleh apa pun. Juga cinta. Sela-
mat tinggal. Akhirnya hanya itu yang
dapat dia lakukan, yang paling akhir
yang tersisa dari dirinya.

Dia pun meletakkan dirinya yang
penghabisan pada kehendak alam. Bu-
kan pada kehendak dirinya. Dia tak per-
caya lagi.

’Kalau boleh tak kuingat lagi siapa-
siapa, juga diri ini. Rasa yang semangkin
jauh, menjauhi segala apa yang ingin
kumiliki. Aku bicara demi waktu yang
tak terkalahkan yang terus menggelin-
dingkan aku ke dalam deretan angka-
angka yang pada akhirnya harus dijum-
lah, dan putuslah semual Saat itulah ke-
sibukanmu menjadi sunyi di telingaku.”

Dia merasa begitu lemah sebagai diri-
nya. Setelah selama dua puluh tiga
tahun secara terus menerus membaca
koran, kelemahan itu semangkin lama
semangkin menghisap tenaganya untuk
duduk lebih tegap di atas kursi sambil
mempermainkan layar kehidupan. Layar
yang semangkin lama semangkin berat,
hitam dan menakutkan. Dia pun terti-
dur. Ketika itulah laut bangun dalam
dirinya. Laut yang selama ini dia arungi.

Laut telah datang dalam dirinya.

Dia kembali ke mimpi, laut itu hadir.
Dia kembali ke kerja, laut itu hadir. Dia
kembali ke sunyi, laut itu hadir. Dia kem-
bali kepadaNya, laut itu pun hadir. Laut
telah datang dalam dirinya. Dan dia tak
bisa menghindar. Tiba-tiba dia merasa
ruangnya semangkin sempit. Dunial Dia
berusaha menghindar. Dia lari ke sanake
mari. Dia panjat tanah-tanah puncak.
Dia panjat ujung-ujung tonggak. Dia
raih awan. Dia kejar matahari. Dia kejar
butan. Dia sembunyi dalam kenikmatan
syahwat. Dia tersungkur! Laut menang-
kap kakinya. Dia tak bisa menghindar.
Oh!

Menunggu

Apakah ini? Laknat laut yang me-
nguasai diriku, dia tidak bisa berbuat
apa yang baik yang harus dia lakukan.

.Dia hanya bisa melemparkan batu-batu

kecil ke tengah laut. :

Laut telah kembali di matanya. Di te-
ngahnya sebuah kalimat terapung-
apung. Kalimat itu tidak bisa memilih
ombak mana yang akan memilihnya
untuk sampai pada sebuah pelabuhan
menjelang pilihan-pilihan lainnya yang
tak ada pada perbendaharaan pikiran-
nya.

Sambil terus melempar. Tubuhnya
berkilat keringat yang berminyak, lelaki
itu mengharapkan ada sekelompok om-
bak yang mau mengantarkan kalimat itu
kepadanya. Tapi tak satupun.

Lelaki itu tidak laut. Dia berdiri pada
batas pantai. Pada penghabisan langit di
matanya. Dan karang yang terbelah tiga
meter di belakang dari pijakan kakinya.
Dia tidak ombak. Tetapi ada ombak
yang lebih gemuruh di kepalanya dari
pada ombak di depan matanya sendiri.
Dengan ombak di depan matanya itulah
dia mencoba membaca ombak di dalam
kepalanya sendiri. Dadanya hanya ge-
muruh yang lebih banyak terpengaruh
oleh ombak di depannya dari pada
ombak di dalam kepalanya sendiri. Dia

tak bisa memadukan keduanya. Dia ter--

jerat di sana. Dan dilemparnya laut itu.
""Bantulah aku membaca ini!"* mulut-
nya terbuka dan kembali terkatup. Ke-

ringat menetes di antara sela bibirnya-

yang tebal dan kering. Asin. Matahari
telah memberi arti banyak pada ke-
ringatnya.

"Hai, langit. Kenapa kau bilang laut
dengan matahari dan bulanmu seperti
menyimpan kemakmuran menjadi ber-
hala dan nyanyian pujian?’’ dia yakin dia
tidak pernah bertanya pada langit. Da-
tuknya tidak pernah menyuruh dia me-
lakukan itu.

Laut telah kembali.
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Afrizal Malna

"’Kau lebih mengerti kenapa dia kem-
bali dan disebut laut.
Tetapi di mana saksi?”’

Ombak jadi padang berbongkah batu-
batu. Ombak jadi padang pasir kering
dan matahari bergelinding dengan cepat
di tengahnya. Dia lihat kepalanya saling
menindih. Ombak jadi bunga-bunga
putih yang bergerak-gerak di matanya.
OMbak itu

""Jadilah!”’

Begitu Tuhan pernah bilang.

Lelaki itu telah menghentikan lempar-
annya. Tetapi dia masih berdiri tegak.
Angin tidak mengartikan apa-apa lagi
bagi tegaknya dia. Tidak sedikit pun.
Kalau ada daun yang jatuh mungkin ada
sesuatu yang tersingkap selain gemuruh
ombak dan dada. Tak diminta, bicaralah
sesuatu bagi dia dari ombak yang da-
tang dan kembali. Sementara butiran
pasir seperti kata-kata yang sulit disusun
menjadi beberapa kalimat untuk men-
jemput atau memanggil kalimat yang
masih terapung-apung di tengah laut
itu. Dia mengerti bahwa orang-orang
tidak lagi bermain-main di sana. Tetapi
dia tidak bisa maklum untuk itu. Hatinya
tidak bisa lagi menerima atau memberi.
Dan dia telah memutuskan untuk tidak
perlu bersedih atas perubahan itu karena
dia juga bisa melihat orang tidak lagi
mampu bersedih untuk kesedihan ber-
sama. Tetapi ketika matahari betul-betul

!
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tidak bicara lagi. Dan laut mulai mele-

paskan panas ke udara, dia mengerang- .

ngerang sendiri untuk kesedihan itu sen- ::

diri. Kesedihan yang menjelma pada se- 3

kelompok ombak yang terpisah dari ib
kumpulannya karena terhalang batu g

karang yang diri tegak. Untuk pecah dan &
kembali bersatu.

Lelaki itu memanggil-manggil masa }i
lalunya dari laut yang tak kenal perahu
mana saja yang pernah berlayar di
atasnya. Seorang bocah bertelanjang
baju berlari-lari di atasnya.

ot




*Anakkul’’ dia mengejarnya. Anak itu
tertawa-tawa dan masuk ke dalam mata
lelaki itu.

Kini dia sadar bahwa laut telah menje-
laskan segalanya. Dia kembali berdiri
tegak pada batas pantai. Pada pengha-
bisan langit di matanya. Mata yang di-
penuhi laut. Beberapa anak-anak kecil
berlari-lari di tengahnya. Tetapi dia tetap
berdiri tegak. Dia semangkin mengerti

walaupun laut itu berubah menjadi ber-
juta anak-anak yang saling berkejaran
seperti ombak.

Dia terbayang pada anak-anaknya
vang tak bisa menjawab. Anak-anak
Yang menjadi kelompok-kelompok liar
yang kurang merindukan Tuhan karena
kepahitan lebih terasa dari gula yang

mereka harapkan dariNya. Sebelum
mereka bertambah besar dalam keadaan
vang tak bisa mereka bandingkan de-
ngan waktu yang terus mengalir, mere-
ka telah lebih dahulu memanggil ombak
ke kamarnya. Dan berlayar di sana.
Lelaki itu belum beranjak dari tempat-
nya semula. Sayup-sayup dia seperti
mendengar suara yang tak jelas apa arti-
nya. Lama-lama dia tahu suara itu da-

tang dari kalimat yang masih terapung-

apung di tengah laut itu.
""Hartohartoharto ..... '’ suara itu ter-

dengar semangkin jelas. “'Hartoharto-

"

harto .....

Ya Tuhan, dia tidak menyebut nama-
Mu, lelaki itu” meremas-remas pasir di
tangannya mendengar itu. Waktu se-
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perti tidak berlaku untuk laut. Tetapi ti-
dak untuk dia. Waktulah yang membuat
dia merasa terpisah dengan dirinya sen-
diri sehingga tidur jadi begitu menakut-
kan. Dia berusaha untuk tidak mengakui
bahwa waktu juga berlaku baginya. Dia
tatap lagi laut itu. Dia merasa laut adalah
tempat yang tidak dilalui oleh waktu.

Di sinilah dia bisa untuk menerima ke-
hadiran laut dalam dirinya, untuk mene-
rima kehadiran maut, juga Tuhan. Teta-
pi dia sendiri sulit untuk menerima keha-
diran dirinya sendiri. Dalam waktunya
lelaki itu berbantah. Mampus! Dan dite-
lannya ombak-ombak itu. Tiba-tiba dia
merasa harus cepat-cepat mengambil
kalimat itu dari tengah-tengah laut. Dia
harus membacanya sebelum segalanya
diputuskan. Dia harus membuka, mem-
bongkar yang selama ini menjadi penya-
kit.

Air yang asin, matanya yang perih,
lukanya dari karang. Anak-anaknya ter-
bayang. Berjuta. Dan kalimat yang ma-
sih juga terapung-apung. Cepat! Cepat!
Cepat! Bangsat! Waktu melanda deras.
Ombak menggapai matahari. Bergela-
yutan! Hanyut! Aku dilahirkan dan terpi-
sah di sini!

Akhirnya laut melemparkan tubuhnya
kembali ke pantai. Tetapi kalimat itu
masih juga terapung-apung di tengah.
Dia telah gagal menjemputnya. Lelaki
itu bangkit kembali dan berdiri tegak.

“Inilah penantian. Aku tetap berdiri
tegak di sini. Dan waktu tak boleh ber-
laku bagiku. Kalau waktu menyentuhku,
di sinilah aku gagal. Dan penantian tidak
pernah ada sama sekali.

Lelaki itu terus menunggu walaupun
dia belum pernah menyatakan bahwa
kalimat yang terapung-apung itu adalah
anak-anaknya yang berjuta yang juga
terus menunggu hingga ada pelabuhan
yang datang ke tengah laut menjemput
mereka.

Hingga ada pelabuhan yang datang
ke tengah laut menjemput mereka. Dan
lelaki itu terus menunggu hingga laut
bangun di dalam dirimul
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Dilihatnya matahari. Matahari ber-
putar-putar. Pada malam bhari dilihatnya
bulan. Bulan berputar-putar. Dilihatnya
pohon-pohon. Pohon-pohon berputar-
putar. Dilihatnya dirinya. Dirinya berpu-
tar-putar bagai gasing. Diperiksanya
gasing itu. Gasing itu terjerembab pada
.sebuah titik nol. Diperiksanya tali gasing
itu. Tali itu kusut. Dicobanya mencari
pangkal tali gasing itu. Ditelusurinya
pelan-pelan. Akhirnya pangkal tali kusut
itu ditemukannya. Tali itu berlingkar-
lingkar pada sebuah titik nol. Bertindih-
an satu sama lain membentuk sebuah
lingkaran bujur telur. Lingkaran bujur
telur itu melingkari sebuah titik nol.

Dilihatnya Marni telentang dengan
mata terpejam. Keringat masih kelihatan
di keningnya, pertanda Marni baru saja
menyetesaikan pekerjaan berat dan me-
lelahkan. Dirabanya dadanya sendiri.
Masih basah oleh keringat. Mereka ber-
dua baru saja mendaki sebuah gunung
untuk meneguk air sesejuk air danau.
Mereka baru saja. mandi keringat. Ke-
mudian berenang-renang dalam laut
yang terbuat dari keringat mereka sen-
diri. Diperhatikannya saja Marni lelap
dalam mimpinya. Diambilnya kain Marni
yang terlempar ke tepi ranjang ketika
mereka mulai mendaki tadi, kemudian
pelan-pelan diselimutkannya ke tubuh
Marni. Tangannya terhenti sejenak.
Kemudian tangan itu meningkapkan
kembali kain tadi. Diperhatikannya selu-
ruh tubuh itu. Mulus sekali. Rambutnya
yang panjang sampai ke pinggul, me-
nambah femininnya Marni. Buru-buru
dibunuhnya kesangsian yang tiba-tiba
saja muncul di benaknya. Dia takut ke-
sangsian itu akan mengikatnya lebih
ketat seperti tali gasing. Dia akan bisa
berputar-putar seperti gasing. Dan itu
akan mengembalikannya kepada titik
nol. Titik nol yang mengawali konflik ini,

katanya dalam hati. Diciumnya kening
Marni dalam-dalam sampai kandas ke
lubuk hatinya. Kemudian tubuh Marni
diselimutinya sampai batas dada. Begitu
dia selesai menyelimuti tubuh Mami,
perempuan itu terbangun. Menggeliat-
geliat sebentar. Membuka matanya
mencari biji mata lelaki itu. Keempat biji
mata itu kemudian bertemu. Api menya-
la di dalamnya. Marni mendekap lelaki
itu dengan manja.

"Kau puas, sayang?”

"Ya.” Dan kau?

Hmmm, puas sekali. Kau seperti
kuda jantan di padang rumput Sumba-
wa."”

“Marni!”

“Ya."

Lelaki itu tidak meneruskan kata-kata-
nya. Dia merasa sekarang seperti se-
buah gasing berputar-putar dalam se-
buah lingkaran. Ditatapnya mata perem-
puan itu dalam-dalam. Seperti mencari
sesuatu di sana. Mata itu sejuk bagai air
danau yang baru saja mereka reguk ber-
dua. Tak ada warna lain, selain kelem-
butan dan kasih sayang yang tulus.
Mata seorang perempuan normal. Mata
vang meminta perlindungan hidup dari
seorang laki-laki.

"Mengapa kau diam, sayang? Kata-

kanlah apa saja. Kau lapar?”’

Marni merapatkan dadanya ke dada
lelaki itu. Tangannya mengelus-ngelus
dada itu. Lembut sekali. Nyaris saja le-
laki itu luluh kembali. Bergerak dari titik
nol mendaki, merambah hutan belanta-
ra. Cepat-cepat dituangkannya sisa
kasih sayangnya ke luar, ke tanah.
Membiarkan kasih sayang itu merang-
kak mencari bejana baru.

Diperiksanya hatinya, apakah benar-
benar sudah kosong. Sambil memejam-
kan matanya bibirnya mulai bergerak-
gerak ingin mengatakan sesuatu kepada
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Marni. Tetapi sebelum kata-kata itu
keluar dari mulutnya, Marni lebih dahulu
mencium dadanya. Sejuk merasuk ke
dalam sumsumnya. Kemudian tangan
perempuan itu mengelus tengkuknya
dan membisikkan sesuatu yang sangat
biasa dibisikkan perempuan itu ke teli-
nganya pada saat-saat menjelang pen-
dakian mereka. Lelaki itu menatap mata
Marni sambil tersenyum. Digalinya ke-
lembutan itu dari sana. Penggalian ke-
lembutan itu terhenti karena Marni me-
mejamkan matanya, sementara bibirnya
merekah basah. Lelaki itu tiba-tiba ter-
henyak ke dalam sebuah sumur purba
berair jernih. Dia berkaca di sumur itu.
Dia lengkap sekarang sebagai seorang
lelaki dan bejana itu kembali penuh.

Dilihatnya matahari. Matahari berpu-
tar-putar. Dilihatnya bulan. Bulan ber-
putar-putar. Dilihatnya dirinya. Dirinya
berputar-putar. Bagai gasing. Dilihatnya
istrinya. Istrinya berputar-putar. Dilihat-
nya anak-anaknya. Anaknya berputar-
putar. Tetapi semuanya akhirnya kem-
bali ke titik nol. Berangkat lagi, berpu-
tar, berguling, jenuh, kembali ke titik
nol. Matanya berkunang-kunang. Ku-
nang-kunang itu mengerubungi biji ma-
tanya. Kunang-kunang itu sekarang
menari-nari, menyanyi-nyanyi, meliuk-
liukkan badannya. Dia terengah-engah.
Nafasnya terasa sangat sesak.

""Kau setuju?”’

Suaranya serak dan matanya terpe-
jam.

Perempuan itu tidak menjawab. Se-
buah benteng tiba-tiba meledak dan
banjir melanda bunga-bunga dalam
taman itu. Marni sudah lama menduga,
pada suatu hari nanti kata-kata itu pasti
diucapkan lelaki itu. Lelaki, suaminya
berkongsi dengan perempuan lain, istri
pertama lelaki itu. Banijir itu berhenti.
Hanya batang-batang bunga dan de-
daunannya kuyup. Vas bunga pecah.
Tanahnya hanyut. Mungkin ke laut tak
bernama.

Marni menguatkan hatinya. Walau-
pun hati perempuannya menjerit, tetapi
sekarang kenyataan itu harus diterima-
nya. Karena kenyataan itu tak mungkin
lagi dihindarinya. Dikecupnya kening
lelaki itu panjang dan dalam sekali. Lela-
ki itu memejamkan matanya, menahan
sebuah. titik yang mulai bergerak-gerak
hendak meninggalkan titik nol tadi.

“Perlukah persetujuanku? Bukankah
kau yang menentukan. Sebagai seorang
lelaki yang memegang kunci sebuah



perkawinan? Aku sudah menduga sebe-
lumnya, kau akan menjatuhkan kepu-
tusan itu kepadaku. Aku tak berdaya,
sayang."’

”Aku tak mau mengambil keputusan
sendiri, walaupun itu hakku yang diatur

oleh manusia laih. kemudian kusetuiui
sebagai konsekuensi logis kebersamaan.

Aku mau keputusan itu merupakan hasil
keputusan kita berdua. Kau punya hak
mengajukan argumentasi mengapa kita
harus berpisah, demikian juga aku.’’
Perempuan itu tersedak. Tiba-tiba dia
merasa sedang tergantung di langit
tanpa tali. Hendak melompat ke bawah
. dia gamang. Hendak naik ke langit,
| tangannya tak mampu mencapai kaki
| langit itu. Dia gamang sekali melihat
i batu-batu terjal siap menyambutnya bia
| dia terjatuh.
i "Aku tahu, kau mencintaiku sepenuh
t hatimu, Tetapi juga aku tahu kau pun
! mencintai istrimu dan anak-anakmu.
i Masalahnya, kau tak dapat membagi
]

kasih sayangmu sama berat, bukan?”’

"Ya."”

Mana yang lebih kaucintai?’

""Kaul”

"Dia?”’

"Serupa dengan kau!’’

Marni tertawa. Lelaki itu tertawa.
Dinding kamar tertawa. Cecak di din-
ding itu tertawa. Mereka semuanya ter-
tawa berderai-derai.

Kalu begitu, kasih sayangmu yang
seratus persen itu kau bagi tiga sama
banyak? .

Kasih sayangmu yang tiga pertiga itu
kau bagi tiga?’’

“Ya.”

"*Sepertiga untukku, bukan?”

“Ya.”

"Sepertiga untuk istrimu yang perta-
ma, bukan?”’

"Ya.”

'Sepertiga untuk anak-anakmu, bu-
kan?”’ :

Ya.”
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Apakah kepada istrimu pertama per-
nah kau tanyakan tentang persetujuan-
nya untuk berpisah? Minta argumentasi-
nya?’

"Tidak."

"Mengapa?”’

Kau?”’

Tidak.’

"Mengapa?’’

Perempuan itu menggelengkan kepa-
lanya. Matanya berair. Berkaca-kaca.
Bermanik-manik. Sejuta kunang-ku-
nang hinggap di sana. Lelaki itu meng-
gelengkan kepalanya. Matanya berair.
Berkaca-kaca. Bermanik-manik. Sejuta
kunang-kunang hinggap di sana. Titik
nol itu jatuh ke atas dada mereka. Ber-
himpitan dengan keringat jantan. Ber-
himpitan dengan keringat perempuan.
Titik nol itu jatuh ke rahim istrinya, dari
sebuah pestol yang ditembakkannya
tadi malam. Titik nol itu jatuh ke rahim
Marni, dari sebuah pestol yang ditem-
bakkannya tadi siang.

Medan, 1980



PUISI

PARA penyair kita ikut pula menjawab serbuan Israel
ke Libanon, yang menyebabkan tentara pembebasan Rak-
yat Palestina harus mencari tempat pengungsian yang baru.
Rabu malam, 8 September Taufiq Ismail, Abdul Hadi WM,
Ikranegara, Subagio Sastrowardoyo, Leon, Agusta, Sandy
Tyas, Hamid Jabbar, Renny Putu Wijaya tampil di Teater
Tertutup Taman Ismail Marzuki. Mereka membacakan
sajak-sajak penyair Palestina: sajak-sajak yang bernafaskan
perjuangan, sajak-sajak yang menyenandungkan kerinduan
kepada kampung halaman, juga sajak-sajak cinta.

Abdurrahman Wahid, salah seorang tokoh pemikir
Islam yang kini menjadi anggota Dewan Kesenian Jakarta,
mengantarkan acara ini dengan membacakan sebuah esei.
Sajak-sajak Palestina, katanya, adalah campuran dari sas-
tra Arab yang megah dan merdu, dan penderitaan orang-
orang Palestina yang diusir dari tanah kelahiran. Dan untuk
sedikit memperoleh gambaran aslinya mungkin, malam itu

pun beberapa sajak dibacakan dalam bahara Arab oleh HM.:

Bisri, yang datang dari sebuah pesantren di Rembang.

Suasana sesak di Teater Tertutup malam itu tidak ha-
nya dikarenakan pengunjung yang penuh. Tapi juga pentas
yang hitam, musik perjuangan (ditangani oleh Suka Har-
djana) yang menggebrak, dan gambar-gambar slide yang
mengharukan (sejumlah foto yang menggambarkan pende-
ritaan bangsa terusir itu, ditambah gambar-gambar karya
pelukis Dede Eri Supria).

Walhasil malam yang menampilkan puisi-puisi Fadwa
Tuqan, Ali Ahmad Said, Darwish Mahmud, Rashid Husain,
Jabra Ibrahim Jabra, Nizar Qabbani, Harun Hashim Rashid,
Tawfiq Sayigh (telah dimuat dalam HORISON, Agustus
1982) antara lain, memang sebuah acara kesenian dengan
nafas gemuruh. Dan memang berlebihan tambahan gambar
slide sewaktu puisi sedang dibacakan, sementara pembaca-
an esei Abdurrahman Wahid pentas dibiarkan tanpa gambar.

TEATER

SUTRADARA Arifin C. Noer, yang tahun ini menda-
pat piala Citra dengan filmnya Serangan Fajar, 18 dan 19
September ini kembali tampil di pentas. Dengan acara yang
mungkin untuk pertama kalinya diselenggarakan, pembaca-
an dramatik. Naskah yang diambil karya Johann Wolfgang
von Goethe, Faust. Naskah ini pun baru pertama kali ini
diterjemahkan dan dipentaskan di Indonesia.

Pillhan pada pembacaan dramatik, menurut Arifin,
adalah sebagai '’salah satu upaya kembali mempercayai

Kroall kebvdayaan

kata-kata.”” Dan bila Faust yang diambilnya karena sutra-
dara kelahiran Cirebon itu "ingin merangsang kembali pemi-
kiran radikal mengenai cahaya dan kegelapan, dosa dan
kebajikan dan kebenaran.” Selain, tentu saja, ikut memper-
ingati 150 tahun kematian pujangga besar Jerman, Goethe
itu.

Dan dua malam di Teater Tertutup TIM itu, Faust (ha-
nya bagian I) ditampilkan dalam suasana keislaman. Sekitar
28 warga Teater Kecil duduk menghadapi masing-masing
sebuah rehal putih di panggung. Dar. tiap rehal didampingi
sebuah lampu minyak, yang semprongnya diperpanjang de-
ngan kertas yang digulung. Di latar belakang sebuah bentuk
mirip pintu mesjid. Tata pentas dan juga lampu yang diren-
canakan Rudjito memang sangat menolong sebuah acara
pembacaan dramatik yang makan waktu tiga jam ini.

Betapapun ini memang bukan sandiwara radio. Arifin
sebagai Faust dan Amak Baldjun sebagai Mephisto si setan
genta, an.an tevkadang berdiri, mengepalkan tangan atau

‘menggebrak lantai panggung. Meski tetap tentu saja, akting

dalam pengertian lazimnya tak ada di sini. Maka ekspresi
suara memang menjadi penting. Dan kata-katalah sesung-
guhnya malam itu yang menjadi peran utama’nya. Di sini
terjemahan, yang dikerjakan penyair Abdul Hadi WM, men-
jadi penting.

Selain Arifin dan Amak, ambil bagian pula dalam pe-
mentasan ini Amoros Katamsi (Faust di malam kedua),
Cini Goenarwan (Margaretha di malam pertama), Sri Su-
hita (Margaretha di malam kedua), Leyla Mahardyan
Syah (Martha), Charlie Sahetapy (Valentine). Amak, Arifin
dan Cini boleh dibilang menjadi faktor pengusir kebosanan.

‘Juga tata pentas yang telah disebutkan. Dan musik, yang

dirancang oleh Embie C Noer, membantu membentuk sua-
sana, pun sering pula memecahkan kebosanan pada saat
yang tepat.

Inilah sebuah acara yang menurut Arifin sebagai per-
siapan pementasannya yang akan*datang (1983) sebuah la-
kon berjudul Interogasi, yang disebutnya sebagai “teater
diskusi.”

CERAMAH

SATU masalah yang jarang ditampilkan, 14 September
malam yang lalu diceramahkan oleh Sudibjo Hadisutjipto
— dosen Fakultas Sastra Universitas Indonesia, juga pegawai
PN Balai Pustaka. lalah tentang Sastra Jawa Klasik.

Menurut ahli sastra kelahiran Pemalang, Jawa Timur,
pada 1936 itu, sastra Jawa klasik dibagi menjadi sastra lisan
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dan sastra tulis. Yang lisan, adalah sastra yang sangat popu-
ler dalam masyarakat tetapi tak dikenal siapa penciptanya.
Adapun sastra tulis Jawa Klasik, menurut penceramah,
berpusat di kerajaan-kerajaan Demak, Pajang, Mataram,
Kartasura, dan Surakarta/Y ogyakarta.

Yang menarik Sudibjo mengatakan, bahwa putusnya
tradisi sastra Jawa karena dipotong oleh penjajah. Sebab,
banyak sastra Jawa yang isinya bisa membangun kesadaran
tentang kemerdekaan manusia dan karenanya membahaya.
kan bagi penjajah. Itu sebabnya Keraton Cirebon suatu saat
menyembunyikan naskah Nagara Kertabhumi, karena
dicari-cari Belanda untuk dimusnahkan, Dengan contoh itu
pula, antara lain, penceramah menyimpulkan bahwa sastra
Jawa klasik memang sedikit banyak mempunyai pengaruh
terhadap masyarakat lingkungannya waktu itu.

SENIRUPA

PELUKIS Hardi, lahir di Blitar 1951, mempergelarkan
sc jumlah karyanya di Ruang Pameran TIM, tanggal
Masih didasari semangat berkomentar sosial, karya Hardi
memang terasa geram menggebrak. Ada cerita tentang Hang
1 :ah Menangis, karena laut Indonesia diserbu kapal-kapal
a ng (Jepang). Ada kisah pembangunan yang tidak merata,
y.ng masih membuat seorang warga negara yang lain hanya
b :a menjadi tukang pungut barang buangan. Ada pula ce-
ri a sedih tentang Bali yang kebudayaannya telah diporak-
p candakan turis.

Dengan sadar pelukis jebolan Sekolah Tinggi Senirupa
ilr lonesia Asri, Yogyakarta ini "mengabaikan teknik untuk
im. nampilkan ide-ide.” Masalahnya memang kemudian:
%sc rerapa bobot ide yang ditampilkan untuk menebus teknik
1y: 1g dikesampingkan itu. Dari sudut ini, karya foto Hardi
1ag knya lebih berhasil. Pertama karena tinggal jepret”, dan
tke lua dia agaknya memang peka terhadap sudut pandang.
11( kuatan foto-fotonya pertama-tama memang terletak
ldz i arah mana pengambilan gambar. Dan lebih dari lukis-
|:ar 1ya, fotonya memang berbicara lebih banyak.
|

T NJANGAN

| ADA yang dinamakan ’pengusaha besar’’, ada ’peng-
us-ha kecil”. Ada “’perusahaan pribumi”, ada "’perusahaan
nen-pri”, Rupanya‘ada juga "’pengusaha berbudaya”. Bukan
dalam arti yang memproduksi barang kesenian atau kesas-
itraan, melainkan pengusaha yang bisa dikatakan punya
sikap “kultural” benar-benar. Yaitu yang tidak melulu ber-
oricntasi pada pasar dan laba, melainkan yang juga menya-
dari mutlak-pentingnya kesejahteraan rohani masyarakat
luas, dan berbuat sesuatu untuk itu.
l Salah satu perusahaan demikian adalah P.T. Bumi Pra-
-isidi. Environmental Development Consultant. Dipimpin
{Ir. Ontoseno dan Ir. Budiati Abiyoga, perusahaan ini
i{merupakan warga dari Bi-Epsi Group, kelompok perusahaan
{yany bergerak di bidang "environmental, industrial & engin-
f€erng”- yang pimpinannya nampak masih muda-muda se-
imua. Grup ini tanggal 15 September mengadakan acara ma-
jkan-malam, "syukuran pindah kantor.”

Apa hubungannya ini dengan kebudayaan? Hubungan-
Inya sangat konkrit — pada kesempatan itu diserahkan se-
thelai cek buat majalah Horison. Cek ini merupakan yang

pertama dari tunjangan bulanan yang dijanjikan P.T. Bumi
Prasidi kepada Horison. Maka setelah Kompas, Sinar Harap-
an, Femina, dan Tempo, daftar dalam ”Dompet Horison™
bertambah satu nama. Cuma berbeda dengan keempat yang
terdahlu, P.T. Bumi Prasidi tidak ada hubungan profesional
apa-apa dengan media massa, apalagi sastra.

Cerita pendeknya begini. Tanggal 8 Maret 1982, Kom-
pas memuat tulisan Hamsad Rangkuti yang simpatik ten-
tang sejarah dan kondisi Horison. Tertarik, Budiati Abiyoga
yang mendirekturi P.T. Bumi Prasidi menghubungi Horison
untuk menawarkan bantuannya. Tanpa batu, apalagi udang
di baliknya! Tekadnya cuma, majalah sastra/budaya begini
macam jangan sampai terhapus dari bumi pustaka Indone-
sia, hanya karena kekempisan dana. Ini namanya wiraswas-
ta membantu wirasastra! Dari pihak Horison, yang bisa di-
berikan kembali hanyalah rasa terimakasih dan tekad
untuk terus meningkatkan diri, sesuai pengharapan pe-
nyumbangnya. Tapi meskipun imbalannya cuma sebegitu,
tidak ada salahnya “dompetis-dompetis” lain juga menyu-
suli langkah P.T. Bumi Prasidi ini.
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