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TJATATAN KEBUDAJAAN

LUKISAN DAN BATIK

DISETIAP pameran lukisan jang permah diselenggarakan selalu kita
djumpai pengundjung-pengundjung jang menanjakan maksud dan simbul se-
tiap lukisan jang tergantung. Adalah tak mungkin bagi pengundjong djika
dibalik warna, garis dan bentuk jang tak serupa dengan jang pernah dilihat-
nja sctiap hari tak ada maksud jang tersirat dibaliknja. Untuk ini, sukar bagi
sipelukis unfuk mendjawab dan menerangkan, karena sewaktu melukis dia
tak bertolak membuat sesuatu maksud atau simbul diatas kanpasnja. Bagi dia
warna, bentuk jang digoreskan adalah sesuatu jamg harus lahir, godokan dari
pengalaman lahir batinnja. Dan dari sipengundjung diharapkan kelapangan
dada, menjediakan diri mau merasakan jang sedikit demi sedikit akan dapat
menikmati setiap karja seni-lukis.

Lain halnja dengan pameran batik jang baru ini diselenggarakan di Ta-
man Ismail Marzuki. Batik-batik jang dipamerkan karja dari pelukis-pelukis
jang sama jang lukisannja belum dapat diterima umum.

Sipengundjung pada umumnja mempunjai sikap jang lain. Mereka tak
menanjakan ini dan itu seperti pengalamar pameran lukisan. Bagi mereka
batik-batik itu sudah wadjar dan pantas, walaupun warna dan bentuk-bentuk-
nja tak realistis.

Mereka merasa menemui teman lama, Mereka bisa kagum serta mentilai
menurut kesanggupan dan pengalaman jang mereka punjai.

Dari pengalaman diatas, ruparnja kita belum sanggup men.gembangnn
dajatangkap pisuil untuk dapat melibat jang baru jang agak lain dari jang
pemah dikenal (tradisi). Kita memerlukan latihan, banjak melihat peme-
ran-pameran guna mengatasi kekurangan ini.

ZAINL
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INI SEBUAH- SURAT

PUTU WIDJAJA

SEORANG wanita jang tak bisa diduga
umurnja, terbangun waktu subuh  untuk
menulis sebuah surat kepada suaminja.
Dengan pakaian tidur jang kusut ia duduk
didepan medja tulis suaminja jang telah
setahun pergi ke luar negeri. Mukanja lon
djong seperti kuatji dan berwarna putjat.
la sangat tjantik dan merangsang. Tetapi
duka jang menggoresi wadjahnja telah me
rampoknja mendjadi seorang pemurung
jang membosankan. Ia tampak malang
dan berkesal diri. Memendam nafsu, kc-

ketjewaan dan sepi jang telah tersulap
mendjadi bentji.
Didepan medja tulis itu tergantung

potret suaminja jang dibuat djaman me-
reka berpatjaran. Ja memakai pakaian
kerdjanja jang dikenakan dengan tidak
begitu tjermat. Rambutnja melambai kena
angin. Ia tersenjum, disitulah terletak se-
gala daja tariknja. Senjuman jang penuh
dengan makna jang membuat tiang? pabrik
dibelakangnja mendjadi pandangan jang
menggairahkan, Matanja mepatap kede-
pan tepat kemata siapa sadja jang mena-
tap potret itu. Mata jang penuh dengan
pengertian dan perlindungan,

Sedang diatas randjang jang baru sadja
ditinggalkan, anak mereka jang ketiga se-
dang tertidur dengan njenjak. Dirandjang
jang lain anak kembarnja mendengkur ber
sama-sama. Semuanja tampak damai. Bah
kan dibawah randjang diatas tumpukan
buku, tidur pula seekor kutjing jang me-
lengkapkan kemanisan itu.

Wanita itu menguap, Matanja berair, la
memaksa dirinja meraih scrjarik  kertas.
Setelah berpikir lama* ia mulai menulis.

Suamiku,

Berbulan-bulan saja menantikan surat-

mu, sampai ‘sekarang tak  sebuahpun

jang kundjung datang. Sekarang sudah
lebih dari setahun kau meninggalkan
saja dan anak® dirumah. Betapa rindu-
nja anak? kepadamu, dan saja sendiri
mendjadi heran kenapa tak ada kabar
sampai saat ini. Saja selalu menanti,
menanti dengan sia’ setiap tukang pos
lewat.

Kau seharusnja mengerti bahwa kau

mempunjai tugas untuk memelibhara

ketenangan kami. Apalagi sungguh be-
rat bagi saja untuk memelihara tiga
orang anak kita jang ketjil jang memer-
lukan sekali pada saat ini bimbipgan.

Tak dapatkah kau sedikit bertanggung

djawab atas mereka? Setidak-tidaknja

kalau bukan untuk diri saja, untuk me-
reka kau berkewadjiban besar untuk
memikirkannja. Saja tidak perduli apa
jang kau kerdjakan. Sungguhpun kau
tak pernah berkirim kabar, tetapi dari
sahabat® jang tahu, saja mengerti bahwa
semuanja telah berubah. Ja, lelaki tetap
seorang lelaki, saja menjadari. Szja tak
menuntut apa’, saja tjukup mengerti se
tiara kedjiwaan bahwa saja tidak bisa
menuntut apa® darimu. Dan saja djuga
tidak akan menuntut apa®.

Wanita itu berhenti sebentar untuk me-
ngulangi apa jang dibatjanja. Ia membu-
buhkan tanggal jang lupa ditulisnja. Ke-
mudian ia mendjadi ragu® apakah dibela-
kang kata suamiku itu hendak ditambah-
kannja apa’. Untuk sementara ia memu-
tuskan tidak sadja. Lalu kata rindu pada
anak® .ditjoretnja. ’

Setelah itu ia menjoba meneruskan Kka-
limat®nja. Tetapi agaknja mendjadi sangat
sukar. Karena ijtur ia perlu mendapatkan
suasana lagi dengan membatja kalimat
kalimat sebelumnja. Tetapi semakin diba-
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- Dibelainja pipi anak itu, lalu

tjanja kalimat® tersebut terasa semakip ba
njak kesalahannja. Ia banjak  menjoret.
Ahiroja ia memutuskan mengganti kertas.
Dengan kertas jang baru itu, ia mulai
meaulis kalimat baru. Ia merasa tidak
perlu untuk menjebutkan kata suamiku.
Langsung sadja kepada persoalannja. Be-
gini ditulisnja.
Hampir dua puluh kali saja  menulis
surat kepadamu. Sekarang saja sudah
tidak sabar lagi untuk menantikan ke-
murahan hatimu, Saja harus mengerti,
saja tabhu, bahwa kedudukan saja kini
apa. Tetapi ingatlah, bahwa dicamping
saja masih ada tiga orang lain lagi jang.
Kalimat itu tak dapat dilandjutkannja.
Ia menggantinja lagi dengan kertas lain
dan memulai begini.
Sedjak dahulu saja sudah tjuriga dan
menaruh firasat tidak enak. Teiapi wakin

Tetapi dalam kalimat ini djuga ia ru-

.panja tak mendapat kepuasan. Kertas itu

diremas dan dilontarkannja ketempat sam
pah.

Ia berkeluh kesah dan mengusap muka
nja. Rambutnja jang pandjang djatun ke-
depan pundaknja. Ja sesungguhnja adalah
seorang bidadari, kalau sadia muka itu
dapat membebaskan diri dari. kemurungan.

Ia bangkit dari depan medja membebas
kan -dirinja dari kekalutan. Tubuhnja se-
mampai dan menggairahkan, Dalam keada
an jang tak terurus seperti itu dadanja
jang meﬂondjol dengan djudjur serta pan
tatnja jang bagaikan dua bidji kelapa me
Agisi ruangan jang damai itu dengan dje-
ritan sukma jang sepi. Ia bergerak kedekat
randjang, berdiri memperhatikan anaknja.
semakin

teringatlah ia kepada suaminja. logatan



itu sangat menjiksa dirinja. Tecrbajanglsh
segala jang bukan-bukan. Teringatlan ia
kembali kepada duka dan sepinja setiap
malam. Kepada kesetiaannja jaag sia®.
Kepada surat’nja jang penuh dengan tjin-
ta jang satupun tak berbalas.

Wanita itu mendjadi marah sekali. Ma
tanja beringas dan npafasnja naik turun.
Dengan tjepat ia kembali keatas medja.
Dengan tergesa-gesa ditulisnja,

Setelah tjukup sabar ahirnja kini aku
_ mengerti bahwa beginilah  sebetulnja
'maksudmu. Meninggalkan anak bini

bertualangan tanpa kabar, ini hal javg

tidak bisa masuk akal. Aku tahu apa

jang sedang kau lakukan kini. Mungkin
kau sedang bersenang-senang ke night
club dengan seorang mahasiswi atau
seorang penari telandjang. Aku tak per
duli. Namun kau harus bertanggung
djawab terhadap ketiga putramu jang
membutuhkan bimbinganmu,  aiaanja.

Dan surat itupun segera pula dirobek-
nja ketika ia merasa terlandjur menulis-
kan kata putra. Diulanginja dengan kali-
mat® jang sama pada permulaam, lalu di-
landjutkannja begini.

Aku bukan kolot, namun singguh tak
mengerti kenapa kau begini. Jang pa-
ling menjakitkan hatiku adalah bahwa

aku tak menduga dari seorang seperti

kau jang saja pertjaja begitu besar, te-

lah berbuat begini, Bagaimana muagkin

kau bisa membina kebahagiaanmu di-

atas hantjuran hati saja ?

Kalimat itu dibatjanja ber-ulang?. Ke-
mudian ia kelihatan terharu sekali. Ka-
limat* tersebut tampaknja mewakili hati-
nja bepar. Matanja berkedip-kedip. Dan
bibirnja jang penuh itu gemetar. Lalu ia
mulai menangis. Tangannja gemetar, te-
tapi diteruskannja menulis.

Kau membuat aku tak mengerti. Sung-
guh pintar dan patut mendapat salut
betapa kau berhasil melakukannja ke~
pada saja, saja jang terkenal tjukup
berhati-hati dikalangan teman®,  Kau
tinggalkan saja begitu sadja sebelum
saja berbuat apa®, saja tak akan bisy
berbuat apa® lagi sekarang. Dan kau,
kau bahagia sekali setelah dapat ber-
buat itu. Kau pasti bangga. Saja tak
bisa membajangkan betapa bahagianja
kau telah menjakiti hati saja.

Wanita itu tak dapat melandjutkan su-
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ratnja. Airmatanja membandjir keluar,
djatuh keatas surat, merusakkan tulisan.
Ia tertelungkup diatas medja itu. Ia tak
dapat menahan dirinja lagi. Kedua tangan
nja gemetar meraih udjung® kertas. Laln
dengan tak sengadja kertas itu diremas-
pja. .

Sementara itu djam dinding memukul
empat kali. Dari luar rumah kedengaran
djerit beberapa ckor ajam berteriak ke-
pada pagi jang sebentar lagl akan hadir.
Dikamar itu kedamaian telah terganggu
oleh tangis. Anak jang paling ketjil itu
tersentak, menggeliat dan kemudian me-
rengek. Ketika ibunja tak memperhatikan,

SRIWIDODO

japun mulai menangis.

Wanita itu tjepat® m¥mb.baskan dirinja
duri atas medja. la mengusap mataxja
jang telah bengkak karcna scdjak ecma-
lam menangis. Diraibnja anak itu dan d
budjuknja dengan ketjintaan jang tak ber
kurang. Anak itu menjurukkan kepalanja
kedada ibunja. Mukanja jang banjak me-
ngambil muka ajahnja terbenam di’dndn
perempuan itu. Lalu wanita itu me'n'l)luml
pipinja, seperti ia mentjiumi suamioja df-
sant mereka masib bersama.

Anuk itu segera sudja bisa ditenungkan.



Sebentar sadja ia sudah kembali lagl ke-
pada keasikanmja. Memukul-muku] kamar
dengan mimpi. Ja tak mengerti betapa bl
nja mengisak disebelahnja melihat kela-
ngit-langit rumah. Betapa ibunja terke-
nang kembali kepada masa® lampaunja
jang indah. Ketika mula berke&a]an, ke-
tika perkawinan, lalu selama tahun® jang
berbahagia, sampai satu saat sang suami
harus keluar negeri untuk melandjutkan
peladjarannja,

Setengah djam kemudian wanita itu sa
dar kembali dari lamunannja. Ia membe-
baskan segala kenangan indahnja. Ia ter-
ingat kembali kini bukan masanja terke-
nang. Ia harus menjelesikan surat itu, ka
rena besok tidak akan ada waktu lagi.
Kawannja jang akan berangkat keluar
negeri, ketempat suaminja, akan datang
pukul tudjuh untuk mendjemput titipan
surat itu.

Ta bangkit dengan gontai. Lesu dan pu
tus asa ia mengambil lagi sebuah kertas.

Duduk diatas medja, seperti berpuluh-pu--

lvh kali pernah dilakukannja, ia tulis kem
bali sebuah surat.

Suamiku,
Ini adalah suratku jang terahir. Aku
tak bisa lagi bersabar untuk mejakinkan
diriku. Katakanlah terus terang. Aku
akan meperima dengan rela, Aku hanja
minta djanganlah aku dibiarkan tak ten
tu seperti ini. Terutama  bertanggung
djawablah atas anak® kita,

Ja mengusap-usap kertas itu. Ia tiba¥
merasa bosan sekali, Apa gunarja ia me
nerangkan semua itu, Bukam tidak mung
kin suaminja tak tahu. Itu hanja akan
menjebabkan ia bertambah sombong. De
mikianlah .biasanja  kalau orang diberi
hati. .

Pclan* dilipatnjs surat itu.  Dilipatnja
dengan hati®. Kemudian dengan perlahan

laban diroBehnja. Dirobeknja dengan pe-
lan® mendjadi kepingan® ketjil.  Setelah
itu semua surat® jang tak djadi itu ditum
puknja mendjadi satu. Ia pergi kemudian
kedapur mengambil korek. Laly dibakar-
nja surat® itu. :

Api itu mendjilat seperti seorang pe-
nari. Dan wanita itu duduk diatas kursi
menjaksikan surat itu mendjadi abu, Ta
bertopang dagu, tertjenung melihat lidah
api jang meliuk-liuk itu. Sementara itu
kutjing jang tertidur dibawah randjang
mendjadi terbangun, Dengan perlahan-
lahan ia pergi kedekat api itu dan mem-
perhatikannja.

iontjeng berdentang lima kali. Wanita
it tersadar dari lamunannja. Ia begitu
sedih dan sepi, tetapi tak punja lagi air
mata untuk mengungkapkan penderitaan

nja. Kini ia berdiri didalam kamar disam .

ping kutjing itu. Ja menatap anak’nja. Ke
tiga botjah jang sangat ditjintainja, Ja me
natap buku®, potret?, badju? jang diting-
galkan suaminja keluar negeri. Lalu ia me
natap kembali kepada potret jang diting-
galkan suaminja. Tiba® ia merasa dirinja
luin sekali. Ta melihat dirinja. Ia  melihat
dirinja sebagai orang jang bertanggung
djawab atas semua jang ada dalam kamar
itu.

Ja pergi kekatja dan mentjoba melihat
dirinja. Tidak setjantik dulu lagi. Tidak
semuda dilu lagi. Dan lebih dari pada
itu ada pula sesuatu jang lain. Ja merasa
tidak sebodoh dahulu lagi. Lama sekali ia
menatap dirinja seperti itu.

Kemudian dengan pikiran jang lebih te
tap iapun pergi kemedja tulis. Diambil-
nja pulpen jang tadi tertjetjer kelantai, Ia
kini menulis dengan tanpa ragu®. Ditulis
nja semua dengan tjermat, dengan tanpa
ragu’. Bahkan tak pernah ia terlampau

lama untuk memilih perkataan.

tertegun

0
%

.
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Dan sementara ia menulis itu tampak ma
tanja semakin bertjahaja. Ia menggigit bi-
birnja dan memitjingkan matanja. Ia be
nar’ seorang wanita jang menarik.

Waktu surat itu selesai ditulisnja, tepat
fadjar bangkit. Wanita itu membiarkan
kertas itu diatas medja karena ia bermak
sud untuk menambah satu dua kalimat
lagi nanti pada saat® ja harus diserahkan.

Kemudian dengan tenang ia kembali ke
tempat tidur. Dipeluknja anaknja. Dan
memedjamkan matanja mentjoba melupa-
kan semua.

Kutjing itu naik keatas medja mengedjar
seekor tjetjak. Diatas medja itu tepat di-
atas surat kutjing itu berhasil menangkap
mangsanja. Kakinja jang ketjil tepat ber-
ada diatas kalimat pertama jang kemudian
dilandjutkan oleh kalimat®* berikutnja. be-
gini.

Saja resah dan anak® semua merindu-

kanmu, tetapi saja pertjaja bahwa kau

djauh lebih rindu dari kami. Kau tak
pernah menulis surat, tapi kami tahu

semua itn karena kesibukanmu, atau
mungkin 2da hal® jang menghalangimu
untuk menulisnja, Kami semua dari ru
mah akan selalu mentjoba menghibur-
mu. Kau harus tetap sehat dan usaha-
kanlah untuk mendjaga dirimu  baik®
untuk kami.

Saja akan selalu menulis kepadamu,

untuk menemani kesibukanmu. Kami

semuanja sehat dan bangga terhadapmu.

Kamu kebanggaan dari putra’mu dan

milik saja jang paling berharga............

Pukul enam sudah. Dan wanita itu be-
lum djuga terdjaga. Ia bermimpi bagus.
Ia tersenjum sementara bermimpi itu. Se
dang putranja jang paling ketjil membuka
mata didadanja, memperhatikan ibunja
dengan heran. **#¥

Djakarta, 17 Oktober ’69



TJERITA PENDEK

ARSWENDO ATMOWILOTO

MUNGKIN bagimu, ini berarti suatu
kebetulan belaka. Tapi tidak untukku. Aku
memang ingin bertemu denganmu. Dalam
beberapa hari ini, aku tak bisa hadir. Dja
ngan kau tanjakan sebabnja. Sudahlali,
apa perlunja ini = kukatakan kepadamu,
atau apa perlunja kau mendengagkan ini ?

Kutjabut kalimatku jang tadi, jang ber—
bunji: apa perlunja ini kutjeritakan pada-
mu. Kutjoret kalimatku jang berbunji de-
mikian. Aku tak perlu menanjakan apa-
kah ini ada perlunja denganmu atau tidak.
Itu adalah urusanku. Mestinja, seperti jang
kukerdjakan sekarang, aku tak perlu ber-
tanja kiri kanan atau kesebclah mana lagi,
apakah pertemuan ini ada perlunja.

Kuharap, kau tidak memgadjak aku ber
bitjara tentang kata: perlu.

Seorang sahabat, perempuan aju manis
dengan mata bulat dan dada besar, ini se-
perti kebiasaan, kau boleh pertjaja atau
tidak berkata kepadaku. Kau sudah bo-
san dik.

" Aku membantah, djelas, aku tidak” bo-
fan,

Kau tak mau mengakui dik, Tapi ku-
tau, kau pasti bosan. Kau mentjoba meng
hindar. Atau kau merasa kalau dirimu mu
lai mumdur ?

Biarlah. Kepalaku mungkin  mendjadi
pening dan njut njut mendengar kalimat
jang menerobosi bibimmja jang lembut.
Ingin sadja aku memeluk dan mengetjup
dan melumatinja. Mungkin untuk sekedar
melunakkan hatinja dan menjenangkan
hatinja aku mengangguk dan membenar-
kan bahwa aku bosan,

Tjuma, kataku dengan lembut, aku bo-
880 dengan keadaannja. Mungkin kebosa-
nanku ini hanja karena beatuk-bentuk jang
terlalu selalu kudepati. Aku bisa bosan

dengan senjuman japg baik atau lirikan
matamu jang kali ini masih mempersama
kan. '

Tapi kau tidak bosan dengan senjum itu

sendiri ?

Kutjubit pundaknja dan perempuaai itu
mendjerit. Aku bergelak sambil menggelar
tikar dan mengadjaknja duduk. Kau boleh
tidak pertjaja, bahwa perempuan itu du-
duk sambil membuka kedua l-akinja,

Lalu, aku mau mentjari ‘- bentuk-bemtuk
senjuman jang baru ?

Aku melirik kearah kakinja terlebih
dulu, dan kubiarkan mataku bersalaman
dengan betis dan pahamja, sementara da-
rahku berdebar seirama dengan  djakun
dan keringat.

Ada baiknja tidak kukatakan kepada-
mu. Sebab aku sendiri tak jakin, Apa itu
ah, apa pula artinja ini kukatakan selama
aku sendiri tak jakin? Aku tau, kau tju-
ma malu mengatakannja !

Tidak, bantahku keras. Aku sendiri tak
mengerti.

Oh, sambutnja lembut. Djarinja meng-
geluti dahi dan lcherku, merabai dadaku,
mentjari dengan sia-sia bulu  didadaku,

memidjit-midjit dadaku. Dengan terkedjut

dadaku ditjiumnja.

Kau!

Kau akan mengatakan, djika aku mu-
lai meraju.

Aku mengangguk. Kau benar. Aku per
lu rajuanmu untuk mengatakan ini. Hen-
tikan rajuanmu sebentar, adkan kukatakan
kepadamu, Kupegang djarinja jang berlari
lari disekitar bibir, kubawa kebibirku, ku
tjium tjepat, kemudian kugenggam didada,
sementara dengan setengah berbisik kutiup
kan ketelinganja. Manis, scumpama aku
pemain suatu lakon, aku telah bosan me-
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lakonkan beberapa peran. Aku bosan menm
djadi lelaki jang gagah, aku bosan ber-
peran pendjahat djemtelman, berperan se-
perti perempuan kesepian, tukang  besi,
guru, djendral, bosan aku mendjidjikkan
menonton dan atau membuat mereka ka
gum,

Mcnjela sebentar, katapja lembut. Kau
telah berhasil memerankannja ?

Kututupkan mataku sebelah. Itu bukan
urusanku, Kau mau mendengar  terusnja
manis? Aku bukannja membentji peran
itu sendiri. Djabatannja jang membosan-
kan diriku. Apakah aku harus maik ke-
panggung dengan kostum dan gaja jang
sama ? Djika hari ini djadi Bima. harus
memegang gada rudjakpolo, kalau men-
djadi Semar harus berdiri dibelakang Dja
naka, harus bersama Gareng dan Petruk.
Apakah kau ingin mendjadi Semar jang
diiringkan Djanaka ?

Kuhentikan kalimatnja dengan tjiuman
dahsjat. Bibirnja berderak, badamnja me-
renggang. Kuusap susunja dengan  djari
gemetar, ’

Aku telah menjempitkan pandanganku
dengan tjontoh, Kubarap kau tidak ber-
henti pada tjontoh. Dengan memberi tjon
toh aku tclah menempatkan gagasanku
dalam suatu peristiw#” D.iam suatu kotak
dengan batasan jang sempit.

Aku bukannja ingin Buto Tjakil me-
nang djika berperang melawan Djanaka
atau Abimanju. Itu tjuma keinginan jang
mengada-ada, manis. Aku tidak mecoghen-
daki senjuman buru dengan ~mcmolong
bagian bibirku dan kemudian bertjermin.

Aku tjuma bosan djika aku harus men-
djadi Djanaks atau tersenjum sematjam
ity terus-menerus, ‘

‘Tunggu manis, nku belum lugi bertja-



kap. Kurasa kau tidak mendjadi begitu
tiepat pandai mengerti orang lain dari
orang lain itu sendiri. Dalam beberapa
hari ini aku mendjadi segan. Untuk me-
mentaskan beberapa peram, aku, mendjadi
malas. Diwaktu aku memainkan peran,
timbul keraguan dalam diriku. Hanja sam
pai disinikah peran itu? Seperti ini sadja
kah ? Ataukah memang tidak ada jang
lain ?

Peran Ratu? Peran pemberontak? Pe-
ran pahlawan ? Semuanja sama. Mendjeng
kelkan ditambah membosankan.

Aku tau, aku tau, teriaknja keras. Dja-
ngan kau berkata aku terlalu tjepat tau,

tapi dengarkan sebentar. Kau tjuma ingin,
ingin agar dirimu dimengerti. Dirimu di-
perankan !

Aku memandang dengan terkedjut.

Nah, ketauan sekarang. Sesudah kau
memerankan orang lain, entah diakui
entah tidak, kau ingin memerankan diri-
mu sendiri. Kau ingin naik panggung de-
ngan keadaan seperti ini. Duduk begitu,
memandang sepertimu itu, dan mengelus
pahaku tidak seperti dalam latiban,

Aku kaget, Kutjubit keras bahunja.

Nah, kau ingin. memerankan tjubitanmu
seperti itu. Meski itu tidak ingin kau main

kan diatas panggung.. Kau tjuma inginkan,
kalau kau setudju kukatakan demikian,
bersikap seperti dirimu sekarang, Diseba-
lik dari peran-peran !

Tapi, bukankah itu djuga peran akam
dirimu sendiri ?

Aku mendengarkan sementara hausku
kian mendesak. Djika sadja aku berada di
dekat warung es dan aku membawa uang,
atau dibawah pohon kelama dan ada jang
bersedia mengambilkan kelapa untuk mem
berikan airnja kepadaku, aku pasti menju
ruh perempuan itu menghentikan kalimat
nja dan mengadjaknja minum. Toh begi-
tu, aku telah menjuruhnja berhenti seben-

tar,

Itu uruslah sendiri. Aku ingin berkata,
tidak seperti kalimat peran jang pernah
kau demgar: aku mendjadi sedikit sangsi.
Apa jang kupegang kali ini bukan djami-
nan jang kuat buat kemudian hari, Bulan
jang lalu tiap bangun pagi, 'aku minum
teh hangat. Tanpa meminum teh hangat
terlebih dahulu, aku merasa kegerahan,
Tidak bisa bekerdja. Dan kemarin karena
tergesa, aku bangun kemudian pergi. Tan
pa meminum teh terlebih dahulu, Njatanja
tidak apa-apa. Djadinja, aku menjangsi-
kan apakah ,kenikmatan™ jang disini jang
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disadjikan oleh teh hangat,
mempunjai arti bagi diriku ?

Baru sadja tiga orang Amerika meng-
indjakkan kakinja ke bulan. Apa jang
selama ini menimbulkan ,.kenikmatan™ ba
giku bila berpatjaran sambil melihat sinar
nja, sekarang malahan menakutkan. Hati-
ku mendjadi ragu. Tidak lagi kurasakam
»kenikmatan” bulan purnama. Dari pan-
dangan ini, aku djadi bertanja-tanja, de-
ngan fungsi diriku. Dengan peranku!
Mungkinkah dalam djarak waktu, sampai
dengan jang akan datang, fungsi ini tidak
lagi sebagai ,kenikmatan”?  Tjuma seba-
gai pekerdjaan  seperti pekerdjaan biasa

benar-benar

SUKAMTO

lainnja ? Seperti dan sama serta. sedera-
djat dengan jang lain ? Tidak ada kenik-
matan atau ,kemesraan” lagi?

- Ini mungkin jang membosankan diriku,
mungkin' ini jang menjebabkan aku ma-
las memerankan suatu peran! Kau hen-
dakmnja mau mendengar manis!

Kau terlalu sekali, tadi kau mengadjak
diriku kesini untuk mendengarkan njanji-
anmu dan rajuanmu serta tjumbuan kita
berdua. Sampai disini, ah, kau berkata se
perti gado-gado !



Kugelengkan kepalaki dengan  sabar
dan masgul. Manis, kau menjangka akan
mendapatkan perkataan mesra ‘dariku ka-
rema kuadjak kemari ? Karena aku biasa
menjupkan  kata-kata mesra ketepi teli-
ngamu ? Aku bentji dan bosan dengan kata
kata manis, tapi aku tak berhenti untuk
berkata. Anggaplah bahwa ini adalah ben
tuk jang lain dari kata-kata pertjintaan
kita. Karena toh sama, dan kau tidak
menginginkan bentuk jang lain, dari per-
tjintaan ini ? Kau manisku, jang telah me
njediakan diri untuk bertjakap denganku.
Kuharap sadja, kau tidak bosan deugan-
ku, dan memutuskan hubungan kita ber-
dua.

Mengapa kau katakan kalimatku seperti
gado-gado ?

Aku keliru mengumpamakam dengan
gado-gado. Makanan itu masih cnak. Mes
tinja kuumpamakan dengan tjampuran
antara nasi dengan pasir dan petjahan ka
tja serta tinta hitam! Bukan karena aku
biasa memakan nasi jang diletakkan dipi
ring bersama lauknja jang diatur rapi, tapi
jang seperti ini akan menpjakitkan bibir
dan tenggorokan.

Aku tidak bermaksud supaja kau mene
lannja, Aku tidak mengatakan bahwa ka-
limat ini adalah makanan. Kalau kau
menghadapi nasi dan pasir serta petjahan
katja dan tinta hitam  itu belum tentu
hidangan untuk ditelan, Kau tau sendiri,
aku bukan djuru masak atau koki, bu-
Kan ?

Kutjium tepi pipinja.

Kutjium tengah matanja.

Aku dan tanganmja saling berpelukas.
Diatas tikar. Tubuhku melekat mendjadi
satu. Disekeliling pohon dan ranting-ran-
ting, angin, sinar, keringat. Berserak-se-
rak.

Kuelusi lehernja. Oleh basahan keringat.

Matanja membuka dan mengawasi se-
keliling. Aku tidak akan meputup mata
dan pandangannja, Mungkin dalam panda
ngan ini, matanja akan menemukan keada
an sekeliling ini dan menganggap aku te-
lah mengadjaknja ketengah kumpulan jang
tidak berarti, atau menjeretnja dan men-
tjarikan tempat asal sadja.

Kuhilangkan kégelisahan djariku  de-
ngan menggerajangi pusarnja, ***

solo, 1969
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LILIN menjala dalam gelap dan suara
djengkerik. terdengar sajup®,
itu menatapku.

— Belum tidur?

— Belum, Sebentar sampai kantuk da-
tang.

— Tidak perlu tjepat?
pagi?

— Kebetulan besok saja tugas sore.

Ia menganggukkan kepalanja dan mulai
membuka kitab sutji Al Qur'an jang ada
dimukanja. Tak lama suaranja terdengar
sajup’ mengantarkan ajat* sutji itu. Lilin
masih menjala dalam gelap. Tjuma itu pe-
perangan jang ada dalam kamar ini.

bangun besok

Aku menemuinja tiga hari jang lalu, Se-
orang wanita tua jang berdjualan katjang
gorang dipinggir djalan dcngan sebatang
lilin menjala didepannja.

— Belum pulang bu? tanjaku.

— Belum. Ibu kira masih lama lagi.

— Sudah djam sepuluh,

— Ja, tapi djualanku masih banjak. Ma
jam ini harus habis sernua. Kalau ditunggu
besok masuk angin.

— Saja kira tidak
jang akan lewat disini.

— Setengah djam lagi ibu kira orang®
jang pulang nonton akan banjak lalu di-
sini.

Aku duduk dibagian jang kosong pada
bangku jang didudukinja. Aku mengambil
sebungkus katjangnja dan mulai mengu-
ojamnja,

— Ibu goreng sendiri katjang ini?

— Ja,

— Oh.

— Ja, ibu beli sendiri kepasar dan ibu
sendiri djuga jang mendjualnja, seperti
jang anak lihat semdiri.

Wanita tua -

banjak lagi orang’

LILIN

SORI SIREGAR

— Tidak ada lain orang jang bisa mem
‘bantu ?

Ja diam. Kemudian menggelengkan ke-
palanja.

— Sampai saat ini tidak.

— Maksud ibu?

— Sampai saat ini ibu kira tidak ada
jang akan membantuku, Sudah terlalu
lama aku menantikan itu.

Aku mu'ai tertarik mendéngar kalimat
ini. t

-— 1lbu tentunja menamtikan kedatangan
seseorang. Betul ?

— Dugaanmu benar, Ja, ibu menanti-
kannja sudah terlalu lama, namun ia tidak
kundjung tiba. Dua puluh tahun aku kira
bukan waktu jang singkat. -

— Begitu lama ibu :menantinja? Dan
ibu terus djuga menanti tanpa berusaha
untuk mentjarinja ? R

— Kami berusaha untuk menantikan ke
datangannja, Tapi buat seorang lelaki wak
tu itu kiranja terlalu lama. Aku masih ja-
kin bahwa Sumarsa akan datang, tapi suami
ku tidak. Ia ketjewa, la beranggapan bah-
wa f telah bertanam diatas tanah jang
mandul.

— 1bu tidak tahu kemana Sunarsa
pergi ? '

— Dia tidak pergi. Kami jang jakin
bahwa ia akan datang dan kemudian me-
manggil kami sebagai ajah dan ibunja.

— Saja kurang mengerti maksud ibu.

Ia diam. Matanja menatap djauh kearah
kota, melihat kalau® orang jang menonton
bioskop dikota kami sudah pulang. Ia me-
natap mataku.

— Sunarsa adalah nama jang akan kami
berikan kalau sekiranja amak kami lahir.

Dan aku jakin dan aku setiap malam
memohon semoga dia itu seorang baji. lclg
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ki jang manis. Ibu tidak tahu mengapa ibu
tidak begitu suka kalau perempuan jang
datang sebagai baji jang pertama.

Ia diam. Kemudian kembali melajang-
kan pandangnja kearah tadi. Beberapa
orang jang datang dari arah itu lalu dide-
pan kami. Tidak seorangpun jamg berniat
untuk membeli katjangnja.

— Dua puloh tahun kiranja terlalu
lama untuk menanti. Suamiku ketjewa dan
ia pindah.

Sebagai petani dan kukira setiap petani
djuga akan bertanam diatas tanah jang su-
bur. Dia tidak salah bukan?

— Tidak, sahutku,

— Kalau begitu kau persis suamiku, Se
tiap lelaki djuga aku kira akan berbuat
begitu.

— Lalu mengapa sampai sekarang ibu

masih menantikan Sunarza? Bukankah itu

akan lebjh menjiksa. Ibu menanti sesuatu
jang djelas tidak akan datang,

.-— Benar. Sepuluh tahus sedjak diting-
gal suamiku, aku sangat merasakan kese~
pian itu, Tanpa Sunarsa kami sudah " sunji.
Kau bisa membajangkan anakku, betapa
sepinja dunia 'ini tnpa suamiku. Sepulub
tahun sudah kulalui masa jang sangat sepi
itu. Ibu kira Tuhanlah satu’nja tempat
mengadu, melepaskan satu demi satu rasa
sepi ini. : )

Kami berdiaman dan malam tambah
sepi. Lilin masih menjala dalam gelap.

— Sunarsa jang kunanti, adalah seorang
anak lelaki jang kemudian besar dan de-
wasa dalam sikap. Ibu jakin dia akan da-
tang. Suatu waktu dia pasti datang.

Aku diam dan membiarkamnja hidup da
lam ilusi itu. Dia terlalu banjak bertjerita
tentang sepi, Tuhan, masa depan dan masa
lalu. Semuanja itu terhimpun dalam satu



tasa: ketjewa. Ketika kemudian aku sadari
kami sudah terlalu lama berbitjara dan
malam sudah larut sekali, sedangkam tidak
§eorangpun jang membelj katjangnja lagi,
aku Jlalu membeli semua djualannja jang
ada diatas tampah itu,

Aku pulang demgan sesuaty perasaam
jang gandjil. Seorang ibu tua telah me-
nantikan seorang jang tidak akan pernah
ditemuinja sampai achir hajatnja nantj.

Bukan, aku pulang demgan dua perasaan
jang gandjil dan anch. Aku telah mene-
mukan wadjah ibuku diwadjah wanita tua
ftu. Ab, mengapa aku harus membenar-
kan perasass itu hidup dalam djriku. Dia
toh bukan apa’ku. Tapi kemudian aku
menjadari kelemahanku. Aku menemukan
wadjah ibuku disetiap wadjah wanita tua.
Kerensnja aku pernsh menggunting se-

buah puisi darj sg’i)uah madjalah sastra,
ketika Sang penjair aku lihat berada da-
lam kedudukan Perasaan jang sama de-
nganku,

Itu peristiwa tiga harj jang lalu. Dua
hari aku sudah tidak menemuinja, Pada
hari ketiga, perasaanky kembali memang-
gil untuk menemuinja. Aku tiba ketika ia
sedang memasukkan uang  penghasilannja
kedadanja jamg kempis. Aku memintanja

menatapku, heran, lc(kcdjut dan tcrhnru,.
untuk tinggal bersamanja malam itu. Dia
— Sunarsa jang ibu nanti’kan sudah da
tzmg, kataku. ' '
Ia memelukku dan kemudian menmw
didadaku. Kami pulang beriringan sampai
kegubuknja jang ketjil. ) .
— Belum tidur ? tanjanja lagi.
Aku tersentak. Tersemjum dan memba-
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ringkan diriky diatas tikar jang tadi diben
tangkannja.  Aku lihat ia menutup kitab
sutji jang ada didepannja dan kemudian
menempatkannja diketinggian djatag rak.

— Ibumu, tidak Ketjarian kau tidak pu
lang malam inj?

— Tidak. .

— Dia tidak marah besok padamu ?

Aku " diam, Aky menatap wadjah wa-
mita tua jang penuh dengan kerut merut

DJUFRI TANISSAN

itu. Lalu aku berkata dalam hati: Ibuku
akan “menangis kalau kutjeritakan hal lal

Dia sudah ber-kali® menasihatiku untuk
mengundjungi seorang psychialcr.. Ibuku
udalab orang jang paling mulia diatas du
nia ini. Knrenanja aku djuga herul‘n, meag
apu aku temukan wadjahnju disetinp wa-
djah wanita tua. *** medsn, 16-1-1970



KEREMANG REMANGAN :

SUATU GAJA

PEMBITJARAAN ATAS SADJAK-
SADJAK ABDUL HADI W.M.

SUPARDI DJOKO DAMONO :

MULA-MULA ADAI AH KABUT. Lalu muntjul
perahu’, para nelajan jang mengurus djangkar mereka,
ombak laut, rombongan buih, lalu kabut jagi. Kemudian
muntjul bulan, suara angin, pertjakapa.n2 lirih, suara om-
bak laut, suara orang menjanji, lalu kabut lagi. Warna®
jang samar®, dan kemudian segalanja tenggelam dJalam
kabut.

Demikianlah sadjak® Abdul Hadi WM sampai ke-
pada saja. Bermula dengan ke-remang?an dan berachir
pada ke-remang’an; suasana remang? jang muntjul dari
alam, alam jang lahir dari suasana jang remang?. Tidak
ada kontur jang tegas, tiada warma® jang menjolok, sega
lanja mengabur dalam suasana jang seperti kabut. Suasana
jang tidak memaksa saja untuk mengerinjutkan dahi ter
hadap sematjam teka teki silang, jang kalau sudah terisi
semua sudah habis. Suasana jang tak membimbing saja
kesuatu sudut kemudian menjumpal saja dengan sematjam
»kebenaran®’; suasana jang tak menghendaki adanja ke-
seragaman imadjinasi pembatjanja. Demikianlah maka
suasana itu sugdstif, tidak tjerewet sebab tak -bermuat,
poster®.

Dan sajapun menjukainja. Sajapun telah terpikat
untuk membatjanja ber ulang’, untuk mengulang? kembali
pertjakapan kami. Sebuah sadjak jang buruk biasanja ber
usaha ,,mejakinkan” pembatjanja, dan dengan demikian
memaksanja untuk mendengarkan sadja dengan pasif.
Mentjoba untuk menjelesaikan masalah. Tetapi sadjak
Abdul Hadi jang berikut ini tidaklah demikian halnja :

SADJAK SAMAR

Ada jang memisabkan kita, djam dinding ini

ada jang mengisahkan kita, bumi bisik® ini

ada. Tapi tak ada kutjium wangi kakimu sebelum pergi
tak ada. Tapi langkah gerimis bukan sendiri

Pertanjaan pertama jang wadjar adalah: apa jang
dimaksud penjair dengan sadjak ini? Tidak ada, kalau
iang kita tjari® adalah tjerita, sebab memang Abdul Hadi
tidak bertjerita. Ia hanja menjatakan perasaan jang sa
mar® dengan tjara jang sederhana : menjatukannja dengan
alam. Demikianlah, dua elemen penting dari puisi lirik
telah tertjapai. Sadjak diatas adalah hasil pengamatan
jang tjermat terhadap perasaan serta alam sekitar.

Dan manusia mana pula jang mampu menjatakan
perasaan‘nja dengan tegas, dengan definitif ? Perasaan
manusia tak lain adalah ke remang®an itu sendiri, seperti
djuga posisi manusia di-tengah® alam ini : remang?, Hubu-
ngan antara manusia dengan manusia, hubungan antara
manusia dengan dirinja sendiri, hubungan antara manusia
dengan alam sekitarnja adalah ke-remang®an itu djuga.
Dan usaha, dalam sadjak, untuk men blangkan hal itu
hanja akan menjebabkan sebuah sadjak terasa lutju dan
kaku, di-buat®. Nah, sesuatu jang unik itulah jang dihadir-
kan Abdul Hadi, sesuatu ]ang mendjadi tak unik lagi —
dan berhenti sebagai puisi — kalau digamblangkan, .

KEREMANGREMANGAN sadjak® Abdul Hadi se-
bagian disebabkan karena ia tidak mengetengahkan mas-
alah® sosial. ‘Menjatakan masalah itu, deagan sematjam
djalan pikiran sosial pula, nampaknja memang lebih mu-
dah. Maksud saja: lebih mudah sampai kepada pembatjp
sebab sangat komunikatif sifatnja. Disekeliling kita ber-
tebaran kata®, frase?, idiom?2 jang klise; dan dengan seke-
dar ketrampilan sadja seorang penjair bisa menjulapnja
mendjadi sadjak sosial. Ia komunikatif sekali, sebab mas-
alah® jang ada dalam sadjak® sematjam itu adalah ,,mas-
alah kita bersama”. Masalah? jang siap — untuk — dipa-
kai sematjam itu dengan mudah mendjelma mendjadi sa-
djak® demonstrasi, sadjak®> penjerahdirian — kepada —
Tuhan, sadjak? protes sosial dan sebangsanja. Sadjak®
jang sekali — batja — habis, malah tidak djarang sudah
habis sebelum kita membatjanja sampai kata terachir.

“Tetapi sadjak® Abdul Hadi bukanlah sadjak2 sema-
tjam itu. Ia tidak mentjoba untuk mengekspresikan "social
mind”, tetapi ,,personal mind”, dan jang saja sebut ter-
achir itu pada hakikatnja tldaklah komunikatif. Disiai
kesulitan itu timbul : hal jang pada bakikatnja tidak ko-
munikatif itu harus dinjatakan. dengan alat komunikasi,
bahasa. Dan disini pula seorang penjair lirik diudji. Ta
mungkin tergelintjir kedalam sadjak® gelap, sadjak? jang
samasekali kehilangan kontak dengan pembatjanja; atau
hanja berhasil menjatakan perasaannja dengan gaja mu-
rahan, seperti kebanjakan penjair remadja. Dan saja rasa
beberapa sadjak Subagjo Sastrowardojo, Sitor Situmorang,
Goenawan Mohamad serta beberapa stanza W.S. Rendra
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te_rletak tepat pada garis jang memisahkan kedua kemuﬁg—
kinan tersebut, garis jang harus ditjapai oleh penjair lirik
jang baik. Djadi tidaklah begitu mengedjutkan kalau T.S.
Eliot dzlam eseinja The Use of Poetry and the Use of
Criticism berkata: ,,Saja tahu bahwa beberapa dari puisi
jang paling saja sukai adalah puisi jang tidak saja pahami
ketika saja membatjanja pertama Kkali; beberapa diantara
nja adalah puisi jang saja tak begitu jakin bahwa saja
memahaminja : misalnja, puisi Shakespear:”.

Sajapun merasakan sematjam hal ity ketika membatja
sadjak® Abdul Hadi. Terlampau besar resiko jang saja
ambil seandainja saja mentjoba djuga untuk menulis se-
matjam parafrase atas sadjaknja jang berikut ini :

ENGKAU MENUNGGU KEMARAU

Di Guest House

Engkau menunggu kemarau

Hari hampir malam

Membersihkan pelabuhan

Sebelum engkau berdiri

Pergi

Dilangit lembajung terdengar suara awam
Bahwa rawan sudah kau siapkan N
Bahwa kesal sudah kau diamkan

Betapa tjermat penjair mengamati perasaannja sen-
diri dan mengamati alam sekitarnja, lalu menjatukannja
dalam sebuah sadjak jang utuh. Disini alam bukan lagi
sekedar dekor atau gambar mati, tetapi telah mengerti,
mendjelma arti. Sewaktu hari hampir malam dan pela-
buban sudah sepi, orang jang di Guest House sedang ,,me
nunggu kemarau” itu bersiap pergi. Demikianlah perasa-
an ,.kesal” berubah mendjadi ,,rawan”,

Saja rasakan suatu suasana jang bergerak. Remang’.
Sajapun belum pernah merasa sepenuhnja mengerti sadjak
diatas; oleh karena itu saja membatjanja berulang kali,
dan setiap kali membatjanja ada hal segar jang sampai
kepada saja.

BAIKLAH. Barangkaili kita berpendapat bahwa pe- .

rasaan jang dihadirkan oleh penjair dalam sadjak’nja ada
lah klise; jang sudah begitu atjap dihadirkan oleh penjair®
lain. Tetapi bisakah kita menundjukkan perasaan, sebagai
perasaan, jang tidak klise ? Bisakah kiranja kita memiliki
perasaan® diluar jang itu? djuga ? Penjair Heinrich Heine
pernah mengatakan : ,,Puisi lirik adalah sama sadja se-
pandjang djaman, seperti lagu burung-bernjanji dimusim

semi”. Ia benar adanja, Dan saja jakin, bahkan perasaan’

jang paling klise. dalam arti : jang paling banjak melibat-
kan manusia dari djaman ke djaman, adalah bahan terbaik
untuk lirik.

Perasaan jang tersirat dalam kalimat ,,Aku tjinta pa-
damu” pastilah djuga sebuah klise, dan akan terasa seba-
gai suatu klise jang membosankan apabila oleh penjair
diutjapkan dengan gaja pitjisan. Tetapi akan mendjelma
sesuatu jang segar kalau sipenjair dengan gaja jang unik
dan personal menghadirkannja dalam sebuah sadjak. De-
mikian pula kisah-tjiata muda-mudi, kenang’an mereka
ketika berdarmawisata kegunung, misalnja bisa mendjel-
ma hal jang tjukup menarik kalau diutjapkan dengan gaja
diatas. Barangkali tjontoh jang dibawah ini akan mem-
buat djelas :

BANGKU BANGKU TAMAN

Bangku? taman dibawoh pohon® rimbun, minta kita
marilah datang scpasang sepasang

melibat, mungkin bekas pertemuan kita

tjoretan nama jang asing pada pohon, ditinggalkan terik slang

rumput® mendjadi hidjau, kehadiran Kkita

dan kita djadi terpentjil dihalau suara burung
suaramu lelah datam angin, seketika
dengengpun luruh, dongeng jang dahulu

Abdul Hadi tidak sekedar memotret kenangan. Ti-
d.:ak sekedar mengulangi tjara orang lain dalam mengha-
dirkan kenang®an sematjam itu. Ia mentjipta dari pengala
man, dengan demikian pembatja bisa mendapatkan sesuatu

jang masih segar, terlibat dalam perasaan jang unik lewat

‘alam Abdul Hadi.

Terasa bahwa alam terbuka dominan sekali dalam
sadjak’ Abdul Hadi. Barangkali dengan kenjataan ini
orang akan dengan mudah menjebutnja penjair-alam.
Meskipun begitu takada sebarispun diantara sadjak’nja-
jang mengadjak kita untuk kembali kepada alam, tak ada
sebarispun jang menjatakan ,,betapa indaknja alam” dan
sebangsanja. Alam dalam sadjak® ini sudah merupakan
bahasa, menjatu dengan arti itu sendiri. Djuga alam disini
tidak mewakili pengertian® abstrak; kata ,surja”, misal-
nja, tidaklah setjara kaku melambangkan kehidupan, kata
»ombak” tidak setjara kaku pula melambangkan perdju-
angan hidup, dan sebagainja. Alam Abdul Hadi mengha-
dirkan suasana tertentu, sesuai dengan jang dikehendaki
oleh sipenjair. Dengan kata lain: ia adalah perasaan itu
sendiri.

ANGIN : MENDESIR LAGI

Angin: mendesir lagi

Hampir mengantuk

Ada sepi

Berbisik didahan dahan pohon

iLagi tabu, gerimis turun

Diluar kamar jang tembaga
_Diluar rongga kata

Engkau gemetar karcna musim
Tjemas dalam kata

Dan tahu: zda jang tiada
Bangkit didjendela

Dan mungkin: sendja

Alam itu adalah sepenuhnja tjiptaan Abdul Hadi,
jang sudah mendjadi bahasanja, sekaligus ga_jania. Demi-
kianlah ia mentjoba membuat suasana hatinja tampil di-
depan pembatja, bertjakap’ dengannja. Bukan sekedar
definisi dari suatu suasana.

SAJA katakan bahwa sadjak® Abdul Hadi bermuat-
kan perasaan, bahwa perasaan?® ketjil. Tetapi harap dibse-
dakan dengan ketjengengan, seperti kita membedakan
sentiment dari sentimentality. Tjermat sekali Abdul Hgdn
mengurus perasaan’ ketjil se-hari®, jang bagi sebagian
orang barangkali dilupakan begitu sadja. Membatja sa-
djak® ini saja rasakan ada jang tampil : sesuatu jang sa-
ngat asing tetapi sekaligus sangat karib. Perasaan jang ada
bersama saja hampir setiap saat, tetapi jang terlupa sebab
tenggelam dalam kesibukan rutin se-hari®. '

Disini pulalah saja temukan mfkn:u dalam sadjak®
ini. Jang tak memaksa saja mercnungi d:llil" filsafat jang
katjau, tetapi mengingatkan saja bahwa saja adu.l.uh. se-
orang manusia jang masih memiliki pcr.asaan‘ ketjil jang
tjenderung untuk dilupakan dibawah timbunan masalah

" se-hari?.

Kita batja bersama :

DAN BADJUMU

Pasang badjunu. Dingin okan lulu melewat

menjusup dekat semak® pohon kaju

Xopi bulon belum kclibatan, puntjok® bukit suduh
berhenti membundingkan dukamuv, seharl kelub kesub
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Ini adalah sentimen, tetapi bukannja sentimentalitas.
Perasaan ketjil jang tidak di,,besar*’-kan, tidak di-,,pen-
ting?’-kan., Karib sekali, namun sekaligus terasa asing.
Djuga. misalnija, bait terachir dari sebuah cadjak jang ter-
diri dari empat bagian jang berdjudul PRELUDE ini:

Angin akan kembali dari bukit®, menjongsong malam harl

angin jang tidur siang hari, jang kedengaran membetukan

kemarau

angin jang tahu, seperti engkau, kemana arah musim ini mati
Kelaut: membudjuk® nelajan. Suara jang lirth sekali

(

Bahwa penjair ini selalu berbitjara tentang laut dan
dunia sckitarnja tentulah bukan sekedar di-tjari' sadja;
djuga bukan asal terasa puitis kalau ia memberi djudul
LAUT BELUM PASANG atas rentjana kumpulan sadjak’
nja jang ada dimedja saja-ini. Ia rupanja telah mengenal
laut dengan akrab, sehingga dunia laut itu selalu tampil
setiap kali ia merenung. Inderanja terbangun sepenuhnja
setiap menghadapi laut, dan perasaan’nja hanja akan ber-
makna baginja dalam  image® jang dipungut dari dunia
laut. Meskipun tentunja ada djuga image* domestik, na-
mun pada sebagian terbesar sadjak’nja kita dapati: nela-
jan’, klasi?,
dar sebagainja.

Dalam sadjak KALIANGET terasa djelas bagaimana
perasaan ketjil Abdul Hadi mengambil bentuknja pada
dunia laut itu:

Bulan gerimis kembali

Seorang kelasi berbisik dalam njanji
Tinggal ngungen ngangap ombak
Tinggal kapal kapal. Kapan bertolak

Dua patah kata terachir itu merupakan bagian ter-
'pentmg dari kwatrin diatas, tetapi mereka tak bermuat
apa® seandainja sebelumnja tanpa antjang? dan Abdul
Hadi telah memilih alam laut. Djuga sadjak DINGIN
PELABUHAN ini :

Dingin pclabuhan kinipun letik

Diatas geladak. Hanja ada suara ombak, sedikit meraik
Kelasi tahu, kemana dingin akan bertolak

Tapi tak tahu, darimang rindu bersiap kelak

Penjair lain mungkin akan mengambil bentuk lain,
dan tak memungut image' dari laut untuk menjatakan
perasaan sematjam itu, perasaan jang bisa sadja sampai
kepada  pembatja lewat image® lain. Tetapi Abdul Hadi
telah menjatukan dunia laut dengan perasaannja.

NAH, puisi Abdul Hadi dengan demikian bukanlah
puisi skala besar, bukan sematjam puisi megah. Ia tidak
mendukung ide jang muluk’, tidak mendukung filsafat
hidup jang mungkin oleh beberapa orang dlharapkan harus
ada pada setiap puisi. Ia bukan sematjam THE WASTE
LAND atau FOUR QUARTETS dari T.S. Eliot, atau un-
tuk mengambil perbandingan lebih dekat, bukan sema-
tjam CHOTBAH W.S. Rendra. CHOTBAH adalah se-

buah sadjak jang bertolak dari protes terhadap suatu ke-’

adaan jang djelek (mcnurut Rendra, tentunja) dalam ma-
sjarakat, da'y dorongan itupun masih djelas kita rasakan
didalamnja. Makna dalam sadjak Rendra itu terutama ber
sumber pada tersentuhnja sikap personal penjair oleh
suatu keadaan diluar dirinja, dan sentuhan itu kemudian
mengakibatkay pertjik’ api: tenaga gaib szdjak itu. Se-
matjam pertjik* -api itulah jang tak saja rasakan dalam
puisi Abdul Hadi. Ia malah lebih dekat kepada sadjak®

perahu, ombak, buih, angin, pasir pantai, .

klasik Tiongkok, setidaknja ia mengingatkan saja kepada
sadjak” klasik tersebut. Tidaklah aneh apabila tem]ata
memang penjairnja banjak beladjar kesana untuk menja-
takan perasaannja dengan kata’ jang hemat, dengan su-
gesti, dengan alam sebagai bahasa, hal* jang 'kita djumpai
pada sadjak? penjair2 seperti Wang Wei dan Pi Chu I
Sadjak® kita jang dekat dengan sadjak? Abdul Hadi
adalah sadjak? Goenawan Mohamad. Dalam pengutjapan
rupanja Abdul Hadi banjak beladjar kepada Goenawan,
tetapi -suasana jang sampai kepada saja djauh berbeda.
Pada sadjak® Goenawan saja dapatkan kontemplasi, seba-
gai hasil dari konflik® spirituil jang mengendap; dengan
demikian terbajang kedjernihan. Hal itu hampir tak terasa
pada sadjak® Abdul Hadi; dan sekaligus membuktikan
bahwa Abdul Hadi memang seorang jang mempunjai hal®
jang berbeda untuk dinjatakan: hal® jang lebih ,ringan”.
Saja tak ingin mengatakan bahwa sebuah sadjak
harus bertolak dari suatu pandangan hidup jang tertentu,
jang ,serius”. Barangkali sadjak® Abdul Hadi sudah tju-
kup serius, toh sipenjair tidak sekedar menjatakan social
mind, scperti jang telah saja katakai terdahulu. Sudah
tjukup serius meskipun sebagian terbesar sadjak’nja me-

'ngatakan bahwa Abdul Hadi adalah manusia sederhana.

Jang hampir® tak pernah merasa resah oleh konflik® spi-
riteil manusia djaman kini. Djustru disinilah letak daja-
tarik sadjak® penjair muda-usia ini bagi saja. Tetapi rupa?®
nja sipenjair ini, si-manusia sederhana ini, mentjoba mem
buktikan bahwa dirinja adalah orang jang sophisticated,
dengan memasang djudul® seperti EN SOI, DEVENIR
PUR SEIN UND ZEIT serta LA NAUSEE. Tetapi, saja
rasa, keterpeladjarannja itu sebagian besar hanja berhenti
pada djudul’nja sadja. Baris? sadjak2nja sendiri tak me-
nundjukkan hal itu. Kalaupun dipaksakan djuga kehadi-
rannja, keutuhan sadiak itu sendiri djadi terganggu, se-
perti apa jang saja rasakan pada sadjaknja jang berikut:

. EN SOl

Suara malam, hanja daunan

Diusir angin keberanda

Dari djauh kemarau. Aimanak terlepas lagi
Melemparkan warna warni

Dan dimanakah kau sekarang ?
Setelah sibuk mengurus matahari
Setclah sibuk membuat abstraksi
(dari djash laut Merah jang pasang)
Di Qur'an kini hanja aldjabar
Beratus persamaan® tersamar

Soal® udjian jang belum selesai
Kiri terdjamah lusuh helai®

Aku tak mengurusnja lagi
Djemu. Tjahaja sebemtar datang, lalu hllang kembali

Mulai dengan bait ketiga sadjak diatas tidak lagi
stabil penjair rupanja memaksakan masuknja suatu sikap
keagamaan jang tidak konvensionil kedalam sadjak jang
bermula dengan perasaan ketjil ita, sehingga seakan ba-
gian jang dipaksakan itu terlepas. Rupanja Abdul Hadi
mcmang lebih baik kalau tinggal sebagai manusia seder-
hana sadja.

TETAPI apakah perasaan’ ketjil sadja sudah tjukup
untuk sebuah sad]ak jang baik ? Sudah tjukup kuatkah
sebuah sadjak jang dilahirkan didjaman ini tanpa adanja
sematjam pertjik® api seperti jang kita temui dalam CHOT
BAH W.S. Rendra ? Jang tidak bertolak dari konflik spi-
rituil ?
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Ja, sadjak’ sematjam itu memang tjenderung untuk
sekedar merdu atau manis atau enak dibatja. Saja rasa
memang harus dibedakan sadjak® jang enak dibatja se-
matjam jtu, lirik jang ,ringan”, dari sadjak’ jang bisa
,»mengedjutkan™ masjarakat. Tetapi tidak berarti bahwa
lirik harus ringan, harus sematjam sadjak’ Robert Burns.
Tidak. Hanja sadja masalahnja bukanlah sekedar memak
sakan masuknja ide atau suatu sikap jang serius kedalam
sebuah lirik, ide atau sikap jang mungkin berada diluar
sipenjair; masalahnja sepenuhnja terletak pada perkemba
ngan sipenjair itu sendiri sebagai manusia. Perkembangan
seorang penjair jang hidup ditengah® ide® serta sikap? jang
modern, jang harus berbitjara kepada orang® jang sedang
mengembangkan ide® serta sikap2 jang modern pula.

Saja tidak mengatakan bahwa Abdul Hadi seharus-
nja memutar haluan sadja, memilih bahan® Jain jang lebih
.serius” untuk sadjak®nja. Apa jang ingin saja katakan

adalah sederhana : bahwa tanpa suatu perkembangan ver-
tikal, Abdul Hadi akan terlampau banjak menulis sadjak’
jang sematjam sekarang ini. Dan bahwa dengan begitu
ia akan terpaksa mengulang’ hal* jang sama, jang dengan
gaja jang itu® djuga, tak lain berarti mannerisme.
Kumpulan sadjak LAUT BELUM PASANG jang
ada dimedja saja ini telah mampu menundjukkan adanja
hal® penting jang harus dimiliki oleh seorang penjair.

Mungkin Abdul Hadi adalah salah seorang diantara pe-
njair® hari ini jang kelak akan menulis beberapa bidji sa-
djak jang bisa survive di-tengah* kehidupan modern, di-
tengah® pembatja®> modern. Se-tidak?nja saja berharap be-
gitn. Bukankah dalam sastra Kita, seperti djuga barang-
kali dilapangan lain, harapan adalah hal terbaik jang bo-
leh kita miliki ? ***

Solo, awal Djuli 1969
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SADJAK-SAD]JAK

MALAM LAUT

Sekarang,
dingin lembab lagi
Dipantai engkau mentjari
pasir penuh bulan
Dlatas ombak
Dimuara penuh perahu nelajan
sendja kembali dari laut
Menjuruh tjamar,
menghalau angin,
" menutup semenandjung
Dan malam tanpa udjung
Sekarang.
dingin lembab lagi
Dipantai engkay mentjari
sendja jang menjatu dengan bumi
baru ada sunji
Dan kita tahu, ombak tidak sendiri

KEADAAN

Surya jang purba djuga

Ketika aku membuka djendela
Kemarau bangkit diusik angin pagi
Aku terperandjat tiba2 sudah disini

1968

Dimanakah agenda jang kemarin kutinggalkan ?
Dimanakeh usia jang kemarin kubiarkan ?
Hanja panas tropis, mengibarkan

musim. Gelisah jang dari subuh dilemparkan

Bunga2pun sibuk mengurus kelopak, langit terus
Dari bumi, kini hanja dengus
Sesuatu masih terus kukerdjakan
Sampai nanti: akupun bosan
1968

PUTJUNG: ENGKAU JANG DARI
DJIAUH

Engkau omong dari djauh
Bahwa malam akan teduh
Aku tak bisa pertjaja
Sementara langit tak bertanda
Sementara kota. Tertutup udara

Bulan telah membentur daun2 djendela
Engkau tiba. Bersungut? seperti sedia kala

Meramalkan esoknja. Lebaran akan menjiapkan kupu?2

Diatas djambang? bunga
Adakah aku akan tak tahu ?
! 1968

LA NAUSEE

Dimuka djendela : sendjapun habis
Tinggal gerimis '

Belum berhenti

Angin tak bangkit lagi

Tjatatan harian : membuatku rusuh
Pohon? hilang dan djauh

_Tahun, dalam bajang2 debu

Kelam itu .

Kemanakah kau sekarang ?
Melambai gelisah, hilang

DAN BADJUMU

Pasang badjumu. Dingin akan lalu melewat

menjusup dekat semak? pohon kaju

Tapi bulan belum kelihatan, puntjak? bukit sudah

berhenti membandingkan dukamu, sehari keluh kesah
’ ' 1968

1968

SADJAK KABUR

Angin akan pergi, meninggalkan kursi tua itu
dan sebuah berandapun menunggu

terik siang, dilepaskan waktu
ruang_menjelenggarakan sunji, untukmu

adalah sesekali, kemarau jang membakar2
adalah sesekali, pohon? terpentjil diluar
dan kitapun duduk dibangku tua
bertjeritera kepada sendja, kisah lama

langit lembajung itu, adalah sepasang tjemara
langit busung itu, adalah langit pertjakapan kita
sebuah ruang menjelenggarakan suniji

hingga nanti, kembali kita tak singgah disini lagi

[N

1968
SEIN UND ZEIT

Di Malioboro jang membosankan, tahunpun djatuh
djanuari jang putih. Ditiup angin

Bulan menghamparkan bajangan

gedung gedung jang dingin

Rindu jang sebermula dibisikkan' keruang djauh
Tak tahu. Jang scbermula diutjapkan kehutan djauh

Dilangit : awan hanja kupu?

Melepaskan ketjewa kerumput2, itu

Hanja ada: aku, belum pasti mengapa

dan tahun jang semakin-purba 1968
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ABDUL HADI W M.

SEPERTI SEBUAH DO’A

Lalu melambailah daun? bunga kembodja

meraih sepinja pada tanah

Angin jang sekarang. Dan kita jang membuat ruang
bangku ketjil dihalaman. Mementjilkan malam

Kita tidak tahu: kemana arah bunjiZan

jang menggema didesa djauh. Tetapi arah waktu
jang terdjun kelaut, pergi kebenua

Tetapi arah langit jang kebumi

Lalu berkedjaranlah kita, mentjari buah apel
dan berhenti, matahari didepan djendela
membuka pintu rumah

seperti jang dulu djuga. Tapi jang sekarang hanja ada

seperti do’a dalam abstraksi
seperti tiada dalam njaniji
1968

ENGKAU MENUNGGU KEMARAU
Di Guest House

Engkau menunggu kemarau

Hari hampir malam

Membersihkan pelabuhan

Sebelum engkau berdiri

Pergi

Dilangit lembajung terdengar suara awan
Bahwa rawan sudah kau siapkan

Bahwa kesal sudah kau diamkan

ANGIN: MENDESIR LAGI
Angin : mendesir lagi

Hampir mengantuk

Ada sepi
- Berbisik didahan dahan pohon

Lagi tahu, gerimis turun

1968

Diluar kamar jang tembaga
Diluar rongga kata

Engkau gemetar karena musim
Tjemas dalam kata

Dan tahu : ada jang tiada
Bangkit didjendcla

Dan mungkin : sendja

DINGIN PELABUHAN

Dingin dipelabuhan kinipun letih p
Diatas geladak. Hanja ada suara ombak, sedikit meraih
Kelasi tahu, kemana dingin akan bertolak

Tapi tak tahu, darimana rindu bersiap kelak

1968

1967

SEI'ERTI DJAM

Seperti djam, siapakah tengah malam
duduk diruang, menunggu :

Kita sudah sclesai sholat isja

habis do’a

lalu mentjari tapak2 putih

seseorang jang pergi membawa tasbih

dan detikpun djatuh, disini

dalam bajang2. Dalam pawai pandjang
dalam senggang

jang abadi

dan kita tak lagi tahu, dimana sendja
terus bertanja, siapa kita?
jang asing dalam abstraksi
tak sauggup mentjiptakan firdaus, dari djandji
1968

HOTEL SANUR

Sekarang, kitapun kembali dilobbi

Kau dan aku. Bertjakap? sesudah matahari
Angin jang ditiup bulan, Adalah ombak
Rombongan buih jang mulai bergerak

Silhuet kini padaku. Menanti

Engkau gemetar. Dimanakah sepi ?

Unggun hari jang dingin, berangkat dari kata®mu
"Marilah kita berdo’a’ dari djauh bajangan pulau®
angin jang mau keteluk itu

Apakah engkau tak mendengar ?
Rujun pasir, buih dan abstraksi jang mengalir
Apakah engkau tak mendengar ?
Djedjak musim, bajangan dan seseorang hadir ?

Dan hanja dingin. Lenjap pohon? dan hari
Dan hanja ingin. Pawai gelisah jang mentjari
Mulutmu gemetar. Apakah engkau tak mendengar ?

Sepi jang membiarkan ombak, terlempar kekamar

. »
Hanja kemarau

Hanja lampau
Silhuet kini mati. Dan kembali

Kehilangan itu djauh sekali
1967

BERITA PERTAMA

Berita pertama jang sampai ) ' .
Adalah Adam. Dengan ketjewa menjusuri pantail
Menjongsong katamu. Mengembara terus orang asing !

Adam bertanja : Dimana Hawa terbaring ? 1967
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I’RELUDE

1

Diatas laut. Bulan perak bergetar

Suhapun melompat

Dibandar ketjil itu. Akupun dapat

menerka. Seorang pelaut mengurusi djangkar

a

Siapakah bertolak bersama pelaut? itu?

angin sendja dari benua. Sesekali suara sauh
Siapakah jang berseru bersama’ pelaut? itu ?

langit jang biru, bisik®; Sesekali bajang? negeri djauh

11

Dua nelajan Madura terdjun kesampannja .
angin tak menjuruh mereka, dingin jang bacja
seperti kata nenekmojangnja, mereka lepaskan mantera
seperti kata nenekmojangnja, engkau hanja menawarkan
) angin utara
I‘V’
Angin akan kembali dari bukit2, menjongsong malam hari
angin jang tidur siang hari, jang kedengaran
membetulkan kemarau
angin jang tahu, seperti engkau, kemana arah musim ini
mati
kelaut : membudjuk? nelajan. Suara jang lirih sesekali

KALIANGET

‘Bulan gerimis kembali

Seorang kelasi berbisik dalam njanji
Tinggal ngungun ngangap ombak
Tinggal kapal kapal. Kapan bertolak

SADJAK SAMAR

Ada jang memisahkan kita, djam dinding ini
ada jang mengisahkan kita, bumi bisik? ini
ada. Tapi tak ada kutjium wangi kainmu sebelum pergi
tak ada. Tapi langkah gerimis bukan sendiri

BANGUN-!

Bangun ! Matahari jang kaupudja kemarin; gemilang
dan burung? berkibar bagai daunan

didepan djendelamu kudjenguk lagi, mawar? mengembang
sebelum kembali kutjium djedjak musim hudjan

SADJAK BIRU

Malam kembali dari benua

Mengambil matahari. Mengambil tanganmu
Terlena

Tapi kenapa tak kau lihat ?

Sendja jang berlajar kepelabuhan djauh

Ketika itu seorang pelaut menjusupkan sauh ketengah
sunji

Ketika itu musim telah pergi, untuk bertolak kembali

Ketika itu kita tak mengerti, untuk mengingat kembali

Dongeng jang disampaikan kelasi2
geng jang p 1967

IPELABUHAN BANJUWANGI

Bagai matahari, bulan djadi ombak

Angin kemarau

Tapi masih ada kelasi, berdiri digeladak
Memperhatikan pelabuhan. Mengertap pada pesisir

Kelasi jang pertjaja laut ’kan pasang, seketika
Kelasi jang tahu angin gaib ’kan berembus seketika
Jang mengalir kedermaga, tali temali, dan tiang jang
: djelaga
Seketika kita tak mengerti. Lampu® pelabuhankah jang
bersuara ?
1967

DISINI PENGASINGAN TERDJADI

Disinilah pengasingan terdjadi

Ketika senjap merendah, rumput2? dibumi lahir kembali

Sebagai gumpalan kabut. Dan ketika udara djadi
merendap djuga

Dan kita hanja berdo’a

Bumi jang mengerdip padamu, matahari jang gaib

' " " tjendera selalu
Ketika akan tidur, dan menetap pada djengkal waktu
Bahwa gerimis jang bergetar. Akan sampai padamu
Mentjelupkan udjung benua. Seketika tahu kita tak setia

1967
ALANGKAH DINGINNJA
Alangkah dinginnja. Beranda musim hudjan
Sedjak kita membenah dalam kamar
Tapi menjanji, menjanji melawan bajang2
Jang masuk. Seketika bintang2 terbakar
1967

BANGKU BANGKU TAMAN

Bangku? taman dibawah pohon2? rimbun, minta kita
marilah datang sepasang sepasang

melihat, mungkin bekas pertemuan kita

tjoretan nama jang asing pada pohon, ditinggalkan

terik siang
rumput? mendjadi hidjau, kehadliran Kita
dan kita djadi terpentjil dihalau suara burung
suaramu lelah dalam angin, seketika
dongengpun luruh, dongeng jang datulu
1968

DEVENIR PUR

Ruang dan waktu. Tiba tiba

mendesak kita. Ketika

anginpun menjusup semak2, djendela

Tanah tanah mengembang mentjari bunga rumputan

Dap deretan angka pada djam
sesekali ketika kita mau diam
sesekali kita terpedjam
Sunji kita, didalam
o 1968
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KETAMAKAN dan ketidakpuasan da-
pat mendorong manusia untuk membunuh
sesama mapusianja. Dan kalau pembunu-
han itu sekarang terdjadi, kesalahan terle-
tak pada pundakku. Bukan pengadilan
jang akan mendjatubkan vonis bahwa aku
bersalah, tapi perasaanku sendiri, jang
notabene djuga perasaan tamak dan tidak
puas. )

Sudah lebih dari tiga djam banjak
orang menunggu disekitar pohon djambe.
Mata mereka liar memandang seorang tua
berkepala gundul jang duduk bersila diba-
wah pohon djambe. Mereka semua geli-
sah. Keinginan satu’nja  jang ada pada
mereka adalah mendengarkan apa jang
diutjapkan ‘oleh orang tua gundul itu. Se
gera setelah mereka mendengar, mereka
mau tjepat2 kabur dari tempat itu.

Udara malam meskipun dalam udara
terbuka begini, terasa panas. Panas kare-
na terlalu banjaknja orang jang ber-
desak’an disana dan djuga pamas karena
hati mereka mendidih dibakar oleh keti-
daksabaran. Ketidaksabaran untuk meng-
ambil keuntungan sebesar mungkin,

Aku berada diantara mereka, Mereka
tidak tahu siapa aku. Adalah lumrah se-
kali manusia melupakan sumber jang
memberikan redjeki kepada mereka. Me-
reka lupa bahwa akulah jang merupakan
sumber kedua daripada keuntungan jang
sedang mereka kedjar2, disamping orang
tua guoondul jang duduk dibawah pohon
djambe itu.

Djam menundjukkan puku! sepuluh se-
perempat malam. Waktu tinggal tigaperem
pat djam lagi, dipotong waktu untuk me-
nudju ke-tempat® agen. Tapi waktu ke-
tempat2 agen itu bukan apa’ bagi keba-
pjakan mereka, karena kebamjaksn mere-
ka berkendaraan bermotor. Dalam waktu

MBAH DJAMBE

BUDI DARMA

paling banjak sepuluh menit mereka da-
pat mentjapai tempat? agen,

Orang tua gundul dibawah pohon djam-
be ini hanja menundukkan matanja keba-
wah., Dalam wadjahnja tidak terpantjar-
kan kegembiraan, djuga tidak terpantjar-
kan semangat hidup. Lama, lama sekali
dia menekur begitu.

Biasanja dia berwadjah gembira dan se.
lalu memberi djawaban langsung pada per
tenjaan2 jang diadjukan orang kepadanja,

Seorang pemuda’ berambut gondrong
rupanja tidak sabar melihat tingkah orang
lua gundul jang mendjengkelkan ini, De-
ngan mengumpat, diambilnja sebuah batu
dan dilemparkan tepat mengenai kepala
gundul orang tua ini. Orang tua inj me-
noleh sebentar pada pemuda berambut
gondrong, melemparkan senjum sedikit,
kemudian menundukkan matanja ketanah
lagi. Orang2 nampak. menggerutu terhadap
tingkahlaku pemuda berambut gondrong
jang kurangadjar ini. Tapi pemuda beram
but gondrong tertawa ter-bahak2. Diambil
nja lagi sebuah batu sambil mengumpat.
Belum sempat tangannja melemparkan
batu kearah kepala gundul orang tua itu,
seorang pemuda lainnja tclah melempar-
kan tindjunja pada kepala pemuda beram
but gondrong. Pemuda berambut gon-
drong kehilangan  keseimbangan badan-
nja, dia akan terdjatuh. Tapi karena tem-
pat dia berdiri penuh dengan manusia, dia
tidak mungkin djatuh ketanah. Tubuhnja
jang berat menimpa orang® sckelilingnja,
dan orang? ini mulai marah. Tangan me-
reka ramai* dipukulkan kearah kepala pe-
muda berambut gondrong.

Diudjung sana scseorang  berterizk :
.,Awas, manusia gondrong itu mata2 ban
Jdar! Dia mau mengatjau disini!" Orang”
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lain tergerak mendengar teriakan ini. ,,Be
tul dia mata’ bandar! Sikat sadja!” Ke-
lompok manusia tamak ini segera terlibat
dalam kemarahan model baru. Seolah
mereka bersepakat untuk menghantjurkan
pemuda ini.

Aku mulai mentjium bau nafsu manusia
untuk membunuh sesamanja. Akupun ma-
nusia diantara manusia lainnja, dan ingin
sekali melajangkan tindju kemulut pemu-
da berambut gondrong jang kurang adjar
ini, Tapi djaraknja demikian djauh, dan
tidak mungkin menempuh djarak ini jang
didindingi oleh lautan manusia jang djuga
sedang marah, Melihat dengan djelaspun
tidak dapat, karena tubuh pemuda itu teng
gelam diantara amukan sekian manusia.

Suasana mendjadi hening ketika dJengan
sekonjong-konjong dari mulut orang tua
berkepala gundul terdengar sebuah teriak
an njaring: ,Jang kalian pukuli itu bukan
mata® bandar, Sebetulnja aku bersedia
memberitahu kepada kalian temtang apa
jang kalian inginkan, tapi disini ada mata2
bandar. Dan orang itu bukanlah orang
jang kalian pukuli, tapi orang berkaos me
rah jang paling bersemangat memukuli
pemuda itu”, katanja sambil tangannja
menundjuk kearah seseorang berkacs me-
rah. »

Kemarahan beralih sasaran. Tindju® me
lajang tanpa ampun kearah orang berkaos
merah. Orang ramai2 mendesak kearah
korban ini. Tubuhku ikut ter-desuk® oleh
gelombang manusia jung sedang  murah
dan melampiaskan kemarshannju.  Fntah
telsh berapa meter tubuhku dibawa olch
arus ini. Peluh mulai membandjiri tubub-
ku, dun nafas sesak mulai menghaotam
dada. Semua mercka ini manusin keparat.
Tupi diuntara sekian manusis kepurat ing
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akulah jang paling keparat. Ketamakanku
pun sama dengan ketamakan mereka, tapi
akulah jang paling keparat dan paling ter
kutuk. Akulah jang menarik semua manu-
sia itu datang kesini. Tempat ini dulu su-
nji, dan akulah jang menarik mereka ke-
sini. ‘

»Dengar!”, aku berusaha berteriak, tapi
teriakan ini hanja terhenti ditenggorokam.
Tubuhku makin terasa terhempas kesana
dan kesini, sampai achirnja terasa tubuh
ini berada ditanah dan di-indjak2 oleh
sekian puluh sepatu dan sekian puluh san
dal. Entah apa jang aku dengar, aku tidak
tahu. Aku hanja tahu apa jang aku ingat.
Tempat ini dulu sepi, lapangan jang di-
pinggirnja ada pohon djambenja ini, jang
dihuni oleh seorang tua gundul dan gila
dan tidak pernah diperhatikan oramg. Aku
Iah jang mula® iseng tanja kepadanja no-

KARENA  sydah mengetahui rahasia
rumah besar ini, mudah sekali baginja
masuk tanpa diketahui pemiliknja. Pistol
sudah siap ditangannja,

Dengan satu kali putaren, pintu kamar
terbuka lebar. Dilihatnja djanda pemilik
rumah sedang membatja buku. Sikapnja
jang tenang menghadapi tamu-tidak-diun-
dang ini sungguh mendjengkelkan.

— Mepgapa kau. main kutjing’an ke-
sini, tanja djanda pemilik rumah setengah
atjuh,

-~ Kau harus lihat dulu apa jang ada
pada tangan saja. '

Masih setengah atjuh, djanda pemilik
rumah melihat tangan laki2 tamu-tidak-di
undang ini memegang pistol. Timbul se-
njum pada mukanja:

— Djangan main kutjing'an, katjung!

mor Lotto jang akan keluar. Dia membe-
rikan nomor jang tepat. Ber-kali2 aku me
nanjakan dan ber-kali* pula didjawab de-
ngan tepat, sampai achirnja berita ini ter-
sebar luas ke-mana2, sampai achirnja se-
tiap malam orang datang untuk minta no-
mor j_an_g akan keluar. Sudah semimggu
ini mereka berhasil, safpai bandar me-
ngirimkan orangnja berkaos merah itu.
Itulah jang kuingat selama tubuhku di-
indjak® oleh manusia buas dengam entah

“berapa puluh sepatu dan entah berapa pu

luh sandal. Itulah jang aku tahu, itulah
jang aku ingat.........

Ketika mataku terbuka kembali, aku
tamak lainnja jang luka2 terbaring diru-
mahsakit.

,Bagaimana kabarnja mBah Djambe ?”
terbaring diantara sekian banjak manusia

tanja seseorang disamping kepada  se-

PISTOL

BUDI DARMA

Saja tahu siapa sebetulnja kamu ini.
Laki2 ini tamp'ak tambah djengkel, Per-
kataan katjung jang diterapkan pada diri-
nja sungguh terasa tidak enak. Sudah be-
berapa hari ini dia merasakan pandangan
orang jang meremehkan dirinja, dan dia
tahu, djanda inilah sumbernja. Dulu ba-
njak perempuan tunduk kepadanja, terma-

suk djanda ini sekali,

— He, katjung, taruhkan main’anmu
diatas medja sana, Tarik kursi itu kesini.
Kita bisa omong2 dengan baik, meskipun
saja tidak suka tjaramu’ main kutjing’an.

Siaz sadja laki® ini melawan apa jang
ada dalam hatinja. Pistol ditaruh dimedja,
kursi ditarik kedekat randjang dan tubuh-
nja dihempaskan keatasnja. Djanda pemi-
lik rumah masih tersenjum. Buku dita-
ogan dilemparkannja kesamping, Laki® itu
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orang suster jang kebetulan lewat.

»Diamankan polisi”, djawabnja.

»Dan bagaimana kabarnja orang jang
dikatakan mata® bandar jtu 7", tanjaku ku
rang sabar.

»Bandar sudah ditanjai polisi dan me-
ngaku bahwa laki2 itu memang mata®nja.
Bandar merasa rugi scbab sudah beberapa
hari ini setiap malam mendjelang djam
sebelas, mendjelang penutupan penjetoran
agen® bandar, mengetahui kalau nomor
jang sudah diperhitwngkabnja kebanjakan
tertebak karena pertolongan mBah Djam
be. Bandar tidak mau terus?an rugi’.

»Dan bagaimana kabarnja mata® itu?”,
tanjaku lagi kurang sabar.

»Dia meninggal ditempat itu djuga”,
djawabnja, dan suster itu terus berlalu.

Kesalahan ini terletak pada pundakku.
33

tahu, buku jang dilemparkan itu miliknja.

— Rupanja kau senang batja buku itu?
— tanja laki2 itu. .

— Saja tidak tahu apakah saja senang
atau tidak. Bagi saja hanja iseng.

Laki’ ini sama sekali tidak menjenangi
sikap djanda ini. Tidak senang pada sikap
nja tadi, djuga tidak senang pada sikapnja
terhadap bukunja.

— Tapi saja senang buku, Itulah se-
babnja saja  dirikan perpustakaan-ketjil-
sewa-buku dimuka hotel. Tapi bukan hanja
karena itu sadjs. Soal lain karena hotel
itu makin luma makin bangkrut. RupaZnja
langganan tidak tertarik lagi pada bungu-
nan jung sangat kuno itu. Saja sudah luma
mendjadi pegawai disitu, tapi makin lama
uang servico makin kurang. Itulah scbab
lain.



Djanda itu menguap, Matamnja sesekali
memandang laki® didekatnja, tapi rupanja
perhatiannja lain,

— Kalau kamu anggap saja merugikan
perpustakaanmu ambil sadja buku ini. Ka-
takan berapa sewanja nanti saja bajar.

— Saja minta kau diam dulu. Biar kau
ambil buku itu, saja tidak ambil pusing.
Saja hanja ingin bertjerita. Begini, diwaktu
senggang sambil menunggu perpustakaan
itu saja sering batja2 buku, Saja senang
beberapa tjerita.

Djanda ini nampak
edjek :

— Tidakkah
senggang itu untuk main
Mungkin djuga banjak tamu
datang kesitu,

Laki® ini diam, mukanja djadi merah.

— Saja pernah ketemu beberapa pe-
rempuan jang pernah kaudekati. Kamu
memang orang ganteng, seperti pernah
saja katakan dulu. Kamu djuga masih bu
djangan. meskipun kau sebetulnja sudah
terlalu tua untuk mendjadi budjang, Tentu
banjak perempuan jang dapat kautarik.
Setiap- perempuan ingin kawin, katjung,
ketahuilah ini. Dan kau selalu membuat
alasan? sinting untuk tidak kawin, Pada
Tutiek Makara kaukatakan dia terlalu kaja
untukmu sehingga kau tak djadi kawin
dengan dia, Pada Lastri Kemat kaukatakan

_adiknja terlalu banjak sehingga mnanti ter-
lalu banjak tamggungan. Pada Nurkamaria
kaukatakan dia terlalu bebas. Sampai achir
aja saja tahu siapa kamu ini sebenarnja.

Laki® ini masih diam, belum dapat men
djawab, Kedatangannja kesini antara lain
akan bertjerita mengenai buku jang habis
dibatjanja tadi. Dia memang pengagum
pelaku2 dalam buku® petualangan. Dia
kagurn keberanian pelakunja, kemudjuran-
nja dan kemahirannja.

Sebagai seorang-rendahdiri, laki® ini
sering membajangkan dirinja pelaku utama

tersenpjum  meng-

kaupergunakan ~ waktu
perempuan ?
perempuan

tjerita petualangan. Dia dapat berbuat apa
pun jang akan diperbuatnja, dapat berke-
lahi, dapat mempergunakan sendjata de-
ngan mahir, dan masib mudjur selalu me-
njeretnja pada petualangan2 jang menga-
gumkan dan menguntungkan,

— Baik, saja sudah katakan apa jang
perlu saja katakan. Ambillah bukumu dan
pergilah. Djangan lupa bawa pulang pistol
kepunjaan djaksa pelupa itu,*

— Tentu sadja nanti saja akan pulang.
Tapi saja mempunjai tjerita menarik, tidak
perduli kalau tjerita ini tidak menarik
kamu perempuan busuk. Tjerita ini me-
ngenai laki® seperti saja. Dan laki2 ini ber
kenalan dengan djanda, seperti kau. Ka-
takanlah djanda ini ingin kawin lagi, itu
kalau omonganmu tadi betul, bahwa setiap
perempuan ingin kawin, Tapi jang terang,
perempuan djanda ini haus laki2 seperti
kamu. Djanda inilah jang mengetahui si-

"apa laki® ini sebetulnja, Dan djanda imilah

jang menjebarkan Kkabar mengenai laki2

-ini, sehingga seluruh martabatnja hilang,

Djanda ini nampak mendengarkan pem
bitjaraan laki’ ini. Tapi rupanja kurang
minat bitjara. Laki2 ini melihat adanja per
ubahan sikap djanda ini, dan pembitjaraan
nja dilandjutkan :

— Tijerita itu  kausebarkan  melalui
Tutiek Makara, Kemudian kepada djaksa
pelupa itu. Sekarang sudah tersebar luas.
Harga diri caja hilang,

Kau tahu tjerita mengenai  pistol diatas

medja itu. Betul itu kepunjaan djaksa pe

lupa penjewa kamar bulanan, Dulu pistol
itu ketinggalan diruang makan, saja bawa
kesini untuk gagah?an. Tapi ketinggalan
lagi diteras kamar dan sekarang akan saja
pergunakan keperluan lain.

Laki2 ini tidak memberi kesempatan
kepada djanda untuk berbitjara. Tubuhnja
sudah berada dekat medja, pistol diambil
dan diatjungkan kearah djanda jang ber-
usaha menutupi perasaan takut.
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— Sekarang lepaskan semua pskaian-
mu. Lekas!

— Uatuk apa saja mesti melepaskan
semua pakaian. Kamu hanja laki’.........

— Djustru karena saja lakiz matjam

" jang akan kaukatakan itu, saja perintah-

kan kamu sekarang unfuk mentjopot se-
mua pakaianmu itu. Kerdjakan tjepat dam
djangan banjak mulut,

Diluar dugaan djanda ini samasekali,
wadjah laki® ini mendjadi kedjam. Tidak
ada pilihan lain saat ini bagi djamda itu
ketjuali menanggalkan pakaiannja, Dulu
dia djuga pernah berbuat ini, tapi dengan
sukarela.

— Tiduran jang baik — perintah laki2
itn. — Sekarang dengarkan saja baik®.
Saja memang sering membajangkan djadi
pelaku tjerita petualangan, tour saja takut
kalau belul2 terlibat dalam petualangan
matjam itu. Tapi pada detik ini saja akam
menjelesaikan soal jang menghantjurkan
martabat saja, ’

Sekarang lihatlah, pistol ini saja ma-
sukkan kedalam mulutmu jang itu. Ang-
gaplah ini ke-laki*an saja, Waktu itu saja
terlalu bernafsu sehingga menjerah ' kau-
adjak. tidur disini. Sebelumnja saja tidak
pernah berbuat itu, schingga rahasia saja
tersimpan aman. Saja memang laki2 im-
poten, hanja kamulah jang tabu mula®.

Laki2 ini bersemangat untuk melumat-
kan djanda ini. Tapi diluar kemampuan-
nja sendiri tubuhnja gemetar, Tubuh jang
berdiri diatas pipa’ tulang terasa pipa2 tu
langnja ditjabuti. Tubuhnja sekarang ha-
njalah seonggokan daging belaka, dan di
luar kemampuannja pula tububnja djatuh
terkulai dilantai.

Djanda ini segera memungut pistol dari
tempat jang sangat memalukan itu. Dipa-
sangnja semua pakaiannja kembali, dan
dengan perasaan kasihan laki2 itu dipan-
dangnja. ***



DARI wadjahnja jang bhampir" keliha-
tannja selalu murung itu aku mentjoba
menerka hal® jang tersembumji dibelakang
nja. Perawakan badannja tidak terlalu
tinggi, walaupun- ja lebih tinggi beberapa
centi dariku, tapi karena badannja jang
kurus itu ia kelihatannja djauh lebih tinggi
dari jang sesungguhnja. Pembawaannja te-
nang, tapi sekali’® menampakkan kegugu-
pan jang samar. Dapat kuingat bagaimana
djakun dilehernja ber-gerak® pelahan bila
ia sedang merokok, mata jang kehilangan
sipar, dengan bahu jang agak membung-
kuk. Wadjahnja tampan dan sedap dipan-
dang. Scorang gadis akan segera djatuh
tjinta padanja. '

Telah lima tahun ia meninggalkan kota
nja, pergi kemana sadja mengikutkan kata
hati, dari kota jang satu kekota jang lain-
nja, — sendiri, Ada kenangan jang sangat
mengesan dihatinja. Sesuatu jang sukar di
hapus.

»Saja telah mengembara lama sekali”,
katanja dengan lesu. ,,Telah saja djalani
banjak kota dan negeri tapi kenamgan itu
tak mau hapus djuga. Saja sudah lelah dan
semakin hari saja merasa semakin sunji”’.

Sebuah suara jang tanpa harapan, lesu

dan kehilangan gairah hidup, ‘Sebuah su-

ara jang keluar dari keluhan perasaan jg
menderita: ber-tahun® Suara dari seorang
jang sedang terombang-ambing dalam pe-
lajaran hidup demgan fikiran® dan perasa-
ap serta kenangannja.

‘»wS8ja kira seorang akan menerima apa
sadja sebagai nasibnju umtuk sesuatu jang
ia pertjaja. Bahkan ia akan berdjuang de
ngan penuh semangat keberanian umtuk
itu. .Saja punjs teman seorang tokoh pe-
mimpin rakjat seperti itu. Dia dibekam
dalam pendjara oleh redjim jamg berkuasa.

TAUBAT

SJAHRIL A. LATIF

Dan apabila seorang menjendiri dan me-
rindu, kukira, karena ada sesuatu kena-
ngan jang ingin dibelainja selalu dengan
mesra. Dan sesungguhnja, dalam keadaan
demikian, ja menderita dan merindu, te-
tapi menderita dan merindu dalam baha-
gia”, :

s,Tepat!” katanja dengan bersemangat,
»kau telah menemukan apa jang ingin ku
ketahui selama ini!”

Dan kulihat matanja ber-sinar® tapi se-
gera awan mendung menutupinja kembali,
Ia teringat kembali pada masa lalunja.

»oekarang saja ingin bersunji diri dam
bertaubat dari kedjalangan masa lalu”.
Begitu katanja dengan sungguh?. Memang
itulah jamg kulihat dari sikapnja se-hari®.
Ta djarang keluar rumah. Se-hari®an ia ber
kurung terus-menerus dirumah, Dan bila
sekali? aku datang bertemu, hampir dapat
dipastikan ia sedang membatja Al-Qur'an
atau sedang menelaah kitab’ agama. Se-

ring pula aku temui ia sedang sembah-.

jang, sedangkan waktu buat sembahjang
belum saatnja. Tentunja ia sedang sembah
jang sunat, begitu kufikir, Dan karema se-
karang ja bitjara tentang taubat, tentunja
sembahjang® itu adalah sembahjang tau-

" bat. Aku tak tahu untuk dosa apakah ia

bertaubat. Dam selalu mendjadi tanda ta-
njaku, bagaimana ia memperoleh nafkah-
nja.
1I

Dari warisan ajahnja, ia menerima sc-
buah perusahaan besar jang berkantor pu
sat di Djakarta, Dah beberapa tjabamg
perusahaan jang tersebar Ji Surabaja, Me-
dan dan Bandjarmasin, serta beribu® hek-
tar tanah perkebunan dan sawah jang ter
sebar dipulau Djawa, Sumatera dan Kali-
mantan. Dengan demikian ia adalah se-
orang amak muda jang kajo raja. Ini tak
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dengan malu® diakuinja, bukan untuk
membangga’, Dan itu dapat dirasakannja
perbedaan jang menjolok dengan kawan’-
nja sebaja ketika masih studi dulu. Ia da-
pat membeli apa sadja dengan mudah di
mana mahasiswa ldin uutuk bajar indekos

_ %adja betapa sulitnja. Ia sebaliknja hidup

menghambur’kan uang. Itu ketika ajahnja
masih hidup. Apalagi sesudah ajahnja me-
ninggal dan ia menerima warisan perusa-
haan itu dari ajahnja, maka telah dibeli-
nja kenikmatam hidup ini.

Ajahnja memang sangat memandjakan-

‘nju. Mungkin karena ia anak laki* satu™

nja dalam keluarga, jang diharapkan akan
menggantikan kedudukan dalam perusaha-
an ajahnja kelak. Selebihnja, saudara® pe-
rempuannja sudah pada kawin.

Ia memperoleh apa sadja hanja dengan
menudingkan telundjuk. Semuanja karena
vang ajahnja. Apa sadja dapat dibelinja
dan telah dibelinja. Djuga tjinta: tjinta di
djalanan, dibar® dan di-kamar ‘hotel —
secmua ini tanpa diketahui ajahnja tentu.
Sebab ia tahu ajahnja memang memandja
kannja, tapi dalam  ketentuan® agama
ajahnja sangat keras. Ajahnja sungat men
djaga pengertian® jang disebut ,haram”,
yhalal”, ,sunnah”, ,wadjib” dan istilah®
agama lainnja. Pengetabnan ini membuat
Nidjam harus berhati-hati dalam membeli
dan menikmati kesenangan® tertentu.

Dimasa ketjil ia tclah mendapat pendi-
dikan agnma jang tjukup baik. Pugi® ia
sckolah disckolah umum dan sore huri ia
mendaput peladjaran mengudji dari scorang

Justadz jang didutangkan kerumah. Tetapi

sifat mandjanja dan kebiasuunnja padu ke-
senangan dan dorongun dursh muda jung
bergelora, megatesi se-gulu’nja. Kunlwupun

terdapat sedikit penjimpangun ialah  rasu



hormatnja pada ajabhnja masih terdjaga
baik. Ia sendiri tak mengerti kepapa.
Mungkin karena kasib sajang ajabmja dan
kepertjajaan jang penuh tanpa tjuriga ke-
pada tingkah lakunja. Ajahnja mempumjai
kesenangan untuk mentjeritakan pada ke-
sempatan® jang terluang dikantor atau di-
rumah atau waktu makan, untuk mentje-
ritakan apa® jang didengarnja dari tjera-
mah® agama oleh ulama’, disamping ajah
memang mempunjai pengetahuan agama
jung tjukup lumajan. Nidjam mendengar-
kan ajahnja tanpa perbatian sama sekali
dengan fikiran jang me-lajang® pada hidup
kepemudaannja jang gelisah dan gairah, la
sedang mengingat® patjar‘nja atau rentja-
na® jang akan dilaksanakan nanti malam.

Tetapi mungkin pengaruh ketulusan ajah
nja padanja, membuat timbul sematjam
perasaan dosa bila ia berhadapan dengan
ajahnja. Ia sedang menikmati hidup ini
dan ia tidak suka akan hal® jang berbau
agama, ketua®an, jang mengganggu Kkete-
nangannja. Maka kehadiran ajahnja, apa
lagi kalau' ia telah mulai dengam tjerita®
agama, seakan suatu sindiran jang tadjam
dan arif ditudjukan kepadamnja. Ia men-
djadi gelisah dan mendongkol. Ia mengu-
tuk didalam hati. Tak tabu siapa jang
harus dikutuk, lantas buru* ia pergi de-
pgan alasan mau pergi buamg air ketjil
dan sebagainja, Mungkin ia marah pada
ajahnja. Ja, ia marah pada ajahnja jang
1elah meanjindirnja. Tapi itu tidak adil dan
tidak djudjur.

Sesungguhnja ia marah pada dirinja.
Pada dosa dalam dirinja, Kesimpulan be
gini sampai padanja bila ia telah dapat
menimbang® dengan tenang.

Betapapun seseorang telah mgndapatkan
segala sesuatunja dengan  mudah, suatu
kali ia pasti menemu sesuatu’ jang benar®
datang dari keinginan hatinja jang dalam.
Dan ia tidak menghendaki jang lain ke-
tjuali keinginan hatinja, Dan karena te-
lah terbiasa mendapatkan apa sadja de-
ngan uangnja — suatu penolakan akan sa-
pngat mengedjutkannja, dan membawa aki
bat jang dalam pada dirinja.

‘ ni

Suatu kali ia djalan® ke Medan sambil
melihat* perusahaan ajahnja. , Disinilah
terdjadi mula perobahan hidup saja™, ka-
tanja. ,,Saja kira semuanja akan dapat
saja peroleh dengan mudah. Kiranja tidak

semua dapat dibeli dengan uamg. Jaitu
sesuatu jang bernama kejakinan agama.
Kau mesti menuliskan ini. Kau seorang

pengarang, bukan ?”

,,Tulislah olehmu sendiri”, kataku ke-
padanja. ,,Sebenarnja kau mempunjai ke-
kuatan melukiskan dengan kata® tjukup
baik. Apalagi kisah itu adalah pengalamam
pribadimu”. ‘

Keiﬁginan tahuku pada tjeritanja begitu

L 4

besar, djadi aku tanjakan lagi kepadanja
landjutan tjerita itu. ,,Bagaimana selam-
djutnja kedjadian di Medan itu 7"

Aisah nama gadis jang ditjintainja itu,
adalah salah seorang pegawai kamtor ajah
nja tjabang Medan. Telah
banjak gadis, tapi baru inilah jang sesuai
dihatinja. Ia manis, teramat manis dan
segera Nidjam djatuh tjinta. Dan seperti
dalam roman pitjisan, tjinianja berbalas
dengan segera, Adalah saatu kehormatan
bagi gadis Aisah untuk berpatjaran dengan
anak tuan direktur, tjakap, simpatik dan
terduit pula.

Nidjam tidak ter-buru®>. Ia mempunjai
pengalaman jang tjukup untuk mendapat-
kan keinginan hatinja, Diperlukan sedikit
waktu. Sebab seorang gadis tidak dengam
mudah berpisah dengan hatinja sendiri. Ia
harus dibiasakan dengan suatu kehadiran
jamg baru, dengan /demikian ia tidak
terlalu terkedjut dengan perobahan. Itu
teori umum jang digunakan Nidjam da-
lam mendjalankan siasatnja. Disamping itu
ia merasa terhadap Aisah'ini ada sema-
tjam keharusan bersiasat setjara  hati®
Aisah seorang jang berpribadi dan tepamg
jang membuatnja harus bersikap hormat.
Tetapi bagi Nidjam ini tidak berarti de-
ngan demikian ia harus menjerah sebelum
perdjuangan dimulai dengan  sungguh®.
Sebaliknja keadaam .itu membuatnja tam-
bah bergelcra oleh berahi jang ditaban.
Dan semangatnja terbakar untuk meng-
atasi rintangan® itu. Keputusannja sudah
bulat untuk mendapatkan Aisah. Dan ha-
rus diakuinja, djauh didalam bati, tidak
semata untuk nafsu kelaki-lakiannia sa-
dja Aisah akan sangat berarti. Tapi jang
lebih penting adalah karena memang ia
mentjintai Aisah sepenuh hatinja. Ia se-
orang jang sukar djatuh tjinta dalam arti
jang murni dan serius, tapi kali ini ada-
lain,

‘Bagi Aisah sendiri, ia menginginkan Ni
djam mendjadi suaminja. Pertama karefa
ia menjukai Nidjam setjara primiti Jan
Nidjam adalah pula suatu
simpatik dan punja hari depan jang baik.
Memang seorang wanita lebih teliti dida-
Jam menentukan tjalon teman hidupnja.
Ukurannja adalah gabungam kesenangan®
naluriah  kewanitaannja dan perhiturgan
hari depan dan perlindungan bagi dirinja.

Kalau Aisah memperkenalkan Nidjam
kepada ajah dan ibunja, adalah untuk se-
tjiara halus memberi isjarat kepada Nidjam
akan hasrat Aisah supaja Nidjam men-
djadi orang didalam keluarganja. Dan ka
lau Nidjam mau diadjak kedalam lingku-
ngan keluarganja, karena ia ingin meng-
ikuti keinginan  tersembunji dari Aisah,
dan baginja sendiri sesuai dengan renfja-
nanja untuk memberi kesan kesungguhan.
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didjumpainja

pribadi jang .

Karena uang tidak mendjadi persoalan
bagi Nidjam, maka dalam hubungan jang
singkat itu Nidjam telah membelikan
Aisah berbagai perhiasan jang mahal®
Pada mulanja Aisah menolak hadiah? itu
jang dianggapnja terlalu ber-lebih’an dan
adalah tidak pada tempataja selagi mereka
berpatjaran. Nidjam mendesaknja untuk
menerima hadiah? itu, maka dengan be-
rat hati dan malu dan bertjampur bangga
diterimanja djuga. Ia merasa bangga akan
perhatian Nidjam padanja. Djauh dida-
lam hatinja ia mengakui bahwa hadiah?
itu memang sangat diperlukan oleh se-

orang gadis.

Kini ia jakin akan kesungguhan Nidjam
kepada dirinja, Dan keluarga Aisah me-
nantinanti lamaran Nidjam. ’

Bl

Malam itu sehabis pertundjukkan ter-
achir, hudjan turun amat lebat. Hudjan
dan angin berdesau-desau tak henti dam
mengempas-empas. Penonton jang baru ke
luar dari bioskop tertahan berkelompok
dipintu keluar, tak berami menerobos hu-
djan, Nidjam dan Aisah djuga tertahan di
pintu keluar, tapi setelah menunggu bebe-
rapa- lama tampaknja hudjan tidak akan
reda® djuga, mereka putuskan untuk me-
nerdjang hudjan menudju parkiran mobil.
Dengan berpajungkan sapu tangan dikepa
la mereka tembus hudjan lebat itu, berlari
ter-buru® kearah mobil ditempat parkiran.
Mereka basah kujup ketika berhasil sam-
pai dimobil. Segera Nidjam menghidupkan
mesin, menekan gas dan pulang meliwati
djalan® kota jang sepi dam basah. Lampu®
djalan mengabur dibalik katja mobil jang
penuh tetesan hudjan. Karet penghapus
katja jang bergerak bolak-balik tidak ba-
njak menolong menjapu tetesan air jang
menutupi katja.

Aisah menggigil kedinginan dalam . pa-
kaiannja jang kujup. Nidjam djuga kedi-
mginan dan hahja menggigi! sedikit. Nidjam
melihat kesamping pada Aisah dan alang

‘kah manisnja dia fikirnja dengan tetesan

hudjan dirambutnja itu.

,Sebentar kita sampai”, kata Nidjam
menghibur, ’

Aisah melihat padanja dan senjum dan
menggigil. Nidjam teringat bagian® film
tadi pada adegan’nja jang romantis. Ia
merasa’ bahagia kini bersama Aisah.

Dibclokkannja mobil kerumah paseng-
grahan tempatnja tinggal sclamaa di Medan.
Mobil berhenti dipekarangan. Seckali lagi
mereka terpaksa menempuh hudjan untuk
mentjapai pintu depan. Walaupun tidak
djauh bemar tapi telah tjukup membasah-
kan. Dengan ketawa® seperti anak ketjil
mereka berlari tjepat dan terhenti dipintu,
menggigil dan kedinginan. Nidjam mene-



kan bel pintu. Aisah menggigil
menghapus® muka dan tanganmja dari te-
tesan air. Nidjampun menggigil kedingi-
nan dan tambah diperbuatinja untuk me-
mantjing ketawa Aisah dan Nidjam ber-
hasil.

Pintu dibukakan pelajam dari dalam, Ia
sedikit kaget melihat mereka jang basah
kujup itu.

»Wah, kehudjanan, pak”, katanja.

,Tolong buatkan kopi panas, Karjo”.
Perintah Nidjam ”kepada pelajan itu.

.Baik, pak”.

Nidjam terus melompat keruang tengah

lalu menaiki anak® tangga kekamar atas.
Diambilnja dua lembar handuk dan sege-
ra dilapnja muka dan kepalanja. Dipang-
gilnja Aisah untuk naik keloteng atas.
Dan Aisah berlari-lari ketjil menaiki anak®
tangga untuk mengambil banduk jang di-
sodorkan Nidjam kepadanja.

.,Aisah, keringkaniah dulu badanmu de
ngan handuk,” katanja. ,Sebentar pak
Karjo menjiapkan kopl panas untuk kita”.

Didjangkaunja handuk itu dari tangan
Nidjam dan mulai menjeka mukanja, ta-
ngan dan rambutnja. Nidjam jang telah
sclesai mengeringkan  rambutnja,  lalu

sambil’

_ mendekap lehernja lagi- dan

membuka badjunja jang basah dan melem
parkannja kedalam kamar dan tepat ter-
sangkut dipunggung kursi. Sekarang ia
berdiri dibelakang Aisah, Ia ingin meno-
long Aisah mengeringkan rambutrja jang
basah.

+Mari kutolong  mengeringkan ram-
butmu, Aisah”, katanja dan mulai mem-
bantunja menggosok-gosokkan handuk di-
kepala Aisah. Berdua mereka mengering-
kan rambut Aisah. Tangan mereka bersen
tuhan. Tiba®. Ja. Tiba® sekali Nidjam te-
lah merapat ketubuh Aisah dan dilekap-
kannja mukanja keleher dibawah telinga

Aisah. Perempuan itu mengerang pelahan
oleh rasa geli. Dan pelahan-lahan goso-
kan handuk mulai berhenti dan achirnja
berhenti sama sekali. Mata Aisah terpe-
djam dan nafasnja mendengus keras tak
teratur. Nidjam mengetjup bibirnja dan
mengetjup
lagi dan mendekap lagi. Gadis itu menjo
rah kini. Nidjam terbakar oleh berahi. Di
dorongnja gadis itu kekamar dan direbah-
kannja ditempat tidur, Tangannja mulai
bekerdja lebih djauh, Tubuhnja menghim
pit tubuh gadis itu. Tapi tiba* Aisuh ber-
teriak dan membecrontak dan menolakkan
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'Nidjam kebelakang.

»Nidjam! Djangan Nidjam! Djangan!"

Nidjam tak memperdulikannja. Nidjam
tak mendengarkannja. Ia menerkam kem-
bali, Ia telah terbakar oleh nafsu berahi
jang berkobar.

+Djangan Nidjam ! Demi Tuhan_ dja-
ngan kau lakukan itu!”

Ditolaknja sekali lagi Nidjam dengan

keras dan kini Nidjam tedikit terhujung
ditengah ruangan. Ia tertegun.

,Djangan Nidjam! Djangan! Kau tak
boleh melakukannja!”

,Kenapa ?7!" Teriaknja. ,Tidakkah kau

SUKAMTO

nientjintaiku ? |”

»Bukan itu soalnj{!"

Nidjam tak mengerti. Ia tidak bisa ber-
fikir lagi.

,Kita tidak boleh melakukannja. Kita
belum mikah. Kau tahu, itu tidak boleh”.
Nidjam gugup, marah dan ketjewa.
Aisash membenahi susunan  pakainnnja
Jan rambutnja. Dengan gugup dan marah
Nidjam mengambil rokok diutas medja
Jun menjalakannja ter-gesa® dengan berba

gai fikiran jung katjau.

.,Maafkan aku”, katu Aisah  pclahun.



.Kau tahu aku tjinta padamu. Tapi aku-
pun berusaha untuk patuh pada norma
agama. Kukira kau dapat mengerti. Aku
pertjaja”.

Nidjam tak mendjawab. Dihembuskan-
nja asap rokoknja.

-Kuantarkan kau pulang”. Katanja
singkat.

Ketika mobil berhenti dimuka rumah
Aisah, Aisah mengadjak Nidjam untuk sing
gah dulu tapi Nidjam menolak tanpa me
noleh pada Aisah, seperti dilakukannja
selama perdjalanan pulang. Muka Nidjam
melihat lurus® kedepan menembus gelap
malam.

»Kau tak marah padaku, bukan ?" Aisah
bertanja mengadjuk.

Ia tak mendjawab. Masih melihat lurus
kedepan.

~Maafkan aku, Nidjam sajang”, pinta-
nja. , Tapi tjobalah untuk mengertiku.
Aku pertjaja kau dapat mengertiku sepe-
nuhnja”,

.Selamat -malam™. Katanja tegas memu
tus pembitjaraan.

Aisah tertegun dan sedih.

~Selamat malam, Nidjam”, katanja le-
mah dan terpaksa. Mesin dihidupkan. Ta-
ngan Aisah pada pintu mobil dan Nidjam
memandang lurus kemuka memandang
gelap malam. '

.Aku tjinta padamu.” Kata Aisah,

la tak berkata apa®. Mobil didjalankan.
Dan Aisah berdiri sendiri ditepi dialan.
Malam makin pekat dan budjan telah
reda kini.

v
+Kau kedjam, Nidjam!" kataku berte-

riak dan suaraku tertahan oleh rasa haru.
Ia tertunduk. Kemudian kudengar suara

nja: , Aku djuga tjinta padanja. Dan
demi mendjaga kesutjiannja dan demi men
djaga tjintaku, ia terpaksa aku tinggalkam.
la terlalu putih dan aku terlalu hitam.
Aku tidak baik baginja. Aku tidak mau
mengganggu kesutjiannja dengan kehitam-
anku. Jang sutji untuk jang sutji. Begitu
aku batja pada salah satu ajat dalam Su-
rah Al Baqgoroh™.

la tak menjebutkan bunji ajat itu. Tapi
itu tak penting.

Sekarang ia mengembara, sendiri dan
sepi. Aku kira sekarang ia benar® sedang
mendjalankan tobatnja, **#

1969

WING KARDJO

TOREHAN TOREHAN ATAS LATAR
HITAM

Membatja wadjah dunia kiwari ialah menjing-
kapkan tjadarnja, meraba kerut merut romannja jang ter-
bentuk oleh berbagai peristiwa dan pengalaman. Mentjoba
memahamkannja, mendjadikannja beban persoalan adalah
sebagian dari kesadaran manusia untuk membagi nasibnja
dalam keseluruhan. Tetapi djarang sungguh pengorbanan
bisa begitu besar, djarang tjinta mengikuti lekuk liku ko-
dratnja jang sedjati.

S a s tra mungkin bukan lagi tulisan indah dima-
lam tenang dibawah genangan sinar lilin, tetapi mungkin
tulisan tangan kaku jang gemetar dan lapar, misalnja da-
iam remang ruang tahanan, djauh dari segala jang ber-
nama tjahaja. Atau lebih parah lagi — sastra tidak lagi
bisa diungkapkan, tidak diperkenankan dituliskan dan me-
ngambil bentuknja jang hakiki. Ia hanja gelepar dalam
relung® dada jang dikurung tulang? bak gambang, atau
dalam lipatan® otak jang mulai membeku.

A tau, seni memang bukan apa® semendjak hidup
bukan perdjuangan, tetapi sesuatu jang lebih menjerupai
pelarian. Melarikan diri dalam kesunjian memiliki kege-
lapan®nja sendiri, kegelapan® jang boleh djadi mengasjik-
kan. Dan didalam kesunjian itu mungkin dilihatnja setjer-
tjah tjahaja. tetapi tjahaja jang mungkin hanja hasil halu-
sinasi — bajangan penjelamatan jang menudju kekebina-
saan hidup itu sendiri. Kehidupan njata dan se-hari’. Ke-
hidupan dengan matahari, terik, keringat, debu, got, raw?’
dan njamuk. Kehidnpan dengan ruangnja jang makio
rupek direbut gedung® dan kendaraan. Kehidupan dengan
malam, remang, betjek tanah dan lengket. Kehidupan gu-
buk? apek, warung kopi, emper’ toko, kolong djembatan,
gerbong? kotor distasiun penghabisan. _ '

Seni mungkin dikira kisah gelandangan jang lahir
dari benak avonturir intelektuil. Seni mungkin dikira lahir
dari kepala penuh abstraksi, atau tangan usai jang mem-
belai hasrat iseng. Seni mungkin tangan kurus pengemis
jang diatjungkan kelangit. Seni tangan raksasa bermain
djudi. Seni satu sandiwara. . )

Betapapun senitidak bisa lagi berpretensi murni
dan tidak berdosa. Seni ialah permainan sungguh dari air,
2pi, bumi dan udara dalam waktu Berdjalan. Seni bisa
bukan apa® tetapi masih djuga apa® jang merupakan tjer-
min wadjah djaman. ***
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SUA’I‘U sendja pada musim dingin ta-
fun 1786. Seorang tua jang sudah buta,
bekas djuru masak Baromes Thun, terba-
ring menunggu adjalnja dalam sebuah.ru-
mah, dipinggir kota Wyna. Sesungguhnja
tempat itu tidaklah dapat disebut rumah
Jagi, tapi sebuah gubuk tua, jang terletak
diudjung kebun,

Diseluruh kebun. bertebaran daun® ke-
ring jang rontok dihembus angin. Tiap ter
indjak dedaunan berderik dan terus an-
djing djaga menggeram. Andjing itupun
sudah sekarat serupa pula dengan tuannja,
menggonggong ia tak bisa lagi.

Beberapa tahun jang silam djurumasak
itu mendjadi buta disebabkan teriknja pa-
nas api didapur.

Kemudian ia disuruh pindah kesebuah
gubuk dan sekali-sekali :a menerima be-
berapa uang. Jang menemaninja ialah Ma
ria, amaknja, seorang gadis berumur dela-
pan belas tahun. Perabotan pondok itu
terdiri dari satu tempat tidur, dua tiga
bangku rongsokan, sebuah medja, beberapa
piring jang sudah retak dan terachir se-
buah alat musik, sebuah harpa, sebangsa
ketjapi, satu’mja milik Maria.

Harpa itu sudah usang, schingga senar -

nja lama ikut bergetar djika ada jang ber
bunji dikelilingnja. Setjara bergurau koki
tua itu menamakan harpa itu pendjaga
rumah, Tak ada orang bisa masuk tanpa
ditegur oleh harpa itu dengan bunijinja
jang bergetar. ’

Setelah Maris selesai mengelap orang-
tua jtu dan mengganti badjunja, demgan
ter-bata® ia berkata: ,Saja dari dulu tidak
suka pada pendeta. Tak bisa saja memang
gilnja untuk suatu pengakuan, pamun saja
perlu membersihkan batin saja, sebelum
mati”,

mendengar pengakuanku.

PENGAKUAN

CONSTANTIN PANSTOVSKY

»Djadi apa jang harus saja kerdjakan?”
tanja Maria dengan rasa takut.

»Pergilah kedjalan”, djawab orangtua
itu. ,Mintalah siapa sadja jang pertama
engkau djumpai masuk kerumah untuk
Tak ada orang
jang akan menolak”,

»Djalan kita ini begitu sepi”, Maria ber
bisik. Dibelitkannja sebuah sjal pada leher
nja, lalu ia keluar, )

Maria berlari melalui kebun dan de-
ngan susah pejah membuka pintu jang
karatan itu, kemudian berhenti, Djalan
kosong sama sekali, ‘Angin meniup daun
kering. Kedengaran air hudjan mulai me-
netes

Beberapa saat Maria berdiri menunggu.
Kemudian terdengar olehnja orang lewat
pagar. Maria melangkah menemuinja, lalu
berteriak. Orang itu berhenti lalu berta-
nja: ,Siapa itu?”

Maria memegang tangan orang itu lalu
disampaikan pesan ajahnja dengan suara
gemetar.

.Baiklah”, djawab orang itu dengan te-
nang. ,,Saja bukan pemndeta, tetapi itu ti-
dak mendjadi soal. Mari kita pergi”.

Mereka masuk gubuk itu. Dalam tjahaja
lilin Maria melihat seorang jang bertubuh
kurus ketjil. Orang itu melemparkan man
tel jang basah keatas bangku. Pakaiannja
walaupun biasa tetapi kelihatan rapih —
njala lilin memantul pada kantjing® badju-
nja dan pada djas laken hitamnja.

Orangnja masih muda. Ia menggeleng-
gelengkan kepalanja seperti kanak®, dira-
takannja rambutnja, digesernja kursi kede
kat randjang, lalu ia duduk membungkuk
dan memandang wadjah orang tua jang
telah sekarat itu.

.Berbitjaralah pak”, udjarnja ,Mudsh’
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an kekuatan jamg dilimpahkan seni jang
saja miliki ini akan dapat meringankan
saat® terachir anda dan dapat :nenghilang-
kan beban jung menekan djiwa anda™.

,,Seumur hidupku aku bekerdja sumpai
aku mendjadi buta”, bisik orang tua itu,
sambil merangkul tangan orang jang baru
tiba itu kedekatnja, ,,Dan orang jang be-
kerdja tak ada waktu untuk berbuat dosa.
Ketika isteri saja, Martha namanja, dja-
tuh sakit dan dokter menasehatkan ber-
matjam® obat jang mahal dan menjurub
dia minum susu, makan buah®an dan mi-
num anggur merah, maka saja terpaksa
mentjuri sebuah baki emas kepunjuan ma
djikanku jang aku potong® lalu aku djual,

Berat bagiku  sekarang, djika teringat
akan hal itu dan untuk terus menjembu-
njikannja kepada anakku ini. Aku selalu
mengadjarnja supaja djangan menjentuh
apa*pun dari medja orang lain™

,Dan apakah ada diantara pesuruh ma
djikan anda jang menderita karonma tinda-
kan itu?” tanja orang itu.’

,Demi Allah, tak ada seorangpun”, dja
wab orangtua itu, lalu tersedu-sedu. ,,Diji-
ke aku tahu bahwa Martha tidak akan ter
tolong karenanja, gpakah aku mau men-
tyuri 7" ”

»Siapa nama bapak "

,Johann Meyer".

,Kalau begitu, Johann Meyer”, i rpc-
letakkan tangannja diatas mata sisakit itu.
JKamu tidak bersalah terhudap  scsama
I:mmugia_ Apa jung kou Jakukan bukanlah
dosa, engkau tidak mentjuri. Malahan se-
baliknja, engkau telsh berbuat suatu keba
djikan”.

.Amin", gumam orangtua itu.
_Amin". pemuda itu memgulang

tanja orang itu.

. Nah,



tjeritakanlah sekarang keinginan anda jang
terachir”.
,Aku ingin, ada orang jang memelihara

kembang® dimasa musim semi, Tetapi itu
tak mungkin, bukan ? Djanganlah marah
akan kata’ku jang bodoh inmi. Penjakitku

»Dengarlah”, kata orarg
Dengarlah dan lihatlah”.
Ia mulai bermam. Kemudian Maria ter

muda itu.

Maria".

,,Baiklah, akan aku uruskan, Apa lagi

keinginan anda ?”

Orangtua jang telah hampir
se-konjong” tersenjum, lalu  berkata de-
ngan suara keras:

»Aku ingin melihat Martha sckali lagi
scperti aku mula® berdjumpa dengan dia,
waktu kami masit muda. Ingin aku me-
lihat matahari dan kebun ini penuh dengan

mati itu

jang membuat aku seperti ini”,

»Baiklah”, sahut pemuda itu sambil ber
udjarnja Jlagi sambil

bangkit. ,,Baiklah”,

menudju ke harpa, kemudian duduk di-
atas bangku didepannja. , Baiklah” untuk
ketiga kalinja ia mengulang kata itu de-
ngan suara lantang. Lalu bergemalah da-
lam pondok itu cuara gemerintjing, se-
olah® ratusan bola® kristal dihempaskan
orang kelantai.
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ingat pada w#ljab orang jamg tak dikenal
itu, ketika nada pertama berbunji karena
.sentuhan djarinja. Mukanja kelihatan pu-

SRIWIDODO

tjat dan njala lilin itu berkedip-kedip pada
matanja jang hitam,

Untuk pertama kali sesudah ber-tahun®
harpa itu memgumandang dalam ruang itu.
Bunjinja menggema ksluar sampai keselu-



rubh kebun. Andjing tua itu mendjulur ke-
luar dari kandangnja, tinggal duduk sam-
bil memasang telinganja da&pelan meng
gojang-gojangkan ekornja.

Saldju basah mulai turun, tetapi telinga -

andjing itu tetap tegak lurus.

~Aku melihat, pak™, orang tua itu mu-
lai sambil berusaha untuk duduk. ,,Aku
melihat hari ketika aku pertama kali ber-
temu demgan Martha dan karena bingung-
nja didjatuhkannja pantji berisi susu.

Ketika itu musim dingin didaerah pe-
gunungan, Langit tjerah laksana katja biru
dan Martha tertawa. Jah, tertawa™, kata-
pja lagi kembali terpesona karena ajunan
bunji harpa itu.

Pemuda itu terus bermain dan mendje-
ngukkan kepalanja dari djendela.

»Dan sekarang”, tanjenja. ,,Adakah
anda melihat sesuatu ?”
Bapak itu tetap berdiam diri, mende-

ngar demgan asjiknja.

,Benar® anda tak melihat apa®?” udjar
pemuda itu dengan tjepat dengan tidak
menghéntikan permainannja. ,,Bahwa ma-
lem ini berubak dari kelam mendjadi biru

putih telah tersembul keluar dari dahan®
itu ? Menurutku, itu adalah kuntum® buah
appel, sungguhpun dari sini kelihatan mi-
rip kembang tulip. Lihatlah, tjahaja per-
tama telah djatuh pada dinding tembok
jang memanaskannja, dan uap keluar.
Mungkin itu lumut jang berisi saldju jang
mentjair, jang mulai mengering. Langit
kian bertambah tinggi, makin biru bertam
bah indah, dan kawanan® burung telah
mulai terbang kearah utara lewat kota
Wina.

»Jah, aku melibat itu semua”, si orang
tua berseru. Kenop harpa itu berkitjut
dan harpa itu menggema dengan riang
gembira. Se-akan® alunan musik itu da-
tang dari ratusan suara.

,»Bukan, pak”, Maria menjeletuk. »Bu-
nga® itu sama sekali tidak mirip tulip. Po-
hon’ apel malah jang telah berkuntum
dalam satu malam”,

»Memang”, sahut pemuda itu. ,Itu ada

lah pohon® apel, tetapi daun bunganja
besar*”.
»Bukalah djendela, Maria”, orangtua

itu meminta.

lahan® sajup? sampai,

Sisakit mendjatuhkan dirinja kebantal.
Napasnja sesak, tangannja mendjalar di-
atas selimut. Maria berlari ketempatnja.

Pemuda itu berhenti main. Dia duduk di
samping harpa  tak bergerak, se-akan® ma
sih terpesona karena musiknja.

Maria mendjerit. Pemuda itu bangkit,
lalu mendekati tempat tidur itu.

Lalu orang tua itu berkata dengan ter-
engah? ;

»Semua saja lihat dengan djelas seperti
beberapa tahun jang lewat. Tetapi saja

tak ingin mati tanpa mengetahui ............
nama anda, Nama anda !”

~Namaku Wolfgang Amadeus Mozart"”,
sahut pemuda itu.

Maria mengundurkan diri dari tempat
tidur, lalu berdjongkok se-akan® lututnja
mentjetjah lantai dihadapan musikus jang
masjhur itu.

Ketika ia tegak kembali, orang tua itu
telah tak ada lagi. Fadjar menjebag diluar
djendela dan karena tjahajanja djelas ter
lihat kebun itu penub berserakan kem-

samar®, bahwa sinar jang hangat telah Maria membuka djendela. Udara dingin  bang® dan saldju basah, #*x*
memantjar dari atas, bahwa kuntum® menusuk masuk. Pemuda itu bermain per- (terdjemahan Almatsier)
Batjalah Harian

INDONESIA RAYA

Dua kali sebulan terbit dengan lamplran kebudajaannja ,,Chatulistiwa” me-
muat artikel’ kebudajaan,

Hubungilah agen? kami dikota anda.
Harga langganan Rp. 225 sebulan (luar

kota tambah biaja pengiriman) Pemba-

jaran dimuka.

Tata Usaha: Medan Merdeka Utara 11 Djakarta.

Batjalsh :

Harian KAMI

Terbit dengan lampiran kebud’ajaannja dua kali sebulan. Tiap terbit menam-

pilkan tulisan® kolomnis jang terkenal.
Hubungilah agen? kami dikota anda, atau langsung ke Tata Usaha

P.T. GRAMEDIA

Gadjah Mada 110 A Djakarta
Langganan Rp 200 per bulan

Batjalah madjalah kebuda]aan

BUDAJADIJAJA

Memuat tulisan® jang bermutu dari penulis® jang terkenal
Harga Rp. 50,— eksemplar.

Tata Usaha
P.T. GRAMEDIA

Gadjah Mada 110 A Djakarta.

HORISON | 157



Kronik
Kebudajaan

Sumpah Dewi Shinta, sebuah fragmen jang diangkat dar
Ramayana ditampilkan di Taman Ismail Marzuki Djakarta pada
tanggal 21 Maret. Fragmen ini dibawakan dalam bentuk Pan-
dratari jaitu pengolahan jang berunsur pantomim drama tari, jang
dibawakan oleh Badan Kesenian Sunda, Badan ini bekerdjasama
dengan Ekajana, suatu perkumpulan tari pula,

E

Untuk memperingati penjair besar Amir Hamzah, Dewan Ke-
senian Djakarta beserta Jajasan Amir Hamzah teciah mengadakan
pertemuan sastra pada tanggal 26 Maret. Dalam atjara jang dise-
lenggarakan di Taman Ismail Marzuki ini, penjair> WS Rendra

dan Arifin C Noor telah membatjakan sadjak® almarhum Amir.

Hamzah. Selain itu pengarang terkenal dari Malaysia Yahja Ismail
berbitjara mengenai ,,Amir Hamzah di tengah® kebudajaan Me-
layu”. Pertemuan sastra ini terbuka untuk umum.

t 3

Akademi Senirupa Surabaja (Aksera) mulai tanggal 25 sam-
pa1 dengan 30 Maret telah mengadakan pamerannja di Ruang
Pameran Pusat Kesenian Djakarta. Selain dari lukisan grafik, pa-
hatan® serta beberapa buah sketsa, pelukis Rudjito djuga telah
menguraikan pengalamannja dalam melukis.

E

Bokor Kantjana, piala tertinggi dalam dunia pedalangan
Sunda tahun ini djatuh kepada rombongan pedalangan dirhardja
kabupaten Bandung. Piala tersebut diberikan setelah diadskan pe-
nilaian oleh grangipengadjan (djuri) dalam Binodjakrama pedala-
ngan ke-IX jang baru? ini diadakan.

-

Sedjumlah benda® kuno disekitar dusun Tegorwangi Palem-
bang telah diketemukan dibawah djalan raja antara Pagaralam
Tandjung Saksi. Benda*® kuno tersebut antara lain berupa batu ber-
ukir, tengkorak?®, keris dan kampak jang terbuat dari batu. Djuga
patung® berbentuk gadjah, harimau dan manusia, Barang® terse-
but ditemukan oleh sepasukan Jon Zeni jang sedang mengadakan
upgrading djalan.

»

Film« Djepang Himo Tsuki Mo karja pemenang hadiah nobel
dalam bidang kesusasteraan, Yasunari Kawabata, telah dipertun-
djukkan di Taman Ismail Marzuki Djakarta, pada tanggal 23 Ma-
ret 1970. Film tersebut disponsori oleh Kedubes Djepang di Dja-
karta.

Komponis Binsar Sitompul tanggal 1 April memberikan tje-
ramah tentang musik klasik bertempat di Lembaga Indonesia-
Amerika, Djakarta. Dalam kesempatan ini Binsar membitjarakan
karja® musik komponis Beethoven serta Charles Ives, diperleng-
kapi dengan piringan® hitam. Seperti diketahui, Binsar Sitompul
telah Jama mentjurahkan tenaganja scbagai guru musik pada
Jostitut Keguruan dan Ilmu Pendidikan Djakarta. Ia djuga pernah
beladjar musik di Eropa dimana sekembalinja, ia memperkenalkan
Opera ke Indonesia.

»

Dalam memperingati penjair Chairil Anwar, Himpunan Pen-
tjiipta Seni Budaya Sriwidjaja Palembang telah mangadakan lomba
deklamasi. Didalam atjara ini, Dr Ismail Djalili telah memberikan
tjeramah ,,Penulisan resensi dan Pementasan Drama’ sedaggkan
Drs Gafar berbitjara tentang ,,Armyn Pane, Sastrawam Pudjangga
Baru jang lahir mendahulvi Djamannja™.

L4 P

Goethe Institut Djakarta pada tanggal 1 April mengetengah-

kan seorang pianis Djerman jang bernama Joachim Ludwig. Be-

terapa tahun jardg lalu. pianis ini djuga pernah mengadakan per- -

tundjukannja ditempat jang sama, dengan memainkan karja®

Haydn. Beethoven serta Brahms.

Sebuah antologi terdjemahan tierpen® Sunda kedalam bahasa
Indonesia, baru® ini terbit dengan djudul , Dua Orang Dukun™.
l:}uku tersebut merupakan buku pertama jang memperkenalkan
!Jf:rpen2 dari bahasa daerah ke bahasa Indonesia, karena sebelum-
nja perkenalan tjerpen® daerah hanja dilakukan lewat madjalah?
sr.-peqli Siasat, Horison, Budaya Djaya dll. Buku rersebut memuat
10 tjerpen pilihan jang seluruhnja diterdjemahkan dan diprakasai
oleh Ajip_ Rosidi, Pengarang® tjerita® inj antara lain adalah Moh
Ambri, Sjarif Amin, Rusman Sutiasumarga, Ki Umbara, Tini
Kartini, Iskandar Wasid dli. Diterangkzn bahwa didjaman sebelum
verang, pernah diterdjemahkan sebuah roman berbahasa Sunda
karja Memed Sastrahadiprawira berdjudul ,.Pahgeran Kornel”,
oleh Abdul Muis

Ed

Buku , Dua Orzng Dukun™ jang omslagnja direntjanakan
akan dikerdjakan oleh pelukis Popo Iskandar itu, merupakan se-
buah terbitan chusus ,.Budaja Djaja jang diterbitkan oleh Dewan
Kesenian Djakarta.

w»

K'edutaan besar Uni Sovjet di Djakarta pada tanggal 1 s/d
6 April mengadakan pameran di Pusat Kesenian Djakarta. Pame-
ron meliputi buku® kesusasteraan lukisan® tehnik, kedokteran,
el_(qnomi jang seluruhnja  diterbitkan oleh ,,Mechdunarodnaya
Kniga” di Moskow. Dalam kesempatan ini djuga diadakan pen-
djualan buku® tersebut dengan potongan separuh harga.

. ]

_ Professor St Takdir Alisjabbana, seorang penggerak ,Poe-
Cjangga Baru" pada tanggal 10 April mengadakan tjeramah ber-
¢judul ,,Masjarakat dan Kebudajaan dumia Jang Sedang Tumbuh
Gan Kedudukan Indonesia didalamnja™. Tjeramah pengarang
roman ,Lajar Terkembang" itu berpegang pada papernja jang

-vada tahun 1968 diadjukan kedepan “World Mankicd Confer-

erce” di Chicago berdjudul A New Concept of Mankind and
the Arising World Society and Culture”. Tjeramah diadakan di
Taman Tsmail Marzuki Djakarta.

o

Sendratari ,,Gadjah Mada"” tanggal 11 dan i2 April diper-
gelarkan oleh Muhasiswa® Universitas Gadjah Mada sebagai per
sembahan mahasiswa kepada alma maternja. Seadratari ini ada.
lah karja monumental Drs Sudarsono, dekan ASTI Djokja, di-
mana 50 pemari turut serta didalamnja.

Persembahan’ periathd diperuntukkan bagi keluarga Univer-
sitas Gadjah M:ada dengan mengundang pedjabat® serta wisata-
wan’ luar neger: dalam usaha meningkatkan paniwisata didaerah
Djokjakarta.

>

Mr. Mohamad Roem tanggal | Aptil telah mengisi atjara
sastra Pusat Kesznian Djakarta dengan sebuah. tiecramah jang ber
djudul ..Beberapa Penilaian dari Sedjarah Perdjuangan™ ia saat
ini sedang sibuk dengan penulisan sedjarah baru Indonesia jang
djvga membentangkan penilaian tentang hal® jang belum banjak
dibitjarakan dalam sedjarah. :

»

Para ahli geologi universitas Kairo baru’ ini telah menemu-
kan lukisan® dinding jang mempunjai nilai sedjarah jang bewar
sekali, dilembah case Fayem. Menurut laporan, lukisan® itu di-
temukan pada dinding’ sebuah rumah tua dilembah tersebut, jang
menggambarkan pahlawan® Kristen dalam pakaian perang mere-
ka. Para sardiana menduga bahwa lukisan® terscbut berasal dari
tahun 283, masa dimana pemeluk® agama Kristen di-kedjar® olek
pengusaha® Romawi untuk dibunuh. Kesimpulan ini ditarik oleh
sebab dalam gambar' tidak ditemukan salib®, karena pemeluk®

.agama Kristen Mesir merahasiakan kepertjajaan mereka itu untuk

menghindarkan diri dari penangkapan® dan pembunuhan® pihak
penguasa (Atika Makarim)
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CATATAN KECIL

SJAHRIL A. LATIF

) Sjahril bekerja di Departemen Perhubungan Laut Jakarta
sejak permulaan tahun 1966. Cerpen’ dan sajak’nya banyak di-
muat dimajalah Sastra dan Hoerison

SORI SIREGAR

Sori Siregar dilabhirkan tgl.
12 Nop. 1939, Saat ini
bekerja sebagai redaksi dan
penyiar untuk siaran berba-
hasa Inggeris RRI Nusantara
III Medan. Disamping menu-
lis Sori mengembangkan karir
nya sebagai aktor di “Teater
Nasional” Medan, dan selalu
mengadakan diskusi® diantara
rekan sekotanya melalui
*Grup Diskusi Sastra 66",
Dalam peristiwa majalah Sas
tra yang lalu ia .turut di-
schors untuk waktu yang ti-
dak ditentukan dari sebuah
mingguan Medan.

ABDUL HADI W.M.

_ Lahir di Sumenep Madura, 24 Djuni 1946. Pernah 3 tahun
studi di Fakultas Sastra Univeristas Gadjah Mada, yang kemu-
dian pindah ke Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada. Abdu]
Hadi selain menulis puisi dan tulisan? kesusastrazn, juga artikel”
kemahasiswaan, lz aktif dalam kegiatan® kemahasiswaan dan ke-
senian dikotanya. Kumpulan puisinya yang telah terbit ,,Riwajat”
dan ,,Terlambat didjalan”. Yang belum diterbitkan ,,Sebelum
Djauh malam”, ,JLaut belum pasang®.

Hadi Pernah ikut main dua kali di Jogja 1968 dan Djakarta
1969 dalam drama Albert Camus "Caligula”, terjemahan Asrul
Sani jang disutradarai Arifin C. Noer, sebagai penyair tanpa
dialog.

WING KARDJIO

Nama lengkapnya Wing-Kardjo Wangsaatmadja, lahir 23
April 1937 di Garut la menamatkan SMAnya di Garut 1956.
Memperoleh B-I Bahasa Perantjis, Jakarta 19359 dan Diplome
dc Litterature Frangaise Costemporaine, Universitas Sorboane,

lraris 1965. Tahun 1968 ia menjadi anggota staf pengajar di Fak
Sastra Universitns Pedjadjaran dan Seskoad Bandung. Beberapa
sajaknya akan diterbitkan oleh Les Lettres Nouve'les dari bahasa
Indonesia ke bahasa Prantjis, dan ichtisar situasi sastra Indo-
resia Modern beserta biografi beberapa penulis terkenal un-
tuk Larousse. Wing Kardjo juga menterjemahkan beberapa karya
asing kedalam bahasa Indonesia seperti Jan Kott: ,,Hamlet dite-
ngah® Abad ini”.

SAPARD! DIOKO DAMONO

Lahir di Solc. 20 Maret 1940. Tamat dari Fakultas Sastra dan
Kebudayaan, Jurusan Sastra Inggeris, pada tahun 1964 di Univer-
sitas Gadjah Mada. Bekerja sebagai Lektor Muda pada IKIP
Malang Cabang Madiun. Sebagai mahasiswa giat menyelenggara-
rakan lomba deklamasi, pementasan drama dan ceramah sastra,
Sajak®nya disiarkan di majalah* Mimbar Indonesia, Sastra, Ge.
lora, Horison dan di-lain® penerbitan sejak tabun 50-an. Pada
tanggsl 6 Nopember 1969, Sapardi mengadakan ceramah Sastra
di Taman Ismail Marzuki Jakarta dengan judul ,Puisi Indonesia
Mutachir : beberapa catatan”.

ARSWENDO ATMOWILOTO

Arswendo Atmowiloto menulis cerita pendek pada Mabasis-
wa Indonesia, Indonesia Raya, Sinar Harapan, TVRI, Mingguan
Remadja, Bahari Semarang, serta Mingguan Andika, Gelora Ber-

'dikari, dan sajaknya pernuh dimuat dimajalah Basis Jogja.

Arswendo juga menulis cerita pendek dan novel dalum ba-
hasa Djawa dimuat bersambung pada Mekar Sari Jogja, serta
Dijaja Baja dan Penjebar Semangat Surabaja. Dia lahir tgl. 26 No-
pember 1948,

KONSTANTFIN PAUSTOVSKY
Lahir tahun 1891 di Moskwa. Pendidikan Kiev University,
rejoang dalam Perang Saudara dipihak Tentara Merah.
Sejak dari mahasiswa telah mulai menerbitkan karapmagy
Selalu bergerak dalam bidang sastra. Py Fad¥
Tema karangannya berkisar dalam segi” kchigl_:}) Y
Sovjet yang dikisahkannya dengan penuh perasaan -e'i
Ia juga tertarik kepada cerita® tentang diri tgko
hur dalam dunia karang-mengarang dan musik.
Dia menulis satu seri kisah “A Dickens Incident” (mef
nai Charles Dickens), "The Basket of Pine Cones” (;cn(amg
ponis Grieg) dan . Pengakuan” (tentang Mezar.
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DJAWA BARAT
P. Rahardja
Toko Bakti

K. Soebagio

T.B. Equator
Antonius Nadya

T.B. Aneka

DJAWA TENGAH
Liem Chong Tiat
St. Benuhardjo

Nj. Tan Kee In
Jacob Santoso
Fadjar Agency

Nj. E. Gani

Na Kok Sien
Arena Press Service
J. Sri Widajati

R. Sukardiman

Nj. Ong An Kok
T.B. Arafah

T.B. Merbabu
C.V. Sp. DYANA

DJAWA TIMUR
1.B. Tedjoprasetyo
Toko Ie

The Tjan Liem
Z.A. Pawoto
G.H. Muljadi
C.V. Bidas

Frans Andrijante
Jahja Untung

P. Junus

Drs. Siamsul Arifin
Budi Harianto

~T.B. Nasional

SUMATRA

L. Maslim

S. Hartawan

tarta, ' Batjasm
Kompd.ong Jong

ramah tentaRjan

Amcnka' Enelll

kari»*

ka,

rela.B. Pakistan

Illfi’usxtaka Atjeh Raya

* T.B. Zulficar Lubis

T.B. Saripati

T.B. Pustaka Antara

INDONESIA TIMUR
Toko Halus
Lok Radja Laut

T.B. A. Terang

. B. AZI1Z
T. B. TOMINI
Agus Sadikin Bakti
Mgr. Greg. Manteire
Abd. Kadir B.
Wens Sinantong

Djl. Surjakentjana no. 254
Djl. Surjakentjana no. 179
Djl. Pasir Kaliki no. 69
Dijl. Bahagia no. 59
Pasturan Katolik

Djl. Mesdjid no. 4

Djl. Raya Utara no. 167

Djl. Pasar Lama no. 17
Bludiran Pb 1/66

Djl. Serangan no. 5

Djl. Pemuda.Selatan no.
Djl. Pasar Sugih Waras no. !
Djl. Merdeka no. 9

Wetan Pasar Besar no. 8
Kumpulredjo 495

Djl. Djendr. Sudirman no. 167
Direktur S.M.A. Negeri

Djl. Ksatria no. 4

‘Djl. Alun2 Barat no. 12

Djl. Pandanaran 108-110
Kios no. 1 Pasar Kliwon
Djl. Pemuda

‘Djl. Merdeka Barat no. 121

Djl. Tegallodji no. 4

Djl. Trunodjojo no. 69
Djl. Musi no. 9

Bareng Raya II C/416
Djl. Kapasan no. 19

Dijl. Sulawesi Gg. 17/18
Dijl. Setasiun Kota No. 18
Djl. Djojolelono 18

Fak. Ilmu Pendidikan IKIP
Ave Maria Agency

Djl. Petemon Kali no. 67
Dijl. Niaga Taman Indrakila no. 9

28 Ilir 207

16 Ilir Tengkuruk Lurung
Kotakpos 1109

Djl. Kali Ketjil no. 22
Djl. Setasiun no. 27

Djl. Djend. A. Yani No. 102
Sekolah Ts. Jusuf

Djl. Sekolah no. 13

Djl. Geredja no. 61

Djl. Perdagangan no. 58
Djl. Sampali no. 6

Djl. Batanghari no. 67
Djl. Pasar Pusat no. 156

Djl. Sulawesi

Djl. Let. Djen. Harjono
Kotakpos 22

Djl. Pasar Pagi F8-F9

Djl. Pasar Pagi No. 123-124
Djl. Pasar Kota No. B-9

Djl. Diponegoro no. 11

Djl. Merdeka no. 23

Djl. Satangga no. 39

Djl. Lapangan Pahlawan no 3

DAFTAR AGEN2 MADJALAH HORISON DI DJAWA BARAT/TENGAH

BOGOR
BOGOR
BANDUNG
TIIREBON

SERANG
PURWAKARTA

GOMBONG
IOGJAKARTA

. JOGJAKARTA

MAGELANG
PEKALONGAN
PURWOKERTO
SOLO .
SALATIGA
AMBARAWA
KEBUMEN
KEBUMEN
SEMARANG
SEMARANG

KUDUS

BLITAR
BANJUWANGI
KEDIRI
MADIUN
MALANG
SURABAJA
PASURUAN
SURABAJA
PROBOLINGGO
MALANG

SURABAJA
PASURUAN

PALEMBANG

. PALEMBANG

PADANG
PANGKAL PINANG
PEKANBARU
LAHAT

TG. BALAI/ASAHAN
BANDA ATJEH
MEDAN

DJAMBI
PAKANBARU

DEN PASAR

MENADO
SAMARINDA
SAMARINDA
POSO/Sulawesi
SINGARADJA
KUPANG
MAKASSAR
SUMBAWA BESAR

T
o

- v.~" s8l_diluar tangyung djawab Pestjetakan — G.V. ‘Kosen, D




