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CATATAN KEBUDAYAAN

Beberapa waktu yang lalu dilaporkan dari London Peme-
rintah Nigeria telah membeli kembali sebuah patung perungg:
kecil ciptaan budaya Benin (Nigeria) dengaan harga 880 ribu
gulden Belanda. Jika satu gulden kifa-kira bernilai kurang lebih
300 rupiah, dapatlah kita bayangkan betapa mahalnya hasipta
seni antik Benin itu telah harus dibeli kembali oleh Nigeria.
“Ini adalah soal kehormatan bangsa,” ujar Propesor Ekpo Eyec.
kepala departemen purbakala pemerintah Nigeria, yang khusus
terbang ke London untuk ikut dalam lelang benda-beada antik
Nigeria di perusahaan benda antik Sothesby di London. Tiga
hasil seni Benin lain telah pula dibeli waktu lelang di Sothesby
itu dengan harga tidak kurang dari satu setengah juta gulden.
Yang menjualnya seorang pengusaha dan pengumpul benda
antik Belanda. Di tahun 1954 dikabarkan patung perunggu itu
havya berharga 2000 gulden saja.

Patung perunggu yang dibeli oleh pemerintah Nigeria itu
telah ikut terampas bersama kurang lebih duaratus ribu benda-
benda cipta seni antik lainnya, ketika pasukan-pasukan loggeris
menyerbu dan menguasai istana raja Benin di tahun 1897. Pe-
rampasan hasil-hasil seni seperti ini seperti ini tidak terjadi ha-
nya di Benin saja, tetapi di seluruh Afrika, malahan di seluruh
dunia. Di mana saja kaum penjajah berhasil menegakkan ke-
kuasaan mereka, maka mereka meémboyong pulang ke negeri
mereka hasi“hasil seni yang terbagus dari megeri-negeri yang
mereka taklukkan. Museum-museum di Eropah penuh dengan
benda-benda pntik dari Asia, Afrika, Timur Tengah, Afrika
Utara, kebudayaan Maya dan Aztek, dan sebagainya.

Banyak peminat seni dan sarjana negara-negara Asia dan
Afrika kini perfu mergunjungi museunrmuseum di negara-
negara barat untuk mempelajari sejarah, budaya dan seni bang.
sa mereka. sendiri. )

Arus pemboyongan benda-benda antik ini juga diperbesa
oleh orang-orang beruang yang berminat mengumpuikan benda-
benda ini. Di berbagai banyak koleksi pribadi terkumpul segalt
rzpa benda demikian berserakan di seluruh dunia. Setelah pe-
rang durnia ke-1I benda-benda antik Indonesiapun terus mene-
rus diboyong ke luar negeri, hingga kini dapatlah dikatakan se-
muanya telah habis dikuvras, kecuali yang masih terdapat dalam
koleksi museum-muscum kita (yang tak banyak jumlahnya itu).
dan dalam koleksi sejumlah kecil pribadi-pribadi Indonesia..

Hal ini sangat memasgulkan hati. Mceskipun beberapa ta-
hun yang lampau telah dikeluarkan larangan mengeluarkar
benda-benda demikian dari Indonesia. akan tetupi pengawasay
yang diperiukan kelihatan amat tidak memadai.
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Beberapa wakte yang lalu dilaporkan pencwrian kepala-
kepzla patung di Candi Prambanan, dan kita tidak mendengar
lagi apakah patung-patung tersebut telah didapat kembali, dan
pencurinya telah tertangkap atau belum.

" Pemerintah Belanda telah mengembalikan pada Indonesia
beberapa benda antik bangsa kita. Akan tetapi masih banyak
lagi terdapat dimuseum-museum Belanda, Perancds, Jerman,
Amerika, Inggeris, dan delam koleksi pribadi di luar negeri.

Patung-patung batu dan kayue Nias, Batak, Sumatera Se-
latan Indonesia Timur, Irian Jaya, ukiran kayu, perumggu-
perunggu, tenunan Lampung, Palembang, anyaman, dan seba-
gainyas-dan sebagainya, dari seluruh tanah air, habis terbawa
semuanya keluarnegeri.

Toko-toko antik di Indonesia kini 99 persen berisi antik
yang dipalsukar. Hal ini pertanda betapa’ telah memgeringnya
benda-benda antik tanah air kita Kini,

~ Karena harga benda-benda antik dari tahun ke tatun men-
jadi bertambah mahal saja, maka perdagangannya tetap mem-
beri untung yang besar. Pencurian dan penyelundupan benda-
benda demikian akan terus menerus dilakukan. Disamping usaha
kita mendapat kembali benda-benda budaya purbakala kita
dari lvar vegeri, melalui Unesco perlu pula diadakan kerjasama
dengan s:tiap negeri lain di dunia, agar museum dan kolektor
kolektor pribadi. mer:ahan diri membeli benda-benda yang ber-
asal dari penyelundupan dan pencurign.

Di tahun 1973 Zaire telah memajukan sebuah resolusi di-
sidang umum PBB yang meminta agar benda purba demikian di
kembalikan ﬁada negeri masing-masing. Resolusi ini telah diteri-
ma dengan suara bulat, tetapi pelaksanaannya terhambat dalam
berbagai panitia kaum-birokrat. Jelas pula, bahwa negara-negara
barat tidak akan bersedia mengembalikan benda-benda ini, tanp=
tekanan terus menerus dari megeri-negeri yang berkepentingan.
Dan bagaimar:a mendapatkan kembali benda-benda yang berada
dalam koleksi pribadi ?

Sungguh suatu hal yang pelik dan sangat merugikan bagi
bangsz-bangsa yang kehilangan benda-benda budaya purbakala
miereka,

Scbuah kehilangan yang selama-lamanya tidak dapat di-
ganti lagi.

Karena itu kita di Indonesia wajib melindungi apa yang ma-
sih ada di negeri kita sebaik-baiknya.

mochtar lubis
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ARMIJN PANE
DAN PERKEMBANGAN SASTERA
INDONESIA

— 1 —

’Dan mereka 'hidup bahagia selamanya,” Dengan
ungkapan itu ditutuplah sebuah dongeng. Kesan begitu ju-
ga umum diperdapat dari novel Indonesia sebelum perang
bila hadir syarat-syarat tertentu. Layar Terkembang
(S. Takdir Alisjabana, 1936) ditutup dengan perkawinan
Yusuf dan Tuti, dua’orang “modern” dengan latar bela-
kang yang sama, dua yang setara. Secara dongeng, mereka
diperhitungkan akan hidup bahagia selamanya.

Salah Asuban (Abdul Muis, 1928) agak lain. la se-
akan menolak dongeng, dengan parkawinan Hanafi dan
Corri yang tak bahagia. Tapi ini hanya terjadi karena ada
persyaratan dongeng yang tidak dipenuhi. Menurut Muis.
persyaratan dongeng yang mesti dipenuhi ialah ’mengikuti
tradisi’. Seorang tak boleh membuang bangsa” dan aga-
manya, sesuatu yang berada di luar batas-batas yang di
perjuangkan dalam rangka perjuangan “modernisasi” ke-
tika itu, sebagai dapat terlihat pada perkembangan cerita
tentang Minangkabau (lihat wlasan saya terhadap Culture
and Politics in Indonesia, dalam. BKI, 130 (1974), 362-
372).

Meskipun novel sebelum perang dinyatakan berlaku
dalam alam nyata, namun terlepas dari suasana dongeng
suasana dongeng. Ia tak mengenal ambiguiti Hitam ata'
putih saja. Suatu pilihan yang dianggap mudah. Orang de-
ngan mudah memilih ,;modem™ gtau ,,tradisi” tanpa perlu
ada komplikasi. Ini dimungkinkan barangkali oleh suasa-
n2 ’kebebasan dari’ ( — freedom from) ketika itu. Belum
lagi sﬁasana ’kebebasan untuk’ = freedom to), kalau
‘menggunakan istilah dari Erich Fromm.

Belenggu (Armijn Pane, 1940) memperlihatkan sua-
sana ’kebebasan untuk’. Tak ada pilihan yang jelas antara
»modern” dan ,tradisi”. Pemilihan salah‘satunya akan
menimbulkan komplikasi. Scorang tak dapat memilih
.snodern” begitu saja , karena adanya unsur ,tradisi” da-
fam dirinya. Ia mungkin memahami “modem” dalam sua-
tu rangka yang tak terlepas “tradisi”. Dan ia tak mungkin
memilih atau kembali kepada “tradisi”, karena ia telah di
hidupi oleh suasana “modern”. Bahkan telah hidup da-
famnya. Ia tak mungkin kembali ke tradisi dalam bentuk
yang utuh. Dan bukan tidak mungkin, tradisi bukan lagi
sesuatu yang utuh, yang asli. Perjalanan zaman telah tu-
rut merobahnya. Pakaian pengantin tradisional Minang

Umar Junus

tidak lagi terasa utuh dan asli, sebagai diucapkan juga
oleh Hanafi. Ia telah “dinadoi” oleh perkembangan seju-
rah. Kita hanya mungkin dapat membayangkan sesuatu
yang dianggap tradisi yang utuh. Ia tidak lagi suatu peng-
galian yang murni karena telah “dinodai” oleh dunia "mo-
dern”. Konsep kita juga telah ikut “dinodai”. Bayangan
kita tentang “tradisi yang utuh™ telah diwarnai olch ke-
tiadapuasan kita terhadap dunia ”modern” yang scdang
dihidupi,

Ini adalah pokok persoalan yang dikemukakan
Armijn dalam Belenggu. Ini terlihat pada sinopsis Belenggu
sebagai yang saya pahami.

Tono telah mengawini Tini, yang mcxlnpunyai sifat
yang mewakili (dunia) “modern”. Tini hidup dalam su:-
sana “modern”, jago dansa, berpendidikan, suka sesuatu
yang barat. Tini seorang yang bebas. seorang wanita, pe-
rempuan yang telah emancipated (mengenai pengeruca
°wanita’, lihat artikel saya "Betina — Perempuan — Wa-
nita”, Prisma, VIII (1979) no. 4) sehiingga aktif dalam
kegiatan sosial. Tini juga seorang yang lincah, bahkan
flirt-type, "keberanian” yang tercela menurut tradisi. Dan
Tini tanpa masa lampau bagi Tono. Ia hanya dikenal da-
lam kekinian dan dalam bentuk kekinian. Tono tak kenal
akan hubungan Tini dengan Hartono. Tono seakan tak
mempersoalkan masa lampau Tini, paling kurang pada
mulanya. Tini- seakan satu ’barang jadi’, sama dengan

" “modern™ yang diimpor dari barat. Kita hanya mengenal-

nya sebagai barang jadi, tanpa mengenal prosesnya. Kita
hanya pemakainya tanpa menghasilkannya scbagai orang
Eropa. Karena itu, rahasia Hartono dan Tini tak psimah
terbuka pada Tono, padahal Hartono kawannya dan per-
nah berkunjung. Keadaannya berbeda dengan Yah, seakan
suatu surat terbuka bagi Tono — semuanya dianggap di
katahuinya —. Karena itu, Tini berkata "§aya yang terlalu
modern ! (Belenggu cdisi Malaysia (1965), 44).
Perkawinan Tono dengan Tini adalah suatu penyem-
purnaan terhadap keberhasilannya memasuki dunia mo-
dern — jangan diartikan bahwa ia telah modem —. Ini
melénékapi pencapaiannya menjadi dokter dan kehidupan
sostalnya dengan tanggungjawab sosial (yang “modern™).
Ini merupakan panycmpurnaan usahanya untuk menguasai
dunia modern. Ia juga berusaha untuk menguasai Tini yang
flirt-type, schingga ia merasa berolch kemenangan sctelab
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menguasainya. Kcadaannya mungkin dapat disejajarkan
dengan usaha kita untuk “menguasai” dunia modern.
Kita cukup puas dengan mengetahui dan menggunakannya.
tanpa hidup dalum mekanismanya. Kita lebih menekankan
kepada “kegunaan“nya kepada kita, sama halnya dengan
benda yang kita impor. Dan kita akan mengalami disilusi
bila ia tak melayani kita sepenuhnya. Atau ia tak berguna
sebagaimana diharapkan, dengan seluruhnya mengabdi
kepada kita. Akibatnya, ketidakpuasan akan kesanggupan
ilmu kedokteran barat menyebabkan orang lari ke peng-
obatan tradisional.

Dengan penguasaan tadi, Tono merasa teigh hidup da-
lam dunia modern. Ja seakan telah mengenalnya, padahal
tidak (halaman 51,53,57), meskipun telah dikuasainya.
Ia berasa telah memilikinya dan mengusainya, sehingga
dapat berbuat sekehendak hati. Ia tak perlu melanjutkan
usaha penguasaannya. Ia merasa puas dengan apa yang
telah diperdapat. Pengetahuan dokternya terbatas kepada
apa yang di pelajari ketika sekolah. Atau sedikit bacaan
untuk tidak ketinggalan zaman. Tak ada pencarian sendiri.
Begitu juga halnya dengan penguasaannya terhadap Tini.
Bahkan ada keadaan sebaliknya. Karena Tini telah di-
kuasainya, maka ia mesti mengabdi kepadanya. Dan kalau
ini tak terjadi ia menjadi tidak puas. Dengan bigitu,
Belenggu lebih membicarakan ketidakpuasan Tono kepada
Tini dan kepada pengetahuan kedokterannya. Ia tidak
puas pade ‘Tini karena Tini tidak mengabdi kedokteran.
uya. ls tidak puas pada Tini karena Tini tidak mengabdi
kepadanya sebagaimana mestinya seorang isteri (menurut
tradisi), tanpa memahami hakikat Tini. Tini tak melayani-
nya makan dan tidak memberinya anak, sesuatu yang di
dambakan Tono. :

Keadaan ini disebabkan oleh sifat tradisi yang meng-
endap dalam dirinya. Ini jelas tersimpan pada dua hal.
Pertama, Kamo, bujangnya yang dibawanya dari masa
remaja. Dan Karno dan Tini bermusuhan. Berikutnya.
biolanya, yang dikorbankan untuk mencapai dumia mo-
dern — dokter —. Dan biola sesuatu yang telah menyatu
dengan tradisi, karena ia digunakan dalam orkes tradisi,
kroncong misalnya. Ia berbeda dengan piano yang lebih
dihubungkan dengan musik klasik. ‘

Keadaannya dapat dibandingkan dengan keadaan da-
lam diri Takdir ketika ia menulis Layar Terkembang,
tentu saja menurut analisa saya, dan berdasarkan inter-
pretasi terhadap novel itu.

Kematian Maria bukan hanya disebabkan untuk me-
mungkinkan Yusuf mengawini Tuti dengan jalan memin-
dahkan cintanya kepada Tuti yang seperjuangan, tapi
juga disebabkan faktor-faktor lain. Perkawinan Yusuf dan
Maria tidak akan berlangsung dengan lancar. Akan ada
halangan karena Tuti belum kawin. Persoalannya akan
menjadi kompleks. Dan ini sesuatu yang selalu dihindar-
kan Takdir dalam novel-movel. Disamping itu, perkawinan

Yusuf dan Maria akan dibayangi oleh suatu mitos tradi-
sional yang seakan menjatuhkan hukuman kepada Tuti
— gadis yang tak laku, perawan tua — padahal ia tokoh
yang dipuja dalam novel ini. _

Faktor terakhir ini memperlihatkan sikap tradisional
pada Takdir, meskipun ia selalu dihubungkan dengaa
“"mocern”. Keadaan ini juga terlihat pada pemilihannyx
terhadap setruktur dan bukan struktur, dalam uszhanya
menjaga keaslian (= tradisi) bahasa Melayu.

Tradisi yang masih mengendap dalam diri Tono me-
nyebabkan ia lari ke tradisi bila ia merasa tidak puas de-
ngan dunia modern. Dan ia akhimya lari ke Kamo, k=
kroncong dan biola.

Ketidakpuasan terhadap dunia modern, ditambah de-
ngan unsur tradisi yang mengedap dalam dirinya, menye-
babkan Tono kembali mencari tradisi, sesuatu yang telah
lampau sebenarnya, yang telah hilang (63-4). Ia meng-
inginkan perempuan yang menjadikannya tuan. Akibatnya
ia terperangkap oleh Yah. memenuhi kerfinduannya kepa-
da tradisi. Apa yang dimimpikannya (11) memang dilaku-
kan ole¢h Yah (26). Yah teman sepermainannya ketika
kecil, yang dikenalnya sebelum mengenal Tini. Yah punya
masa lampau, bukan barang jadi. Dan ia melayani Tono.
sebagai seorang isteri tradisional, bahkan mencari uang
sendiri untuk melayani Tono. Namun begitu, Yah pada
mulanya hanya dikenalnya secara samar untuk kemudian
baru 'nienjadi konkrit meskipun- tak pernah utuh. Dan ia
sampai pada Yah hanya karena “salah jalan”, melalui
jalan yang dikenal ketika malam (14). Yah telah bertukar
dari patient kepada isteri™.

Dunia Tono menjadi sempurna dengan menghidupi
dua dunia pada saat yang bersamaan, modern dan tradisi.
Sama dengan Parta dalam Layar Terkembang, yang me-
nyelundupkan tradisi melalui pintu belakang. Dan Tini
adalah dunia resmi Tono, sedangkan Yah dunia tak res-
minya. Bahkan sikap Tono yang hanya berhasil menjadi-
kan Tini isterinya — Yah hanya piaraannya — adalah

" sikap tradisional. Yah tidak layak menjadi isteri karena

derajatnya yang rendah (25). Keadaan ini dapat diban-
dingkan dengan keadaan yang ada pada Widiyawati (Arti
Purbani, 1971 (cet. ketiga). )

Tapi Tono akhirnya kehilangan Tini dan Yah, tapi
tanpa kehilangan dunia modern yang bergerak ke depan.
Ia mendalami hakikat modern melalui penyelidikan. Ia
tidak kembali ke tradisi karena dunia itu bukan lagi du-
rianya. Kembali ke tradisi berarti menghentikan sejarah.
Dalam hubungan ini dapat difahami kenapa Yah juga
mesti meninggalkan Tono. Yang lama hanya untuk dire-
kam, bukan untuk dihidupkan (128).

Tono juga terperangkap antara cita-cita dan kehen-
dak yang mungkin berhubungan juga dengan modern dan
tradisi.

-
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Dengan pencapaian cita-cita, menjadi seorang dokter,
Tono memperoleh  Tini, karena memang citu-cita  Tini
menjadi isteri dokter. Toro ‘mendapat tempat di antara
erang-orang “terhormat” di Jakarta. Tapi dengan memen-
tingkan cita-cita, kehendak mesti dipendam.

Pada mulanya Tono  berhasil menekan kehenduk,
hingga ia berhasil menjadi seorang dokter. Ini sama hal-
nya dengan penekanan tradisi, yang mengalah terhadap
modern.

Tapi sesuai dengan hakikatnya sebagai suatu pene-
kanan, kehendak tak pernah bilang. Ia hanya mengendap.
Dan ini muncul bila Tono telah hidup dalam dunia’ Gito-
cita, dunia yang dimungkinkan oleh pencapaian cita-cita,
dan Tono merasanya tidak seindah sebagai yang dimimpi-
kan sebelumnya. Tono menghidupi kehendak secara pintu
belakang.

Cita-cita dan kehendak merupakan dua hal yang ber-
tentangan pada Tono. Cita-cita didasarkan kepada per-
hitungar (yang rasional), murigkin kebendaan, kehendal.
tidak diperhitungkan, sesuatu yang mungkin irrasional.
Atau mungkin lebih mengikuti emosi. Cita-cita lebih ber-
hubungan dengan dunia modern — dokter, Tini —, maka
kehendak dengan tradisi — kroncong, Yah —, Cita-cita
adalah pintu depan, kehendak adalah pintu belakang.

Kalau cita-cita dan kehendak hanya diwakili oleb
Tini dan Yah, maka Tono sebenarnya telah kehilangan
keduanya pada penutup Belenggu. Namun juga dapat di
katakan, ia memadukan keduanya. Ja memuaskan cita-cita
dengan tetap menjadi dokter. Dan ia memuaskan kehen-
dak dengan melakukan keinginan penyelidikan. Tapi ia
tak lagi hidup terperangkap dalam dunia cita-cita dan ke-
hendak. '

—5—

Pada umumnya novel-novel kita, kata orang’ atav
’pendapat orang’ dianggap tidak ada, tidak penting. Atau
dianggap sesuatu yang negatif, yang hanya merusak. Se-
suatu yang disayangkan, sehingga ada drama Utuy Tatan;
Sontani yang berjudul Sayang ada orang lain. Pada novel-
novel itu ada semacam anggapan tentang kehidupan pri-
badi yang berdiri sendiri, yang selalu benar, dengan ma
syarakat mesti menyesuaikan diri kcpadanyu.

Kehidupan ini mungkin dianggap sesuai dengan kehi-
dupan modern. Atau kehidupan seorang modern di tengah
masyarakat yang masih belum “maju”’. Campurtangan
orang lain lebih dihubungkan dengan kehidupan tradisio-
nal, sesuatu yang mesti ditinggalkan. Dan di sini kelihatan
ada suatu pilihan yang jelas, sesuatu yang tidak ambi-
goous,

Tidak demikian halnya dengan Tono dan Tini yang
terperangkap daalm ‘kata orang’. Bahkan begitu menen-
tukan, schingga mercka tak dapat melakukan kehendak

sendiri.  Kehidupan mercka yung ditentukan oleh ‘kata
orang’. yang tidak selalu mesti buruk, meskipun mereka
merasakan tekarannya, sehingga ada perlawanan. Mcreka
memang merasakan keburukan ’kata orang’, tapi tak ada
pengutukan terhadapnya. Scbaliknya, mereka juga merasa
perlunya untuk hanya memperhatikan kata diri sendiri.

Tono dan Tini dapat dianggap terperangkap antara
sikap yang.individualistik dan pandangan sosial. Mereka
tak dapat menentukan pilihan mereka. Mereka berada da-
lam satu dilemma yang disebabkan oleh sikap mereka
yang ambiguous. Mereka sadar keduanya saling berten-
tangan, tapi juga saling melengkapi, sebagai juga dapat
terlihat pada kutipan ini:

Berbeda dalam pikiran saja, dalam angan-angan,

dalam reka-rekaan, sebebarnya tidak berlainan (103)

Statis ialah dinamis yang sebenar-benarnya,

sejati. (110)

Dan bagaimana mereka mungkin melaksanakan sikao
individualistik mereka kalau mereka sendiri tidak pernah

yang

mengenal diri mereka sendiri (66,80). Dan ini ternyat.

mempunyai pengaruh yang lebih jauh.

’Kata orang’ mungkin menguasai kehidupan dalum
Belenggu, pegceraian antara Tono dan Tini karena kato
orang’, Yah meninggalkan Tono juga untuk menjaga ’kata
orang’, yang diduga akan ada, yang tak mungkin dikata-
kan secara terang-terangan. Ia hanya dapat diduga, se-
suatu yang dirasa-rasa, sesuatu seolah-olah. Ia hunyvu :>
suatu yang dicurigai. Dan ini akan lebih kentara bila di-
perhatikan hakikat novel ini yang bukan hanya berisikan
ke,cu'ngaan tapi juga didasarkan kepada suatu kecurigaan

Belenggu penuh dengan kecurigaan. Kecurigaan antara
Tono, Tini dan Yah. Dan kecurigaan orang-orang latu,
Sehingga yang berbeda menjadi sama atau sebaliknya, se-
hingga ada dunia lama tetapi baru (57) dan “Tiada ja-
rang dua hal yang berlainan kita pandang sama.” (65).

Bukankah Yah dicurigai berbeda karena nama yang ber-

beda yang digunakannya.

Belenggu dihakikati oleh suatu kecurigaan, schingga
ada 20 perbuatan yang tak terlihat oleh orang lain, atau-
pun ucapan yang tak terdengar oleh orang lain, meskipun
mereka berbeda pada tempat dan waktu yang sama. Kita
mencurigai apakah Tono menghidupi dunia Yah dalam
mimpi atau realitas. Begitu juga dengan kehidupan Tini.
Dan keourigaan menjadi lebih padat dengan berbagai per-
tentangan dunia dalamnya, yaitu :

PEREMPUAN vs LAKI-LAK1I
MODERN ve TRADISI

- INDIVIDU vs 'KATA ORANG’
FIKIRAN Vs PERASAAN
CITA-CITA vs KEHENDAK
LUAR vs ° DALAM
NYATA vs MIMPI
SUNGGUHAN vs MAIN-MAIN
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vang sckaligus merupakan hal-hal yang berhubungan. Dan
wakikat kecurigaan ini memang merupakan hakikat novel-
novel modern, sebagai yang diperlihatkan misalnya olch
Berlin Alexanderplatz (Alfred Doblin, 1929), dan kcmu-
dian menjadi dasar utama pada novel-novel yang tergo-
jong ke dalam nouveau roman sebagai terlihat pada pem.
bicaraan Nathalic Surruute dalam L’Ere  du  Soupcon
(1956). Dan kecurigaan ini jugalah yang telah memberi-
kan hakikat tertentu pada karya-karya Iwan Simatupang

dan Putu Wijaya, meskipun dengan alasan yang
lain sama sekali. Dan pentingnya kecurigaan ini
menycbatkan Putu menulis sebuah artikel tentangnya

(Horison, th. 13 (1978). no. 10, Oktober), meskipun yang
dibicarakannya itu aspek yang agak berbeda tentang curi-
ga.

— 6 —

Dari ke delapan pasang dunia yang bertentangan da-
lam Belenggu yang diberikan sebelum ini yang perlu lagi
untuk dibicarakan ialah hubungan antara modern dan. tra-
disi. Keduanya tidak dilihat lagi dalam satu bentuk yane
ideal oleh Armijn. Barangkali, salah satu sumber ketak-
puasan Tono terhalap yang modern ialah keaangkuhan.
nya (46), sesuatu yang sukar didekati. Begitu juga barang-
kali dengan ketidaksuciannya, ketidaksucian yang mem-
bawa Toro bermimpi tentang dunia tradisi yang dianggan-
nya penuh dengan kesucian. Tapi ternyata gadis yang
memenuhi persyaratan tradisi — melayani suami, berasal
dari masa’ lumpau, dari kehidupan kanak-kanak —— bukan
lagi gadis suci. Ia telah bernoda meskipun dinyatakan se-
bagai seakan di luar kemampuannya sendiri. Ia bernoda
akibat mengikutkan kehendak, yang berbeda dengan Tini
karena cita-cita. '

Tini dan Yah bukan gadis impian Tono sebenarnya,
keduanya tak memenuhi syarat. Kesadaran ini menyebab-
kan Tini menceraikan Tono. Ketakutan akan hal ini me-
nyebabkan Yah melarikan diri sebelum Tono sempat
mengawininya. Yah takut Tono akan kecewa lagi. Tradisi
tidak lagi sebersih dan seindah yang dibayangkan.

Tradisi dan modern menurut Armijn hanya dalam
mimpifkhayal, sebagai Tini yang elok di gambar (48) dan
tidak mungkin dikenal sepenuhnya (51). Sekali kita hidup
dalamnya, akan kita sadari ia tidak seindah dibayangkan,
sehingga ‘indah kabar dari rupa’, semuanya menjadi ma-
kin gelap (53). Pandangan ini jelas mengundang interpre-
tasi yang lebih jauh, bila dihubungkan dengan pandangan
kebudayaan tahun 30an. Yang pasti, ini jelas suatu sikap

yang berbeda dari sikap yang ada pada kebanyakan novel
ketika itu, yang melihat modern dan tradisi seakan tanpa
cacat.

Modern dan tradisi juga tidak lagi dilihat Armija
sebagai dua hal yang sederhana, tapi dua hal yang kom-
pleks, penuh rahasia/mistéri yang tak disadari sebelum-
nya, schingga kita tak pernah mengenalnya. Akibatnya,
sukar untuk memilih. Ini bukan suatu pemilihan yang se-
derhana, tapi pemilihan yang komplek juga, tidak mung-
kin berlaku secara otomatis. Pemilihan yang satu bukan
hanya mengundang campur tangan dari yang lainnya, tapi
juga tantangan dari yang dipilih itu scndiri. Ini terlihat
tagaimana campurtangan Tini terhadap Yah dan sebalik-
nya. Dan tantangan dari masing-masing dunia ini.

Cengan begitu, dalam kchidupan modern mesti ada
campurtangan tradisi, meskipun melalui pintu belakang.
Campurtangar ini jauh lebih mencekam. menimbulkan
kompleks kejiwaan, sehingga segalanya tak sederhana
tanpa komplikasi.

-7 —

Tono mungkin pernah hidup dalam satu dunia saja.
Atau bayangan satu dunia saja, Tapi dalam cerita yang
menjadi persoalan Belenggu ia seakan menghidupi dua du-
nia yang bertentangan, atau berbagai pasang dumia yang
bertentangan. Ia hidup dalam dunia modern dan tradisi.
dunia cita-cita dan kehendak, dunia pribadi dan dunia
’kata orang’, dunia dalam dan dunia luar diri.

Ini mungkin merupakan hakikat manusia yang hidup
dalam dunia moderrn, manusia yang homo duplex (menu-
rut Anton C. Zijderveld (The Abstract Society) (1970).

Tono mungkin seorang homo duplex. Ia menghidupi
Tini melalui pintu depan, dan menghidupi Yah dengan
pintu belakang. Dan ini memang dengan mudah dapat di
lihat pada Belenggu, Tapi ada kemungkinan lain. Tono
mungkin menghidupi Tini dalam dunia nyata, dunia kon-
krit. Dan menghidupi Yah dalam dunia khayal / angan-
angan ./ mimpi / harapanr. Mungkin dapat dikatakan, ke-
hidupan dunia konkrit  yang mengecewakan menyebabkan
Tono memimpikan/mengharapkan suatu dunia lain. Ke-
mungkinan adanya dunia konkrit dan khayal bagi Tono
memang ada. (Untuk meyakinkan, saya terpaksa meminta
maaf, karena cara persembahan yang mungkin akan meng-
ganggu kebanyakan kita. Dan ini selalu dianggap sebagai
trade mark saya yang selalu ditanggapi secara negatit.
Tapi hal ini sesuatu yang tak dapat saya tinggalkan, kare-
na ia begitu banyak memberikan informasi kepada saya.)
Ini dapaf terlihat pada tabel yang saya berikan berikut :
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Tabel 1

PERISTIWA DALAM BELENGGU

- renungan
Peristi =
istiwa B + § l B
T |
Tcno + Tini 6 2 1 2 2
Tcno + Yah 1 9 _ _
Tini + Tono — — — - 3
Tini + Yah — — — — —
Yah - Tono — — l - —
Tono — - 4 - —
Tini — 3
H = hostile./ 4 /ada, [—/ tak ada.
Tabel 2.

UNSUR YANG BERULANG DALAM BELENGGU

ketakpastian — terutama seolah-olah —

masa lampau — terutama dahulu —

bukan kemyataan — terutama mimpi dan angan

keadaan bersyarat — terutama kalau —

sesuatu yang difikirkan — fikir dan ingat —

kehilangan
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PEMENCARAN

Tabel

3.

PENGGUNAAN UNSUR YANG

BERULANG
z > 5 Z 2| £ o = - g
35 3 = 3 3 3 2. =8 =. =
=} [= [ =} o) =y =
UNSUR + + + | ++ 7 + 1 + =
< — = - 0 = T -
£ | £ | 88| 25 gl &
ketakpastian (215) 68 63 28 5 3 167 21 12 2 35
32% 29% 78%
masalampau (281) 72 84 49 17 7 229 15 18 10 43
26% | 30% 81%
bukan kenyataan 54 64 9 28 6 161 g 11 3 23
(193) 28% | 33% 83%
bersyarat {290) 103 | 65 12 3 207 | 34 15 15 64
36% | 22% 71%
“fikir” (262) 83 86 30 14 1 214 | 22 8 1 41
32% | 32% 82%
kehilangan {(31) 5 18 4 1 i 29 2 2
16% | 58% 94 %
Tabel 4.
PENGGUNAAN HALAMAN
Tono 25 21% Tini 11 9%
Tono 4+ Yah 33 27% Tini + Tono 10 8%
Tono + Tini 6 5% Tini 4+ Yah 6 5¢.
Tono + X 8 7% Tini + X 5 4%
Toro 4+ Paman Tini 5 4% Tini 4+ Hartono 5 4%
Tono 4 Hartono 5 4% 37 30%
82 68% Yah 2 2%
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Dcngan memperhatikan tabel-tabel di atas akan da-
pat diambil beberapa kesimpulan.

Yah hidup dalam diri Tono dan Tini, Terutama dec-
ngan Tono, dengan jumlah 16 peristiwa. Dengan Tini ha-
nya satu kali. Dan ini mungkin diartikan bahwa kekece-
waan Tono hidup bersama Tini menyebabkan ia memim-
pikan Yah, gadis kenangan dari masa lalu. Karena itu,
apa yang dialami Tono dengan Yah adalah apa yang di
inginkan [/ dimimpikannya (11) dan Yah adalah buah
mimpinya (27). Yah adalah nama ciptaan Tono (27), se-
hingga Yah toleh memiliki berbagai nama (Eni, Siti Ro
hayang, Siti Hayati), Keadaannya dapat diperkuat dengan
memperhatikan apa yang dikatakan Mardani (91) tentang
Tono sebagai seorang yang bermimpi. Dan kalau diper-
hatikan Belenggu lagi akan dapat ditemui adanya unsur-
unsur yang makin meyakinkan kita bahwa hanya ada da-
lam mimpi. Tono baru mulai bermimpi. setelah berjumpa
Yah, bermula dari halaman 23. Dan ia memang melayar.
kan ’kapal mimpi ke tanjung harapan’ (24). Keadaan ini
makin diperkuat dengan ucapan Mardani pada halamanp
93 dan 94, tentang orang yang berlaku sebagai kera. Ka-
rena ia merasa dirinya sebagai kera, sebagai Hanuman.
setelah menonton wayang, maka ia berlaku sebagai kera
Bagirdirinya, ia adalah Hanuman. Dan karena Tono ber
anggaparn mimpi sebagai realitas, maka mimpipun men-
jadi realitas. Kcadaan ini juga diperkuat oleh penyamaan
antara dua hal yang bertentangan, misalnya :

dalam dunia LAMA fetapi . . ... .. BARU (57)

dua hal yang berfain kita pandangan sama (65, 103)

bidari = setan, setan = bidadari (106)

Dan karefdfa Yah hanya ada dalam mimpi, maka Tono
dapat mengunjungipya kapan saja, bahkan tengah malam
(79) dan Yah masih menunggunya. Dan ini dapat dihu-
bungkan dergan dominannya unsur mimpi’ dalam
Belenggu, karena Tono berusaha menghidupi kembali
masa lampaunva, sebagai terlihat demgan perulangan
dahulu, sesuiitu yang telah hilang. Ada hidup yang tak
sempurra, karena syaratnya tak terpenuhi, hidup yang pe-
nuh dengan kalau, hidup yang penuh dengan fikiran daa
ingatan, memikirkan berbagai kalau. Dengan begitu kato
kalau dan fikirf/ingat juza menjadi dominan sebagai terli-
hat pada tabel 2 dan 3. ‘

Tini dalam ketakutan kehilangan Tono yang mem-
berinya segalanya — kemewahan dan status sosial — juga
membayangkan Yah, perempuan ideal Tono, yang kemu:
dian dikonfrontirnya. Tini membayangkan ia bertindak sz
bagai Yah, dungan betul-betul melayani Tono, bahkan
membukakan sepaturya. Ini terlihat pada halaman 46.

Keadauan ini juga dapat dihubungkan dengan lukisan
Belenggu yarg lebih merupakan lukisan kchidupan Tono,
dengan hubungan Tono dengan Yah merupakan bahagian
terbesar. Yah tak pernah dilukiskan, hanya bertemu de-
-ngan Tono dan Yah belaka.

Akibat Yah scbagai "buah mimpi', maka hubungan
Tono dan Yah selalu ditandai dengan suasana romantik
Ini berbeda dengan suasana Tono dan Tini yang ditandai
olch  permusuhan. Karena itu, dapat difahami, kepada
pada tabel 3, segala kata-kata tadi lebih banvak herhu.
bungan dengan Tono. ' .

Juga mesti diperhitungkan di sini tentang kchidupan
Tono yang hidup dalam dunia ’kata orang’ secara konkrit,
schinggi “kata orang’ kita jumpai pada 41 halaman. Akibat-
nya, dunia individualistiknya hanya mungkin dihidupi da-
lam mimpi/harapan, sebagaimana halnya Tono menghi-
dupi dunia Yah. Orang tak mungkin menghidupi keduo
duria itu serentak secara konkrit. Orang terpaksa memi
lih. Keduanya hanya mungkin dihidupi dalam dua dunia
yang terpisah, konkrit dan mimpi. Karena itu, Belenggu
adalah pemberontakan yang tertahan-tahan
realitas.

atas scsuati
Armijn telah berhasil "menipu” kita — sesuatu yang
egitu lambat dikemukakan, mungkin juga terlambat di
temui —. Ia mencampurkan realitas dan mimpi, dan lebih
sukar ditemui dari yang ada dalam Telegram (Putu Wi-
jaya, 1973). yang juga berhubungan dengan persoalan
yang sama. Ketidakpuasan pada tradisi pada Telegram
menyebabkan pelarian kepada modern. Tapi pemberonta
kan iri tak pernah mengambil bentuk perbuatan konkrit.
Ia dilakukan datam mimpi. Aku bersenggama dengan
ibu (40), sesuatu perbutan yang paling ekstrim. Tapi ini
hanya dalam mimpi, sehingga tidak lagi pembe.
rontakan sebenarnya. “Aku” dalam Telegram juga tak
dapat sepenuhnya melangkah ke dunia modern karcna
adanya kekangan tradisi. Segalanya dilakukan “aku™ do-
lanr mimpi — percintaahnya dengan Nurma dan perseng-
gamaannya dengan ibunya —. Mimpi seakan jadi real-
tas.

Pencampuran antara realitas dan mimpi dalam Be-
lenggu bukan semata-mata keunggulan teknik. Ia berhu-
bungan dengan pandangan keduniaan. Dengan teknik
tadi, Armijn berhasil menyatakan :.

Kehidupan dunia nyata "modemn” yang mengccews-
wakan menycbabkan orang memimpikan dunia tra-
disi. 1) Tapi orang tak dapat melepaskan diri davi
dunia konkrit, karena mimpin tclah tak indah, kein-
dahannya telah dinodai — sama halnya dengan du-
nia yang dihidupi —. Orang tak scmestinya lari ke
alam mimpi, apalagi mimpi yang menzxutkan, yan.
telah tidak indah. Dan Armijn memperlihatkan kesa-
lahan anggapan orang yang mengidealkan sesuatu.
yang mdlihat sesuatunya dari kacamata romantik
. modern atau tradisi. Dengan meminjam istilah Albert
Camus dalam The Myth of Sisyphus (1942), Armiin
seorang modern, bukan scorang romantik. Dan pan-
dangan filsafat tadi dinyatakan Armijn tanpa pernya.
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taan filsafat yang mengganggu yang menghantui Layar

Terkembang dan Atheis. Filsafat pada Armijn telah

mcerupakan bahagian yang integral bagi keseluruhan

novelnya.

Belenggu mempunyai kematangan teknik yang me-
nyatu dengan pemikiran yang ingin disampaikan — sesua-
tu yang Kkembali ditemukan pada novel-novel Iwan
(Merahnya Merah, Ziarah dan Kering) dan pada Telegram
dan Stasion (Putu Wijaya, 1977). Dan hal ini hanya dapat
dilakukan bila penulisnya mempunyai kesadaran tertentu.

— 8 —

Armijn mempunyai konsep yang jelas tentang fikirap
yang ingin dikemukakannya. Ini diolahnya menjadi sistem
pemikiran yang padat, bukan lagi pengetahuan yang ter-
kotak-kotak (= compartmentalized). Ia suatu kesatuan
yang padat, dengan unsur-unsurnya saling berhubungan
seoara kompleks. Ia menjadi konsep yang kompleks, de-

ngan unsur negatif dan positif tak dapat dipisahkan dari-

nya.

Armijn juga mempunyai konsep teknik untuk me-
nampung kcnsep pemikiran tadi, sehingga teknik sekali-
gus bertugas untuk menyatakannya. Ada unsur the me-
dium is the message dari Marshall McLuhan. Pemikiran
menjadi bagian vang integral dari karya, bukan suatu la-
pisan luar vang ditempelkan, sebagai yang biasa dikesan
pada novel-novel Takdir dan Achdiat, untuk memberikar
sekadar contoh.

Kematangan teknik Armijn telihat pada proses pen-
ciptaan Belenggu. Ia mulai dulu dengan menulis cerpen
vang merupakan latihan (Belenggu, 4). Terlihat adanya
kesadaran penciptaan, bukan semata-mata ilham, hal yang
kemudian ditemui lagi pada Chairil Anwar. Ia selalu me-
robah puisinya dari satu antologi ke antologi lainnya 2).
hal yang telah saya sadari sejak 1963. 3).

Kedua hal tadi tak dipunyai oleh kebanyakan penulis
kita. Kekuatan mereka adalah kesanggupan menceritakan
sesuatu dengan kelancaran bercerita. Kekuatan mereka
pada cerita itu sendiri, dan bukan dalam penyajiannya.
Kadang-kadang merska lebih melanjutkan tradisi tukang
cerita, dengan teknik hanya semata-mata hiasan, yang tak
punya hubungan fungsional dengan keseluruhan dan haki-
kat cerita.

Armijn tak menyukai hiasan. Perbandingan diguna-
kannya untuk tujuan tertentu — bukan sebagai hiasan se-
bagai pada Layar Terkembaug dan juga bukan untuk
“olok-olck™ sebagai Atheis — 4), berhubungan dengan
persoalan dalam novelnya.

Ada perbandingan yang berhubungan dengan penya-
kit dan suara. Yang pertama berhubungan profesi Tono,
sedangkan yang kedua dengan kegemarannya. Yang per-
tama dengan cita, yang kedua dengan kehendak.
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Ada perbandingan dengaii alam yang menysgarkan
yang berhubungan dengan kekeringan hidup bersama Tini.

Dan juga perbandingan usang yang berhubungan de-
ngan masa lampau.

Disamping itu, hanya 14 dari 92 perbandingan yang
terdapat dalam bahagian naratif, sebanyak 159 . Yang lain-
nya, 42 atau 46% ada dalam renungan, 36 atau 399,
dalam dialog. Keduanya, yaitu 85% merupakan bagian
dari*dialog/monolog. Dan dapat diduga bahwa perban-
dingan itu berhubungan dengan hakihat persoalan masing-
masing tokoh dalam Belenggu sebagai yang telah dikemu-
kakan tadi. Perbandingan itu menjadi fungsional jadinya.

Perbandingan dalam Belenggu juga dapat membelrikar:
informasi lainnya. Dari 92 perbandingan terdapat keadaas
sebagai terikut : '

positif :

19 (=21%) sederhana : 23 (=25%)

netral : 32 (=35%) kompl:ks 69 (=75¢)

negatif : 41 (=44%)

44% dari perbandingan itu bersifat negatif. Jumlab
ini dapat menjadi lebih besar bila ditinjau kembali per-
bandingan yang netral, yang sebznarnya lebih bersifat ne-
gatif. Ada sebanyak 79% sekarang yang bersifat negatif.
Jumlah ini dapat menjadi lebih besar bila ditinjau kembai
perbandingan yang netral, yang sebenarnya lebih bersifat
neligatif. Ada sebanyak 79% sekarang yang bersifat negatif.
Dan 'sifat negatif ini berhubungan dengan sifat negatif
pada Belenggu, sehingga ada kescjajaran antara keduanya,
antara hakikat perbandingan dan hakikat novel itu. Kese-
jajaran ini dapat diteruskan dengan adanya sebanya 75%
dari pertandingan itu yang bersifat kompleks.

Begitulah, ada hubungan hakikat dan struktur per-
bandingan dungan hakikat novel itu. Ini jelas memperkuat
dugaan kita akan kesadaran yang dipunyai Armijn dalam
menghasilkan novel ini. Keadaan ini juga yang diperlihat-
kan Armmijn dengan pengulangan kata-kata tertentu. Ya-
itu untuk mendapatkan éfék tertentu sebagagai telah dibe-
rikan tadi.

Ada suatu unsur lain yang juga memperlihatkan ke-
sadaran Armijn tentang konsep pemjkirﬁn dan teknik da-
lam penciptaan Belenggu. Armijn sadar akan penggunaan
kalimatnya.

Sesuai dengan sikap Armijn yang tak suka akan hias-
an, maka kalimat-kalimatnya juga sederhana, Kalimatnya
lebih pendck dari kalimat penulis-penulis sebelumnya. Pu-
kul rata panjang kalimat dalam Belenggu ialah: 11.2 (na-
ratif), 7.1 (kalimat pengantar suatu dialog) dan 7 (dialog).
Angka untuk Layar Terkembang ialah 17.5; 16 dan 7.35.
sedangkan untuk Salah Asuhan ialah 18.7; 15; 11.5. Dan
ini jelas mendahului perkembangan yang ada sesudahnya

(bersambung ke hal. 358)
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Perawan

Semua yang hadir malam itu memuji
pengantin yang bersanding.  Kebetulan
pengantin wanitanya adalah aku sendiri.
Semua lirikan mata lakilaki mulai malam
itu aku coba tidak aku hiraukan. Walau
pun semua itu amat menyenangkanku.
Tapi aku mencoba untuk menyadari bah-
wa aku tidak lagi milik diriku lagi tapi
milik suamiku yang tadi pagi telah me-
nanda tangani surat nikah.

Meskipun aku tidak menghiraukan se-
mua godaan lakilaki yang menyalami
ku tapi aku tidak pula mengagumi kega-
gahan para tamu yang amat menggairah-
kan hatiku malam itu., Mereka seperti
semua nampak lebih gagah dan lebih
jantan.

Dengan berpakaian jas yang sewarna
dengan celana panjangnya. semua teman
teman laki-lakiku lebih matang dan le-
bih dewasa dari biasanya. Biasanya aku
melihat mereka dalam baju bebas untuk
bersantai. Malam-malam dingin di Pun-
cak memaksa mereka membungkus ba-
dan mereka dengan baju tebal yang be-
raneka ragam. Aku tidak pernah lengah
menjaga diriku di antara mereka dalam
suasapa yang semacam itu. Bagaimana
yang seperti itu tiap %kali kami beramai-
ramai ke Puncak ataupun ke  tepi-tepi
pantai.

Lakilaki setengah dewasa yang sedang
mencari pesona cinta, berkumpul dengan
gadis belasan tahun yang sedang ingin
tahu apakah pesona cinta itu, dan tidak
sedikit yang ingin merasakan bagaimana
nikmatnya  hubungan dua manusia lain
jenis, walaupun mereka belum menjadi
suami isteri. Semua gambaran itu mem-
bayang di mataku. Malam itu aku akan
melepas semua dahaga yang selama ini
aku tahankan untuk aku nikmati hanya
laki-laki yang benar-benar jadi
buah hati untuk selama hidupku.

Meinar yang genit itu malam ini me-
makai kebaya tipis berwarna merah jam.
bu. Dan aku tidak melepaskan mataku
dari pasangannya yang dengan mesranya
sesckali mendekap badannya yang sintal

dan menggairahkan semua yang melihat,
Aku melirik ke arah suamiku, aku ingin
juga melihat apakah suamiku juga terta-
rik melihat daging yang terbungkus ke-
baya merah itu. Tapi aku tidak khawa-
tir, suamiku sedang asyik  menikmati
makan malam yang tengah dia santap.
Badannya vang gemuk pendek sangatlah
berbeda dengan yang
sebaya denganku,

Beda usiaku dengan suamiku amatlah
mengejutkan. Anak kelas nol kecil saja
belum sanggup menghitung. Lima belas
tahun. Satu jumlah yang amat jauh untuk
dijadikan  satu pasangan usia yang di-
idamkan. Tapi aku tidak lagi boleh

teman-temanku

mengingat semua itu, aku telah memilih’

dan aku tidak akan mengundurkan diri
dari satu permulaan sejarah hidup. Satu
lembaran yang selalu di idamkan oleh
para gadis remaja maupun perawan tua.
Dan juga mungkin jadi idaman para
janda. Bukankah tidur seorang diri amat
mengerikan ? Lebih-lebih lagi bila ke-
sendirian itu membawa kita dalam ketua-
an yang mulai menanjak.  Benar-benar
satu hal yang tidak diidamkan oleh se-
mua orang.

Dering pinggan mangkuk dan  gelas-
gelas yang membisingkan, tawa teman~-
teman suamiku yang telah setengah
umur. dan gurau remaja dari teman-
temanku tidak dapat menghilangkan se-
mua bayangan kala aku masih ikut men-
jadi sebagian dari kebinalan remaja ber-
sama-sama teman-temanku......

Semilir angin laut membelai muka k%a-
mi berdelapan. Pakaian yang hanya se-
Jembar baju luar amat menggigilkan ka-
mi. Dan pasangan muda belia ini mem-
buat perjanjian yang tidak tertulis, ma-

singanasing pasangan menjauhkan diri
dari yang lain.
Dan  terjadilah semua kebinalan di

luar pernikahan. Semua. kecuali aku de-
ngan santai mereguk kenikmatan remaja
itu bersenandungkan debur ombak. Dan
aku tertegun ketika pasanganku yang ke

tika itu Harmoko, mulai menggerayangi
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tubuhku. Dan ketika kegelian- memuncak
langan pasanganku menciba  membuka
bajuku. Aku seketika berdiri, Aku udak
ingin lebih jauh lagi, Itu untuk pertama
kalinya aku mengikuti mereka di pantai,
sebelum itu aku pernah juga ikut rom-
bongan binal itu ke Puncak. Dan keada-
an vang sama telah pula terjadi di le-
reng gunung yang menyanyikan sesuatu
vang indah untuk kami para pasangan
yang sedang mencoba mengupas buah
kehidupan.  Saat itupun aku tidak bisa
mengikuti keinginan pasangan yang mem-
bawaku. Aku tidak mau mengikuti kela-
kuan temantemanku vyang dengan san-
tai dan ketenangan yang mengagetkan
para orang tua mereka, kalau tahu me-
reka menjalankan senggama di depanku.

Karena aku tidak mengikuti semua
yvang menjadi upacara kepergian kami ke
tempat yang amat mempesona iman tipis
tak bersalutibadah, aku selama perjalanan
pulang menjadi bahan ejekan  mereka.
Mereka menyebutku perawan tersuci di
dunia. Dan tentu saja pasanganku yang
merasa tidak mendapat kepuasan seperti
kawan lain amat masgul duduk di sodut
mobil yang membawaku.

— Sulfikah, kau akan menjadi perawan
seumur hidupmu ?

— Maksudmu ?
— Kau selalu menolak  teman-teman
yang akan mengajarmu melibat tingkat
hidup yang lain.

— Tidak Andri. aku akan tetap pera-
wan selama aku belum menikah.

— Tapi kau akan mengalami kesulitan
kalau tidak berlatih......

— Tidak ‘Manda, tidak akan
mengikuti nasehatmu. Semua akan beres
kalau aku telah uenikah.

— Kapan kau menikah ?

— Nanti kalau saatnya telah tiba.

— Mengapa ikut bersama kami ?

— Aku tidak tahu aku harus melaku-
kan seperti kalian.

Semua terdiam saling berpandangan
dan aku tidak mengerti apa yang akan
aku katakan. Aku merasa tersisih dari

akv~



mereka, Teman sepermainanku.

dak mengerti, ternyata

AKu  Li-

selalu
mereka
tamasya yang aku Kirakan
hanya sekedar bepergian bersenang-senang
biasa. Aku tidak mengira ketawa mereka
meledak. Dun mulai lagi me-
nyanyikan lagudagu mengikuli lagu yang
menggema di kasel yang ada di dalam
mobil. ’

mereka
melakukan  perkelaminan  kalau
mengadakan

mercha

AKu merasa lega. dan terasa aku men-
jadi satu kembali dengan mereka. Aku
tidak pernah teriucil dari‘ kawan-kawan-
ku. Aku tetap menjadi sebagian dari me-
reka kalau ada peristiwa apapun, kami
selalu menjadi satu kumpulan yang bisa
ditentukan akan menjadi buah  mulut
orang lain yang menginginkan persaha-
batan yang amat akrab. Tetapi aku tidak
pernah lagi diajak atau mengikuti mere-
ka ke tempat mereka mengadakan pele-
pasan Kebirahian yang tidak berbatas.

Tamu teiah berangsur berkunang. Aku
tidak memperhatikan lain hal kecuali satu
ajakan yang ditujukan padaku oleh sua-
miku. Tapi detik yang aku tunggu tidak
kunjung-tunjung datang, dia sangat san-
tai menambah makan dan minum dan se-
akan tidak pula menanti saat vang telah
aku nanti itu datang. Dia dengan tenang
memandang ke arahku. Menurut pengli-
hatanku dia memandangku dengan pan-
dank gairah seorang laki-laki yang sedang
tidak lihat tanda-
untuk segera me-
ruang besar dan menuju ke

bercinta, Tapi aku
tanda adanya ajakan
ninggalkan
kamar pengantin.
Seperti ada firasat,
aku untuk berganti baju. Dan aku de-
ngan diiringi ibu dan senda gurau teman
teman vang melihat aku cepat-cepat ber-
diri. menandakan aku telah ingin untuk
tidur dan memulai nada lagu cinta ber-

suami isteri.

ibuku menyuruh

tidak ada
vang mau lekas memberi. kgsanpatan ......

— lya. nih tamu, tidak tahu diri se-
mua. seperti tidak ingat dulu ketika jadi
pengantin.

— Ah. tamunya nakal va,

— Ayo ah, jalannya vang. agak cepat,
koek haya pengantin baru aja......

Semua senda gurau itu amat mehgge-
litik hatiku. Semua yang mereka Kkatakan
sangat membuatku ria dan sedikit gun-
dah. Tapi suamiku tetap tidak beranjak.
Malah menambah lagi
minumannya. Dan aku tinggal sendiri.
Berjalan dengan tergesa masuk ke kamar
pengantin. Kamar yang telah aku siapkan
untuk malam pertamaku yang amat aku
dambakan.

ia dengan tenang

Salu persatu perhiasan yang aku pakai
aku lepas. \,AKu melepas juga semua rias-
an muka yang agak sulit untuk dibuang.
Tapi akhirnya aku telanjang dan bersih
dari semua yang menempel di badan.

Aku mengelus badanku dengan ujung
jariku. Secercah rasa gundah melintas di
penakku. Inikah saatnya Kkulepaskan se-
mua yang aku miliki selama ini? Inikah
saat terakhir aku perawan? Aku ingin
saat itu Jekas berlalu ataukah jangan da-
tang ?  Aku sendiri
Yngin tapi aku ngeri.

Semua yang membuatku gundah aku
bersihkan dari bemaikku. Dan aku perla.
han ‘mengenakan baju tidurku dan duduk
di tepi tempat tidur. Perasaan yang tak
bisa aku tahan lagi menggebu-ngebu ha-
tiku.  Tapi semua akan berakhir kalau
suamiku lekas datang, Dialah kunci se-
mua kerisauanku. Semua akan berhenti
dan aku akan merasa aman dalam peluk-

sangat merisaukan.

~an laki-laki, walau lebih tua sekian tahun
dari usiaku.

Sampai aku hampir
aku mengantuk laki-laki tua yang
tunggu yang telah  memintaku
menjadi temannya tidur, tidak muncul.
Tidak pula aku melihat akan  berakhir
masa perawanku di saat itu, sebab aku
jelah dan mengantuk., Aku merebahkan
badanku. Dan udara sejuk dan bau bu-
nga setanggi bercampur bau parfum yang
aku pakai menyesakkan wudara birahi da-
lam’ benakku. ‘

Aku terlena, tertidur buaian
laki-laki tercinta. Aku terkesiap bangun
ketika akuw mendengar suara ayam ber-
kokok. Aku terduduk dan memandang
sekeliling. Aku tidak- mengerti apa vang
telah membawakan ke dunia mimpi sam-
pai aku tidak mendengar laki-laki-itu ma-
suk dan mungkin merasa kecewa aku te-
lah mendahuluinva tidur. Tapi mengapa
aku tidak dibangunkannya? Mengapa
aku tidak diciumnya ? Aku tiduk marah,
aku tidak akan merasa dirugikan.

Laki-laki itu tetap tidur. Dia tidak
membuka bajunya. Hanya  sepatunya
saja yang telah dilepas. Aku tidak me-
ngerti tingkahnya.

Aku ingin sekali melepas bajunya yang
pasti tidak mengenakkannya.

karena
aku
untuk

terjatuh

tanpa

Pagi itu.aku mendapat olok dari teman
teman betapa aku telah menikmati ma-
lam itu. Betapa aku nampak lelah dan
lemah. Semua tidak ada yang mengerti
kiranya bahwa aku masih sama seperti
Dan aku tidak merasa lelah
atau lemah. Mereka ternyata tidak me-
ngerti betapa aku merasa kesal.dan pe-

kemarin,
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" begitu saja.

nubh kemasgulan pagi itu. Seperti Hki-
laki yang lain suamiku tidak mengadakan
bantahan atau mengiyakan. Hanya se-
nyumnya saja menghias bibirnya yang
hitum bekas terbakar tembakau rokok-
nya,

Siang itu aku berkemas untui meng-
adakan bulan madu dan mendatangi ru-
mah mentuaku yang bisa kami tempuh
dengan kereta api atau pesawat lerbang,
tapi aku lebih senang kalau aku berdua
saja dengan suamiku. Lebih jagi aku.
ingin dia sendiri yang membawa mobil
kami, kesendirian amatlah aku
kan.

damba.
Mungkin kalau aku bisa sejenak.
sendiri dengannya aku bisa merayunya
dan aku bisa menanyakan mengapa aku
tidak diantar tidur semalam.

Tapi semua angan-angan itu menguap
Aku tidak sendiri saja, de-
ngan suamiku seorang kerabat suamiku
pun menyertai kami. Aku tidak duduk
bersanding dengan suamiku, tapi berdem-
petan dengan saudara suamiku., Seorang
perempuan setengah tua yang tidak ka-
win dan sepanjang jalan terus menerus
bercerita tentang masa kanak-kanak sua-
miku dengan amat nyinyirmnya.

Ketika perjalanan itu selesai aku meng-
ucap syukur. Tak ada rasanya yang bisa
aku namakan kelegaan seperti saat itu.
Tapi yang menanti kedatangan kami su-
dah pula berjejer di depan rumah mer-
luaku. Seorang demi seorang diperkenal-
kankepadaku. ‘Dan nama-nama itu ber-
lalu saja tarpa kesan yang berarti, Aku
hanya ingin masuk kamar dan  sendiri
dengan suamiku. Aku ingin mengatakan
betapa membosankan  perjalanan  Kkami
hari itu. Semua yang ada dalam anganku
lenyap dan semua yang ada dalam gam-
baran yang aku sangka seperti di film,
pengantin vang dilepas sendiri oleh sa-
nak_keluarga, tak lagi bisa aku idamkan.

Malam itu setelah makan malam aku
pamit untuk masuk kamar dahulu. Semua
mengiakan dengan pandang sayu. dan
pandang itu dialihkankan pada suamiku
vang tidak menanggapi denghn kasih sa-

vang ajakan seorang isteri yang tersem-
bunyi. -
Aku makin curiga dengan pandang

seluruh keluarga itu_ketika seorang sanak
keluarga mengatakan : Kasihan.

Apa pula‘ yang . dikasihani~ padaku?
Apakah aku sudah sedemikian nampak
menderita jasrnani dan rohani karena le-

“lah dan merindukan dekapan di malam

pengantin ? Aku ‘tidak pasti. Ocehan
mereka jadi berbisik-bisik untuk mengu-
rangi suara agar tak terdengar olehku.
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Apa yang mereka omongkan tidak
masuk dalam benakku.
Karena kesepian

lagi

duan rasa leluh yang
menghimpit aku menangis malam jtu.
Tak juga nampak tanda-tanda bahwa
suamiku akan datang ke kamar saat itu.
Dun sepertt madum hemurin aku  tertidur
sendiri. Jauh malam aku terjaga. Sesosok
tubuh nampak duduk di tepi tempat ti-
durku. Dari belakang ‘dia nampak seperti
satu arca yang tidak sempurna. Karena
kepalanya tidak pampak dari tempat di
mana aku menpelentang tanpa membuka
baju resepsiku dan kain panjang masih
aku ikatkan di badanku.

Aku bergegas akan melepas semua
baju pesta itu. Dan ketika aku akan ber-
diri, sosok tubuh itu  menjangkauku.
Svamiku dengan pandang yang asing
bagiku berusaha tersenyum.

— Scbentar aku akan mengganti baju-
ku, aku menyabarkannya. karena aku ti-
dak mau dia merusak bajuku yang baru
sekali itu aku kenakan, '

— Tak perlu, ada yang akan aku kata-

— Tengah malam begini aku harus
mendengarkan ceramahmu ?

— Bukan ceramah, cuma sedikit
pengakuan.

— Kau tak perlu mengingat semua

yang pernah Xau lakukan sebelum kau
beristerikan aku.

— Tidak, bukan itu yang aku maksud-
kan, -

— Lalu apakah kau akan bercerita
tentang kancil ? Aku bukan kanak-kanak
lagi. Mas.

— Justru karepa itu aku merasa
wajib memberi tahukan apa. yang ada
lpada diriku. _

— Tak perlu diceritakan, semua akan
nampak. Dan aku akan mengerti. Aku
tidak akan mengatakan apapun tentang
apa vang akan aku lihat dan aku terima
dari badan maupun jiwamu......

— Kalau sebaliknya ?

— Maksudmu ?

— Yan'g penting kau tidak akan me-
nyesal,

— Apa yang akan kau sampaikan itu
mas ?

— Satu hal yang amat penting.

— Penting sekalikah sampai harus se-
karang aku mendengarnya ?

— Katakan saja besok siang. Aku mau
mengganti baju dan aku ingin tidur......
— Tidak. kau harus mehgerti sekarang.
— Hah. Kkatakanlah, aku siap mende-
ngar.

— Siapkan batinmu,

— Penting sekali nampaknya.

— Ya, penting sekali untukmu teru-
tama. Aku jadi lebih tegang dari keingin-
anku untuk menjalani malam pepgantin-
ku. Aku jadi lebih merasa was-was. Yah,
aku merasa was-was. '

— Kau akan’ tabah bukap ?

— Mas, apa pula yang akan kau ka-
takan, sudahkah kau beristeri sebelum
menjadi suamiku ?

— Belum, aku masih perjaka. Dan......

— Dan, dan apa?

— Dan aku akan tetap menjadi per-

_jaka selamanya.

"— Maksudmu ?

— Ya, aku pun akan menjadi pera-
wan selamanya......

— Kau, kau banci?

— Tidak, aku laki-laki biasa. tapi aku

tidak pernah sanggup memuaskan seorang

{perempuan.
— Walaupun itu . isterimu sendiri ?

Aku tertegun dan seluruh kamar séra-
sa menjadi satu gumpalan ombak. Aku
tidak perlu mengatakan dan bertanya
tentang sebabnya. Dia menceritakan hal-
nya dengan amat sabar. Berbalikan de-
ngan hatiku yang tidak ingin lagi mele-
watkan sedetikpun untuk menampar mu-
kanya.

— Kan pembohong.

— Tidak, aku tidak ingin mengecewa-
kan kau.

— Seharusnya kau mengatakan itu se-
belumnya.

— Aku tak akan mempunyai seorang
isteri kalau aku katakan hal itu sebelum-

— Ttu namanya satu jebakan.
— Bukan, aku ingin kau tetap meng-
hargaiku.

— Menghargai seorang _suami Yyang
telah mengecohnya ?
— Bukan mengecohmu. aku hanya

akan membahagiakan kau dengan cara-
ku sendiri.

— Memang laki-laki di mana pun pe-
ngecoh, tapi kau adalah satu-satunya
yang paling jahat. Satu-satunya laki-laki
yang paling mementingkan dirinya sen-
diri,

— Apa hukuman yang akan kau tim-
ipakan padaku ?

— Kau pantas dikubur hidup-hidup...

Aku menangis. ingin aku menjerit. Dan

aku ingin berlari menghambur dari kamar

yang terasa amat penuh dengan asap,
Aku benar-benar ingin membunuhnya
saat itu. Kalau saja di dekatku ada sebi-
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- pagi berdandan seperti perempuan

lah pisam; aku ingin menghunjamkannya
ke dalam dadanya yang bidang yang seje-
nak tadi masih amat aku idamkan untuk
mengelusnya. Tapi kini banya tangis saja
yang keluar.

Aku terkulai di tepi ranjang pengantin-
ku, mendengarkan suamiku mengakui do-
sanya, memang bukan salabnya dia jadi
lemah sahwat. Kecelakaan di kala masih
kanak-kanak membuatnya seperti itu. Ha-
ri berganti bulan yang berikut. Aku
tidak akan merasakan nikmatnya perke-
laminan. Tapi aku tidak dilarang meng-
adakan hubungan dengan Jlaki-laki lain.
Kalau aku mau suamiku akan merelakan.
Tapi hati perempuanku melarangku untuk
berbuat yang tidak mengikuti garis yang
digariskan agama.

Orang hanya akan menyangka bahwa
kami mandul kalau aku tidak bertingkah
di luar perkawinan. Tapi kalau aku
mengadakan hubungan dengan Jakidaki
lain, aku akan mendapat cela dari semua
orang. Aku tidak, mcnerim? apa yang
aku dapat, tapi sebaliknya aku akan me-
ninggikan martabat suamiku, Aku akan
mendapat cerca berkepanjangan. Menga-
pa aku tidak menunggu saja saat yang
baik ? Saat mungkin aku terlepas dari
perkawinan ini? Mungkin suamiku akan
Jekas dipanggil Tuhan. Aku akan terbe-
bas dari siksa yang amat menghimpit ini
tiap malam. Aku akan meneguk pula ke-
nikmatan = birahi. nanti, kalau. dia tiba-
tiba mati, misalnya.

Pernah aku mengajukan satu usul un-
tuk menceraikanku, tapi dia tidak akan
melepaskan walau apa yang akan aku
lakukan. Aku akan mendapat apa yang
aku inginkan kapan saja aku mau dengan
siapa saja aku mau, dia akan memboleh-
kan dan akan merelakannya. tapi surat
talak tidak akan ia berikan.

Hari-hariku telah tersirat, tiap
lain

aku

yang mempunyai suami, dan menghantar-
nya ke kantor di depan pintu rumahku.
Sebelumnya aku akan mendapat ciuman
yang mempesona \tiap orang yang me-
mandangnya. Sebelum ciuman jtu aku
menungguinva makan pagi. Tapi di meja
makan aku selalu makan seperti burung.
Aku selalu menjaga tubuhku agar .tidak
berlebihan menjadi besar. Aku selalu
mengidamkan, manakala aku suatu saat
menikah lagi aku masih memiliki bentuk
tubuh seperﬁ seora.ng_'gadis.

Siapa: mengira aku masih perawan wa-
lau aku telah menikah sekian lama? Li-
ma belas tahun aku tetap melihat tiap
“pagi suamiku bangun dengan keadaan



yang segar, tidak pernah aku melihat
nafasnya tersengal atau berhenti sejenak
jantungnya. Aku tetap mengetahui bahwa
kehidupan masih berlangsung terus di
badan dan jiwa.

Sering aku mepanyakan pada diriku
sendiri apakah aku akan menangis kalau
suamiku mati? Hanya Dia yang bisa
menutup ? pendirianku seperti ketika Dia
memulai  penderitaan dalam  hidupku
dulu.

Siang bersambut malam dan hidupku

dibatasi antara harap dan kepastian ba-
tas usianya.
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LEMBAH ITU DIKELILINGI BUKIT
BATU YANG TERJAL. BULAN
MENGGANTUNG PADA AWAN HI-
TAM YANG BERARAK PELAN, DUA
ORANG LELAKI, YANG TUA DAN
YANG MUDA BERADA DALAM KE-
SIAPAN YANG PENUH MENUNGGU
SESUATU. TETAPI SETELAH SEKIAN
LAMA DITUNGGU, SESUATU ITU
TIDAK JUGA DATANG. BAHKAN
MUNGKIN TIDAK AKAN DATANG
SAMA SEKALL YANG MUDA
NARIK NAFAS PANJANG. YANG
TUA BERJALAN MONDAR-MANDIR
MELEPASKAN KEGELISAHAN. -

YANG TUA : Lama sekali kita ter-
kurung di sini.

Di sana. di puncak bukit dan di mulut
lembai
tangan menunggu kita ke ltuar dari sini.

mereka dengan senjata siap di

Rasanya aku menjadi lebih tua sebelum
waktunya. ‘

YANG MUDA :
mengalami keadaan seperti ini. Tapi ke-
napa kau tiba-tiba jadi pengecut ? Bukan-
kah dulu kau selalu mengajarkan kebera-
nian padaiu ?

YANG TUA : Terlalu banyak yang ha-
rus kita pikul. Dan teman-teman yang
menyetusup Kkepungan mereka tidak se-
Kematian me-
membeda-

Bertahun Kkita

orangpun yang kembali.
ngelilingi kita, sehingga sulit

kan apakah kita masih dapat disebut hi-.

dup.

YANG MUDA : Kalau mati yang kita
persoalkan, siapa yang tidak takut pada-
Tapi bagaimana kita dapat mem-
biarkan mereka memaksakan kehendak-
nya? Memaksa kita tetap berada di ba-
wah kekuasaannya ?

YANG TUA : Dibanding deng-anl ke-
adaan kita di sini. hal semacam itu tidak-
lah merugiian.

YANG MUDA : Siapapun juga akan
memberikan perlawanan bila sesuatu di

nya ?

paksakan kepadanya, Dan lagi, mereka
ingin merobah- apa yang telah menjadi
cita-cita kita selama ini.

YANG TUA : Dengan mengadu Kke-

ME-

telah.

kuatan terus menerus, apakah dapat di-
capai suatu penyelesaian ?

YANG MUDA : Sebagaimana salah
satu cara.

YANG TUA : Sementara itu darah
teman-teman kita membasahi lembah,

kampung dan sungai, Kita ingin menga-
lahkan mereka tapi tanpa perhitungan.

YANG MUDA : Kita telah memilih,

jbukan ? Terbunuh atau membunuh me-
reka untuk mendapatkan iemerdekaan.

YANG TUA : Haruskah dicapai de-
ngan membunuh ?

YANG MUDA : Dalam keadaan se-
perti sekarang, pikiran semacam itu bu-
kanlah pikiran yang waras.

YANG TUA : Tapi bagaimana kau
dapat membunuh mereka ? Ujung-ujung
pebukitan itu telah mereka pagari de-

ngan senjata yang siap menyebarkan
maut, Scbaliknya, mungkin kita yang
akan terounuh seperti halnya teman-

teman lain, bila ke luar dari tempat ini..

YANG MUDA : Di sini kita terku-
rung, tapi di balik pebukitan itu teman-
teman kita yang lain mengurung mereka.

YANC ‘TUA :
teman-teman merekapun mengurung te-
man-teman Kita,

YANG MUDA : Dan di balik itu lagi.
teman-teman Kita pun mengurung teman-
teman mereka. Seperti bukit barisan, te-
man-teman Kkita berlapis-lapis mengurung
mereka dalam keinginan. yang sama, cita-
cita yang sama untuk memperoleh ke-
merdekaan.

YANG TUA : Dan tidak akan berak-

hir pertumpahan darah sampai nanti,
sampai aku bertambah tua. Tidak ada
lagi waktu untuk tidur bersama isteri

atau minum kopi di warung-warung sam-
bil bercanda. Aku ingin sesaat dapat
istirahat. atau menghindar dari keadaan
sulit seperti ini.

YANG MUDA : Itu artinya menyerah.
Apa kau mau menyerah sebelum per-
juangan ini selesai ? '

YANG TUA : Apa kau taha
selesainya perjuangan seperti ini?

kapan
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Dan di balik itu lagi..

WISRAN HAD}

YANG MUDA : Pasti ada waktu un-
tuk suatu kemerdekaan.

YANG TUA : Tapi bagaimana dengan
keadaan kita sekarang? Bagaimana me-
ngimbangi kekuwatan mereka dengan te-
naga kita vang -ada ? Bila kekuatan tidak
seimbang, kemerdekaan yang kita per-
juangkan itu tidak akan berhasil. Saat
ini, persoalan kemerdekaan ditentukan
oleh kekuatan.

Ah, aku tidak tahu berapa lama lagi
keadaan seperti ini .berakhir. Aku tidak
tahu berapa sudah jumlah teman-teman
yang telah tersungkur ke bumi di mulut
lembah itu. Aku tidak tahu lagi, bagai-
mana bentuknya sebuah pasukan, yang
selama ini dibanggakan, diandalkan seba-
gai suatu kekuatan. Segala apa yang di-
katakan pemimpin kita, telah Kkita laku-
kan. Berjuang sampai titik  terakhir.
Tapi keadaan seperti sekarang belum juga
jelas bagaimana akhirnya, sementara aku
sudah merasa dekat dengan titik akhirku.
Saat ini aku ingin sebuah kedamaian. Se-
buah kampung yang penduduknya hidup
hidup tanpa dihantui rasa takut.

YANG MUDA : Bagaimana kau dapat
memperjuangkan kemerdekaan sementara
kau tidak dapat memerdekakan dinmu
dari kesangsian ? Ya. ya, barangkali su-
dah waktumu istirahat.

YANG TUA : Apa artinya
dalam beribu ketakutan.

YANG MUDA : Berbagai akibat me-
mang harus kita pikul karena perjuangan
belum selesai. .

YANG TUA : Tapi apa-yang dapat
dilakukan di tempat ini ? Dapatkah kita
ibegitu saja menanggung penderitaan be-
gini ? Kita terkurung dalam sebuah lem-
bah yang dipagari bukit batu. Semeatara
tertatih-tatih di sela. ujung peluru mere-
ka. kita tidak tahu apa sebenarnya ke-
merdekaan )}ang diperjuangkan itu.

YANG MUDA : Bagaimanapun, sejak
dulu, kita telah sepakat memperjuangkan
kemerdekaan negari ini, kitakita ini, kau
dan aku dari tekanan dan ketakutan.
*DARI ARAH MULUT LEMBAH

istirahat



TERDENGAR LAGU KEMERDEKA-
AN BERKUMANDANG.

YANG TUA : Deagar! Lihat ke sana!
(MENGGOSOK MATANYA BEBERA-
PA KALI KARENA TIDAK PERCAYA
PADA PENGLIHATANNYA) Ya Tu-
han. Di bawah purnama, anak-anak mu-
da itu menari dan menyanyi. Mereka
nyanyikan lagu kemerdekaan dengan pe-
nuh khidmad. O, mereka berbimbingan
tangan. Wah, wah, wah...... mereka te<
pekur mengingat pahlawannya. Ya am-
pun, mereka pidato. Berapi-api! Ayo ki-
ta ke sana. '

YANG MUDA : Jangan ke sana, Ja-
ngan !

YANG TUA : Apa aku tidak boleh
merayakannya bersama mereka ?

YANG MUDA : Yang kau lihat bu.
kanlah kemerdekaan.

YANG TUA : Aku tahu apa yang ber-
ada di depanku Kini.

YANG MUDA :
panmu adalah kegelapan mulut lembah.

YANG TUA : Tidak. (NYANYIAN
ITU TERDENGAR LAGI). Pasti ke-
merdekaan. Nah kan. Jelas sekali kali-
matnya. (MENGIKUTF NYANYIAN
PENUH PERASAAN). Avyo cepat kita
ke sama, Ayolah. Kita jangan sampai ter-
lambat menyanyikannya.

YANG MUDA : Jangan kataku, ja-
ngan. Itu hanya keinginanmu saja.

YANG TUA : Semua itu kenyataan!
Ayolah,

YANG MUDA : Sampai di sana nan-.

ti kau akan kecewa. Kemerdekaan yang
kau lihat itu hanyalah fatamorgana. Ca-
haya bulan yang memantul di batu-batu
karang kemudian dihembus angin malam
yang kau tangkap ketakutan
masa depanmu,

YANG TUA Kemerdekaan  bukan
fatamorgana. Ocehanmu membahayakan.

YANG MUDA : Kemerdekaan yang
kita perjuangkan lebih tinggi  nilainya.
Seperti yang kau lihat itu bukanlah ke-
merdekaan itu. Kemerdekaan bukan nya-

bersama

nyian, bukan pesta pora.

YANG TUA Pikiran semacam itu
panti saja kau kemukakan setelah kita
sampai di sana.

YANG MUDA : Kenapa pikiranku di
bekukan untuk memenuhi keinginanmu ?

YANG TUA : Semua pikiran
diarahkan pada kemerdekaan.

YANG MUDA : Selain keinginan, pi-
kiran juga diperlukan.

YANG TUA : Kau harus memaklumi
keadaanku. Aku akan ikut menyanyikan
lagu kemerdekaan itu bersama

harus

teman-

Yang beada di de--

teman di sapa.

YANG MUDA : Mulut
adalah mulut maut !

YANG TUA : Tidak. Mulut lembah
itu adalah kemerdekaan,

YANG MUDA : Kau akan mengalami
nastb yang sama dengan teman-teman
yang lain.

YANG TUA : Tidak. Mereka tidak
kembali karena mereka telah berada da-
lam kemerdekaan, Lihatlah. Itu. Itu. Me-
reka berbimbingan tangan dengan wanita
wanita cantik, menari dan menyanyi.
Bagaimana ? Kau akan tetap bertahan di
sini ?

YANG MUDA : Ya.

lembah itu

YANG TUA : Tetaplah di sini, akn
akan pergi.
YANG MUDA : Sayang sekali. Yang

Kau lihat itu tak lebih hanyalah keingin-
anmu saja. Tapi, ya, benar juga. Siapa
yang tidak ingin  kemerdekaan. Siapa
vang tahan' terhadap tekanan, ketakutan
dan Kesangsian di lembah ini. Tapi per-
cayalah kau tidak akan menemukan apa.
apa di sana.

YANG TUA : Ah. Kau seperti tahu
pasti di mana kemerdekaan itu! )

YANG MUDA : Kenapa tidak. Kalau
tidak. aku tidak akan mau bertahan di
embah ini.

YANG TUA : Di mana kemerdekaan
itu ?

YANG MUDA : Pada suatu tempat.
tapi bukan di mulut lembah itu.

YANG TUA : Baik. - Dapatkah kita
‘bahagia seperti mereka ?

YANG MUDA : Kenapa tidak. Ke-
merdekaan adalah ' gerbang kemakmuran.
Buah-buahan berlimpah, makanan enak
dan banyak. Rumah.-rumah berukir emas
dan tembaga, Taﬁgganya berhias beludru
merah muda. Pintu dan jendela semua
dibuat dari kayu cendana, menyebarkan
semerbak wewangian. Kita tidur seenak-
nya dan isteri kita datang membawakan

bantal dan selimut tebal. Kampung-
kampung tersusun rapi, jalan-jalan licin
seperti kaca.  Sungan mengalir méliuk

menyusuri kampung. Sejuk airnya, tak
ada buaya. Bila daun-daun di tiup angin
gesckannya laksana nyanyian vang tiada

tandingan, (YANG TUA TERTAWA
MENGEJEK). Tak perlu kau tertawa.
Titak ada yang lucu.

YANG TUA : Bukankah. yang YXau

maksudkan itu hanya harapan ?

YANG MUDA : Harapan itulah mem-
buat aku bertahan.

YANG TUA : Baijklah, harapan. Nah,
berapa lama kita di sana?

HORISON / XV [ 343

YANG MUDA : Selamanya, Tak ada
waktu di sana.

YANG TUA : Tentu kita tidak bisa
jadi tua.

YANG MUDA : Kenierdekaan
muda.

selalu

YANG TUA Dapatkah kita kawin,
di sana?
YANG MUDA : Kemerdekaan akam

memberikan hak kepada kita unwuk ka-
win. Kita boleh pilih mana suka.
YANG TUA : Dan dapatkah
mempunyai anak ?
YANG MUDA : Dua, tiga, lima, se-

kita

puluh, seratus bahkan sesanggup isteri
Kita.
YANG TUA : Karepanya kau tidak

mau menembus kepungan musuh,

YANG MUDA : Kita tidak boleh ma-
ti. Kemerdekaan adalah imbalan yang
akan Kkita terima dari penderitaan yang
kita deritakan selama ini.

YANG TUA Apakah mungkin kita
mendapatkan  kemerdekaan seperti yang
kau harapkan itu?

YANG MUDA : Makanva kita harus

berjuang,

YANG TUA : Sampai akhirnva kita
mati di kuring harapan itu.

YANG MUDA : Justru kita harus se-
lamat ke luar dari lembah ini.

YANG TUA : Tapi kita bertahun-

tahun berada di sini.

YANG MUDA : Mereka tidak
selamanya sanggup mengurung Keinginan
kita untuk merxdeka.

YANG TUA : Sayang harapanmu ti-
dak dapat menenteramkan Kegelisahanku.
Tetaplah kau di sini bersaina  harapan
dan aku akan pergi pada kemerdekaanku.

YANG MUDA : Kemerdekaan? Di
mulut lembah itu? Ttu hanya Keinginan!
Berapa kali harus kukatakan! Menjijik-

akan

kan. Seorang tua vang berjuang sudah
sekian lama, tiba-tiba dihantui Ketakutan.

YANG TUA : Kenapa kau-keberatan
bila aku pergi memenuhi keinginanku ?
Kemerdekaan vang jelas berada di de-
pan mataku ?

YANG MUDA : Di sana mulut maut!
Kemerdekaan bukanlah s.iivk mati.

YANG TUA : Kenapa kau tidak me-
merdekakan diriku untuk memilih ?
YANG HUDA : Aku tidak rela bila

kau memilih untuk mati. Satupun tidak
akan dapat dicapai dengan kenekatan.

" YANG TUA : Mungkin kau takut
sekiranya aku mati. Tentu kaun akan ting-
gal sendiri dan tak dapat membedakan
apakah kau terkepung atau berjuang un-
tnk suatu kemerdekaan. Benar juga. Apa



artinya merdeka kalau tidak ada orang
lain kita, bukan?

YANG MUDA : Cukup! Di sini kita
berjuang. Bila ke sana, kita akan mati
konyol.

YANG TUA : Bukankah aku pergi ke
sana untuk kemerdekaan ?

YANG MUDA : Jangan katakan, ja-
ngan. Sekarang kita terkurung. Kau ha-
rus sadari hal ini.

NYANYIAN KEMERDEKAAN
TERDENGAR.

YANG TUA : Indahnya. Kau dengar
kan ? Libat ke sana, lihat ? Mereka ber-
baris. Pakaian seragam. Senjata di ta-
ngan. Wah, wah, wah...... lihat ke sana
lagi. Mereka makan semeja, lauk-pauk
yang banyak. Iyak! Mereka membelah
tumpeng ! Aduh, nikmatnya. Ayo, kita ke
sana, ayo.

YANG MUDA : Jangan. Jangan.
(YANG TUA MENGIKUTI NYANYI-
AN FTU PENUH SEMANGAT) Cukup!
Jangan teruskan. (YANG MUDA ME-
MUKUL ROBOH YANG TUA). Lebih
baik kau mati di sini, daripada mati ko-
nyol di mulut lembah itu,

YANG TUA : (MENCABUT PISTOL-

1ITU

NYA). Terpaksa kugunakan senjata ini.

YANG MUDA : Bukankah kau telah
berjanji sendiri, akan mempergunakan
satu-sétunya peluru yang berada di da-
lamnya untuk musuh ?

YANG TUA : Tapi kau menghalangi
keinginanku. Mencegah aku pergi ke sana
merayakan kemerdekaan, Kini terpaksa
aku memilih lain.

YANG MUDA : Untuk -sebuah ke-
inginan kau gunakan senjatamu.

YANG TUA : Tapi untuk sebuah ha-
rapan kau gunakan tenagamu mencegah
aku memenuhi keinginanku.

YANG MUDA : Jangan gunakan sen-
jata itu, Kumohon. Bila terdengar tem-
bakan dari sini, mereka pasti akan me-
nyerang kita ke sini.

YANG TUA : Dan jangan cegah aku
pergi Ke sana.

YANG MUDA :
hanya mulut lembah.

YANG TUA : Bagaimana aku dapat
percaya, sementara aku mendengar dan
melihat mereka merayakan kemerdeka-
an. Dengar lagi! Dengar- (NYANYIAN
1ITU TERDENGAR LAGI. DIA MENG.
IKUTINYA PENUH SEMANGAT)

Percayalah. Di sana
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YANG MUDA : Cukup! Cukup!

KEDUA BERGUMUL SALING BE-
REBUTAN SENJATA ITU. TAPI
YANG TUA TERNYATA LEBIH BER-
PENGALAMAN MEMPERTAHANKAN
SENJATANYA. DENGAN MARAH DI
BIDIKKANNYA SENJATA ITU KE-
PADA YANG MUDA. YANG MUDA
KETAKUTAN. YANG TUA MUNDUR
PELAHAN AKHIRNYA HILANG.

BEBERAPA SAAT SETELAH ITU
TERDENGAR SERENTETAN SENJA-
TA DISUSUL PEKIKAN YANG TUA.

YANG TUA : Merdeka atau......

SUARA ITU HILANG. YANG MU.
DA MERABA TUBUHNYA TAPI SE-
TELAH DIKETAHUI DIA TIDAK DI
KENAI PELURU, TIMBUL KEBERA-
NIANNYA DAN MENOLEH KEARAH
YANG TUA PERGI. LALU MENUTUP
MUKANYA.

YANG MUDA : Dia telah menemu-
kan kemerdekaannya.

BULAN KEMBALI DITUTUPI
AWAN.

Padang, Agustus 1979.



PELACUR

PUTU WIAYA.

Pada suatu kali, aku dapat pesanan
membuat sebuah teks pidato untuk meng-
hina seorang pemimpin yang sudah me-
ninggal. Pada zamannya ia disanjung, di
puja dan bahkan didewa-dewakan. Teta-
pi kemudian karena satu dan banyak hal,
ia runtuh dan dicaci. Bukan hanya musuh
musuhnya yang menginjaknya, teman-
temannya sendiri juga mencerca. “Sudah
sering aku bilang pada dia bahwa apa
yang ditempuhnya tidak benar, tapi dia
terus juga keras kepala. Dan aku atau
kami semua tidak bisa berbuat apa-apa
karena semua keputusan di tangannya’,
kata mereka.

Aku termenung di depan meja. Di ha-
dapanku beberapa buah surat. Saran-
saran untuk dijadikan bahan untuk me-
rampungkan pesanan itu tepat besok pagi
jam deiapan. Yang mengherankanku dan
sekaligus menarik’  perhatianku,  justru
saran dari bekas kawan-kawan almarhum
berisi dorongan supaya aku menghantam
dengan telak. Membongkar sampai gim-
perilaku dan kesalahan-kesalahan almar-
hum.

Sudah tiga gelas kopi kupakai menyuap
kepalaku. Tapi otakku tidak juga menun-
jukkan aktivitas yang menggembirakan.
la melingkar dan malas. Sampai kutom-
bok lagi dbngan beberapa batang rokok
keretek juga tidak kudapatkan pembuka
jalan. Rasanya tak ada yang bisa kutulis.
Begitu banyak yang harus diungkapkan,
tapi tanganku seperti tak mau.

Aku tertidur di atas kursi, Dalam mim-
piku muncullah pemimpin itu. Ia menga-
takan kepadaku supaya aku  bersikap
adil. "Tak adakah lagi orang yang bera-
ni jujur untuk mengatakan bahwa di
samping ada kesalahan-kesalahan saya ini
juga punya jasa-jasa. Kenapa sekarang
aku baru ditentang. setelah aku tidak bisa
Jagi menjawab. Karena kalau aku masih
hidup sampai sekarang, bisa jadi banyak
hal lain yang sudah kulakukan. Semua
yang sudah kukerjakan kan hanya proses
untuk satu tujuan yang lain, Siapa saja
dihakimi dalam proses pasti akan tampak
salah. Apalagi aku belum selesai menger-

jakan semua itu !”

Aku bangun dengan peluh bercucuran.
Ketika teringat apa yang terjadi di dalam
mimpi, aku kira aku sudah menipu diri-
ku’ sendiri. mungkin almarhum
akan ngomong seperti itu. Itu pasti pikir-
anku sendiri. Tapi sekarang aku harus
menyusun pikiran orang lain, jadi segala
vang kupikirkan tidak boleh ikut ambil
bagian. Yang harus kuusakan hanya soal-
soal teknis.

Mana

Dengan sangat berat, aku mulai menu-
lis. Aku ramukan saja semua yang ada
di dalam saran-saran itu. Aku sambung-
sambung. Kaitkan. Jadikan “satu. Potong
sana-potong sind, lalu diselﬁsupkan. Lalu
atur irama dan tanjakan-tanjakannya.
Mempergunakan kata-kata yang menarik.
Memasukkan beberapa tambahan sebagai
selingan. Lalu mengakhiri dengan sebuah
slogan. Heran semuanya jadi lancar. Ha-
nya pada judul aku berhenti.

Waktu ite hari sudah pukul empat.
Tetanggaku yang jual tempe sudah ba-
ngun. Aku berdiri dan merentangkan se-
luruh tububku yang kaku. Kemudian
membaringkan tubuh di lantai. Tak ada

kebahagiaan apa-apa, meskipun sudah
menyelesaikan sebuah pekerjaan. Besok_
tinggal menandatangani dan  menerima

honorarium. Sudah itu melupakan apa
yang baru aku tulis. Membeli koran dan
membaca kembali tulisan-tulisanku yang

telah diucapkan oleh tenggorokan orang
lain.
Aku memejamkan mata dan merasa

diriku seperti pelacur. Aku telah menjual
kelihaianku menyusun kata. Bagaimana
mungkin aku bisa tenteram mengucapkan
kzltu-kala yang tidak aku setujui. Apakah
semua orang jadi
Pertanyaan

Jakarta menyebabkan
pembunuh berdarah dingin ?
itu tidak sempat kujawab, karena mimpi
yang sangat kuat menarikku dalam pe-

lukannya.

Pukul delapan aku terbangun karena

pintu digedor. Orang yang memesan pi-

dato itu muncul. Aku tak sempat meng-
ucapkan kata basa-basi, ia sudah langsung
meraih kertas. Seperti dihirupnya semua
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Kata-kata yang kutulis dalam teks pidato
itu. Ja mengangguk, tersenyum. kadang-
kala ketawa, mengernyit mengepalkan ta.
ngan.  Sekalisekali mencoba membuca
agak Kkeras beberapa buah kata. Sebagai
seorang yang membuat dan menganggap-
nya karya, aku puas juga. karena merasa
dihargai dan berguna bagi orang lain.
Kukira rancangan pidato itu sudah tepat.

Bagus™, sambil
meletakkan terakhir di
atas meja. “Memang ini semuanyua. Me.
mang begini. Ini cocok sekali. Tepat. Se-
galanya sudah disusun dengan baik. tuk.
tis dan cukup punya orientasi sehinggza

katanya kemudian,
halaman yang

mempunyai jangkauan yang jauh. Buagns
sekali. Saya senang. Saudara
ahli dalam hal ini. Berapa lama anda

memang

menulis ? Apa saja yang sudah anda tu-
1is 7 Pasti kita akan sering berhubungan’.

Dia tersenyum. Dan aku hanyva bisa
membalas dengan senyuman. Bezin ba-
nyak kata-katanya yang tidak bisu dija-
wab begitu saja. Dan kayaknya dia juga
tidak ingin jawaban, Dia
Agaknya ada yang sulit. Di sini uku me-
rasa deg.degan.

termenung.

»Tapi begini saudara”, katanya kemu-
dian setelah mendapat jalan untuk me-
lanjutkan. *Ini semua baik. Tapi ada ba-
nyak hal terjadi setiup detik yang meru-
bah segalanya. Tadi malam ada perkem-
bangan baru. Semua itu berarti perubah-
an. Jadi saya minta saudara mengerti®.

Ia menatapku dengan tajam. Aku ge-
lisah,
“Maksud bapak ?”
“Ini semua baik™.
Jadi 77
»Tapi ada perkembangan
harus dirubah™.
“Dirubah 2™
“ya. Sama sekali dibalikkan. Kita ha-
rus memuji orang ini dan menunjukkan
jasa-jasanya sehanyak-banyaknya. Jangan
bertanya lagi. Kerjakan saja dengan ce-
pat. Nanti pukul 10 saya akan datang

lain,  jadi

lagi®.
Ia cepal
uang dari sakunya.

berdiri lalu  mengeluarkan
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“Ini untuk saudara.
ditambah lagi
terpaksa.

Dan nantt akan
untuk perubahannya. Ini
Saya tidak tahu juga kenapa.
Begitulah seharusnya™.

la mengangguk. )

“Sudah va nanti saya ambil. Cepat
selesaikan. Yang penting cepat. Pukul 12
nanti harus dibacakan™.

Tanpa menunggu jawabanku ia pergi.

Aku bengong. Mataku meloncat dari
kertas kertas ke uang. Dari uang ke ker-
tas. Lalu aku melihat seluruh isi meja.
Kulihat tubuhku di situ tergeletak dise-
tubuhi oleh orang banyak yang memba-
Rasanya aku benar-benar pelacur
ketengan.

yarku.

Cengan berat kucoba duduk sambil
melirik ke jam. Tak banyak waktu terse-
dia. Kini seharusnya aku gembira bisa
menuliskan sesuatu yang agaknya lebih
sesuai dengan Kkata hatiku. Kini aku bisa
berlaku adil.  Mengemukakan kebaikan-
kebaikan yang dilupakan orang.
jukkan

menun-
almarhum vang dike-
ciikun oleh musuh-musuh dan sahabat-
nya. Kini aku bisa ber buat sedikit jujur
dan tidak menjadi pelacur.

Aku mulai bekerja. Tapi sayvang selu-
ruh tubuhku menolak. Lebih dasyat dari
penoiakannya Aku tak bisa
berbuat Aku bengong seperti
orang bego. Tak ada yang lebih menjijik-
kan dari sikapku yang tak punya bentuk
itu. Aku telah cair permainan
orang lain. Aku tak berarti apa-apa. Ini
renyebabkan aku mematung sampai pu-
kul sepuluh.

Ketika pinw

jasa-jasa

semalam,
apa-apa.

dalam

terbuka dan pemesan pi-
dato itu masuk, aku sudah siap untuk
kemarahan.
Tapi dasar bukan scorang pahlawan, aku

menyvembunyikan dalam

menerima penghinaan dan

kesalahanku
diam.

»Seiamat siang™. katanya dengan gem-
bira. “sudah selesai ?*

Aku hanya tersenyum kecut. Ja lang-
sung duduk. Meraih kertas-kertas di atas
meja dan membacanya. Aku diam saja.
Menarti bagaimana seseorang yang ke-
cewa dun merasa sundah membuyar akan
menyemprotku. Tapi aneh. Orang itu ha-
nya mengangguk-angguk,
Kulihat bagaimana usyikaya ia masuk ke
dalam teks pidato itu. Katakata itu ba-
gai berhamburan membelai wayahnya.

Mulutnya komat-kamit dan
Seperti tadi,

matanya

bersinar sinar. ia mengepal-

Ketika kulirik, -

kan  tangan. Kadangkala mengetuk-

negetukkun tangan. Sexali-sekali 12 mem
IR

baca  beberapa kulimrat.  Kadang-kadang
divlangnya sambil memandang-mandang

dengan ekor mata kepadaku dengan puas.

“Gila. Fantastis. Tepat sekali’,
nya setelah menamatkan halaman terak-
hir. la memukul meja karena kegirangan.
Mengeluarkan uang. Menjabat tanganku
erat-erat. Mengguncangnya dengan hebat.
L.alu bagaikan

seru-

terbang keluar rumah.

kurena waktunya sudah sangat mendesak.

Aku dengar mobilnya meletup mening-
’

HORISON [ XV | 347

galkan pekaranganku. Perluhan lahan ku
raih selembar Kertas yung hanya  berisi
beberapa baris kata. Lembaran yang se-
vogyanya menjadi lembar pertama peru-
‘bahan pidato itu. tapi tak mampu kulun-
jutkan karena merasa telah diperbudak.
AKu sobek kertas itu kecil-kecil. Aku du-
duk di kursi dan kemudian menelan ro-
bekan Kertas itu sampai habis.

Jakarta, 24 Juni 1980.




SAJAK SAJAK bulan ini

GRAPPUTTIN

DALAM GELAP

dalam gelap kutahan luka, dari duka
vang kau tancapkan ke dadaku, ke ra
him bumi. dan sengketa pun utuh war
nanya, dalam darah.

maka jangan kau tanyakan lagi baya-
ngan siapa yang bakal datang malam
nanti mengusik tidurmu : setan atau
pembunuh.

dan besok -pagi biarkan istri, anak-
anak atau siapa pun menangisi bau
amis vang menggeluti mayatmu, meng-
gayuti duka palsu orang-orang vang
melayati bekas kekuasaanmu.

batas geram svaramu yang menakutkan
hampir sampai saatnya diam, seroen-
tara kezaliman hampir selesai dan
..................... (puisi ini belum ram-

1980

KRIAPUR

DENDAM ARWAH

Namaku pisau. Aku datang dari sebuah masa lale
mencari wajah seseorang yang pernah melukaiku
Aku bangkit dan menggeram atas tangan-tangan
kematian lalu berjalan sebagai sosok bayangan :
mengembara di lorong-lorong kecemasan

Solo, 1980
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TAKUT

Seorang wanita yang ingin berbakti
kepada ibunya, telah mengambil putusan.
[a memindahkan orang tua itu dari desa
ke kota. Alasan saya”, katanya kepada
suaminya. karena sekarang kesebatan-
nya sudah tambah buruk. Di desa, tidak
ada yang menjaganya lagi. Semua orang
sibuk mencari nafkah, orang tua tidak di
perhatikan lagi. Di desa kesehatan sangat
rawan. Fasilitas sangat kurang. Dan le-
bih dari itu ,ibu tidak pernah menge-
nyam hidup yang sebenarnya. Ia terus
menerus bekerja sepanjang hidupnya. Ila
tidak pernah beristirahat. Ja perlu ber-
senang-senang di akhir hidupnya. Kapan
lagi ?”

Suaminya menyetuji.

“Dan lagi”, kata istrinya melanjutkan
untuk tambah meyakinkan, ’’setiap pu-
lang ke rumah, ibu saya bukannya men-
dapat kedamaian. Saya ingin duduk-duduk
dengan tenang. Bicara dengan baik-baik.
Tapi setiap saya ketemu dia selalu me-
pgeluh. Uangnya tidak cukup, tetangga-
nya rewel, orang-orang tidak menghirau-
kan dia lagi. Atau ia akan mengatakan
salah satu bagian tubuhnya sakit. Aneh-
nya, kalau paginya ia mengatakan pung-
gungnya sakit, pagi berikutnya ia menga-
takan tanganny'a: yang tak bisa digerak-
kan. Ini kan namanya mepgada-ada saja.
Jadi lebih baik dia di sini. Kalau memang
sakit, kita bawa kedokter. Kalau perlu
opname di rumah sakit, Sakit kan bukan
untuk dikeluhkan, tapi untuk diobati ?”

Suaminya mengangguk. Lalu merasa
perlu menambahkan.

*Tapi harus ditanyakan dulu apa ibu
setuju ?”°

»Pasti tidak. Setiap usul kita pasti
akan ditoiak. Kita bawa saja ke mari de-
ngan akal”.

Demikianlah dengan tipu daya, seakan-
akan cucunya sakit, orang tua itu berhasil
di bawa ke kota. Hari pertama, kedua,
ketiga — sampai sebulan — ia kelihatan
sangat gembira. la menurut kalau disu-
ruh istirahat. Ja senang pagi-pagi minum
susu. Ya suka sckali dengan cucunya non-

ton tv, jalan-jalan pada hari Minggu.
Bahkan ia dengan senang hati mengawasi
para pembantu bekerja di dapur. Tak ada
vang dilakukannya selain istirahat. Hal
ini membuat anak perempuannya merasa
telah berbakti.

Tapi pada bulan kedua orang tua
itt  mulai murung. “Aku ingin pu-
iang™. Kkatanya. “aku ingat aku punya

hutang yang belum dibayar., Aku juga
ingat sekarang anak Si Anu pasti sudah
lahir, aku harus menengoknya. Aku baru
ingat waktu uku berangkat keponakan Si
Anu berjanji untuk datang merundingkan
soal pembelian kebun yang belum lunas.
Dan...... >*. Sebuah daftar kesibukan yang
sangat panjang. ' '

Anak perempuannya minta :upaya ia
melupakan semua itu. Semua akan diurus
dan dibereskan, “Apa ibu tidak bahagia
di sini? Apa saya kurang memperhatikan
ibu? Apa vang tidak ibu sukai di sini?
Semua orang di sini suka kepada ibu,
mereka senang melihat ibu sehat. Lihat
badan ibu sudah tambah geémukan seka-
rang. Muka ibu sudah tambah sehat dan
putih. Di desa ibu pasti akan sakit lagi.
Di sini selama sebulan ibu tidak pernah
sakit lagi bukan? Apa yang ibu cari?
Kita jual saja rumah di desa itu!”

Orang tua itu terdiam. Dia tidak mem-
bantah. Tidak bisa. Tapi ia bertambah
murung. Kemurungannya itu tampak oleh
menantunya, Ibu bukannya tidak berba-
hagia di sini. Dia cuma ingin pulang. Kan
begitu bu ?”

Perempuan tua itu mengangguk.
anak’ perempuannya  menangis,
ibunya tidak menghargai usaha-usahanya.
Tetapi hidup rupanya bukan hanya un-
tuk menghargai usaha orang lain. Tetapi
terutama menghargai  perasaan-perasaan
sendiri. Demikianlah, meskipun -diam ti-
dak membantah, perempuan tua itu ma-
kin hari makin sedih. Kegembiraannya
hilang. ‘Dan ketuaan fakin melaju «li
raut mukanya.

Setelah 6 bulan di kota, akhirnya ia
pulang dengan persetujuan anaknya. Be-

Lalu
merasa
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‘sini.  Di

PUTU WUAYA.

gitu sampai di rumah ia dikelilingi oleh
para tetangga meminta cerita. Dan ia
menceritakan segala yang baik yang per-
nah diterimanya di kota. Kadangkadang
dilebih-lebihkan sehingga beberapa orang
tak percaya. Pendeknya tidak ada yang
lebih menyenangkan dari hidup di kota.
Di situ semuanya ada, Tidak seperti di
sini tidak ada listrik radio. tv,
tidak ada bioskop dan makanan-makanan.
Di situ enak sekali”.

Semua tetangganya kagum. Tapi ma-
lam hari salah seorang tetangganya ber-
tanya, “Kapan kamu balik ke kota?”
Perempuan tua itu mengegeleng. “Lho,
Xenapa ?” Orang tua itu tidak bisa men-
jawab. Ia hanya bisa menggeleng.

Waktu masa liburan datang. anak pe-

rempuannya datang menjenguk.  Yung
pertama-tama diucapkan  oleh wanita
tua itu adalah pinggangnya yang sakit.
Kemudian tetangga yang rewel. Juga
tentang.

“Sudahlah !> damprat anaknya, “‘kan

sudah saya bilang tak usah balik ke mari.
Kita berangkat ke Kkota saja besok !™

Perempuan tua itu diam. Dia tidak
berani lagi bicara. Dia takut, kalau dia
ngomong lagi. anaknya akan membawa.
nya ke Kota.

Jakarta, 17 Juni 1980.



Burung Lepas Dari Sangkar

Angin menderu. Langit kelabu. Daun-
daun gugur berhamburan. Rumpun pohon
pohon bambu bergoyang-goyong dan ber-
geritan. 'Ada suara seperti memanggil-
manggil. dari jauh. Kemudian hilang di
telan angin. Lalu guntur di langit seketi-
ka mengguruh.

— Belum
malaikat ? —

juga  Kkaucabut nyvawaku,

— Sabarlah, sudah dekat —

— Apa .lagi yang kautunggu? —

— Tibanya saat dan waktu —

— Masih berapa lama lagi? —

— Sampai datangnya perintah Ilahi —

— Aku letih —

— Tak usah merintih —

— Aku perih —

Angin terus menderu. Langit tambah
kelabu. Pohon-pohon bambu bergerit-
gerit. Sepefti sakit menjerit. Dedaunan
berhamburan. berserakan, Bergerisik ngi-
lu. Dberdesahan.

— Mana pedangmu, malaikat? —

— Pedang tajam mengkilat? —

— Ya. mana dia? —

— Aku tak pernah memerlukannya —

— Dengan apa engkau mehcabut nya-
wa? — —_—

— Dengan tangan hampa —

— Oo aku pedih —

— Tak usah sedih —

Langit tiba-tiba saja  gerimis.
kecit. kemudian besar-besar.
perti saja menangis. Petir menyamber.
Dan malaikat itu berdiri di situ, sayap-
nya terkibar-kibar.

- — Mereka menikami scluruh
mu? —

Kecil-
Langit se-

tubuh-

— Ya, mereka membacoki diriku —

— Kenapa? —

— Karena aku ingin bersuara —

— Ceritakan yang terjadi —

— Oo panjang sekali —-

Sore tadi tatkala kami- baru saja sem-
bahyang asar. Tiba-tiba ada orang me-
ngetuk pintu dengan kasar. Isteriku maju
ke arah pintu.  Aku berdiri tak begitu
jauh sambil menunggu.

— Siapa di luar? — uaku bertanya.
— Kurang ajar! buka segera! —
—. Ada apa? —

— Cepat buka - —

Istriku membuka pintu. Tiba-tiba saja |

mereka mendobrak dan menyerbu, Ada
beberapa orang pemuda. Fakai ikat kain

merah di kepala. Wajah mereka bengis
dan keras. Seperti tak mengenal kasih
dan belas. .

— Bajingan! — salah seorang mem-
bentak.

— Siapa yang bajingan ? —

Orang itu (iba-tiba menamparku. Istri-
ku seketika teriak. Mereka tambah mem-
bentak.

— Engkau bajingan tua! —

— Kami juga orangtua dari
orang pemuda —

— Dian.! —

— Kami harus bungkam ? —

Seseorang maju lagi dan -menggasakku.

— Namamu Sabri ? —

— Sabri bin Sidki —

— Engkau kiai? —

_ Orang bilang, kami sendiri tak pe-
duli —

— Engkau tahi babi! —

Orang itu memukulku lagi, menggasak
dan menginjakku.  Aku jatuh, sambil

beberapa

mengaduh.

— Apa sih salah kami? —

—. Engkau telah bikin onar di kam-
pung ini! —

.— Apa yang kami lakukan? —

— Engkau telah menghasut orang-
orang —

— Menghasut apa? —

— Engkau tak mau berpihak pada Xa-
mi, dan menghasut orang-orang agar
berbuat serupa! —

— Kami tak pernah menghasut siapa-
siapa, dan kami tak pernah memusuhi
siapa-siapa. Kami hanya ingin bicara —

— Bicara apa? —

— Kami hanya ingin bersuara —

— Gila! —

Seorang lagi meludahiku dan  menen-
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.mur, dan melemparkan

" MUHAMMAD FUDOLLI

. dangku.

. — Kalian dapat membunuh kami, tapi
kami tidak bisa dipaksa —

— Engkau banyak bicara! —

— Kalian telah berbuat yang salah —

— Diam engkau. bedebah'! —

Tiba-tiba mereka menikamiku,
bacoki tubuhku dengan belati.  Akupun
mengaduh, rubuh Jagi. Tubuhku terasa
nyeri. pedih ngilu, va Rabbi. Istriku ju-
ga mereka pukuli. Kemudian mereka me-
nyeretku ke luar rumah, menyeret istriku.
Mereka mengiraku telah mati, Memang
aku telah tak berkutik samasekali. Semen
tara istriku masih meraung kesakitan.
Mereka m: biarkannya di bawah serum-
pun pisang.

mem-

— Cepai buang ke sumur itu — Kkata
vang seorang.

— Di mana? —

— Di belakang rumah- situ —

— Sumur mati ? —

— Tepat sekali —

— Tak seorangpun akan tahu —

— Tak seorangpun akan berani men-
cari —

Mereka membakar rumahku. memba-
kar ltanggarku. Lalu mereka menggotong
tubuhku. Seluruh badanku penuh berlu-
mur darah. Mereka mengusungku ke su-
jasadku ke ba-
wah. Di sinilah. sekarang aku ini rebah.

Malaikat itu masih berdiri di situ. Ma-
tanya menatapi si lelaki, sambil menung-

~

gu sesuatu,

— Belum juga kaucabut nyawaku? —

— Tunggu, jangan keburu —

— Aku ingin segera lepas —

— Tak lama lagi engkau akan tewas —

Angin menderu dan mendesah. Langit
gelap, pohon-pohon bambu bt_:rgerit-gerit.
Hujan tamBa_,h besar, semuanya basah.

i — Kenapa engkau _begitu kesusu? —

— Aku ingin segera ketemu —
— Dengan siapa? —
— Dengan-Nya —
.. — Engkau mati syahid di jalanNya —
Lelaki itu tersenyum. Gelap membung-



kl_lsi dirinya. Dan malaikat itu masih ber.
diri di sampingnya.

akhimya aku terbunuh
oleh anak-anakku sendiri —

— Mereka bukan anak-anakmu —

— Bagaimanapun mereka anak-anak-
ku —

— Kalau anak.anakmu, tentu mereka
tak akan menganiayamu —

— Tuhanlah yang maha tahu —

— Hm, dulu waktu muda aku ikut
juga bergerilya. Mengusir penjajah ang-
kara. membela tanah ini, karena aku
mencintainya. Lalu sekarang ini, mereka
itu membacokiku. Mereka yang tak per-
nah menyaksikan penjajah menginjak-
injak tanah ini tercinta —

— Mereka mengoyak-ngoyak
mereka sendiri —

Semoga Tuhan mengembalikan mereka
ke jalannya.

Angin mengibas-ngibas. Hujanpun tam-
bah deras.

— Engkau sudah siap ? —

— Aku sudah sedekap —

Tiba-tiba langit mengilat, Sebuah petir
itu mengelus ubun-ubun si lelaki. Semen-
tak jauh dari situ berkelebat. Malaikat
tara hujan tambah lebat.

— Hai jiwa yang tenang. Kembalilah
pada Tuhanmu dengan rela dalam rela-
Nya —

Hujan lebat membasahi tubuh lelaki
itu. Hujan lebat membasuh wajahnya
yang memucat. Hujan itu seperti meman-
dikan jasadnya dalam gelap.

Di situ tubuh lelaki itu terkapar. Se-
mentara rohnya seperti layang mengam-
bang. Lalu semunya jadi indah seketika
dan semerbak, seperti dalam kebun bu-
nga yang lagi: mekar.

— Harum semerbak ini dari mana? —

— Dari tubuhmu, dari segenap bekas-
bekas luka —

— Dan semua yang indah dan merdu
ini? —

— Semesta yang menyebut tasbih dan
tahmid pada Tuhan menyambut keda-
tanganmu —

— Semua ini untukku? —

— Baru permulaan kecil dari
Tuhan yang tak terhingga —

— Tuhan sempumna —

Ia lihat tubuhnya sendiri yang terka-
par. Hujan lebat yang menyiraminya. Ru-
mah dan langgarnya yang terbakar. Dan
mstrinya di bawah rumpun pohon-pohon
pisang. Lalu dalam hujan, seperti ada
suara dari jash memanggil- manggd. Sa-
yup hilang ditelan angin dap hujan yang
mulai menggigil. Dilihatnya dalam gslap

tubuh

nikmat

beberapa orang perempuan dan anak ke-
cil.  Dalam payung daun pisang dan
obor-obor Jdi tangan mereka. Meski gelap
ia lihat juga wujah mereka yang cemas.
Sementara mata mereka sebak, dan me-
manggil-manggil dengan suara serak.

— Kiai Sabri! Kiai Sabri! —

— Kemanakah engkau kiai ?! —

Mereka mengitari rumah yang terba-
Kar itu. Yang telah rata debu. Mereka
Iberdiri kaget dekat rumpun pisang. Se-
onggok tubuh terkapar. Dan sesekali rin-
tihan kecil menyerikan.

— Mereka telah menganiayanya —

— Kita bawa secepatnya —

— Mana kiai Sabri? —

— Tak ada Kkita jumpai —

— Mereka juga telah menganiaya-
nya —

— Mereka telah membunuhnya —

— Istrinya akan seperti kami menjan-
da —

Mereka kitari juga langgar yang sudah
terbakar. Lalu mereka menuju ke sumur
mati.

— Tak ayal lagi, tentu mereka telah
membunuhnya —

— Dan  melemparkannya
sumur ini —

— Kiai Sabri! —

Dan roh lelaki itu melihat semua yang
terjadi. Sementara semerbak mengharum
terus dari diri dan sekitarnya. Dan kenik-
matan, keindahan dan kemerduan sema-
kin membuaikannya.

— Ya Rabbi. Alangkah
semua ini —

— Tuban maha kaya dan maha su-
ci — -

— Tapi ada sebuah keinginanku lagi —

— Apa? — »

__ Aku ingin hidup kembali —

— Buat apa? —

_— Aku ingin membela rumah dan
langgarku. Aku ingin membela tanah dan
keluargaku. Membela kampung ini, para
janda ‘dan yatim piatu —

— Lantas, bukankah
pahala nikmat sekarang ini? —

— Justru karena itu. Aku ingin terbu-
muh syahid lagi —

— Ya Rabbi —

— Dan kalau sudah  terbunuh. aku
ingin hidup dan kemudian terbunuh s_va:
hid lagi, Demikianlah seterusnya sampai
akhirat nanti. Mungkinkah .itu? —

— Kehendak Tuhan sudah berlaku —

— Lalu? —

__ Tak ada lalu. Engkau dalam hari-

‘baanNya — . .
__ Aku ingin kenikmatan syahid berli-

ke dalam

nikmatnya

engkau dalam
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pat ganda —

-~ kngkau akun mendapatkannya —

— Oo Yang maha sempurna —

Lalu semuwanya nampak semakin, in-
dah, semakin merdu. Semesta  Gulam
irama  puji-pujian kepada Tuhan, sema-
kin syahdu, Di bumi hujan masih ter-
curah. Angin mendesah-desah. Dan atap-
atap rumah, pepohonan, rumput-rumput
dan tanah pada basah. Semuanya pada
menyebut tasbih dan tahmid pada Yang
maha indah. .Subahanallah! Mengapa
dulu semasa hidup aku tak pernah men-
dengarnya? Keindahan dan kemerduan
yang tak ada taranya. Apa itu para san-
tri yang kasidahan dan memukul rebana !
Tak ada artinya semua dibanding zikiran
semesta. Tulikah dulu kupingku ? Buta-
kah dulu mataku ? Karatankah dulu hati-
ku ?

— Oo aku
hi —

— Engkau telah diampuni —

— Aku hamba yang telah alpa —

—— Rahmat Tuhan lebih besar dari se-
galanya —

telah banyak berdosa lla-

Sementara itu, Jdi wvjung kampung itu.
Sekumpulan pemuda tadi pada tertawa-
Mereka baru saja makan minum
sepuasnya. Di luar, hujan tambah deras.
Angin memukul-mukul keras.
kilat menyobek gelap.

tawa,

Soaclabi

— Hujan deras sekali malam ini —

— Angin seperti tak mau berhenti —

— Dan menyambar-nyambar
bagai cemeti api —

petic
— Kita kuatir banjir melanda  kam-
pung, sawah dan tanaman —

— Bisa jadi kalau hujan terus begini
sepanjang malam —

Tiba-tiba seketika mereka berhenti bi-
cara dan tertawa. Ada bunyi suatu benda
berat seperti rubuh. MNereka membuka
pintu depan. Tak ada apa-apa. Mereka
membuka jendela, tak ada apa-apa. Me-

reka ke belakang rumah dan membuka
pintu.

— Astaga! —

— Ada apa? —

—_ Pohon itu telah “fubuh! —

— Pihon rambutan itu? —

‘Meréka saling berpandangan satu sama
lain.

— Alangkah kuatnya hujan dan
. angin! —

Mereka saling berpandangan lagi.

— Dan pohon besar di depan rumah
ini? — ‘

— Jangan.jangan ia rubuh juga nanti-



Wajah dan mata mereka tiba-tiba  ke-
lihatan begitu cemas.  Sementara hujan
dan angin tambah Keras.  Mereka takut

malam ini pohon besar itu rubuh. Seperti
juga ada gemuruh dari jauh, Mereka
takut banjir melanda kampung dan ta-
naman. Dan mereka lalu tak bisa me-
mincingkan mata sepanjang malam.
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Surat Wasiat

Matahari garang memancar. Memba-
kar wargakampung yang berdesakan
akan melayat itu. Mereka sudah tak ta-
han. Sebab di tanah lapang itu tak ada
pepohonan untuk bertedub.  Angin tak
ada. Mereka malu pakai caping, tapi
belum sempat beli topi laken. Dan pen-
deta juga tak kunjung datang.

Mereka mulai  berkesan. Mengomel
dan akhirnya berteriak-teriak  menuntut
agar jenasah segera diberangkatkan —
tak pakai upacara dan do’a.

“Buat apa?”  teriak salah seorang.
"Toh sudah mati! Apa do’a pendeta
bersama Kita bisa menghapus dosanya ?”’

”Baik ! terink ketua kampung yang
sudah tampil di mimbar.” Baik, saudara
saudara! Kebetulan pendeta dari kota
belum datang. Maka demi tuntutan
saudara-saudara, berarti demi demokrasi,
saya nyatakan dengan resmi segala ben-
tuk upacara dan do’a penguburan jena-
sah ini dibatalkan. Dan perlu saya tam-
fbahkan: saya menyatakan itu di
nama Tuhan yang maharahim!”

>Horee...... !  Tuhan
sambut mereka lega.

Namun, saudara-saudara !”’

dalam
maharahim I’

teriak

ketua kampung. *'wargakampung yang
baik adalah warga yang bisa memberi
kesempatan ketuanya berpidato dan mau
dengan khidmat mendengarkan
itu. Sedang seorang

jpidato
ketua yang baik
adalah seorang yang.bisa membius massa
dengan pidatonya — membius dalam
arti yang positip, saudara-saudara. Dan
kila sama-sama baik; saudara-saudara
wargakampung yang baik, psaya ketua
kampung yang baik. Maka berilah saya
kesempatan untuk berpidato dan dengar-
kanlah dengan penuh khidmat. Saya sen-
diri akan berusaha membius saudara-
saudara dengan pidato saya agar
saudara-saudara tidak merasa kepanasan
lagi”

“Amin " sambut mereka.

Nazah, saudara-saudara wargakampung
yang baik,”’ ketua kampung mulai. ”’Se-
perti  telah  saudara-saudara  ketahui,

.gius. pak Amianggo

almarhum pak Amianggo ini sudah tak
punya  ahli-waris-anak, sanak-sau-
Mengapa ? Itu
bukan urusan Kita, saya kira, Yang pen-
ting bagi Kita — wsesuai dengan dasar ne-
gara Kkita sila Kedua. Kita telah bergotong
royong membuatkun peti-mati dan se-
Kaligus menyiapkan segala 1etek-bengek
untuk penguburan almarhum siang hari
ini. Itu semua kita lakukan bukan demi
nama baii saja, tapi terutama demi ke-
manusiaan sendiri !

istri.
dara, semua tak punya,

“Amin ! sambut meraka,

“Dun apa sebabnya pak Amianggo
meninggal ? Yah, barangkali kalu diada-
kan ausopsi — eh, maksud saya : autopsi.
saudara-saudara. Yah, mungkin akan di
katakan bahwa Amianggo meninggal ka-
rena komplikasi dari keracunan tempe-
bongkrek. sakit jantung, nir, ginjal, da-
rah-tinggi, radang otak dan segala ma-
cam penyakit. - Itu bisa saja, saudara-
saudara. Tetapi bagi kita, satu warga
dari .bangsa: yang terkenal paling
meninggal karena
memang sudah waktunya dia meninggal.
Begitu saja! Kematian hanya ada di ta-
ogan Tuhan. saudara-saudara.™

“Amin " sambut mereka.

reli-

"Sekarang,”” teriak ketua kampung
sambil mengeluarkan selembar kertas
kumal dengan tulisan tinta merah dari
saku jasnya, ’'saya akan membacakan
satu-satunya warisan almarhum — sebuah
surat wasiat. Mengapa ? Ya,, sebab jelas
surat ini ditujukan kepada Kkita. saudara-
saudara. Kita kawan almarhum. bukan ?”

»Amin ! sambut mereka.

Kélua kampung, yang kebetulan juga
gemar deklamasi, mulai membaca dengan
gaya seorang deklamator: »Kawan, jika
kamu membaca tulisanku ini, janganlah
mengharap akan mendapatkan suatu Kke-
haruan — baik yang murahan ataupun
yang ll(elas tinggi. Aku benci dengan
haru! Ini bukan tanpa alasan, hingga
kamu boleh menudingku sebagai scorang
hipokrit.”

{Ketua kampung mendehem, meman-
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dang sekilas wuargakampungnya yang pa-
tuh-patuh jtu, sebelum melanjutkan mem-
ibaca: “AKu cuma ingin jujur — seperti
pada saat-sar tertentu aku mengaku pada
sobatku, yang sekaligus Tuhanku, Yesus
dari Nasaret, bahwa aku meragukan ke-
ilahianNya : aku tak bisa menciptakan
suatu keharnan! Maka pasti timbuol per-
tanyaan dalam hatimu sekarang: “Ami-

anggo. engkau benci karena tidak bisa
menciptakan 2" Ya!  Bajingan ! Jam-
ipratmu  kemudian.

““Haha......, *aku tertawa, kawan, men-

dengar dampratanmu itu. Sebab ternyata
kamu goblok dan kasihan. Kamu tahu
‘bahwa kalimat ‘aku Dbenci dengan haru’
itu hanya suatu gaya-gaya yang kujiplak
dari kamu sendiri, ‘masyarakat dan bang-
saku.”

Ketun  kampung mendehem lagi :ue-
mandang  sekaligus  wargakampungnya
lagi sebelum  melanjutkan membaca:

“Aku pribadi tahu gaya itu memang mu-
nafik. Tapi aku tidak bisa jadi satu-
satunya orang waras yang hidup di te-
ngah-tengah orang-orang gila, Aku cuma
manusia seperti kamu — makan nasi dan
minum air. Aku juga ingin' dan memang
ibutuh hidup selayaknya. Sekalipun scka-

rang aku harus jadi munafik  seperti
kamu — srigala  berbulu domba. kata
orang.

Tidak perlu malu, kawan' Gaya itu
ibukan menjadi milikmu sendiri. Maksud-
ku: bukan kamu sendiri yang . munafik.
Gaya itu telah terpaksa kujiplak jadi mi-
likku, Dengan demikian jadi milik Kita,
kamu dun aku. Dan jika Kkita sama-sama
munafiknya, apakah lalu kita bisa saling
mencibir : “Huh, munafsk ! ?

Tidak bisa, Kkawan.
mengatakan
sesuatu lainnya yang bersih. Pendek kata,
kita ini dapat menyebut diri Kita, pada
munafik dan sekaligus

tidak bisa
sesuatu kotor jika tuk ada

Orang

saal  yang sami,
suci.”

Semua wargakampung dJiam, menunduk
seperti mendengarkan ketua kampung de-
Sementara matahari terus

ngan sabar.



siajit. membakir ketna kampung  terus
saja membaca persis scorang deklamator :
“Hei, aku merasa kamu masih merasa
malu. Atau aku sendiri yang malu ? Bisa
jadi! Sebab bukankah gaya kemunafikan
Lita yvang mengharuskan aku berkata be-
gitu ?

Ya, memang. Sebenarnya aku tahu
bahwa kamu tidak merasa malu sama-
sekali dengan gaya kemunafikan itu, Aku
sendiri yang malu dengannya. Tapi untuk
menggenapi gaya dtu sendiri, bukankah
aku harus mengatakan Xepadamu bahwa
kamu merasa malu?

Nampaknya aku tidak punya pribadi,
bukan ? Atau jika kamu tetap berkeras
bahwa séliap orang harus dan pasti pu-
nya pribadi, katakanlah aku berpribadi
plin-plan. Lha, betapa tidak ? Aku malu
dengan gaya kemunafikanku — bahkan
aku benci itu. tapi toh aku tetap melaku-
kannya.

Semua  wargakampung mcnuqduk ma-
kin dalam. Angin tetap tak ada. Namun
nampaknya mereka sudah tidak menggu-
bris lagi sengatan matahari. Dan ketua
kampimg semakin bergairah
“Ini memang suatu dilemma  bagiku.
Aku benci kemunafikan! Tapi aku cuma
sendiri di sini, sedang kamu hidup dalam
kemunafikan dan punya kuasa Jika aku
setia pada prinsipku — anti kemunafik-
sn. kamu ‘akan membuangku hanya se-
pertt kamu melempar sandalmu  yang
sudah jebol. Ini berarti kebinasaanku —
kebinasaan yang konyol. Dan aku bukan
orang konyol.  Falsafahku saja kuambil
dart perkataan Yesus: “Hiduplah seced-
dik ular, tapi setulus burung merpati”.
Tadi %amu bisa melihat sekarang, bahwa
bherkat kecerdikankulah aku mau meng-
ingkari prinsipku dan meng ikutimu jadi
munafik. (Persetan. seandainva Yesus ti-
Jdak setuju ini-)

Tapi ingat, kawan! Dalam kemunafik-
an perbuatanku itu, aku tetap memper-
tahankan ketulusan bathin yang  murni
Dan segala sesuatu di muka bumi ini ha-
nya pendek umurnya. kecuali Xetulusan
bathin yang murni itu sendiri. Atau ka-
mu juga ingin mengatakan, bahwa kamu
juga mempertahankan ketulusan bathin
seperti aku? Jika itu memang benar,
mengapa tidak? Aku yakin pasti ada di
antara kamu yang seperti aku; jadi mu-
nafik karena tidak mau binasa dengan
konyol. '

Ketua kampung berhenti . sesaat, me-
mandang wargakampungnya yang benar-
benar punya dedikasi tinggi itu secara
keseluruhan. Kemudian dengan suara

membaca :’

vang semakin
memboaca ;

lantang dia  melanjutkan
“Mari, yang seperti
aku, Kita kokohkan kevakinan kita bahwa
ketulusan kita akan tetap kekai. Biarkan
mereka yang ingin tetap munafik dan te-

Kamu

rus memanjaikan hawa.napsunya, Mereka-

akan binasa oleh 'Waktu’. Dan untuk
sementara, biarkan kita  bermuka«dua
demi kelestarian kita — demi anak-cucu
Kita dan terutama demi ° kemanusiaan

vang tulus, meskipun dengan cara vang
tidak tulus.

Akhir kata, aku rasa aku tak periu
minta maaf atas kakasaranku yang pasti
ada._ dalam surat ini. Aku harap kamu
makfum, secbab bagaimanapun juga aku
butuh pelepasan seperti ini — aku sudah
tak tahan lagi! Dan sebenarnya aku ti-
dak lupa untuk menanyakan kesehatan-
mu, tapi itu memang sengaja tidak aku
lakukan. Itu cuma basa-basi murahan.
Padahal aku ingin seperti kanak-kanak :
tulus dan polos tanpa basa-basi.

Sekian !

Amianggo

Selesai membaca, ketua kampung lang-
sung menyobek-nyobek surat wasiaf itu
sampai kecil-kecil dan  menyebarkannya
ke udara sambil berkata lirih dalam ba-
hasa daerahnya: ”Lepasa parane jembara
%ubure.” Kemudian dengan rasa haru di
tatapnya para wargakampungnya yang
telah ben:risbenar dengan’ khidmat men-
dengarkannya itu. Mereka semua menun-
duk dengan wajah yang -merah. Dan
entahlah; apakah mereka menunduk de-
ngan wajah yang merah itu karena me-
rasa tertempelak ataukah karena mata-
hari yang memang ‘seolah-olah  sedang
berusaha membakar hangus mereka itu.

Tiba-tiba seorang lakiJaki gondrong
dan berewok yang mirip Jesus melompat
ke atas mimbar. Ketua kampung terkejut.
*Lho,pak pendeta,”” katanya dengan nada
bertanya tak percaya. Sang pendeta diam
saja. Matanya menatap ketua kampung
dengan pandangan Kosong. Sedang roman

mukanya memperlihatkan parasaan apa-
pun,
“Silakan, pak.” Kkata ketua kampung

sambil membungkuk-bungkuk "berusaha
memperlihatkan sikap hormat dan manis.
*Mari. silakan. Silakan, pak.” Dan tanpa
menunggu reaksi sang pendeta, ketua
kampung terus turun dari mimbar dan
menghilang di tengah-lengazh wargakam-
sudah mulai berbisik-bisik

pung  yang

satu sama lain itu. s
Dengan pandangan kosongnya, saﬁg

pendeta menatap satu  persatu  semua

wargakampung secara sekilas,
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“tepat pada waktu ketua kampung

'bai};." kata sang pendeta,

Mereia diam, menunduk kembali tak
berani memandang sang pendeta
“Saudara-saudara yang terkasih di da.
Jaf'n Tuhan,” kata sang pendeta penun
.mbawai "Kalau menurut kitab Perjanjian
'Lama, saudara-saudara telah berdosa dan
dikutuk Tuhan! Sebab saudara-saudars
sudah tidak sabar menunggu hambaNya.™
Mereka mulai ramai ketakutan.
“Tetapi, saudara-saudara,” sambung
sang pendeta, “kita ini sekarang hidup
di jaman anugerah. Maka segala dosa
dan kutuk atas dirimu itu telah dihapus
Tuhan pada saat saudara-saudara ber-
buat dosa itu juga.”
“Amin!”  sambut mereka serempak.
“Puji Tuhan! Tuhan maharahim !’
“Saudara-saudara yang terkasih,” sam-
bung sang pendeta. "saya tadi datang
naik
ke mimbar. Tapi demi etika, saya me-
nunggu sampai ketua kampung  selesai
bicara. Dengan demikian saya tidak bisa
dikatakan terlambat, apalagi jika ditinjau
dalam konteks kebudayaan kita yang
menghalalkan ’jam-karet’. Nah, jadi saya
tidak bersalah sedikitpun dalam hal ini.
bukan, saudara.saudara ?™
“Amin!” sambut mereka.
Tuhan tak pernah salah !
**Yah,” sambung sang pendeta, >’kata
orang: nasi telah jadi bubur! Baik, sau.
dara-saudara. Saya rasa orang mati sudah
tidak butuh upacara dan do'a-do’a. Hanya
orang hiduplah yang gemar dan memang
butuh upacara dan do’a-do’a.” '
*Amin P’ teriak seseorang seraya me-
nerobos maju di antara wargakampung
vang berjubel itu. "Pak pendeta.” kata-
nya setelah berada tepat di muka mimbar,
“saya tadi juga bicara yang artinya ku-
rang lebih sama dengan vang bapak ka-
takan.”
"Saudara-saudara

Hamba

wargakampung yang
“kalau yang
dikatakan saudara kita ini benar, menga-
pa kita tidak bertepuk-tangan untuknya,
terarti untuk kebemaran ?”’

Serentak mereka bertepux-tangan sam-
bil bersoraksorai.” Horee ! Horee! Tu-
hanlah kebenaran! Tuhanlah kebenaran !

Horee......
“Cukup! Cukup, saudara-saudara'!
Cukup!” Sang pendeta berteriak-teriak

berusaha menyetop. wargakampung yang
sudah terus bertepuk-tangan dan bersorak
sorai bagaikan kerasukan setan itu.

Akhirnya sang pendeta berhasil mene-
nangkan mereka. Dan orang yang baru
saja - mendapat tepuk.tangan itu  sudah
tak kelihatan lagi.



“Saudara-saudara,”™ kata sang pendoia
sambil mengusap peluh di dahinya dengan
sapu4angan, “matahari begini jahut!
Marilah cepat kita rampungkan tugas ke
inanusiaan ini. saudara-saudara !’

“Amin 1" Dan bebe-
rapa laki-laki menyerbu maju ke peti je-
nasah.

“Eee, tunggu, saudara-saudara,” kata
sang pendeta. “Inikah sabda Tuhan !"

Serentak wargakampung itu menunduk
khidmat. Mereka biarkan matahari mem-
bakar ubun-ubunnya.

"Duli kembali kepada duli,” sambung
sang pendeta dengan nada angker, “’dan
nyawa kembali kepada Bapa! Ini berarti
kita tidak boleh berduka, saudara-
saudara. Tapi sebaliknya, kita harus ber-
sukacita dengan setiap kematian. Sebab
dengan kematian sabda Tuhan digenap-
kan'! Sebab dengan Xematian kelaparan
dihindarkan! Sebab dengan kematian
peperangan dilemahkan ! Sebab dengan

sambut mereka.

kematian dendam disudahkan ! Dan yang

L]

pading penting bagi Kita, saudara-saudara;
dengan Kematian KB’ bisa dihapuskan '™

“Amin !
tepuk-tangan dengan lebih
KB dihapuskan !*

“Apalagi, saudara-saudara,” sambung
sang pendeta setelah suvasapa kembali te-
nang, “ternyata almarhum sendiri meng-
akui dirinya seumpama ular. Dan .pepa-
tah - mengatakan: bunuhlah ular jika
anda tidak ingin mati dipatuknya! Nah,
jadi ini suatu rahmat Tuban jika si ular
mati sebelum sempat mematuk kita!”

“Amin ! sambut mereka dengan nada
sudah tidak sabar lagi.

sambut  mereka  seraya ber-

bergemuruh.

*Dua hal lagi, saudara-saudara,”" sam-
bung sang pendenta. Pertama: kita ha-
rus berani jadi domba di tengah-tengah
srigala, sebab kita punya gembala yang
baik, saudara-saudara!”

“Amin!" sambut mereka. “Kitalah
domba-dombaNya !
»Kedua,” sambung sang  pendeta,

“hancurkanlah segala ingatan akan surat

wasiat almarhum sebagaimuna sural wa.
siat tersebut sudah dihancurkan oleh ke-
tue Kampungmu sendiri. $ebab jelas su-
rat wasiat itu telah menyimpangkan pe.
rintah Tuhan !

“Ya! Benar, saudarasaudara!” teriak
Ketua Kampung dari tengah-tengah warga
Kampung.

“Sehurang.” sambung sang pendeta,
“marilah cepat-cepat kita kubur  mavat
ini sambil memuji Tuhan-"

Beberapn:  saat  kemudian, di jalapan
kampung yang berdebu di tenggah-tengah
ladang itu, di bawah matahari yang se-
makin garang, mampak iring-iringan pan-
jang wargakampung memanggul peti je-
nasah ke kuburan. Mereka berjalan lam-
bat-lambat mengikuti sang pendeta yang
memimpin di depan sambil bernyanyi ber-
haleluva...... haleluya...... FEE
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TAMU

MUHAMMAD ALI

Peristiwa ini sama sekali tak terduga-
duga. muncul tiba-tiba. Aku hampir tak
Ibisa mempercayai bisa
lagi. Dalam pikiranku sebenarnya ia ku-
sangka sudah tak ada lagi di muka bumi
ini, tak mungkin akan melihat wajahnya
kembali, karena sudah lebih dari seper-
emppat abad kita berpisah dan tak per-
nah berjumpa satu sama lain.

menjumpainya

Malam itu ia ¢atang, mulanya kukir_ar

aku bermimpi, karena aku sedang duduk
sendiri di beranda rumahku yang sunyi,
sehabis berbuka puasa. Kudengar suara-
nya memanggil-manggil namaku di de-
pan pagar. Hatiku jadi berdebar-debar,
karena suara itu kukenal betul. Ttu ada-
lah suaranya.

Aku bangkit segera menemuinya, Betul
dialah yang datang. Wajahnya tidak ba-
nvak beribah, hanya agak cekung dan
kepucat-pucatan. Tapi aku belum yakin,
kuteliti wajahnya, pengawakannya. Pa.
kaiannya agak aneh. Ja berkemeja yang
warnanya tidak jelas lag, memakai sa-
rung dan tidak diikat denmgan sabuk, jadi
sedikit kedodoran. Memang ini cara ber-
pakaian yang digemarinya’ sejak  dulu.
Sudah sepatutnya kalau aku pangling,
maklum seperampat abad lamanya kita
tak pernah bertemu. Kupersilahkan ia
masuk. kusalami akrab sekali. Kurasakan
sesuatu yang dingin bagai es menyelinap
lewat telapak tanganku mengalir ke sclu-
ruh pembuluh darahku.

— Li.  Alie...., — katanya, — lupa-
kah kau kepadaku ?

— Tunggu dulu. lagi
Eh. bukankah kau ini Samsu?

Suasana = malam sunyi sekali. Bulan
sembunyi di balik awan. Tampak samar-
samar ia menjawab dari tempat duduk-

kuingat-Kuingat.

nya:

— Benar. benar aku Samsu. Syukur
Xalau kau masih ingat pada sahabat la-
mamu. —  Suaranya terdengar  terbata-
bata, tersekatsekat di tenggorokkan.
Mungkin ia kecapaian atau kedinginan.

— Ke mana saja kau selama ini...... ?

— Aku  bertualang, mengembara ke

sanaske mari, — katanya lagi seraya
menggait sebatang rokokku yang tergele-
tak di meja,. lalu menyulutnya sekali.

— Pernah ku dengar kau mengembara
ke beberapa negeri, ke mana saja Kkau
pergi ?

— Oh. banyak negeri telah Kkukupju-
ngi. Terakhir aku terdampar di benua
—Australi. Nah, bagaimana kabarmu se-
karang? Apa Kkerjamu ?

— Biasabiasa saja. Kerjaku
tetap seperti dulu juga. —

— Menulis ?

— Ya, begitulah, habis mau apa lagi?

— Bagus, — katanya sambi]
hembuskan asap rokoknya.

— Aku sekarang sudah ' berkeluarga,
kataku pula, — punya anak, punya cucuk
‘pula, Sudah tua. Lihat ubanku, sudah tua
fbukan © Dan bagaimana kau, sudahkah
kau berkeluarga ? Berapa anakmu ? Di
mana sekarang kau menetap ?

Ta tersenyum hambar.

Karena ia kenal baik ibuku, kuanggap
berita kematian ibuku penting baginya
dan patut sekali diketahuinya.

— Berita itu sudah kudengar dari se-
orang kawan. Justru untuk itu aku da-
tang menemuimu. Engkau anak tunggal-
nya. . .

Aku tercengang mendengar
nya itu.

— Pertama kali untuk menyampaikan
ikut berduka-cita dtas kematian ibumu
yvang juga sudah kuanggap sebagai ibuku
...... Oh. beliau wanita yang sangat baik
Selanjutnya, — kata-katanya
tersenak. tidak dilanjutkannya.
‘seakan-akan

masih

meng-

Ta lalu menghela napas.
mau mengusir kegerahan yang tiba-tiba
menyesaki dadanya. kemudian tambah-
nya. suaranya menggeletar : — Kematian
memang tak dapat dielakkan,  Setiap

‘orang, setiap makhluk akan menghadapi-

nya. Karena kematian tak dapat dielak-
kan dan pasti datang saatnya, maka se-
tiap orang harus bersiap-siap untuk meng-
hadapinya. Kematian adalah penagihan
janji. kematian adalah...... ’
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jawaban--

-. ipertanyaannya dengan W

Aku merasa kurang senang dengan
caranya berbicara yang bertele-tele,
lebihdlebih tentang sesuatu yang amiat
tidak kusukai dan ingin selalu  hendak
kuhindari. Nulah sebabnya maka tiba-tiba
kalimatnya kupenggal untuk mengalihkan
arah pembicaraan.

Tapi rupanya ia bersitegang -pada per-
soalan kematian., tak mau beranjak dari

kematian. Katanya kemudian: — Oh ya,
sampai di mana aku tadi?
— Tunggu dulu. — selaku lagi, —

di mana kau menginap malam ini?

— Di rumah seorang kawan —

— Aku senang kalau kaug mau. meng-
inap di rumahkan —

— Ah, tak usah repot-repot. Aku su-
dah punya tempat yang cocok untuk
menginap, di tempat seorang kawan yang
tak usah kau ketahui namanya. Oh ya,
sampai di mana. pembicaraan kita tadi?
— ulangnya untuk mengalihkan pem-
bicaraan kepada soal yang tidak ku-
sukai, '

Bagaimanapun usahaku
belokkan perhatiannya kepada
lain. namun minatnya pada soal kematian
tak mau berkurang. semakin meluap-
luap. Sekonyongkonyong ia bertanya
vapg membuatku jadi begitu grogi.

. — Mengapa kau enggan membicara-
kan tentang kematian. Kau takut va?

Aku jadi tersipu-sipu, dudukhu resah,
dahiku berpeluh.

— Mengapa * — desaknya.

— Karena kematian merupakan suatu
yang misterius, gelap dan rahasia. Kita

untux mem-
persoalan

tidak tahu apa yang terjadi  sesudah
kematian tiba. _ .
— Omongosong. Itu bagi mereka“

vang belum pernah mengalami saat ke-
matian. ‘' Bagi mereka yang sudah akan
lain Jagi halnya.

Arah pembicaradnnya kok lantas men-
jurus kepada yang ganjil. Aku temggnga
dan terpana Kkarenanya. Kujawab juga
ajar saja: — Kita
harus meninggal-

takut lantaran terpaksa
baik.

%an segala yang telah kita kenal

.
-



bahkan kita cintai dan karena Kkita harus
menghadapi sesuatu yang belum Kkita ke-
nal, sesuatu yang gelap dan rahasia......
— Nah, di sinillah justru letak  per-
soalannya. — serunya tiba-tiba serupa ia
dapat menebak suatu teka-teki yang ru-
mit. — Justru inilah nasib yang tak da-
pat dielakkan manusia. Inilah kodrat yang
tak bisa dielakkan. Takut pada bayangan
ketakutan. Perasaan apakah itu?

Sekarang memang tak dapat dipecah-
kan, Dan hanya akan diketahui setelah
kita melampaui saat kematian, melam-
paui jembatan yang terpaksa harus kita
lalui ketika tangan-tangan maut terulur

merangkul Kita,

— Bagaimana
tiba-tiba  pertanyaan itu
terasa dari bibirku.

— Pedih, sungguh pedih dan menya.
kitkan sekali, menusuk seperti pertanya.
anmu barusan ini. Bukankah kau tak
ingin menanyakannya kepadaku, tapi ia
meluncur sebagai suatu refleksi dari ge-
taran yang tak terkuasai olehmu? —
Lalu disudahinya kalimatnya dengan se-
nyum hambar, teramat hambar.
wajahnya berubah menakutkan.
Mau berteriak minta

pengalaman  itu? —
meluncur tak

hingga

Aku geragapan.

wlong. Isteriku

mengguncang-guncang

HORISON / XV [ 357

ada apa? Mengupa kau

tubuhku: — He,

serupa itu?
Kulihat kursi di depanku telah Losong.
‘Keesokan harinya

berteriak-teriak
he, bangun, bangun,

kuterima  sepucuk
surat kawat dari seorang kawan di Aus-
tralia. lIsi kawat itu kurang lebih begini
bunyinya :

Samsu, kawan kita telah meninggal
dunia seminggu yang lalu karena serangan
jantung.

Seminggu yang lalu ia meninggal dunia,

o8 0



(Sunmibungan dan hal. 336)

dengan adanya angka-angka 10.8; 6.9. dan 7.5 untuk
Atheis, 8.7: 4.9 dan 5.6 untuk Keluarga Gerilya dan 11;
5.3 dan 5.8 untuk Jalan Tak Ada Ujuang. Dan kalau peng-
gunaan angka-angka tadi dilihat dalam satu grafik, yang
memperlihatkan perkembangan sebuah novel dari awal
ke akhirnya, ternyata penggunaan kalimat pendek, dengan
10 kata atau kurang ternyata seakan konstan pada Beleng-
gu. Keduanya tetap berada pada frekwensi banyak. Ke-
adaannya berbeda pada Atheis. Keluarga Gerilya dan
Jalan Tak Ada Ujung yang meloncat-loncat.

Dengan kata kesadaran tentang konsep teknik yang
dihubungkan dengan pemikiran, Armijn telah menyimpang
dari fenomena sastra sebelom perang. Ammijn telah tidak
mengikuti style yang dominan ketika itu, suatu style
sosial, dengan setiap penulis tidak berusaha untuk berbeda
dari penulis lainnya. Setiap penulis seakan berlomba me-
nulis sonata karena semuanya menyanyikan alam. Dan
novel lebih banyak terasa sebagai lanjutan dari tradisi tu-
kang cerita. Armijn telah mengembangkan suatu style indi-
vidu, yang membedakan individu dengan Amir Hamzah
dalam Nyanyi Sunyi (1937). Dan style individu ini yang
kemudian menggarisbawahi perkembangan sastra Indone-
sia sejak Angkatan 45.

—_—9 —

Pembicaraan di atas berdasarkan kepada pendekatan
strukturalisme dan semiotik, yang pernah saya berikan
garis besamya, yaitu pada artikel saya “Strukturalisme
dan Semiotik dalam Kritik Sastera”, Dewan Bahasa, Mei
1980. Dan pembicaraan itu memperlihatkan- kekuatan
Belenggu dengan pembaruan yang begitu melampau. Pem-
baruan dan kekuatannya hanya dapat diimbangi oleh Iwan
dan Putu. Bahkan ada kesejajaran antara pembaruan dar
kekuatan Armijn dengan kekuatan dan pembaruan Iwan
dan Putu. kalau kita menghindarkan diri dari mengata
kan persambungan dan pengaruh.

Pembaruan Armin juga terlihat dalam hubungan
puisi dan cerpen. Ada kemungkinan, lebih melanjutkan
dan memantapkan bibit-bibit pembaruan yang -dimulai
Armijn. Hal ini akan dapat terlihat dengan membanding-
kan sajak “Kembang Setengah Jalan™ dari Armijn deingar
sajak “"Hampa” dari Chairil. Dan Armijn juga telah me-
rombak tradisi cerita yang pendek yang lucu — ini ber-
asal dari tradisi dan kemudian di populerkan lagi oleh
M. Kassim dan Sumah Hs — kepada cerita pendek yang
serius, vang kemudian menggarisbesari
cerpen pada tahun 50an dan sesudahnya.

perkembangan

— 10 —

Saya harap uraian tadi telah dapat memperiihatkan

—

pentingnya Armijn Panc dalam perkembangan kesusaste- |
raan Indonesia. Untuk menutup pembicaraan saya ingin
menyimpulkannya, suatu pengulangan yang singkat.

Ammijn mempunyai pandangan yang berbeda dari’
kebanyakan penulis/pemikir sebelum perang. Ta tidak
menerima/menolak modern begitu saja, tapi mempersoal-
kan hakikat modern dan tradisi itu sendiri. Ia memper-
soalkan tentang seseorang yang tidak mungkin sepenuh-
nya dalam satu dunia tanpa pengaruh dunia lain. Ia tidas
lagi melihat keduanya dengan kacamata romantis yang
mengelirukan. la seakan membangunkan oraﬂg dari
“mimpi” yang diciptakan oleh .dongeng” dari novel-
novel sebelumnya, dengan orang terlampau bamyak ber-
cita-cita sebelum kawin (Belenggu, 29). Armijn telah me-
lihat sesuatu sebagai sesuatu yang ambiguous, bukan s--
suatu yang hitam/putih sebagai dalam dongeng dan mimpi.
Bahkan unsur ambiguity telah juga menjajahi dunia se-
hingga mimpi tidak lagi indah.

Armijn mempunyai kesadaran tentang teknik yang
digunakannya, sehingga struktur novel yang menunjang
pemikiran yang ingin disampaikannya. Ini adalah sesuatu
yang kemudian baru ditemui pada karya-karya Iwan dan
Putu, kalau membatasi diri pada novel. Den hal semacam
ini boleh dikatakan tidak terdapat pada kebanyakan penu-
lis novel kita.

Armijn mempunyai kematangan teknik, dengan Be-
lenggu yang dipersiapkan melalui latihan berupa cerpen.
hal yang kemudian kita jumpai lagi secara eksplisit pada
Chairil.

“Pengaruh” Armijn bukan hanya terbatas kepada
novel, tapi juga pada puisi, dengan kemungkinan puisinya
menjadi embryo bagi puisi Chairil. Ataupun dalam hu-
bungan cerpen, karena ia telah merobah ’cerita yang pen-
dek yang Jucu’ kepada ’cerita pendek yang serius’.

Barangkali, wajar sekali bagi kita untuk menimbulkan
Armijn kembali, yang kelihatan telah dilupakan oleh se-
janah. Armijn seakarn terlupa begitu saja. Dan ini disebat-
kan cleh faktor-faktor tertentu. Ia melawan arus gelom-
bang pemikiran sebelum perang, sehingga ketika itu yang
lebih menonjol ialah penolakan terhadap Belengpu. seba-
cai terlihat pada resensi yang dimuat dalam majalai:
Pcedjangga Baroe tahun 1940 dan 1941. Ini mempunyai
akibat selanjutnya, Belenggu tidak dengan mudah dapat
dimasukkan ke dalam kategori hasil Angkatan Pujingga
Baru. Dalam hubungan ini mesti diingat, pem.ikﬁ’an kita
selalu dikotaki oleh pembagian atas angkatan — sehingga
seorang individu seakan tidak punya hak untuk berdiri
sendiri —. Dan Belenggu juga tak mungkin dihubungkan
hasil Angkatan 45 karena sifatnya yang dianggap “berbe-
da” — sesuatu yang dapat dipersoalkan sebenarnya —.

Armijn menulis Belenggu pada akhir perkembangan
Pujangga Baru sehingga ia terlupakan begitu saja setelah
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perkembangan Angkatan 45 yang dianggap telah memberi-
kan suatu “revolusi”’. Armijn begitu saja dianggap keting-
galan zaman. Dan kita membiarkannya begitu untuk bebe-
rapa lama.

itu, sedangkan terjemahan memang dilakukan dari
yang ada pada Kerikil Tajam. Teeuw juga seakarn
mempercayai Kerikil Tajam, karena redaksi sajnk

14 - 23 Juni 1980.

1) Ini barangkali dapat dikatakan sebagai realitas yang

membentuk mimpi sebagai yang ditemui pada keba-
nyakan bacaan remaja yang berkembang pada bagiac
kedua tahun 70an yang masih berlangsung kini. Dan
int saya rasa memang bertolak dari menyatukan dua

"Kepada Kawan” yang ada dalam Kerikil Tajam di
katakannya lebih kuat dari yang dalam Deru Campur
Debu. Tapi ia tak menyadari bahwa sajak “Kepada
Kawan” dalam Deru Campur Debu sebenarnya pi-
lihan Jassin bukan pilihan Chairil. Ini dapat terlihat
pada keterangan Jassin pada Chairil Anwar, Pelopor
Anugkatan 45 (1968).

hal yang bertentangan, sehingga yang menonjol hanys  3) Perobahan redaksi sajak-sajak Chairil itu telah sayz

satu. Bacaan remaja itu berusaha misalnya untuk me- gurakan untuk memahami hakikat puisi Chairil. Dan

robah benci menjadi cinta. Dan ini mempunyai inte:- juga untuk memahami mekanisme puisi, yang mem-

pretasi vang lebih jauh, saya harap akan dapat saya bawa saya ke dalam penyelidikan stilistika dan puisi.

rumuskanr setelah saya menjelaskan penelitian saya sehingga saya selalu beranggapan bahwa Chairil ada-

tentang bacaan remaja yang sedang saya kerjakan sc- lah guru saya. Dengan begitu, saya dapat menulic

karang. Dasar-dasar Interprettsi Sajak (1965) — edisi yang
dibarui diharapkan tahun ini dan Perkembangan

2) Hal begini pernah disadari Burton Raffe! (The Com- Puisi Melayu Modea (1970, 1976).
p'ete Poetry and Prose of Chairil Anwar) dan terlam-
bat disadari oleh A. Teeuw (Pada Sebuah Ka!a, 4) Dalam hubungan pembicaraan ini saya tidak dapat

1980) dan dilupakan sama sekali oleh Liauw Yocx
Fang (The Complete Poems of Chairil Anwar, 1974).
Reffel bagaimanapun juga membtuat kesilapan. Ia
scakan mempercayai redaksi Kerikil Tajam, tapi me-
muat redaksi Deru Campur Debu dalam antologiny:i

memberikan data konkrit tentang sifat dan hakikat
perbandingan pada novel-novel lain, karena- analisa
belum lagi selesai. Saya harap akan dapat mengemu-
kakainya nanti dalam suatu pembicaraan khas ten-
tang perbandingan dalam karya sastra kita.

' Majalah HORISON mengucapkan selamat atas kelahiran :

1 September 1980

putera dari
AGUSTA

PAUL FAUZAN AGUSTA

LEON AGUSTA & MARGARET GLADE

Redaksi >
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CATATAN KEBUDAYAAN

KREATIVITAS

Bulan Nopember yang lale Akademi Jakarta dengam ker-
jasama dengan Dewan Kesenian Jakarta telah mengadakan
sebuah simposium mengenai kreativitas bangsa dan manusia
Iudonsia. Pokok pikiran yang melandasi kehadiran simposium
ini adalah terasanya kemandekan ataupun kemerosotan kreati-
vitas masyarakat kita dan anggotanya, bukan saja di bidang
seni, akan fetapi praktis di semua bidang kehidupan bangsa.

Ada juga pendapat lain yang menganggap, bahwa masalah
kreativitas bangsa kita tidaklah separoh yang digambarkan, dan
mengatakan, bahwa di mana-mana juga orang Indonesia tetap
kreatif.

Dalam simposium ternyata oleh berbagai -ahli, mulai dari
ahli ilmu jiwa, falsafah, budaya sampai pada ahli kemasyara-
katan, disorot berbagai persoalan kreadvitas. Berbagai persya-
ratan kreativitas seperti yang disebut oleh banyak pembicara
dalam simposium. ternyata tidak terpenvhi dengan baik oleh
sitvasi dan kondisi kini di negeri kita.

Antara lain umpamanya Dra Utami Munandar (ahli ilmu
jiwa) mengatakan, bahwa masyarakat dapat mengusahakan sua-
sana atau iklim yang baik, yang mendorong kreativitas anggota
masyarakat, dan yang penting adalah bahwa individu merasa
aman secara psikologis dan bebas mengekspresikan diri dalan
lingkungan di mana dia hidup. Utami Mungndar juga mienye-
butkan pentingnya memberikan kesempatan bebas terhadap me-
dia kebudayaan bagi semua warga negara, tampa diskriminasi.
Menarik pula ucapannya, bahwa kebudayaan yang hanya meng-
utamakan kepuwasan langsung, kesenangan atau kenikmatan
langsung tidak memupuk kreativitas. Selain dari ity Utami
Munandar menyebut pula perhmya ada toleransi dan minat ter-
hadap pandangan yang divergen. Yang dimaksud dengan diver-
gen di siri, adalah menjajagi berbagai nmmacam alternatif jawaban
terhadap satu persoalan.

Peran kepebasan dalam proses kreativitas diperkuat oleh
Dr Mulyono (ahli ilmu jiwa) yang mengutip seorang temannya
yaug berkata, bahwa apa yang perlu: kita lakukan untuk Indo-
nesia di masa datang adalah meningkatkan kemerdekaan kita.
Rupanya, kata Dr. Mulyono, tanpa kemerdekaan, kebebasan
itu kurang, kecil atau tak ada. Tanpa kebebasan, kreativitas
kurang, kecil, rendah atau tidak ada. Keterikatan., ketidak-
bebasan bukanlah karateristik orang kreatif.
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Pandargan-pandangan di atas ditunjang oleh pendapat Dra
Tuti Nurhadi, penyair, ahli falsafah dan ilmu jiwa, ketika dia
mengatakan suatu peluang kebebasan mutlak diperlukan bagi
kreativitas, hal mana berlaku untuk setiap manusia dan telah
menjadi sarana azasi baginya.

Juga dilakukan tinjauan mengenai kreativitas dari sudut
sosiologi oleh Prof. Selo Sumardjan dan Prof. W, Harsya Bach-
tiar dan Dr Umar Kayam, dari sudut falsafah oleh Takdir Ali-
syahbana dan Tuti Nurhadi, dan kreativitas di masa kini dan
masa yang akan datang oleh Takdir Alisyahbana dan perulis
catatan kebudayaan ini.

Scbelumnya serangkaian diskusi mengenai kreativitas da-
lam bidang seni telah diadakan pula oleh Dewan Kesenian Ja-
karta di Taman Ismail Marzuki. Seniman-seniman aktif, seperti
Darmanto, Peransi, Mara Karma, Sardono dan telah memberi-
kan pandangan mcreka di bidang masing-masing, sastra, film,
seni lukis, seni tari dan seni musik.

Berbagai masalah kreativitas yang telah dikemukakan da-
lam rangkaian pertemuan pertemuan ini patat mendorong kita
semua berpikir betapa sebaiknya mengembangkan iklim kreati-
vitas yang tepat di negeri kita. Bukan saja di bidang seni,
akan tetapi di seluruh bidang kehidupan bangsa. Bagaimana
agar birokrasi megara kreatif meughadapi tugas dan tanggung-
jawabnya ? Bagaimana orang Indonesia dapat lebih kreatif da-
{am dunia vsaha, perlagangan, perindusterian, pertanian, kope-
rasi, dan sebagainya ? Bagaimana para sarjana Indonesia dan
para ahli teknologi kita dapat lebih kreatif ? Bagaimana seniman
dan cendekiawan Indonesia dapat mencipta seni dan pikiran
besar untuk keselamatan dan kemajuwan bangsa Kkita. hari ini
dan untuk masa yang akan datang?

mochtar lubis
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TINDAKAN SENI SEBAGAI
ALTERNATIP PENDEKATAN KEBUDAYAAN

Oleh : Sardono W. Kussumo

Pendahulvan

Kebudayaan Indonesia berdiri dengan kaki terbenam
jauh di peradaban zaman batu, sementara kepalanya men-
dongak ke petualangan ruang antariksa.

Saat ini, yang kita perlukan adalah selain mengejar
ketinggalan dengan meletakkan titik teknologi modern se-
bagai orientasi program kemajuan, juga harus meneliti
kembali gejala/nilai kemanusiaan yang muncu! dari pera-
dabanr mula. Dia jangan kita anggap atau kita sebut se-
bagai masa lampau, se€bab secara konkrit dia ada dan ber._
tahan di zaman ini. Keuntungan kita, mungkin justru ke
mampuan untuk melihat rentangan panjang perjalanar
sejarah manusia ini, sehingga kita akan lebih jernih untuk

mengenali tentang hikmah keterlambatan itu dengan me-.

nilik kembali citra kemanusiaan dalam berbagai bemtuk
dan variasi pola kebudayaan, yang terpajang dari zaman
batu hingga zaman modern.

Pada saat ini, kwalitas kemanusiaan menunjukkan diri
nya justru pada korelasi dari beragamnya pola kebudaya-
an yang ada, dan pada saat pola kebudayaan yang diang-
gap sebagai model terdepan atau yang disebut scbagai
negara berkmbang justru merasakan kemuduran kwalitas
kemanusiaannya, pada saat ini. Dengan demikian, maka
kwalitas yang terkandung di dalam lingkungan kebudaya_
an yang terisolir, ternyata mampu memberikan penyegaran
kembali. Dia tidak sekedar statis tapi memberikan dina-
mik baru.

Mungkin kita perlu belajar kembali untuk melihat
dengan Jebih rendah hati terhadap lingkungan yang mung-
kin merupakan unit kecil kebudayaan, tapi sekaligus kom-
pak dan yang terisolir itu. Kita harus mampu melihat, di
sanapun mereka juga menegakkan dan mencari kwalitas
hidup.

Problem wkesema.fn pada saat ini cenderung didekati
dari produk jadinya. Produk seni modern, terutama yang
dengan sistim nilai yang ada pada saat ini, memang ber-
hak untuk menjadi terasing, atau tidak berakar, atau indi_
vidualistis. Hal ini disebabkan, produk seni modern me-
mang tidak berdaya menjadi masalah budaya, bila tanpa
kelengkapan institusi. Untuk ini, memang perlu pengelo-
laan yang eksklusif, Perlu dibangun suatu ruangan tersen-
diri disebut pusat kesenian, gedung teater dan galert
galleri yang harus didukung oleh impresariat atau peda.

gang seni, di samping harus dihantar oleh kritikus dan pe-
nulis yang membawa ke masyarakat luas. Pada saat ini,
memang syah bila seni modern masih menjadi terasing.

Pertanggungan jawabannya adalah usaha menangkap
dan mencerna informasi itu secara kwalitatif, yang mana
informasi itu datang seoara sepotong-sepotong, tanpa
struktur yang menegas. Sebagai contoh misalnya : Adanya
sebuah tontonan yang dikecam pedas dan dianggap sebagai
penghamburan uang rakyat. Kecaman ini, mungkin tidak
dilandasi dengan pertimbangan seperti tersebut di atas, dj
samping juga tidak bisa menilai seorang seniman hanya
berdasarkan satu tontonan saja, yang dilepas dari keha-
diran seniman itu di dalam kesenian.

Salah satu fenomena usaha mendobrak keterwnuan
itu, yakni dengan mencoba mendudukkan seni untuk me-
mecahkan masalah_masalah yang tertentu. Misalnya : dari
masalah politik, timbul adanya teater protes, ada teater
/seni terapi, juga teater/seni untuk aktifitas dan pengen:-
bangan sosial.

Di simi, seni sebagai media. Tetapi ada juga sikap
yang justru menggali kekuatan-kekuatan media itu sendiri.
Karya teater yang berbulan-bulan dilatih, hanya mampu
dipentaskan atau dibiayai selama 3-4 hari, dan itupun ter-
gantung dari publikasi, dan tulisan koran sehingga peristi-
wa kesemian yang modern ini sebenarnya secara intrinsik
merupakan produk dalam scope yang sangat kecil. Sering-
kali, justru gema dari peristiwa kecil itt mendapat gaung
yang bertalu dari mass-media, yang kemudian mengangkat
menjadi problem ke masyarakat yang lebih luas, Kadang-
kadang, nilainya menjadi berubah hingga tak ada hubu-
ngannya dengan kwalitas atau nilai intrinsik dari aktua
litas yang ada.

Akibatnya, apa yang seolah-olah men]ad.l problim
kebudayaan Indonesia, bisa saja tanpa ada kaitan dengan
karya sebagai nilai obyektif. Bahkan, ekstrimnya, problem
kesenian bisa terjadi tanpa adanya karya itu sendiri.
Maka dalam hal ini bukan produk seni itu an-sich. Justru
sebaliknya yang menjadi problem adalah mass-media itu
sendiri.

Mekanisme yang menjadi produk dan lahir di kota
besar ini, jelas berpengaruh besar dalam hubuagannys
dengan setting kebudayaan Indonesia, meskipun jelas-
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jelas bahwa peranan media koran lebih berpengaruh dari
pada karya itu sendiri. Atau dengan kata lain bisa dise-
butkan bahwa sebagai karya seni maka justru produk seni
dalam kota besar tidak mandiri dalam peranan kemasya-
rakatan luas, atau masyarakat Indonesia.
jamentara itu, di lingkungan masyarakat yang masih

tradisionil, karya itu mandiri jika menjadi problem yang
luas karena bukan distorsi dari media koran, tetapi me-
mang kekuatan dari karya itu sendiri. Persoalannya seka.
rang adalah diperlukannya media-media yang berperan
sebagai pengekspor nilai untuk meng "Indonesia”.

Tetapi, karena pemguasaan media ini tidak didukung
dengan suatu kebijaksanaan yang mendalam dan mampu
mengungkapkan kekuatan budaya, maka hasilnya justru
mengokohkan kegamangan budaya saat ini. Secara kwali-
tatif vertikal, media kuat ini tak mampu mengungkapkan
kekuatan budaya dari akarnya. Begitu juga secara horison-
tal sekaligus ke depan, dia tak mampu dibarengi dengan
Lelengkapan kelembagaammya.

Kreativitas dalam kesenian, bila hanya berorientasi
pada produk-produk yang telah diformulakan dalam este_
tika konvensional, maka akan menjadi rapuh kedudukan-
nya untuk membudaya. Akibatnya, orang bisa berbicara
panjang lebar tentang pertunjukan dan mengupasnya seba-
gai peristiva seni Indonesia, tanpa pernah terjadi pemen-
tasan dan tanpa pernah ada karya.

Atau, bisa saja bahwa kesenian yang membudaya
memang hanya konsep, bukan aktualitas. Demikianlah se-
narusnya ? Atau memang akibat tidak mampunya kita
menangkap essensi kehidupan seni modern barat yang se-
cara sadar maupun tidak, kita telah menirunya.. Selain
pendekatan tersebut. alternatif yang mendekati pada kese-
nian harus langsung pada produk dan kebijaksanaan yang
telah berada dalam institusi masyarakat, secara potensial
dan aktual. Saat ini, selain penciptaan karya seni penting
juga adanya usaha menumbuhkan pengetahuan yang seca-
ra rahiriah tersimpan dalam kebijaksanaan dan secara
potensial terkancung di dalam kelembagaan masyarakat
tradisi. Potensi ini tersimpan (dimiliki) oleh manusia sefjak
anak-anak,

Scorarg anak di Nias, bukan sekedar kanvas kosong
vang tak memyimpan pcng'etavh-uan. Anak ini justru manu-
sia yang seolah-olah baru lolos dari pendidikan yang ber-
Jang:ung “beribu-ribu tahun lamanya”. Dalam kediaman.
nya, menjaga kebijaksanaan untuk menyatu dengan ling-
kungan dalam kehidupanrya. Pensoalan sebenarnya, bisa
dicari dalam tanyak hai yang menyebabkan ia menjadi
potensi luar biasa dari kemampuan adaptasi fisiknya. Ke-
yakinan dan cara bagaimana yang dimiliki oleh orang tua
untuk membe:rikan ruang gerak yang tumbuh sedemikian
itu? Dan kenapa anak-anak selalu menggambar dengan
close-up dan monalith ?

Lain lagi di Bali. Di Bali anak-anak seolah-olah juga
baru lolos dari “perjalanan beribu tahun” Dan ketika
menghadapi kertas, mereka ‘menggambar binatang, pohon,
rumah, manusia, semua bersama-sama menggambar dalam
format yang sama besar dan memenuhi lembaran kertas.

Persoalannya adalah, apakah potensi itu hanya harus
munrcul dalam bentuk atau karya seni yamg sudah difor-
mulakan secara spesialistis lewat pisau analisa estetika-
barat? Atau, justru sebaliknya pertumbuhan kreatif yang
merupakan potensi yang mampu muncul dalam ba-
nyak alternatif pada kehidupan masyarakat, kemudian
membiarkan behwa kreativitas itu tumbuh berada dalam
sektor kehidupan yang bukan hanya dalam bentuk seni
saja.

Potensi anak-anak dalam lingkungan kebudayaan
yang ‘masih dekat dengan alam ini menunjukkan daya
gura, bahkan secara konkrit dalam kehidupan sosial eko-
nominya. Dengan didasari oleh adanya visi kehidupan da-
lam dongeng dan sastra yang selalu menuntun pada ke-
akraban dengan alam. (Misal : anak-anak yamg lebih de-
kat dengan ternak dan binatang peliharaan dalam rumah
tangga) ternyata keberhasilan itupun didukung oleh visi
yang tersimpan pada anak-anak tersebut.

Di Bali, tidak zda perternakan besar. Tapi ternak sapi
di Bali diekspor ke Hong Kong. Sapi langsung diternak
kan dalam desa-desa di perumahan penduduk biasa. Ten-
tu saja anak-anak ini dengan rasa kecintaan dan kesa-
yangannya membesarkan dan mengembangkaa ternak-
ternak komoditi ¢konomis itu. Dan kalan sapi Bali men-
jadi salah satu komoditi ekspor (terutama ke Hong Kong).
maka tak lain in¢ karena anak-anak mereka memang me--
rasa sebagai pendukung yang aktif dalam ekonomi pede-
saan. Begitu juga dalam industri kerajinan dan berhasil-

Tiya panen palawija, padi dan sebagainya. Ini adalah ge--

jala ymum di setiap pedesaan di Indonesia, bahwa anak-
anak berdiri secara utuh. Nilai kemanusiaannya saling isi-
mengisi dengan generasi di- atasnya dalam tataran yang
imbang dan saling menopang.

Potensi kreativitas anak-anak pedesaan dalam ling--
kungan kebudayaan muncul dalam bentuk kegiatan ma-
syarakat. Pendidikan disalurkan sebagai pengganti fungsi
orang tua. Anak-anak Dayak terlatih dalam perburuan

dan mengemudikan purahu di air deras, sementara itu

anak-anak Bali mulai dengan menghaluskan pating-
patung kecil untuk kemudian diajarkan membikin patung
dan lukisan, tari serta totabuhan. Saluran ini menjadi sa-
ngat ketat bila dibarengi dengan motivasi ekonomi ke-
luarga. Di sini, meskipun tampaknya mengerjakan hentuk
seni, tetapi kreativitas mereka telah terkekang, karena
adanya batasan-batasan pada bentuk patung dan lukisan
yang punya standar untuk dipasarkan.

Potensi kreativitas mereka terpendam kuat. Bila ada.
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satu momentum yang memungkinkan mereka bzbas sedikit
saja, maka mereka akan mampu mencuatkan visi yany
cukup kuat, orisinil dan berbobot.

Pada suatu saat, mereka mendapatkan dana untuk
membeli cat dan kanvas yang tidak perlu diperhitungkan
untuk kembalinya uang. Maka, sepuluh anak Tegas me-
lukis dengan kebebasan dari rasa beban mengembalikan
uang tersebut. Mereka melukis spontan, tanpa pengarahan
pada bentuk-bentuk yang sudah komersiil. Hasilnya, da-
lam beberapa bulan mereka telah menunjukkan adanya
‘kelahiran visi yang berbeda dengan anak-anak desa lain-
nya, yang melukis dengan lingkungan kamon-kanon stc-
reotip. Hasil lukisan anak-anak Tegas ini sempat menarik
perhatian dari tokoh peminat lukisan anak-anak seluruh
dunia. Kemudian mereka memamerkannya di Galery Na.
tional Pompidou, Paris, dalam rangka Tahun Internasio-
nal Anak-anak. Selanjutnya, lukisan anak-anak itu diter-
bitkan dalam bentuk buku. Di sini kelihatan bagaimana
perbedaan lukisan anak-anak Teges dengan anak-anak
-desa lain yang mempunyai standar lukisan tertentu.

Dari kasus ini perdu ditarik pelajaran untuk melihat
seberapa mekanisme jalur perkembangan yang tersedia

dan terpola itu mampu untuk setiap saat memberikan dan.

menampilkan potensi yang paling hakiki dari anak-amak.
Ini penting, untuk selalu menjaga agar mekanisme organik
cari tata masyarakat itu berkembang dengan tetap mem-
perhitungkan potensi-potensiriil dalam diri amak-anak ter-
sebut, yang justru akan memberikan dinamika baru dalam
gerak masyarakat sebagai kesatuan.

Lebih jauh lagi, sebenarnya terdapat bentuk kelem-
bagaan yang tidak secara organik fisik bisa dikenali, te-
tapi ada secara potensial. Dalam Lembaga Sekaha Teruna
di Bali (sebagai contoh yang menegas) ritus inisiasi sebe-
narmya merupakan adanya kesadaran pendidikan untuk
menyiapkan generasifangkatan muda.

Bahkan, dalam tata arsitektur (Irian, Nias) ada ke-
sempatan khusus bagi anak-anak muda untuk mendapat-

kan pendidikan menuju ke jenjang kedewasaan. Begit:1.

pula lorong-lorong panjang di beranda LAMIN (rumah
panjang Suku Dayak) yang hampir juga merupakan ruang
di mana terjadi pendidikan secara terus menerus.

Potensi latent ini, tiba-tiba bisa saja punah lantaran
situasi yang berscbab dari hal yang amat sederhana. De-
ngan membongkar rumah panjang, dan menghancurkan
rumah pemuda (di Irian terjadi karena ekses perang sau-
dara) maka mercka kehilangan orientasi tata nilai ruang
yang mecngakibatkan mercka kehilangan juga tataran
pilai-nilai pendidikannya. Idion mereka memang erat de-
ngan ckosistim yang sudah ditata dalam struktur tata
ruang desa rumah, juga ruang desa rumah, juga ritusnya.
Bila satu nilai hilang, maka mereka akan kehilangan
oriemtasi.

KOMPOSISI DI BALIK KOMPOSISI ARTISTIK

Apakah yang menjadi dasar dari komposisi  yang
hadir sebagai bentuk yang bisa ditonton: dalam setiap kali
pemunoulan Cak Teges ? Dasar pertama udalah penari-
penari yang komposisinya telah tersusun berdasarkan jum-
lah kepala keluarga dari Banjar itu. Setiap penari adalah
wakil dari rumah tangga sebagai unit terkecil yang bcr-
partisipasi pada unit yang lebih besar, yakni : Banjar.
Usia peserta Cak yang bervariasi. dari anak-anak yane
belum bersekolah sampai pada orang tua, dari warga biasa
sampai mereka yang mempunyai kedudukan penting da-
lam baajar (misal : kepala Banjar, Pemangku Pura, Pema-
hat terbaik, penabuh, kefala sekolah SD dan lain-lainnya)
dalam tarian ini mereka mempunyai kedudukan vang se-

jafar. Selain itu, mereka masih pula mempunyai hubungan

dalam ikatan keluarga. Mereka itu adalah paman, menan-
tu dan sanak saudara sendiri. Anak-anak kecil itu adalah
anak-anak mereka sendiri, anak keponakan, bahkan cucu-
cicitnya. Di sini tampak, bahwa sebelum terwujudnya se-
bagian komposisi dari elemen estetik itu ternyata ada juga
landasan komposisi yang sudah terletak, yaitu: Kompo-
sisi yang terjadi dari jaringan antara manusia-manusid
itwe, dalam dimensi yang bukan sekedar antar pemain Cak.
Struktur yang bukan komposisi estetik itu lahir dan ber-
ada karena satu landasan yang lebih dalam, vang ber:uia-
ber pada keyakinan keagamaan. Dari falsafah keagamaan
inilah struktur desa dibangun dengan segala aspcknya.
Dan, hanya dengan melewati struktur ini secara cermat kitu
bise¢ masuk pada aura roh budayanya. Roh budaya ini
munculnya tidak begitu saja, meskipun kita telah berada
di dalam struktur makronya. Ibarat prosesi ritus, kemun-
culan nilainya tergantung pada tingkat keSadaran yang
‘melahirkan sikap ketika menghidupi struktur yang telah
ditempati. Dengan demikian aktivitas kesenian atau kata-
kanlah karya seni semacam Cak ini tidak saja mempunyai
akibat atau pengaruh terhadap individu senimannya saja,
tapi langsung menyentuh jaringan institusi masyarakat ite
sendiri. Bisa dibayangkan bahwa pengaruh ini akan ms-
mantul pada setiap jaringan sisi kehidupan masyarakat,
tenmasuk aspek sosial ekonomi secara langsung. Aktivitas
ini akan menuntut seniman untuk terlibat juga dalam akvi-
vitas yang menjorok jauh di luar masa]ah’seni menyeni.

IDIOM IRRATIONIL SEBAGAI IDIOM SENI

Struktur yang tampak secara potensial ini justru ba-
nyak muncul scbagai aktivitas kebijaksanaan yang sering
memakai idion irrational, tabu, bahkan takhayul. Sering,
cap ini diberikan secara tergesa, tanpa mencoba mengenali
kaitan dengan konteks dan latar belakang yang akan me-
nunjukkan nilai-nilai rationya. Banyak sekali simbol ge-
lap yang membutuhkan kesabaran kepckaan rasa seni yang
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tajam, untuk mengenal maknanya.

Sebagai contoh misalnya : Gambar Siwa di atas kura-
kura dalam lontar arsitektur Bali (Hasta Kosala-Kosali)
bukanlah takhayul, bahwa dunia ini didukung dewa yang
berada di atas dewa kura-kura. Tetapi, punya terjemahan
bahwa dataran Bali ini adalah di bagian bumi yang akan
sering bergerak. Lontar ini berisi konsep dan tehnik arsi
tektur tinggi, dengan dasar bangunan anti gempa.

Konsepsi teater-trance, kini telah lenyap karena la-
rangan dari lembaga agama. Sebenarnya, trance tidak se-
luruhnya mengandung unsur-unsur budaya yang dekaden.
Tetapi, lain halnya bila hal ini dilihat secara sepotong dari
gejala trance dan melepaskan kaitan dengan konsep kese-
luruhan mitologisnya. Bila demikian, yang tampak me-
mang sesuatu yang negatif adanya. Namun, dengan maju-
nya ilmu-ilmu Phsychoteraphy dan Parapschologi, maka
kita akan melihat beberapa elemen yang positif bagi hi-
dup bermasyarakat. Kegelisahan atau rasa cemas ketika
desa dilanda wabah atau hama, akan segera ditumpahkan
ke dalam bentuk seni yang memberikan katarsis. Oleh
empu parciptanya, hal demikian memang telah disadari.
Contch dari konsep teater genius macam begini hanya ting-
gal dalam deskripsi yang sangat bagus di Batak (The
Structure of Toba Batak Belief, Tobing), teater Panaluhan
dan Sigale-gale. Hal ini juga melandasi Calon Arang di
Bali dan Tarawangsa di Pasundan. Menghilangnya ben-
tuk seni semacam ini, mungkin saja terpaksa digantikan
dengan sublimasi kebudayaan kedai paktertuak dan in-
dustri ‘minuman keras, atau mengundang masuknya per-
judian maupun kelab malam.

Harian
Batak Tcba, selama 3 hari 3 malsm
gordang bertalu dan tak -hentinya orang bergerak dalam
tor-tor. Mcreka bersama mengguncang tubuh, menari da-
lam irama monoton dan panjang. Pencapaian nilai komu-
nal di dalam buaian musik dan gerak ini mencapai pun-
cak ketika kerabat berpelukan silaturahmi yang sublim
karena dijalankan dalam kondisi Phsychologis yang bebas.
(teringat tulisan TH. Sumartana tentang cara penyembuh-
an massal dari seorang evangelist di Istora Senayan
(Tempo Agama, dalam pelembagaannya memang masih
perlu mengatur kembali kaidah-kaidah dan kelangsungan
dari kwalitas hidup masyarakat dengan lingkungannya)

Di dekat ”Harian Boho” ditebing tepi danau yang
sepi ada desa kecil tanpa listrik. Waktu itu terang bulan
banyak orang jongkok di epi-tepi tebing memandang da-
nau Toba yang bermandikan cahaya bulan. Kenapa tak
bikin ramai-ramai pukul gondang. Ah kita ramai-
ramai nanti kalau Tahun Baru sama Hari Natal saja.

Mungkin mereka mempunyai cara lain untuk meng-
ekspresikan ‘hubungan emosional kata bulan indah di atas
danau Toba. Tapi, mungkin juga sesuatu nilai terjadi saat
ilu, tetapi mereka dikondisikan untuk tidak membentuk

Dalam upacara yang pernah saya lihat di
Boho. di pinggir

nilai-nidai itu secara spontan, karena sudah memiliki ke-
rangka waktu. Kaitan emosionil dengan nilai-nilai kein-
dahan lingkungan ini merupakan satu potensi untuk men
jadi bahagia. Yang perlu untuk ditelusuri dengan cermat.
apalagi bulan purnama memang merupakan sesuatu yang
berarti di desa yang tanpa listrik itu, mungkinkah nilai
yanug muncul pada momentum itu tak sempat lahir ?

Keintiman dan kaitan jiwa yang mendalam ini ada-
lah kekuatan untuk mencipta hal-hal yang membikin me-
reka bahagia sekaligus membentuk kehidupan yang me-
nyatu dengan lingkungannya. Tapi, bila kaitan jiwa de-
ngan lingkungan ini makin menipis, maka tidak lain, ini
adalah embrio untuk (minimal) timbulnya wurbanisasi.
Yakni: Urbanisasi yang bukan karena motivasi ekonomi,
tapi pengejaran pada lingkungan yang diharapkan lebih
imemberikan kesempatan untuk menyatu dan memberi ke-
gairahan yang spontan.

Dengan mengenal watak secara struktural dan kon
sional tidak saja kita bisa mengurangi keterasingan kita
dengan berbagai kebudayaan antar suku, tetapi juga mam-
pu memberikan seleksi bagi hal-hal yang akan kita terap-
kan tagi apa yang disebut pembaharuan, juga memberi-
kan arah perkembangan yang relevan dengan aspirasi bu-
daya. Roh budaya itu masih menggeletak dengan nyata,
baik dalam bentuk lingkwngan kebudayaan kesukuan mau-
pun dalam pribadi yang katakanlah berada dalam kosmo-
politan. Lingkungan kebudayaan itu menyimpan kebijak-
sanaan hasil seleksi beribu tahun. Seharusnya " hikmah-
modern mampu memberikan ruang gerak dan menegaskan
kemandirian dari setiap sistim yang memang relevan de-
ngan harkat lingkunganmya, serta dalam kehidupannya.
Dan tukan sebaliknya, justru merenggut manusia dari sis-
tim nilai yang relevan dengan lingkungan kemudian men-
jerat dalam mesin technologi yang raksasa dan menjatuh-
kan harkat manusia. sekedar onderdil belaka.

Saat ini, justru merupakan saat menginventarisir dan
mengenali potensi-potensi sebagai satu kesatuan yang me-
rupakan unit budaya yang effektif bagi pengembangan
kwalitas kehidupan.

Mungkin, Bali mendadak menjadi men-Dunia tanpa
proses meng-Indonesia. Kebudayaan Indonesia tidaklah
terjadi dari puncak-puncak perkembangan daerah. tapi
lamgsung merupakan jalinan yang tompang-tindih dari
sekian banyak jalur-jalur hubungan antar suku dar.juga
hubungan langsung dari kabudayaan daerah keluar Indo-
nesia. .

Sementara orang-orang teater di Jakarta sibuk bicara
teori-teori Grortowski, maka orang-orang desa Tampak
Siring Pimpinan I Made Pasek Tempo mengadakan work-
shop di desanya, kemmudian dengan seluruh grupnya diun-
dang ke Holstebro markas Grortowski. Atau Tapa Sudana
yang mulai menunjang Peter Boork dalam pementasan The
Conference of Bird, dan dua tahun berselang nanti adalalr
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Mahabarata.

Mungkin, pzmbicaraan di atas tidak menyangkut satt
produk karva seni sama sekali. Tapi, yang jelas menyang-
kut sesuatu yang sementara ini kita sebut sebagai tindakan
seni. Yang paling tepat, sebenarnya tidak menyebut itu
sebagai "Seni”, sebagaimana orang Bali tidak mempunya;
istilah Seni dalam bahasanya. Atau, sebagaimana orang
Jawa menyebut hal ini sebagai kagonan yang bearti segala
bal ikhwal yang menyangkut masalah ilmu. Sedangkan
pengertian ilmu dalam kultur Jawa, antara lain bisa di-
jumpai dalam Wedatama, pupuh Pocung, yang antara lain
berbunyi sbb. :

“Ngelmu iku kelakone kanthi laku
(Pupuh Pocung, Wedatama
K.G.P.A.A. Mangkunegoro IV)
Kalimat terssbut bisa ditafsir dalam 2 pengertian :
1. IMmu mengada kalau diwujudkan/dilaksanakan
2. Iimu itu terlaksana kalau dibarengi keprihatinan, di-
sertai penghayatan rasa yang dalam. Iimu sebagali
nilai kebenaran hanya akan hadir dalam kebeningan
jiwa.

Bait di atas mengungkapkan pengertian jiwa bahwa :

meng-ada-nya ilmu adalah peristiwa kehadiran kebenaran

dengan kuat dan dimulai dengan kebeningan jiwa yang

¥husus, Ilmu dalam Wedatama lebih mengesankan sesuatu
yang bulat dan utuh. Sistim nilai di atas jauh beda dengan
sistim nilai yang membedakan aspek teori dan praktek
dari satu ilmu, yakni: llmu yang mengesankan satu pen-
jelmaan pengetahuan yang sekaligus mengandung kekuat-
an bagi pelaksanaan perwujudannya. Dalam hal ini pro-
ses persepsi, inspirasi dan aksi berlangsung simultan. [lmu
adalah tindakan pengetahuan.

Pengertian yang masih sekedar informasi, belum me-
nimbulkan inspirasi dan tidak memberikan kekuatan ter-
ciptanya aksi' belum disebut sebagai ilmu. Ilmu adalah
pengertian yang mampu menggugah dan menggerakkan.

Mahakasyapa setelah beberapa tahun mengkikuti
Budha, 'mendadak ‘berpikir bahwa Budha ini tidak menga-
jarkan apa-apa. Maka bertanyalah ia: “Budha, apakab
sebenarnya yang kauajarkan kepada kami ?”’ Budha diam.
Lalu tersenyum. Tangannya pelan terangkat. Kebetulan
telunjuk jarinya mengarah pada bunga teratai yang sedang
merekah. Mahakasyapa mendadak mengalami sesuatu da-
lam dirinya. Pengetahuan bertindak dan ia dalam situasi
menjalankan.

Peristiwa ini telah lewat beribu tahun yang lalu, tapi
sampai abal modern ini gaungnya masih saja berjalan.
Peristiwa ini, konon sumber yang mengalirkan mazab Zen
Budhisme dalam kesenian.

KEBIJAKSANAAN PULAU KARANG

Alam itu begitu perkasa dan ganas. Pulau itu keci’,

gersang. Lalang sempit terjepit karang. Angin kencang

_bisa lewat leluasa menyapu segalanya tanpa bukit Jdun

hutan yang menghalanginya. Singkong, jagung, tumbuh
tak begitu sehat. Di pulau karang itu, humus terlalu tipis.
Mereka mencari tambahan makan dengan menangkan
ikan, tapi laut yang terbuka luas itu terlalu ganas. lkan
tak terlalu banyak dan laut susah dijinakkan. Di pulau
itu kehidupan terasa keras. Tak banyak yang bisa mereka
kerjakan, Jadang sempit dan ke laut hanya sekali-kali saja
bila alam agak meramah. Lalu, hanya waktu yang banyak
itu mereka isi dengan 'mencari air tawar. Sumber air tawar
hanya ada dua, itupun tak terlalu banyak dan jauh dari
desa. Setengah hari mereka menghabiskan waktu untuk
mencari air tawar itu. Air yang memancar begitu kecil,
dan itulah sebabnya setiap hari mereka antri berderet
mengambil secukupnya. Orang menjadi loyo dibuatnya.

Seorang bernama Pan Kerti. Dia pernah menjadi
kepala desa, seorang penari dan guru tari, serta seorang
dalang dan arsitek tradisional (Undagi) Ia hidup seperti
warga lain yang terjepit dalam kesulitan hidup. Suatu hari
mendadak ia tak berangkat ke ladang. Pagi itu, ia sibux
bekerja di tempat yang tak pernah orang tmengerti apa
yang dikerjakannya, karena itu bukan tanah perladangar.

Hari itu ja mulai mengambil kerja yang ganjil, mem-
bongkar tanah keras dan berbatu. Setiap hari, sejak it
ia terus menerus menggali seperti kesetanan. Keluargan.a
dan seluruh orang desa dibuat bengong. Mereka menjadi
lebih bengong karena sejak itu Pan Kerti membisu. Hanya
matanya yang jernih meyakinkan orang bahwa ia tidak
gila. Beberapa bulan kemudian orang tak membicarakan-
nya. Dengan kesibukannya nyaris orang-orang itu lupa,
bahwa Pan Kerti ada. ‘

Dia tidak dijumpai di tempat pertemuan atau wa-
rung, dan jﬁga tak ada yang bersimpang jalan.

Bagaimaria dengan keluarganya ?

Mereka protes keras. Terutama isteri dan anak su-
lungnya. Mereka datang ke tempat Pan Kerti. Di sana
mereka lihat satu lubang besar di tanah yang keras dan
rata. Mereka melongok ke dalam dan bhanya kedengaran
suara dentang martil Pan Kerti menghancurkan tanah dan
karang.

Orang tua itu kerja sendirian di dalam tanah gelap.
Dia tak.mau orang mendekat dan orangpuu takut men-
dekat. Dan juga buat apa terlibat dalam kegilaan sema-
cam itu? Isteri dan anak sulung itu menuntut tanggung
jawab sebagai suami dan ayah, yang lupa mengurusi ke-
{uarga..

Pan Kerti mendadak membuka mulut dan berkata :
“Saya sudah 60 tahun membesarkan kalian. Kamu, su-
lung, sudah bisa memimpin adikmu kerja di ladang dan
mencari ikan. Biarkan saya tak membayar tanggung jawab
saat ini. Saya juga tak menuntut, bila mati kelak, jangan
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kamu dibebani dengan biaya upacara kematian. Tanam
saja saya di tanah.

Tentu saja ini bukan merupakan jawaban yang me-
muashan hagi keluarganya. Tetapi, kemudian mereka le-
bih tahu, bahwa mereka tak lagi perlu mengharap orang
tua itu kembali pada tugas keluarga sehari-hari. Dia, bah-
kan berani mempertarvhkan hidup abadinya nanti tanpa
upacara bukankah itu penderitaan abali? Apalagi yang
bisa dipertaruhkan lebih dari itu ?

Duabolas tahun lewat sudah. Manusia pulau karang
itu tak banyak berubah hidupnya, atau mungkin memang
tak berubah. Yang berubah sudah barang tentu galian
Pan Kerti di dalam tanah yang keras dan rata itu telah
tercipta ruang-ruang besar, yang dihubungkan dengan
lorong-lorong bertingkat. Cahaya masuk dari 8 lobang,

mencrangi kolom-kolom dan dinding yang mesnegaskax
bentuk ruang yang aneh. Sebuah karya arsitektur yang
unik. Lahir dari niat yang sukar untuk limengerti.

Satu hari orang desa itu menjadi geger, karena dari
satu ruang yang paling aneh, di sana Pan Kerti mencipta
satu liang yang begitu sempit dengan diameter 50 cm. dan
ke dalaman 11 meter. Orang menjadi geger lagi, lantaran
mendadak air muncrat. Air yang tawar dan jermih lagi.
Di pulau itu air merupakan sesuatu yang amat berharga.
Orang bersuka cita, siap mengambil air berbondong-
bondong. Tapi, sekali lagi Pan Kerti menunjukkan sikap
yang susah dimengerti. Dia urug kembali lubang itu rata
dengan tanah.

Jakarta, 10 Oktober 1980
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PERKEMBANGAN

SASTRA KEAGA-

MAAN KITA DEWASA INI KAIT-

ANNYA DENGAN PENGEMBANG-
AN KEBUDAYAAN NASIONAL

Oleh : Sujarwanto

I. PENDAHULUAN

Membicarakan persoalan agama dalam sastra, tidak-
lah dapat dipisahkan dengan pembicaraan persoalan aga-

ma sebagai sistem nilai dan sistem religi serta sastra se-.

bagai hasil cipta yang otonom. Sebagai suatu hasil cipta
sastra dipengaruhi oleh latar belakang lingkungan sosiai,
filsafat, agama dan pandangan hidup pengarangnya.
Apgama sebégai suatu pandangan hidup dan sistem
nilai merupakan salah satu sistem yang ikut berperan da.
fam proses cipta seorang pengarang. Hal ini tentunya sa-
ngat tergantung dengan kadar pandangan dan sikap hidup
pengarang terhadap agama yang dianutnya. Di sinilah

agama itu akan ditampilkan pengarang sebagai pengalam-.

an sebagai pengalaman hidup, atau mungkin suatu uraian
terhadap doktrin agama tertentu.

Persoalannya akan menjadi lebih komplek jika kita
hubungkan dengan persoalan agama dan kebudayaan.
Urz'an ini tentunya tidak akan mampu menjawab per-
soalan-persoalan itu secara tuntas. Secbab seperti dinyata-
kaa oleh Rene Wellek, “Sebagai suatu sistem nilai karya
seni (termasuk di dalamnya sastra) menjalankan kehidup-
annya sendiri. Arti secara menyeluruhnya tidak dapat di
rumuskan dalam rangka apa artinya bagi penciptanya dan
bagi orang-orang sejamannya saja. Karya seni itu terutama
adalah hasil proses pertumbuhan”.

”As a sytem of values, it leads an independent life

The total meaning of a work of art cannot be defined

merely in terms of its meaning for the auther and

his contemporaries. It is rather the result of a pro-
cess of accreation”.!)

Oleh parena itulah apabila dalam paper ini diharap-
kan sebuzh analisa yang betul-betul deskriptip, adalah
sungguh di luar kcmainpuan saya. Hal ini i samping ter-
batas .ya waktu yang discdiakan untuk penulisan paper
ini, persoalan yang d'bahas pun rasanya cukup kompleks
dan tidaklah cukup dapat diuraikan di dalam scbuah pa-
per yang singkat seperti ini. Untuk itulah agaknya paper
ini lebih tepat disetur ‘isue saja tentang perkembangan
sastra kiagamaan di Indonesia. Meskipun sedikit di antara
yang disampaikan di sini mungkin ada benamya.

Disampaikan pada seminar akademik pengembangnn dan
pembinaan minat apresiasi buduya mahasiswa di» FKSS IKIP
Yogyakarta pada tanggal 19 Nopember 1979.

2. SEKITAR PENGERTIAN DAN FUNGSI SASTRA
KEAGAMAAN

Kalau kita berbicara soal “sastra keagamaan” seba-
gai suatu istilah, maka kita harus memisahkannya menjadi
dua pengertian. Pertama, yang dimaksud dengan sastra ke
agamaan mengandung pengertian segala hasil sastra yang di
dalamrya mengandung unsur-unsyr keagamaan. Baik me-
ngenai pengalaman hidup keagamaan, problematik keaga-
maan, atau sebagia latar belakang konflik-konflik batip
para tokohnya. Pengertian kedua dapat dirumuskan bah-
wa sastra keagamaan ialah segala karya sastra yang di
ciptakan untuk agama tertentu, atau merupakan suatu
uraian tentang konsep ajaran agama tertentu dalam ber-
tuk sastra.

Sastra keagamaan dalam pemgertian pertama lebih
universal sifatnya dibandiag pengertian kedua. Deoreon
mengambil pengertian pertama, kita sekaligus menmjawab
bahwa castra keagamaan bukanlah sekedar sastra vang
dihasilkan untuk suatu propaganda agama saja. Tetapi
sastra keagamaan n{empersoalkan agama di dalamnya
sebagai pengalaman hidup yang manusiawi. Pengalaman
ini universal sifatnya bagi manusia dalam keyakinan ter-
hadap agama apapun beatuknya. Dan dalam bentuk sas-
tra yang demikian inilah seorang pembaca akan kembali
menemukan martabat dirinya dalam eksistensinya sebagai
manusia, yang terikat kepada alam lingkungannya dan
Sang Pencipta. Karl Rahner dalam tulisannya berjudui
”Zur Theologic des Buches” menulis bahwa :

...... Dewasa ini nilai-nilai agama justru terancam
pada bidang martabat manusia. Yang pertama-tama
diserang olch kaum Atheis bukanlah agama sendir,
melainkan hak-hak asasi manusia yang dirongrong
dan nilai-nilai manusiawi yang dipermainkan. Dat
sayanglah umat beriman scringkali baru memberi
reakst bila yang diserang itu sccara cksplisit bereti-
ket agama, sedang mereka tidak berani mengeluarkan
_ suara bi.a martabat manusia pada umumnya diper-
kosa. Padahal di belakang tiap-tiap manusia bersert)
martabatnya, berdirilah Tuhan sendiri. Dan karcna
itu kesusastraan yang mempertahankan, harkat pri-
badi manusia, sangal berarti bagi hidup keagamaan,
dan patut didukung oleh setiap orang yang beriman ’)
Sejalan dengan peadapat di atas kita dapat menyim-
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pulkan bahwa suatu karya sastra yang mengandung unsur-
unsur agama di dalammya dalam bentuk perjuangan dan
pengalaman batin manusia dalam menegakkan martaba*
dirinya, merupakan karya sastra keagamaan 'ya.ng bernilai
tidak saja bagi seorang pemeluk agama tertentu, tetapi
bernilai bagi setiap manusia yang mempunyai citra keaga-
maan.

Apabia kita meninjau pengertian sastra keagamaan
ini dari pengertian yang kedua, maka kita akan dihadap-
kan pada formula-formula ajaran agama belaka, sehingga
karya tersebut lebih tepat sebagai propaganda keagamaan
dan dakwah daripada karya sastra.

Dari segi fungsinya, analisa terhadap sastra keagama-
an harus kita hadapi dengan perenungan yang memyang-
kut segi-segi pemgalaman keagamaan yang ditampilkan-
satu atau dua segi makna keagamaan. Ahar dalam tulis-
annya berjudul "Agama dan Sastra dalam Renungan Kri-

tik Sastra”™ mengupas masalah ini. Ia menyatakan bahwa

...... _Suatu karya sastradikatakan hanya menampil-
kan satu segi makna, apabila mmasalah-masalah ke
agamaan dalam sebuah karya menjadi tumit dan
berbalit-belit, dan dituangkan dalam bahasa yang pe-
lik-pelik vang hanya ditangkap dan dimengerti oleh
pembaca yang benar-benar mengetahui dan mengha-
yati agama yang ditulisnya. Karya yang demikian ini
yang dimaksud sebagai hanya menarpilkan satu segi
makna, yakni seg'i keagamaan formil. %)
Sedang sastra keagamaan yang menampilkan dua
segi makna keagamaan menurut Ahar adalzah.
Apabila karya sastra itu menampilkan per-
soalan-persoalan agama yang sedemikan asasinya.
sehingga tidak hanya dapat berbicara dan betmakna
bagi para pembaca yang seagama dengan pengarang,
tetapi juga sekalipun pembaca di luar agama formil
itu. Baik mereka memeluk agama lain maupun me-
reka vang tidak memiliki tautan terhadap agama ter
tentu. %)

Bertitik tolak dari pengertian-pengertian tersebut di
atas saya dapat menyimpulkan bahwa “fungsi sastra k2
agamaan” bukanlah sekedar berupa penjelasan atau pere-
nungan tzptung persoalan agama vang terpaku pada satu
sudut batas agama tertentu saja. Ia berfungsi menyudar-
kan manusia terhadap martabat dan harga dirinya secara
universal tempat di mana pengalaman hidup keagamaan
dan pengalaman-pengalaman hidup kerohanian yang lain
bermuara.

KONDISI OBYEKTIF PERKEMBANGAN SASTRA
KEAGAMAAN DI INDONESIA DEWASA INI

H.B. Jassin dalam memberikan kata pengantar pada

bukunya Gema Tanah Air pernah mencatat demikian,
”Adalah suatu-hal yang mepgherankan bahwa agama

Islam yang dianut oleh sebagian terbesar penduduk Indo-
nesia rupanya tidak memberikan dorongan apa-apa untuk
menciptakan kesenian pun kalangan Kristen sedikit sekali
melahirkan penyair dan pemgarang yang bercorak kekris-
tenan”.’) Pernyataan tersebut ditulis-Jassin pada tahua
1952. Pada tahun 1966, 14 tahun kemudian Guanawan
Moiamad dalam tulisannya berjudul “Posisi Sastra Ke
agamaan Kita Dewasa ini’ menyayangkan bahwa masa-
{ah agama belum lagi menjadi problematik dalam karya
sastrawan yang bersangkutan. Kehidupan agama masih
merupakan latar belakang belaka”.¢) Hal yang senada
juga dinyatakan Dick Hartoko dalam Tulisannya “Mana-
kah Angkatan Sastrawan Kristen ?” Ia membenarkan tu-
lisan Suparwata Wiraatmaja dalam Siasat, Maret 1958,
tentang pengaruh Kristen terhadap kesusastraan Indonesia,
yang selanjutnya dinyatakan oleh Dick Hartoko, “bahwa
memang tak mengherankan bahwa pengaruh Kristen ter-
hadap kesusastraan Indonesia belum besar”.” Kemudian
dalam bukunya “Masalah Angkatan dan Periodisasi Se-
jarah’ Sastra Indonesia” di bawah judul “Permasalahan
Islam dalam roman Indonesia™ Ayip Rosidi juga menam-
bahkan keprihatinannya dengan pernyataan demikian,
”Rakyat Indonesia konon 96 persen beragama Islam, tep1
hasil-hasil sastra yang mempersoalkan Islam  rasanya sa-
ngat kurang sekali”.$

Berbagai pernyataan yang dikutip tersebut di ata<
secara sepintas sebenarnya cukup memberikan gambaran
obyektif perkembangan sastra keagamaan di Indonesia.
Tapi perlu diingat bahwa gambaran tersebut dinyatakan
untuk perkembangan sastra pada tahun 1956-an dan se-
belum tahun 1966. Atau tegasnya sebelum tahun 1976-an
Bagaimana dengan kondisi sekarang (dewasa ini), teru-
tama dalam dekade sesudah angkatan ’66 ? Ayip Rosidi
dalam Pengantar bukunya Laut Biru Langit Birn, men-
catat “sastra keamaan sangat dominan dalam karya-karya
sastra Indonesia setelah 19667, Sebagai buktii ia menus-
jukkan pada karya-kerya, A.A. Navis, Syahril Latif, Mu-
hammad Ali, Muhammad Fudoli, Julius Sijaranamual,
T. Simbolon. Ini untuk karya-karya yang berupa novei
dan cerpen. Untuk karya-karya yang berupa puisi, ia me-
punjuk karya-karya Taufiq Ismail, Abdul Hadi WM, Bu-
diman S. Hartoyo, Apip Mustapa, Emha Ainun Najib,
Rayani Sriwidodo dan bahkan Sutardji Calzoum Bachri
juga. Kemudian untuk Kristen ia menunjuk karya-karya
penyair Darmanto JT. Juga beberapa karya Sapardi dan
Kuntowijoyo, dari dua-sumber Islam dan Kristen. Hal
yang menarik uatuk dicatat juga-di sini, yaitu pernyataan-
nya yang menyatakan bahwa “munculnya Kkarya sastra
yang bernafas agama di dalam sastra Indonesia saat ini,
scjalan dengan berkurangnya Tasa keterlibatan sosial da-
lam karya-karya sastra yang berbentuk eksperimentasi”. i
Padahal menurut dia ” kesadaran agama seharusnya ma-
lah menimbulkan rasa ketertibatan sosial yang lebih ting-
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gi, karena kesadaran keugamaan seharusnya malah men-
dekatkan seniman kepada masalah sosial yang kongkit
dalam kehidupan yang nyata”. Sejauh manakah kebenaran
pendapat Ayip Rosidi tersebut di atas tentunya masih
perlu dibuktikan dan diuji dengan penelitian yang intensif
Sebab sampai saat ini penelitian dan kritik terhadap sas-
tra kecagamaan di Indonesia juga masih sangat langka.
Saya sendiri masih menganggap bahwa perkembangan
sastra keagamaan saat ini belum banyak berubah dengan
sebelum tahun 1966. Memang banyak kemajuan dapat
kita lihat dalam perkembangan yang terakhir ini, tetap.
jika kita bandingkan dengan perkembangan sastra pada
umumnya, perkembangan sastra keagamaan belumlah
apa-apa. Di samping itu karya-karya sastra yang betul-
tetul mempersoalkan agama sebagai problematik dalam
karya dan mempengaruhi kehidupan batin dan konflik-
konflik dalam ceritera, rasanya masih sangat sedikit. Hal
ini terutama pada bidang perkembangan prosanya. Pada
bidang puisi, pernyataan Ayip tersebut di atas menurut
saya memang banyak benarnya. Hal lain yang perlu dica-
tat dalam perkembangan ini yaitu terjadinya Heboh sas-
tra 68, yang dalam hal ini erat kaitannya dengan kepeka-
an apresiasi dan sikap masyarakat terhadap sastra keaga-
maan. Juga perlu diperhatikan ialah adanya usaha-usaha
menerbitkan kumpulan puitisasi Al Qur’an seperti yang
ditulis oleh Moh Diponegoro, dan H.B. Jassin.

4. CIRI-CIRI DAN SIFAT SASTRA -KEAGAM.AAN
DI INDONESIA

Bertitik tolak dari pengertian tentang sastra keagamaan
yang saya sebutkan di atas, sastra keagamaan di In-
domesia dewasa ini dapat kita klasifikasikan dan kita
jdentifikasikan ciri dan sifatnya serta karakterisasinya
sebagai berikut :
1. Tema sastra keagamaan kita dewasa ini dapat
kita golongkan menjadi dua bentuk yang ber-
‘beda. Pertama tema yang bersifat kritik terhadap
pelaksanaan suatu ajaran agama yang statis atau
yang justru melawan citra kemanusiaan. Hal ini
dapat kita lihat pada prosa, misalnya” Kemarau
karya A.A. Navis Novel ini banyak berceritera
tentang kesia-siaan yang timbul karena kefana-
tikan menjalankan syariat Islam. Navis, dalam
novel ini banyak mengejek secara sinis pelaksa-
naan agama bagi orang-orang yang fanatik ter-
hadap pembaharuan. Juga di dalamnya ia mem-
permasalahkan perbenturan antara nilai agama
dan kemanusiaan. Di mana terjadi perkawinan
saudara sekandung yang secara tak disengaja.
Problem ini merupakan problematika yang cu-
kup/ menarik dalam sastra keagamaan wbagal
alternatif untuk menafsirkan kehidupan 1.

Pada puisi kita dapat melihatnya misalnya pada
karya Emha Ainun Najib dalam PSajak-wajil
Sepanjang jalan” yang berjudul “Mesjid I, dan
Mesjid I1”. Beberapa sajak Rendra, antara lain
Nyanyian Angsa” juga menunjukkan adanya
unsur-unsur itu. Bagaimana seorang bekas pe-
lacur yang datang ke gereja untuk mengaku dosa
dan bertobat untuk meminta perlindungan hidur,
karena ia menderita penyakit rajasinga. ditolal:
oleh pastor itu dengan “Kamu tak perlu pastor,
kamu perlu dokter jiwa”. Pada drama “kapai-
kapai” karya Arifin C. Noor, agaknya dapa:
kita ambil sebagai contoh. Meskipun tema da-
sarnya lebih bersifat psikologis, tapi paling
tidak unsur-unsur kritik terhadap pelaksanaa.:
keagamaan itu ada. Pada cerpen misalnya “Ra-
pat akhir Tahun” Karya Bambang Indra Basuki
(Perburuan)

Tema kedua yaitu kita lihat adanya pertentangan
hidup dalam penghayatan keagamaan. Misalnya
pada Karmila, karya Marga T., Keluarga Pes-
mana, karya Ramadhan Kh. Khusus pada karya-
karya puisi kebanyakan bertemu pokok tentang
hubungan manusia dengan Tuhan, atau tema-
tema yang bersifat mistis. Ini dapat kita liha.
pada Sajak-sajak Budiman S. Hartoyo (Sebelun
Tidur), Karya-karya Abdul Hadi WH (Tergan-
tung Pada Angin) dan beberapa karya Kunto-
wijoyo (Suluk Awang Uwung).

Karakter kedua dapat kita tandai dengan bentuk
dan sifat dari unsur-unsur keagamaan yang ma
suk dalam sastra keagamaan kita. Bentuk unsu:
keagamaan itu masuk dalam sastra kita sesuai
dengan kriteria pengertian tersebut di atas dau
dapat berupa :

a. Unsur keagamaan itu masuk sebagai suatu
problematika hidup dan mempengaruhi kon-
flik batin tokoh-tokohnya. Jadi agama betul-
betul menjadi masalah, baik itu mengenai
nilai-nilainya ajarannya, atau sistem religi
(peribadatan)nya. Ini tampak pada Kema-
rau karya A.A. Navis dan Keluarga Perma-
na karya Ramadhan KH. Pada cerpen kita
tihat misalnya pada sebagian besar karya
karya Mohammad Fudoli. Antara lain Sisr
fus, Kemarau dan beberapa yang lain.

" b. Unsur keagamaan itu masuk hanya ber-

fungsi sebagai latar atau landas tumpu saja.
misalnya pada ’'Pergolakan’ karya Wildan
Yatim, Karmila, Badai Pasti Berlalu, kedua-
nya karya Marga T. Kebanyakan pada
cerpen-cerpen Wildun Yatim. Penggembara
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Sunyi, kumpulan cerpen Syahril Latif, dan
beberapa karya Muhammad Ali.

Unsur kcagamaan itu masuk berupa allusi.
Bentuk ini kebanyakan terdapat pada puisi-
puisi. Misalnya pada beberapa karya Subag-
yo Sastrawardoyo dalam Keroncong Mo-
tinggo (Abil dan Kabil, Nuh, Yudas, M-
kraj dan Matahari ‘Sudah Tua), Darmanto
JT, memasukkan unsur agama yang beruma
allusi itu misalnya sebagai berikut. (Seperti
Nuh membuka jendela kapalnya/berharap/
semoga ada daratan dengan bunga-bunga/
(Dari Jendela Kamarku Suatu Semja) pada
sajaknya yang lain berjudul ”Apa yang se-
sungguhnya harus kukatakan” ia menulis
begin. Aku menjamah-Mu/seperti Ayud
rebah/dan bterbisik/......
Tuhan memperolok dia: Ayub/Ayub di
manakah engkau/ (Laut Biru Langit Biru,
halaman §79). Dalam sajak-sajak Renda
yang terkumpul dalam Masmur Mawar Kita
banyak juga menjumpai bentuk allusi in:.
misalnya pada Masmur Mawar, Loaceng
lonceng Berkelenengan, Litani Doma Kudus,
Amsal Perjalanan ke Golgota ‘dan lain-lain).
Ayip Rosidi dalam Sajak-sajaknya iuga ba-
nyak memasukkan unsur ini, misalnya pada
“Sementara Thawaf, Arafah Dini hari Mina”
(Budava Jaya, Juli 1977). Pada bentuk
prosa, allusi itu sangat sedikit masuk. Mes-
kipun ada sedikit beberapa di antaranya.
misalnya pada cerpen Kepala Kampung
karya MH. _Ainun  Ajib, ia memasukkan
allusi itu demikian.” Seperti ketika Nab:
Muhammad berkunjung ke Taif, beliau di
lempari batu hingga luka-luka, namun be-
liau berdoa : Tuhan, ampunilah mercka, se-
bab mereka tidak mengerti apa yang mere-
ka kerjakan”, Demikian juga aku, Aku bet-
doa bagi kesadaran mereka. Tapi kusesuai-
kan nilai itu dengan keadaan yang ada”.
(Horison, Oktobsr 1979, hal. 351).

- Unsur keagamaan yang lain, masuk berupa
propaganda agama, atau pembelaan terha-
dap kegiatan agama lain dan bahkan ada
yang siiatnya menyera.ag agama lain. Hal
ini tampak gencar kita lihat pada karya-
karya Marga T. Karmila, Badai Pasti Ber-
latuy, Bukan Impian Semusim, hampir do-
minan bagian-bagiannya yang mengandung

unsur itu, Kita lihat kebanyakan ceritanya

_membawa missi Katolik dan bersifat menye-
rang dan memberi pengaruh terhadap Islam.

Bahkan ketika.

Pada Karmila, misalnya, “Feisal memang
baik. Namun itu belum cukup. Yang di
inginkannya adalah laki-laki yang dapat
mengajarkan anak-anaknya bernyanyi dari
Jubilite, Bukan cuma ayah yang tahu mem-
perbaiki kereta api yang rusak. Faisal bukan
Islam. Dia tidak pernah berpuasa. Tidak
ikut lebaran, tidak ikut apa-apa. Natal itu
dirayakan oleh seluruh dunia. Jadi Feisal
tersangkut tanpa mengandung arti banyak
baginya”. (Hal. 45).

Kemudian pada Badai Pasti Berlalu ia menulis demikian :

”Beberapa waktu kemudian tiba hari lebaran. Helmi
tidak merayakannya tentunya, tapi ia ingin makan ketu-
pat”, (hal. 323).

Pada bagian lain ia menulis : tentang bagaimana per-
kawinan pemuda muslim dan gadis Katolik. Kita dapat
mendengar dalam percakapan Santoso ayah Siska dar
1sterinya, o
dia akan sengsara. Dia

akan hidup miskin, kata jbunya mulai menangis. Ti-

dak, itu tak akan terjadi. Aku akan menjamin hidup
anakku. Itu belum cukup. Bagaimana dengan gerejAa ?

Ibu Siska menyusut air matanya lalu melanjutkan

Helmi bukan Katolik. Apakah mau kawin gereja ?”

. (hal. 287).

Pada Keluarga Permana karya Ramadhan, meskipun
itu hanya merupakan selipan saja, unsur ini juga ada, tapi
di sini lebih bersifat pembelaan terhadap serangan missi. la
menulis demikdan :

”Mang Ibrahim tak berhenti melampiaskan isi hati-

nya. “Barangkali merska melihat kita sebagai animis

atau heiden”, katanya pada beberapa orang, yang
mengelilinginya. Kalau mereka mau memperluas
umatnya, silahkan di tempat lain melakukannya. Ja-
ngan di sini. Kita sudah beragama di sini Tapi ini.
coba lihat, s-am'pai-éampai mentega mercka jadikan

umpan”. (hal. 146-147).

Demikiaalah beberapa ciri yang dapat kita gunakan
untuk menggolong-golongkan dan mefandai sastra keaga-
maan di Indonesia. Kalau kita meninjaunya dari segi kri-
teria literes untuk sastra keagamaan seperti disebut di de-
pan, sebenarnya hanyalah ciri yang pertama (a) yang da-
pat kita masukkan ke dalam bentuk sastra keagamdan.
Dan inilah yarg dalam sastra Indongsia (dalam bentuk
prosa) masih sedikit. Sedang dalam bentuk puisi tampil
dalam bentuk lain, karcna kebanyakan temanya yang
bersifat mistis. Untuk ciri yang kedua (b) dalam sastra
kita merupakar ciri yang dominan. Banyak contoh dapai
kita ambil sebenarnya, tetapi karena terbatasnya penilaian
jni, maka hal itu tidaklah dapat dipaparkan di sini secara
lengkap. Sedang .ciri terakhir, agaknya merupakan gejala
yang bakal muncul lebih banyak dalam perkcimbangan
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sastra Indonesia saat ini. Meskipun. secara kuantitatif se-
karang ini masih sangat sedikit sekali. Barangkali klassi-
fikasi ini masih merupakan hal yang global, tetapi sécara
sepintas dapatlah hal ini kita gunakan untuk mendapatkan
gambaran bentuk sastra keagamaan kita dewasa ini.

5. SASTRA KEAGAMAAN DAN PENGEMBANG-
AN KEBUDAYAAN NASIONAL

Dalam kaitannya dengan pengembangan kebudayaan
nasional, bagaimana fungsi sastra keagamaan itu mendu-
duki tempatnya ? Seperti kita ketahui, Ketuhanan yang
Maha Esa (Sila pertama) dasar negara kita mengungkap-
kan adanya sumber dan sikap kepercayaan kepada agama,
maka sastra yang mencerminkan pola hidup keagamaan
jelas merupakan hal yang penting. Sebab sastra kemgama-
an akan menjadi sebagian faktor yang merupakan alterna-
tif untuk merangsang ke arah kreatifitas dan dinamika
dalam kehidupan masyarakat. Sastra keagamaan dapat
berfungsi ssbagai media mensosialkan pengalaman religius
seseorang, yang gilirannya akan menjadi sumber pemben-
tuk kebudayaan suatu bangsa. Christopher Dawson daiam
tulisannya “Religion and Cuiture” (disarikan oleh Dick
Hartoko, dalam Saksi Budaya menulis demikian :

...... Sekalipun kebudayaan sangat mempengaruni

corak-corak keagamaan, tak pernah dapat dilupakan

pengaruh timbal balik itu, sehingga kebudayaan di

wujudkan dan diubah oleh agama. Jelaslah bahwa

cara hidup insani itu merupakan cara memahami ke-
nyata'atf dan dengan konsekuen cara mendekati agama.

S:zkalipun memikian obyek agama pada poloknya

mengatasi hidup insani dan cara hidupnya. Dunia

pengalaman manusia dan kelakuan sosial dilingkupi
dunia Kekuasaan Ilahi beserta rahasianya yang ditafsir-

kan sebagai unsur kreatif...... (hal. 28) 10.

Oleh karena itulah meskipun agama kadang-kadang
mempunyai pengaruh yang bersifat konservatif pada kzbu-
dayaan (dalam bidang-bidang tertentu), tapi ia memberikan
rangsangan-rangsangan yang paling dinamis dan kratif bagi

perkembangan kebudayaan itu sendiri dan terutama di da-’

lam perubahan-perubahan sosial. Dalam kaitannya dengan
pongembangan kebudayaan nasional “sastra keagamaan”
jelas merupakan suatu alternatif baru untuk memberikan
wajah dan bentuk kebudayaan nasional kita yang bersifat
sosial-religius. Atau dengan kata lain memberi bentuk pada
kebudayaan nasional kita yang mencerminkan kehidupan
yang didhami oleh dasar negara, yaitu Pancasila. Dalam
hal ini terutama sila pertama Ketuhanan Yang Maha Esa
itu. Sebab seperti apa yang dinyatakan oleh Ali Murtopo,
Pancasila pada hakekatnya adalah konsep kebudayaar,
yang kemudian menjadi konsep negara.'! QOleh karena it
bagaimana sekarang kita dapat mengembangkan konsep
negara ini menjadi kebudayaan nasional kita? Sastra ke

agamaan merupakan alternatif untuk semua itu. Tentur; o
di samping perkembangan seni tudaya lainnyu.

6. PENUTUP

Untuk mengakhiri uraian ini, saya ingin menggaskan
bahwa persoalan sastra keagamaan kita dewasa ini perla
mendapat perhatian. Hal ini penting sebab agama merupa-
kan kunci sejarah dan kebudayaan yang agung dalam be;-
bagai abad dan jaman di dunia ini. Di Indoncsia penelitian
dan kritik terhadap sastra keagamaan ini masihlah sangat
sedikit. Sedang dalam perkembangannya meskipun belum
cukup memadai, sekarang ini mulai menunjukkan gejala
yang menggembirakan. Tulisan ini hanyalah merupakan
pengantar ke arah penelitian tentang sastra keagamaan d
Indonesia dewasa ini. Penelitian secara intensif dan lebih
analitis tentunya sangat dibutuhkan dalam waktu-waktu
mendatang. Di dalam kaitannya dengan persoalan dan
pengembangan kebudayaan Nasional, penelitian-penelitian
demikian tentunya diharapkan dapat menjadi sumbangan
yang bararti pagi kebijaksaan-kebijaksanaan pemecrintah.
Yaitu untuk menjawab pertanyaan sejauh manakah kita
masih konsekusn dengan ide-ide yang terkandung datam
konsep dasar kenegaraan kita. Dalam bidang kebudayaan
hal itu tentunya merupakan bagian yang tak terpisahkan
dalam pelaksanaan pembangunan yang kita laksanakan de-
wasa ini.

“Yogyakarta, 16 Nopembzr 1979
Sujarwanto
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Seorang Pemuda Berani Di Atas Ayunan Melayang

OLEH : WILLIAM SAROYAN

1. TIDUR

Horison bangkit  di Kkeluasan dunia,
membuat tawa, satire. akhir segala, Roma
dan ya Babilonia juga, gigi yang dika-
tupkan. Kenangan, gunung api yang pa-
nas. jalanan di Paris, dataran Jericho.
meluncur seperti reptil dalam ketiadaan,
serambi warna-warna air. laut dan mata
ikan. simponi, meja di pojok  Menara
Eiffel. jazz di gedung opera, jam lonceng
dan dansa - nasib. percakapan dengan pe-
pohonan, Sungai Nil. Cadillac ke Kansas.
ratapan Doélo_\'e\'cki. dan matahari dalam
gelap.

Bumi ini, wujah seseorang yang hidup,
bentuk tanpa isi, menangis di atas salju,
musik putih, bunga yang lebarnya dua
kali bumi. awan hitam, tatapan mata
fpanter dalam Kurungar,  ruangan tanpa
" kematian. ' Tuan Eliot memanggang roti
Flaubert
dan Guy de Maupassant, puisi tanpa ka-
ta di pagi subuh, Finlandia. matematik
tinggi dipecahkar dengan mudah seperti

dengan lengan baju tergulung,

mengunyah bawang. Jerusalem. jalan
menuju sengketa.

Lagu manusia yang Llerdalam, bisikan
cerdik dari seseorung yang 1ak terlihat

tapi samar-samar dikenal, angin topan di
padang gandum., permainan catur. Kkete-
hangan seorang ratu, raja, Karl Franz.
Titanic yang hitam, Tuan Chaplin mena-
ngis. Stallin, Hitler. serombongan orang
Yauhudi, besok adalah hari Senin. tak ada
dansa di jalanan.

O. waktu yang cepat dari hidup : ber-
akhir. dunia mulai lagi sekarang.

II. BANGUN:

Ja (yang masih hidup) mengenakan pa-
kaian dan bercukur, senyum pada dirinya
di muka cermin. Sialan, Kkatanya:
dasiku ?

mana

(fa mempunyainya tapi- hanya
Kopi dan sepotong langit cerah,
kabut lautan ‘Pasifik. dengung suara bus
melintas di jalan, orang-orang

satu)-

pergi ke
kota, waktu lagi, hari prosa dan puisi. Ia
menuruni anak-anak tangga, dengan se-
gera tiba di lantai bawah dan ke jalanan
dan mulai berjalan kaki, tiba-tiba terfikir

- didayakan

‘pagipagi

olehnya, bahwa hanya dalam tidur Kkita
tahu bahwa kita hidup. Hanya saat itu,
dalam kematian yang hidup, kita temui
diri sendiri dan dunia yang jauh. Tuhan

dan orang-orang suci, nama bapa Kkita,
substansi yang jaub; di sanalah  abad-
abad bergerak sesaat, bahwa Kkeluasan

menjadi mengecil, atom baka yang dapat
diraba. .

Ia berjalan hari itu sekuat yang dapat
sepatunya yang membuat
detak.detak tertentu, mengamati kebe-
naran-kebenaran yang dangkal dari ja-
lanan dan bangunan, kebenaran kenyata-
an yang berarti. Diam-diam fikirannya
bernyanyi- Ia melayang di atas angkasa
dengan mudahnya; seorang pemuda yang
berani di atas ayunan melayang; kemu-
dian ia tertawa sebisa-bisanya dengan
seluruh kehadirannya. Pagi itu sungguh-
sungguh suatu hari yang cemerlang:
jernih. sejuk., dan menyenangkan, suatu
kekuatan  bathin; ah. Edgar
Guest, katanya. betapa kurindukan mu-
sikmu. - N

Di sebuah parit dilihatnya sebuah
mata vang yang harganya satu penni ber-
tanggal 1923, diambilnya mata uvang itu
dan disimaknya  dengan teliti - sambil
mengingatdingat  tahun yang tertulis di
situ dan memikirkan Lincoln yang wajah-
nya tertempel di atas mata
Hampir
dengan salu penni.

uang itu.
tiada seorangpun dapat berbuat
Akan kubeli mobil.
fikirnya, berpakaian dengan gaya seorang
minum
dan bersantap dan kembali pada kete-
nongan.  Atau akan kumasukkan ke lo-
bane timbangan dan menimbang  berat
badanku-

Adalah  baik menjadi miskin- dan ko-
munis, tapi sungguh mengerikan menjadi

pesolek, menemui pelacur hotel,

1apar, Alangkah besar selera mereka.
alangkah besar keinginan mercka  buat
makan ! Perut-perut yang kosong. Ia ter-
ingat bahwa ia butuh sekali makanan.
adalah roti dan rokok, dan sekarang ia
tak punya roti. Kopi tanpa roti sesung-
guh bukanlah santapan, tak ada

putan di taman vang bisa dimasak seperti
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bayam.

Scsungguhnya, iu agak lapar, dan belum
lagi semua buku selesai dibacanya yang
harus dibaca sebelum mati- Ia teringat
pada seorang arak Itali di rumah sakit
Brooklyn, seorang klerk bertubuh kecil

‘lagi sakitan bernama Mollica, yang ber-

kata dengan getir. akan dapat melihat
Kalifornia sebelum mati. Dan ia berfikir
sungguh-sungguh, akupun paling sedikit
membaca Hamlet sekali lagi; atau Hoc-
kleberry Finn.

[tulah sesungguh, ia benar-benar ba-
ngun dan sadar: ketika ia berfikir ten-
tang mati. Sekarang dirasakannya keada-
an terbangun itu suatu pukulan sengsara
Seorang pemuda bisa rusak rasa kebang-
gaannya, fikirnya: dan perasaan lapar
mulai mencekam. Air dan prost cukup
bagus memenuhi alam ini, tapi itu saja
tidak cukup- Kalau saja ada kerja yang
dapat dikerjakannya untuk menghasilkan
nya untuk menghasilkan sedikit uang, se-
suatu Xerja yang tak berarti dari dunia
perdagangan. Kalau saja ia punya kerja
dan duduk di belakang meja sehari dan
menjumlah. mengurung.
membagi angka-angké. mungkin ia t_idak
akan mati. Akan dibelinya makanan.
macam.-macam : makanan-makanan kecil
buatan Norwegia, Itali dan Perancis; ber-
macam-macam daging. daging, daging
domba. ikan. keju, anggur. korma. jerik
apel. semangka. yang selalu disusulkan
sehingga dapat menthilangkan rasa lapar-

mengali dan

nya.

Faaxan ‘Eénawh seikat anggur ranum
di atas piring dekat dua buiit  korma
vang kehitam-hitaman, sebuah jeruk vang
kekuning-kuningan dan sebuah apel hijau
scger. Akan dibawanya sepotong semang
ka besar dan berjam-jam-
Akan dibelinya sepotong roti besar Pe-

diciumnya

rancis vang kecoklatcoklatan, ~macam-
macam sayuran. .daging: dan akan dibeli-
nya hidup. ,

. Diri puncak bukit dilihatnya wajah
kota terbentang megah di timur. menara-
menara yang agung, bangunan raksasa,
dan tibastiba dirasanya ia benu!a di luar



semua itu, hampir dapat dipastikannya
1a  tidak akan memperoleh sesuatu
pun di sana, bagaimana pun ia telah me-
masuki suatu_dunia yang salah, atau
mungkin suatu masa yang salah, dan se-
karang seorang pemuda yang berumur
22 tahun akan diusir dari dunia ini. Fi.
kiran ini tidak menimbulkan kesedihan.
Ia berkata kepada diri sendid, suatu
waktu akan ditulisnya sebuah buku
Permohonan Izin untuk Hidup. Diterima-
nya fikiran tentang kematian itu tanpa
merasa kasihan kepada dirinya atau ke-
pada seseorang, dengan keyakinan bahwa
hal itu sama saja dengan tidur. Sewa ka-
mar sampai hari esok telah dibayarnya;
bahkan masih.ada sampai lusa. Dan se-
telah itu ia bisa tidur di mana saja se-
perti gelandangan lainnya. Mungkin akan
dikunjunginya Bala Keselamatan — me-
nyanyi untuk Tuhan dan Yesus, ber¢ukur,
makan dan tidur. Tapi ia tahu ia tidak
akan berbuat seperti itu. Hidupnya ter-
lalu bersifat pribadi. Ia tidak ingin meng-
hancurkan kenyataan ini.

Melalui angkasa di atas ayunan mela-
yang, fikirannya berdesing-desing. Me-
nyenangkan sebeparnya, kelucuan yang
mengherankan. Sebuah- ayunan melayang
menuju Tuban, atau tak menuju sesuatu
pun, sebuah ayunan yang melayang me-
nuju ke semacam akhirat; ia berdo’a khu-
syuk semoga diberi kekuatan supaya
ayunan itu terbang dalam kedamaian.

Aku punya uang satu penni, katanya.
Ini sebuah mata uang Amerika. Nanti
malam akan kugosok sampai bercahaya
seperti matahari dan akan Xupelajari ka-
ta-katanya.

Ja sekarang sedang berjalan di tengah
kota. di antara manusia hidup. Ada satu
atau dua tempat ke mana ia dapat pergi.
Ia melihat bayangan dirinya di kaca eta-
lase toko dan ia kecewa melihat kehadir-
annya. Sama sekali ia kelibatan tidak se-
Luat yang dirasanya; ia seolah-olah, da-
lam kenyataannya, kumpulan daging yang
lemah, lehermnya, bahu, tangan, dada dan
kakinya. Tubuh ini tak akan pernah
sanggup lagi melakukan sesuatu, katanya,
hanya karena susunannya yang begitu
baik, maka ia masih dapat kukuh ber.
diri.

Fa melewati beberapa restoran dengan
tata disiplinnya yang agung, menolak
untuk melirik ke dalam, dan akhimya ia
sampai pada sebuah gedung dan masuk.
Ia naik elevator ke tingkat ke tujuh, me-
masuki sebuah ruangan dan membuka
pintu, melangkah menuju sebuah kantor
agen penempatan tenaga. Di sana telah

menunggu dua lusin unak muda; ia men-
dapatkan tempat di pojok, tegak menanti-
kan ginrannya buat . dimnterview. Selanjut-
nya ja merasa amat bersyukur memper-
oleh  perlakuan istimewa dan ditanyai
oleh seorang nona yang Kkasar, kurus, ber.
umur lima puluh tahun.

Coba saudara katakan, kata nona itu,

apa yang dapat saudara kerjakan ?

a bingung. Saya bisa menulis, katanya

cemas

Saudaia maksud tulisan saudara bagus ?
Begitulah ? kata nona tua itu.

Well, ya, jawabnya. Tapi saya maksud

bahwa saya menulis.

Menulis apa? kata nona itu, hampir

marah.

Prosa,‘ katanya dengan enteng.

Tak ada yang bicara. Akhirnya wanita

itu berkata :

Dapatkah saudara menggunakan mesin

tik ?

Tentu, kata anak muda itu.

Baiklah, kata nona itu selanjutnya,
kami telah mencatat alamat saudara; ka-
mi akan kabarkan pada saudara Tak ada
apa-apa pagi ini, tak ada apa-apa sama
sekali.

Sama saja di kantor agen penempatan
tenaga lainnya, bedanya ija ditanya oleh
seorang pemhda sombong yang badannya
gemuk seperti babi. Dari sana ia menuju
sebuah dephrtemen sture: di sana semua
serba mewah, dan kehadirannya seperti
bagian yang terhina, dan akhirnya dari
papan pengumuman diketahuinya tak ter-
sedia pekerjaan. Ia tidak merasa kecewa,
dan anehnya sama sekali tak merasa bah-
wa secara pribadi terlibat dalam semua
kebodohan ini. seorang anak muda “yang
hidup dan sedang membutuhkan uang
agar tetap hidup, dan tak ada jalan mem-
perolehnya kecuali dengan bekerja; dan
tak ada kerja. Sungguh abstrak sekali ma-
salahnya' bahwa ia ingin mencoba terak-
hir kali untuk memecahkannya. Sekarang
ia.merasa senang masalahnya telah ter-
tutup.

Ta mulai mengamati liku-liku hidupnya.
Kecuali untuk beberapa waktu, sebagian
besar tak ada keindahannya, tapi seka-
rang di menit-menit terakhir dari hayat.
nya. ia berharap semoga ada sedikit per-
baikan. o

Ia melewati deretan toko-toko dan res-
toran dalam perjalanan ke Y.M.C.A,, di
mana ia dapat memperoleh sedikit kertas
dan tinta dan mulai menyusun karangan-
nya Permohonan. Sejam lamanya ia me-
nulis karangannya itu, kemudian tiba-tiba,
terganggu oleh rasa lapar dan udara pe-
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. untuk

ngap dalam ruangan iy, ia berasa sakit.
Ia merasa seolah-olah sedang berenang
dengan cepat menjauhi jasadnya, dan ter-

‘buru-buru ditinggalkannya gedung  jtu.

D# taman pusat kota di seberang Gedung

Perpustakaan Umum. ia minum air ham-
pir lebih satu liter dan merasa dirinya se-
gar kembali. Seorang tua berdiri di jalan
laman dikelilingi burung-burung merpati,
burung camar dan burung robin. Ja me.
nabur remah.remah rotj dari sebuah kan-
tong besar kepada burung-burung itu de-
ngan gerakan yang lembut.

Sayup-sayup hatinya menyuruh minta
kepada orang tua ity segenggam remah
roti itu, tapi cepat dibilangkannya perasa-
an jtu, bahkan ja tak mau sampai mende-
kati kesadarannya; ia masuk kembali ke
dalam Perpustakaan Umurmn dan selama
satu jam membaca  Proust. kemudian,
merasa dirinya akan berenang kembali,
cepat-cepat ia menuju pintu. Di minum-
nya lagi air dari pancuran di taman dan
memulai perjalanan vang panjang menuju
kamarnya. R

Aku pulang dan tidur sedikit lagi. ka-
tanya; tak ada lagi yang dapat dikerja-
kan. Sekarang dapat diketahuninya bahwa
sesungguhnya ia terlalu letih dan Tcpiah
untuk menipu diri sendiri dengan  ber-
kata masih sehat, dan walaupun demikian
fikirannya masih kokoh dan sabar. Badan
itw teguh, dalam sikap tak perduli seperti
senda-gurau, menanggung penderitaan. Ia
sampai di kamar hotelnya sore hari dan
segera menjerangkan kopi di tungku gas.
Tak ada lagi susu di dalam kaleng, dan
setengah pon gula vang dibelinya pekan
falu telah habis pula; diminumnva kopi
pahit panas itu. duduk di pingeir tempat
tidumnya dan tersenyum.

Dari Y.MA.A. telah dicurinya selusin
kertas tulis yang diharapkannya dapat
menyelesaikan karangannya, tapi sekarang
apa saja akan dituliskannya tak menye-
nangkan. Tak tahu apa yang harus dika-

takan.- Fa mulai menggosok mata uang
uvang/penni yang ditemuinya tadi pagi,
dan kerja yang bukan®buk:a ini bagai-

mana membuatnya amat senang. Tak
salupun mata uang Amerika bisa begitu
bersinar - scperti sinarnya mata uvang pen-
ni. Berapa pennikah yang diperlukannya
hidup? Apakah tidak ada lagi
vang dapat dijualnya? Matanya mengi-
tari kamarnya yang telanjang  Tidak.
Jam tangannya telah pergi; juga buku-
sbukunya. Semua buku yang bugus bagus
itu; sembilan buku untuk delapan puluh
lima sen. Ia merasa sakit dan malu ber-
pisah dengan hukwbl}ku itu. Bajunya yang



terbaik telah dijualnya dua dollar, tapi
Hu tak apa-apa. la lak perdulu sama se-
Ladt dengan hage ita. Tapi buku-buku j.
[tu  beibeda. membuut-
nya sangat marah bahwu ia telah bersi-

Xap tdak hormat

AMoemitan i
terhadap
orang-orang vang menufisnya.

Diletakkannya uang penni yang berkilat
kilat itu di
dengan suatu

terhadap

atas meja. memandangnya

kenikmatan.  Alangkahnya
manisnya ia tersenyum. katanya. Tanpa

membaca  diperhatikarnya kata katanva,

In God We
Alangkah cantiknya,

la- jadi mengantuk dan merasa sakit..
kurang-darah  mengganggu
rahnya. seperti perasaan mabuk laut dan
balau. Kebingungan

Kacau

samping tempat

menjauh ke suatu permulaan.
tertelungkup di atas tempat tidurnya, ber-

Trust

tiduraya,
tak satu pun yang akan dikerjakan ke-
cuch tidur. Hampir dirasanya kini ia me-
langkah melalui arus

" Liberty 1923. cam-masam dengan sebuah penni.
katanya, Kemudian dengan cepat, rapi, dengan
suatu keindahan seorung anak muda di

peredaran da- atas ayunan; ia telah pergi dari jasadnya.
Pada suatu saat yang abadi ia adalah se-
mua dengan segera: burung. ikan, tupai,
reptil, dan manusia. Scbuah lautan yang
berombak-ombak tanpa kesudahan dan
gelap menyelebunginya. Kota terbakar.
Kawanan ternak hiruk.pituk. Bumi ber-
putar menjauh dan begitu pL_xla ia, wajah
vang hilang itu berpaling menghadap la-

ia berdiri di
berfikir

bumi. berenang

Ia jatuh

E Piuribus Umum One cent United Sta-  kala,  aku harus segera memberi mata  ngit hampa dan jadilah tanpa mimpi,
tes of America, dan membalik mata uang uang ini kepada seorang anak kecil. Se- tanpa hidup. sempurna.
itu. dilihatnya Lincoln dan kata-Xatanya. orang anak kecil dapat membeli berma-
JAKARTA
1. GANDA AGENCY JI. Cawang Baru Tengah 52
/ 2. J. JABANI JI. Mattaman Raya 155 pav.
3. DAMAI AGENCY JI. Gunung Sahari X/46
4. W. JOSOPANDOIJO JI. Gajah Mada 9 B
5. MENTENG AGENCY JI. Menteng
6. DRS. ZAIDAN HENDY JI.  Abd. Rahman Saleh }/1
7. SANGGAM AGENCY JI. Sam Ratulangi 25 pav.
8. W. DARIMAN Ji. Bendungan Jago RT 009 RW 011
TOKO BUKU JAKARTA
1. TE HORISON JI. Gereja Theresia 47
2, TB TROPEN J1. Pasar Baru 113
3. TB GUNUNG AGUNG JI. Kwitang 6
4. BPK GUNUNG MULIA JI. Kwitang 22
5. TB FAUZIE JI. Kwitang 2 .
6. TB TINTA MAS J1. Kramat Raya 60
7. T8 TAMADUN JI. Kramat Raya 62
8. TB JAMBATAN JI. Kramat Raya 152
9. SARI AGUNG JI. Thamrin, Toserba Sarinah’
10. TB KAMI JI. Dr. Muwardi 1V/12, Grogol
11. TB ISNAENI JI. Kios Stasiun PNKA Kota
12. T GRAMEDIA J1. Gajah Mada 109
13. TB BAKTi JI. Komplek IKIP-UI Rawamangun
14. KIOS PNKA GAMBIR JI. Merdeka Timur Stasiun Gambir
15. TH KENARI Pasar Cikini Baru ¢
16. TB MELAWAI Pasar Blok M Kebayoran Baru
17. TB GRAMEDIA JI. Melawai .1V/13 Kebayoran Barv
iS. TB GRAMEDIA JI.  Pintu Air 72
19. T.B. DAMAI ] Ji. Gajah Mada No. 219
20. T.B. NEWS STAND INT. H. Pasar Baru No. 65
21. T.B. TROPHY ’ JI. Tg. Duren 354
22. CIPTA ARTSHOP - TIM JI. Cikini Raya 73 .
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ISYARAT

besawat dikabarkan masih
keterlambatan.

mengalami
Waiktu Dberangkat ditunda
lagi barang setengah jam. Di ruang tung-
gu sempit para penumpang tampak ma-
kin gelisah. Maklumiah. Semua ingin
cepat«epat pulang. Dan kesabaran me-
mang sudah sangat teruji! Pada musim
kemarau begini hampir semua penerbang-
an terganggu. Tetapi kali ini, yang saya
alami betul-betul luar biasa! Semuia pe-
sawat terlambat, sudah di Jakarta. Ke-
mudian mengalami Kkerusakan teknis, se-
hingga semua penumpang dipindah-pin-
dahkan ke pesawat, bahkan perusahaan
lain. Waktu saya pindab, ternyata nomor
tempat duduk yang  diperuntukkan saya
di pelabuhan di tempat orang lain. yang
tentu tidak mau pindah! Lama juga saya
masih menunggu sebelum mendapat tem-

pat saya...... Lalu, di tempat tujuan, ko-
por tidak kelvar di tempat pengambilan
barang...... Urusan lagi, jadinya! Me-

mang semuanya akhirnya bisa teratasi,
namun saya sudah jengkel, lelah dan ge-
lisah ! Dan sekarang ini, pada perjalanan
pulang ke tanah air, masih ada saja yang
dialami! Apa 'boleh buat! Saya meng-
hembuskan nafas kecil, menenangkan di-
Lalu mata saya menyangkut pada
foto besar dan judul kabar hitam di ha-
laman pertama suratkabar yang sedang
dibaca orang di depan saya. Ada pesawat
jatuh kemarin ini Semua penumpang.
seluruhnya, tewas.
Ya, dapat dibavangkan juga. Saya berpa-

beserta awak kapal

ling muka, tak tahan memandang foto
keping-keping pesawat ini'

Apabila dipikirkan, tentu lebih  baik
mengalami keterlambatan "daripada  run-
tuh sekaligus !

Akhirnya kamipun dipersilakan  naik
pesawat. Pramugari tersenyum ramah-
Atas pertanyaan kurang sabar scorang

penumpang ia hanya menggerakkan pun-
Jaknya, meremehkan  masalah, sambil
menjawab manis, “Gangguan teknis. Ba-
nak, namun ’kan perlu kami perbaiki...”

Duduk dalam kursi empuk begini. ter-
asa betul betapa lelahnya saya ini! Na-

ARYANTI

mun demikian, tidur pun tidak mungkin!
Mucam. macam pikiran berlalu-lalang......
hemudian gambar  puing.puing  pesawat
sung bernasib malang itu tidak terhapus-
kan duri ingatan' Meski begitu, semesli-
nya sava tertidur puia. Tiba-tiba saya ter-
peranjat bangun karena bunyi keras. Se-
juruh pesawat digelapkan Di layar de-
pun secdang diputar film. Saya mengedip-
kan mata. Masa iya, film . tentang pesa-
wat yang mengalami mala petaka! Salah
benar perhitungan psixologi

memilih fi'm seperti

perusahaan
ini! Dengan hati
berdebar-debar sava saksikan panik awak
kapal. penumpang yang sudah tak terta-
han takutnya......
nukik, api menyala-nyaia
akhirnya pesawat jotuh, tak
mungkin diselamatkan...... pada
ketika itu terdengar suara wanita, serak-
serak, seperti suara orang vang sudah
lanjut usia, vang berkata jelas, ’Imam
yang berangkat! Imam jangan boleh bo-
feh berangkat I”” Saya terkejut dan heran:
Bahasa Indonesia itu! Apa betul ini film
fndonesia ?  Mana mungkin. Tni pener-
bangan asing! Tetapi, seorang ibu lan-
jut usia tampil di layar memeluk gadis
berpakaian pengantin Indonesia...... saya
seakan.akan  kenal muka anak
tetapi secepatnya adegan hilang.
suara ibu tua itu bergema. “Imam jangan

kemudian pesawat me-
keluar  dari
ekornva......

Tepat

Hanvya

.

herangkat......

Saya mengusap-usap mata......
senyum manis di

Pramu-
gart mendekati  saya,
bibir. “Fnak sekali tidurnya. [bu! Tetapi
sekurang mau minum apa 2 Tanpa ber-
saya berkata. »QOrange juice.” Ke-
mudian  saya melihat-lihat sekitar
heran. Kalau begitu, yang saya

hanya impian! Tampaknya savi
nye'nyuk sekali ! Tidak add “kenyataan.
bahwa buaru saja diputar film.
lagi pula sanpat mengerikan-
biusabiasa saju. bercakap-cakap. Dan se-
karang ini makan malam sedang disajikan
Sava bergeleng kepa'n, L.alu menim-
vang aneh itu.
membaca kabar

nikir
sava.
lihat itu
tertidur

film yang
Penumpang

bang nimbang kejadian
Impian belaka? Akibat
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dan melihat foto pesawat yang runtuh

itu, yang menewaskan semua penumpung
dan awak kapal? Memang saya sedang
memikirkan nasib mereka semua itu......
Ataukah impian ini dapat diartikan seba-
gai isyarat khusus? Pemberitahuan akan
werjadi bahaya xelak ? Bisa saja saya teri-

ma kemungkinan terakhir itu...... asul
tahu siapa yang dimaksudkan  dengan
“Imam™ itu! Dalam keluarga atav ke-

nalan dehat kami. tidak "ada yang bernw-
mama Imam- Jadi, percuma saja saya di
beritahu — bila ini tadi isyarat Kkbusus
dari dunia gaib — karena saya tokh ti
dak mungkin memberi tahu orang yang
bersangkutan...... Saya lermenuny seje-
“film™ itu tadi  Lun
saya bergerai dalam Kursi. Kurang sabar
dengan diri Masa
biasa dipikir-pikirkan sejauh

nak.memikirkan

sendiri. impiun

Orang

iya,
itu!
bisa menamakan saya percaya pada tah-
vul! Ah ya, macam-macam bisa terjadi

bila orang selelah sava ini!

Saya sampai di rumah dengan selamat
sesuatu pun. Kopor
pertama!  Suami

Tanpa kekurangan
malahan keluar yang
dan anak-anak tampak senang menerima
saya puiang. Dalam rasa bahagia pribadi
terlupakan pula impian, ataupun isyarat
aneh. yang saya alami dalam pesawat.
Hanya sekali saya teringat- Jauh kemudi-
an. Saat itu rekan di kantor mat berang-
kat keluar negeri naik pesawat besar. Na-
manya Tmam. Saya tak mengatakan apa-
apa, Iman bukan Imam- Lagipula, sava
takut menjadi bahan tertawaan seluruh
kantor ! Sekalipun demikfin, -ayia merasa
getisah dan kurang aman selamn ia per-
gi ! Namun ia pulang kembali dalam ke-
adaan schat-walfiat, malahan eembirn
dan penuh ceriti jenaka ! Makn ketika
itu saya ceritakan kepadanya tentang im-
i ' (u Sava berlagak jenaka pula
tertawa. Tangeapnya

pian sava itu
Namun ia tidak ikut
*Memang

im bedanva..
untuk. hawri

cukup serius, nama  <nva ho
kan Imam......
dian ia menasehatkan  sava
tetap waspada, mencari orang

kalangan  dokat

Kemiut

mana juga.

vang bernama Imam di



saya- “Kalau bukaa orang dekat, musta-
hil justru Thu vang dipilih untuk meneri-
mae pemberitahuan ini, bukan ? Tapi, su-
paya Ibu nanti tidak menyesal seumur
hidup. sebaiknya Ibu menjaga-jaga...... »

Namun, berbulan-bulan tidak ada kabar
mengenai pesawat yang kecelakaan dan
saya juga tidak pernah berjumpa dengan
orang yang bermama Fmam!

Kami mendapat undangan dari tetang-
ga. Mereka kami kenal baik, Bukan ber-
arti  kami sering  kunjung-mengunjung.
Namun anak mereka ada yang sesekolah
dengan anak kami- Lagipula anak-anak
sering main dan ngobrol-ngobrol di ma-
sing-masing rumah. Undangan mereka
itu ia lah untuk mengadakan sekedar se-
lamatan, karena berhasilnya anak sulung
mereka, si Titut, meraih gelar sarjana.

Titut termasuk pula kelompok "anak-anak -

muda datang ke rumah untuk anak su-
lunng kami, Netta.

Tidak ada orang lain dari RT kami
yang hadir- Rupa-rupanya kami sekeluar-
ga saja, sebagai tetangga dekat. Selebih-
nya yang datang adalah kalangan muda-
mudi. Hanya satu keluarga lain yang se-
baya dengan kami berada dalam ruangam
tamu depan. Para muda-mudi berkumpul
di ruangan belakang yang luas sekali-

Bapak dan Ibu Suradi. yang mengun-
dang ini, agaknya gemar sekali dengan
foto keluarga. Di mana-mana, di atas le-
mari., di meja-meja dan bergantungan di
dinding, kami lihat aneka-macam fote
dari keluarga besar mereka.-

Setelah berbasa-basi dan saling berce-
rita tentang keluarga dan anak-anak, Ibu
Suradi mendekati saya dengan senyum
malu-malu. “Jeng tahu, tentu, bahwa
anak kami Titut itu sangat akrab dengan
Netta...... >  Pandangannya penuh arti.

. Suradi

Saya agak terkejul-  Belum sejauh  itu
tanggapan saya atas pergaulan  antara
Netta dengan anak Ibu Suradi! Maklum-

lah. sebanyak itu jejaka berdatangan !
Ditambahkan puia, bahwa Netta tidak
pernah terlalu terbuka le_rhadap orang-

tuanya! Namun saya mengangguk, sam-
bil tersenyum. Lanjut Jou Suradi, *Se-
mestinya kami datang berkunjupg secara
resmi kepada Jeng suami-isteri dalam hal
seperti jni ...... tetapi saya ambil kesem-
patan sekarang...... " Ja memandang saya,
kemudian mengarah ke suaminya, vang
mengangguk - angguk. “Titut ditawari
mengikuti  pendidikan lanjutan di luar
negeri. Ia boleh berangkat langsung- Ma-

kin cepat makin baik, katanya. Kiriman

itu dilakukan di mana ia sudah bekerja.
Hari depannya cukup cerah, Jeng!’ Ibu
tersenyum bangga-  Lanjutnya,
»Lalu, keinginannya -ialah supaya ia di-
perbolehkan nikah dahulu dengan Netta
isterinya nannti bisa menyusul...... »

Mata saya tiba-tiba dan seketika me-
ngenal kemudian muka ibu tua yang foto-
nya Dbesardbesar tergantung di sudut
Mukanya seolah-olah mendekat, memap-
d::m,g kepada saya penuh arti, dari jauh,
Titut dan anak saya, Netta...... Aduh!
Pengantin yang dipeluk oleh ibu tua pa-
da layar di pesawat...... yang saya samar-
samar merasa kenal! Masa iya saya tidak
mengenal muka anak kandung saya sen-

diri ! Netta! Netta pengantin itu!

" Leher saya kering dan kepala berde-
ngung, waktu saya bertanya, seakan-akan
simpang-siur, ~Apa nama benarmnya Ti-
tut ?” Jbu Suradi dengan sendirinya tam-
pak heran. Namun ija menjawab, ?Mer-
tua yang memberi nama kepadanya,” ia

memandang ke foto besar di sudut jtu, °

»Namanya Imam Sutiono...... panggilan-
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nya Titut berasal dari Sutiono itu!” Kata
saya. dengan suara serak menimbulkan
bukan hanya pandangan heran, ‘pamun
jpasti sudah keyakinan akan kurang wa.
rasnya pikiran saya, “Imam jangan ber.
angkat...... " Namun secepatnya saya
menguasai diri- Saya jelaskan semua yang
saya alami di pesawat dan apa yang di
katakan saya oleh rekan kantor. Kemudi-
an saya menunjuk pada foto besar ibu
tua di sudut, ”Saya belum pernah kenal
bu Pak Suradi jtuu Namun beliaulah
yang tampak pada saya di layar yang
gaib itu!" Tambah saya, *Maafkan, bila
saya seakan-akan kacau begini...... tetapi
sava khawatir sekali !

Sebentar tidak ada yang bicara. Lalu,
bapak ketiga vang berada dalam kamar
duduk itu, yang ternyata abang Pak Su.
radi. berkata, “Kita jangan menolak
pengalaman Ibu ini sebagai tahyul atau
tidak ada artinya...... Begini, Jeng,” iu
mengarah kepada saya, “'Tbu kami sudah
meninggal beberapa bulan yang lalu- Te-
tapi, semasa hidup beliau, kami sering se-
kali mengalami betapa beliau dapat me-
rasakan bahaya yang akan menimpa......
lalu kami diberitahu...... Saya yakin me-
mang Jbu yang datang pada Jeng ini
Titut cucu kesayangan beliau, - karena ia

" sangat menyerupai kakeknya, ayah kami.

”

suami beliau......

Netta, anak kami, kawin dengan Titut
pada bulan yvang kami anggap cocok.
Titut, atau Imam, tidak jadi berangkat.
Ta diperbolehkan mencari pengalaman di
dalam negeri dahulu-

Perlukah saya sambung cerita saya ini,
bahwa pesawat yang semula hendak di-
naikinya mengalami  kesulitan  akibat
cuaca buruk, lalu jatuh dekat pantai......7



AMIN

PUTU WUAYA.

Dia mendengar ada yang jatuh di Ka-
mar mandi. Waktu ia melongok ke sana,
tidak ada apa-apa. Ia mendengar pintu
diketok tiga kali, waktu ia buka, tak
ada apa.apa. la mendengar ada yang le-
wat waktu ia periksa, juga
tak ada apa.apa. Waktu ia dengar kemu.
dian ada seseorang menjerit, ia  diam
saja. Tak peduli. Fa meraih bantal. lalu
memeluknya, sambil menyerahkan diri
pada mimpi.

di jendela,

Besoknya ia mendengar kabar, ada
perempuan terbunuh di halaman rumah-
nya. Wanita itu, sebelum terbunuh, sem-
pat beftanya kepada pedagang es puter.
di manakah rumah Amin ? Kemudian ia
hendak membuka pagar, masuk ke dalam
pekarangan. Tiba-tiba saja sebuah sedan
berhenti.  Seorang muncrat turum, lalu
menyorongkan belati ke dada wanita itu.
Perempuan itu masih sempat melompat
ke dalam pagar. Tetapi lelaki itu menye-
retnya keluar dan membetotnya sampai
telak. Semua itu terjadi di depan mata
orang banyak.

Amin tak pe'r;:aya. Setelah ia melihat
bekas-bekas darah di
nya, mulutnya hanya ternganga. Lalu ia

halaman rumah-
-berpikir. Sambil menuangkan kopi ke mu-
iutnya ia merasa menycsal. Andaikan ia
meloncat keluar, tatkala jeritan itu terde-
ngar, mungkin wanita itu tidak perlu ma-
ti. Mungkin juga mati, kalau memang
takdirnya sudah begitu. Tapi sedikitnya
Amin tidak periu malu. Karena setelah
kejadian itu, orang banyuk memandang
ke pintu rumahnya yang terlutup rapat,
padahal sepeda molornyzi tegak dengan
sepi di halaman. tanda ia ada di rumah.

Apakah  Amin terlibat dalam pembu-
nuhan itu ? Apakah ia seorang yang acuh
tak acuh, sehingga tidak peduli di pagar
balaman rumahnya seorang
bunuh? Ini membuat Amin merasa ri-
sau. Ia menambah kopinya, tetapi ia se-
makin yakin, bahwa ja sebagian dari ke-
salahan yang ada. Ia merasa-rasa curiga
mestinya tetap dipelihara dan dipercayai,

wanita ter-

meskipun telah beberapa kali
tak benar. [tulah kesimpulannya
cukup tiga cangkir kopi.

Maka Amin meneruskan konsep itu da-
lam segala tingkah lakunya. Iapun terja-
ga dari tidur dengan paksa, manakala di
rasanya ada orang masuk ke dalam ru-
mahnya. Ia segera berlari ke WC kalau
ia mendengar ada jeritan dari WC. Bah-
kan ia tak canggung-canggung untuk
langsung  menyahut, apabila di tengah
jalan. atau di mana saja ia merasa ada
orang yang memanggilnya. Dan kalau ia
sangka seseorang berbicara kepadanya.
walaupun ia melibat dengan pas:i mulut
oranng itu tak bergerak. ia akan menva-
hut. Bila perlu mendebat.

terbukti
setelah

“Saya tak ingin ada seorang perempuan
lain yang terbunuh di depan  pagar
rumah saya. Saya tidak bisa melihat
darah menetes dari mahluk tak ber-
dava hanya beberapa meter dari tem-
pat saya, sementara saya masih segar
bugar dan mampu untuk setidak-tidak-
nya mencegah kejadian itu”. ujarnya.
“Tetapi bagaimana. kalau tindakanmu
yvang spontan ini justru membuat se-
orang perempuan yang lain lebih sakit
daripada mati, meskipun darahnya ti-
dak mengucur membasahi pagar rumah
Lamu ?”’ tanya Aminah.

Amin memperhatikan Aminah dengan
seksama.

“Apa yang kau bilang?”
*Aku bilang, tindakanmu
tahava '™

Amin terdiam beberapa saat. la men-

sangat  ber-

coby  memahami kata-kata itu. ks men.
coba mencari di mana  letak _bahaya-
nya.

“Letak bahayanya  adalah pada  diri

orung lain. Kau tahu,:

>*bahaya dari orang-orang yang terlalu

sibuk pada pikirannya sendiri adalah

pada orang lain!”

Amin masih terus tidak mengerti. Te-
tapi Aminah tidak mau bicara lagi. Ta
meninggalkan Amin ternganga. Dan Amin
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tidak bisa berbuat lain kecuali mencari
tiga cangkir kopi lagi. untuk mencari ke-
benaran apa sebenarnya yang ingin di
sampaikan Aminah.

Ia duduk di ruang depan sambil meng-
hadapkan mukanya ke pagar. Ia meneguk
cangkir pertama tatkala jam berdentang
satu Kali. Lima belas menit kemudian ia
sudah meneguk cangkir yang kedua. Iima
belas menit berikutnya menyusul cangkir
yang ketiga. Tetapi otaknya tetap gelap.
Kata-kata Aminah, tetap kata-kata. Amin
tak percaya betapa sulit kata-kata wanita
itu. Mungkinkah otaknya sendiri vang
sudah terlalu tumpul ?

Tiba-tiba  melihat seorang penjual o
putar lewat di depan pagar. Terdengar
bunyi gemelinting di tangannya. Kemudi-
an ia melihat sebuah bus berhenti. Se.
orang wanita turun, wanita itu tercenung
beberapa saat. Jelas sekali. Jelas sekali
hepada
pedagang es puter. Pedagang itu menun-
juk ke arah rumah Amin. Amin tertegun.

Kemudian wanita itu bertanya

fa melirik ke halaman. Di sana motornya
nangkring dengan sunyi Lalu ia melihat
wanita itu bergerak ke pagar rumahnya.
Ta mengulurkan tangan. la meraih pagar
rumah.

Dada Amin berdebar.  Ia melayangkan
matanya ke belakang wanita itu.  Betul
juga. Sebuah sedan berhenti dengan tiba-

liba. Seoranyg lelaki meluncur dari mobil.

Tidak. -Ia muncrat. Ta melesat ke belu-
kang wanita itu. Amin tak bisa lagi ter-
diam. Ia tersentak. Meldmpe: mengambil
pisau. Kemudian ia menerjang ke jalan.

Tepat pada saal ltelaki itu menggapil
wanita yang di pintu, pagar itu, Amin ber-
terink. Bajingannan ! la melompat le
hih ctpat. lLungsung menyodokkan pisau-
I;)’ll ke arah lelaki itu. Lelaki itu tum-
Dan wanita itu menjerit
“Tolong!

bang ke jalan.
tak  percaya  sambil berteriak :
Tolong - Tolong '™

Tak ada scorang pun yang menolong-
nya. Semua orang hanya melihat dengan

ketakutan. Amin bagaikan binatang meng-



ganyang suaminya dengan sadis. Tidak
cukup satu dua jurus. Amin menghabisi
korbannya dengan habis-habisan. Sesudah
ia capek sendiri, baru ia berhenti. Dan
sekarang ja baru melihat bahwa ia sebe-
narnya tidak menolong orang, tetapi
membunuh orang. ’

Percmpuan itu tersedu-sedu di samping
mayat suaminya. Polisi pun datang. Me-
reka memborgol tangan Amin. Ja dibawa
ke kantor. Dimasukkan ke dalam kerang-
keng besi. Mulai detik itu juga namanya

menghitam. la menjadi pembunuh. Ter-
kutuk. Musuh masyarakat. Tetapi Amin
tampak sangat tenang. tenang.
Dari matanya muncul sinar yang damai.

yang

Sangat

la terima semua itu dengan  hati
bersih.

Ketika Aminah datang Kkepadanya de-
ngah tangis besar-besaran, Amin menya-
barkan. Aminah ternyata sudah lama ja-
tuh hati kepadanya. la menangis semakin
kalap melihat kejernihan
jadi kesal dan terpaksa

muka Amin.
menggebuknya
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sedikit, sehingga Aminah berhenti sese.
gukan. Sambil membarut kepala Aminah
yvanga gak benjol, Amin berkata: »Se-
tidak-tidaknya ini lebih nyata dari pende-
ritaanku sebelumnya”.

Esok paginya, Amin dilepaskan oleh
Tuhan.

Jakarta, 1979.




- MENUNGGU

PUTU WIAYA.

Dalam usia 40 tahun, wanita itu tiba-
tiba menjumpai seorang lelaki ideal di
stbuah warung padang. Waktu itu ia baru
saja selesai melahap dua potong otak dan
sebuah telur. Setelah keenakan dan peluh
bercucuran di keningnya, ia mengisap ro-
kok dan menyesal. Barangkali otak yang
baru saja dikirim ke perutnya itu akan
membuat pinggangnya tambah gembrot.

Dalam penyesalan itu, tiba-tiba mata-
nya berpapasan dengan mata  seorang
anak muda yang cakap, yang baru saja
memasuki ruangan. Entah kenapa wanita
ini tersenyum dan mengangguk, Lelaki
ith membalas. Lalu seperti ada kontak
api di antara keduanya. Dan tak sengaja
wanita itu mempersilakan. Tak dinyana
pula, lelaki muda itu menurut. Kakinya
hampir saja menyeretnya ke kursi lain.
Tetapi kemudian ia sudah duduk meng-
hadapi wanita itu.

Tak ada percakapan basa-basi, Kedua-
nya saling mengelahui bahwa nama tak
penting. Alasan tak penting. Kebutuhan
yang harus didahulukan, Dan untuk itu
perasaanlah yang berbicara.

»Kapan kira akan ketemu lagi ?”’ ta-
nya lelaki itu sambil mengunyah ren-
dang. .

Wanita itu tersenyum.

»Pukul berapa ?”’

»pukul dua Bélas”.

»Di mana ?”

»Di sini”.

Keduanya kemudian  berpandangan.
Seakan-akan keduanya sedang memain-
kan sebuah adegan cinta dalam film In-
donesia yang disutradarai oleh  Afrizal
Anoda. Kata-kata banyak juga diucapkan,
tetapi tak begitu penting. Sementara ra-
dio restoran itu mengumandangkan suara
Charles Hutagalung.

Pukul tiga mereka berpisah. Yang
satu ke kanan, yang lain ke kiri. Yang
satu wanita yang telah punya anak gadis
berusia 19 tahun, Janda. Kesepian. Dan
membutuhkan kasih sayang. Yang lain,
seorang lelaki muda usia 25 tahun.
Ganteng. Tak punya duit. Iseng dan ke-

»Besok™.

kekenyangan setelah sempat 3 hari ma-
Kan pas-pasan.

Hampir seluruh sisa hari itu, janda itu
direndam oleh asmara. Ia merasa seakan-
akan tubuhnya baru dipelitur oleh emas.
Bercahaya. Menarik, punya harapan dan
terutama sekali jantungnya  harap-harap
cemas. Ia merasa- telah mengenali lagi
cinta yang sudah lama hilang.

Tanpa menghiraukan rengekan anak
gadisnya yang minta duit untuk nonton
film pemenang FFA, ia berbelanja ke
super market. .Dibelinya sapu tangan, ka-
rena dilihatnya anak muda itu menghapus
keringatnya dengan kertas lap. Juga di
belinya rokok, karena ia percaya seorang

"lelaki muda pasti merokok, kecuali ka-

lau kantong kempes. Bahkan dibelinya
juga permen, vang mungkin berguna
untuk menyambung  percakapan kolau

kebetulan putus. Juga majalah sebuah
novel pop, buku ramalan bintang. '
Untuk dirinya sendiri ia membeli par-
fum baru. Obat penangkal bau ketek
vang lebih halus, agar pemuda itu panti-
nva tidak merasa berhadapan dengan
tante-tante. Sebagai kelanjutan persiapan-

nya, ia - mandi sebersih - bersihnya.
Mengurangi makan malam. supaya
badan agak enteng. Lalu cepat-cepat
masuk ke tempat tidur dalam rang-
ka mendapatkan wajah segar keesokan
harinya. .

»Ada apa sih mama, jadi genit”, kata
anaknya menyindir. Tapi janda itu tak
peduli. Ia tidur melingkar memeluk gu-
ling. Tapi baru benar-benar lelap setelah
pukul dua, Karena bayangan leluki muda
itu selalu memburunya. la tak bisa meng-
hindari adegan-adegan khayal yang mung-
kin terjadi. Bagaimana lelaki itu akan
mencumbunya, memeluknya, menciumnya
dan mungkin sekali lebih dari itu. Bahkan
ia sempat membayangkan  kelanjutan
adegan-adegan itu. Suasana pacaran yang
mungkin sekali akan diakhiri dengan per-
nikahan. oo

fa juga berusaha untuk sedikit meme-
cahkan, bagaimana nantinya hubungan
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anaknya dengan lelaki itu. ”Ah”, keluh
nya sambil memeluk guling lebih erat.
Anaknya yang baru datang dari bioskop
melirik dengan keheranan.

Esoknya, pukul sebelas, wanita itu su-
dah ada di rumah makan Padang. Me-
mang terlalu awal. Tapi ia sudah tak bisa
menyabar-nyabarkan dirinya. Ia memesan
masakan yang sama dengan masakan ke-
marinnya. Lalu mengisap rokok. Persis
sama seperti kemarinnya. Tapi apa daya.
Lelaki muda itu tidak muncul. Pukul dua
belas tepat. ia masih cukup sabar. Tetupi
ketika mulai pukul satu, ia merasa ter-
pukul.  Seakan-akan rambutnya satu-
persatu rontok. Ta merasa botak dan di
telanjangi.

Dan tahu-tahu sudah pukul empat. Te-
tapi lelaki itu tidak kelihatan juga. Sam-
pai pukul lima juga tidak ada tanda tan.
da baik. Kemudian pukul enam. Pukul
tujuh dan selanjutnya.

Wanita itu memesan makan.
tidak
menangis. [a merasa empat kali
puluh tahun Rasanya

Sampai
selesai makan. lelaki itu datang.
Hatinya
empat umurnya.
semua cerita berakhir sama. Enak di de-
pannva saja. Ke belakang batu dan Keri-
kil vangz harus dihadapi scndirian.

Pukul sepuluh malam, wanita itu 'pu-
Lagu Charles Hutagalung kini se-
Toh

ia masih mencoba menunggu 5 menit di

lung.
perti ringkik kuda yang kesakitan,
pinggir jaian. Pemuda itu tetap tak da-
di mana dia. Mungkin se-
Mungkin sudah
ketemu wanita berumur 40 tahun yang
lain. Mungkin sedang kuliah. Atau mung-
kin sedang berjualan di pinggir jalan.

tang. Entah
dang bersama pacarnya.

»Tetapi mungkin sekali ia lupa. Mak-
lum anak muda”, kata janda itu menghi-
bur diri. Dengan hibura® it ia pulang.
Dan dengan kata-kata itu pula, ia merasa
ada alasan untuk kembali ke  restoran
yang sama, csok harinya, tepat pukul dua
belas.

»Dan kalau hari ini ia tak

mungkin besok. Atau luasa.

Setidak-tidaknya, apa salahnya makan

datang,



siang tiap pukul 12 di sini”, Kkatanya
menghibur  diri.

hadir
makanan

Demikianlah wanita it selalu

di hursi yang sama  dengan
vang sama dan dengan penantian yang
sama. Sebulan, dua bulan, sampai seta-
hun, pemuda ijtu tak pernah datang.

N ahun kedoa keajuibon terjadi. Tepat
pukul
nyah otak dan telor, ia mulai memasang
rokok. Ketika menghembuskan asap ro-
kok untuk ketiga kalinya, muncul di de-
pan pintu seorang pemuda. Pemuda yang
2 tahun lalu pernah masuk dan makan

bersama dengannya.

Wajah pemuda itu tampak lebih dewa-
sa. Pakaiannya' lebih rapih. Barangkali
ia sudah punya pekerjaan tetap. Di ta-
ngannya ada tas. Dan tampaknya tadi ia
baru saja turun dari mobil. Ia tertegun.
Ketika matanya menangkap sosok janda
itu, ja berhenti melangkah. Ia teringat
dengan cepat peristiwa 2 tahun yang la-
fu. Ta seperti dapat merasakan penantian
yang sudab 2 tahun merongrong tubuh
janda itu. Dari mata perempuan itu rasa-

12, saat junda itu sclesai mengu-

"gemetar. la menoleh ke arah

rasa meluncur udara pengap yang lang-
sung menyemprot ke tubuhnya.

Lelaki itu segera menguasai  diri, Ia
tersenyum. Lalu melangkah menghampiri.

“Selumat siang, apa kabar ? Sudah la-
ma sekali ya”, katanya sambil mengulur-
kan tangan.

Ktajaiban yang lain terjadi. Wanita
itu terkejut. la cepat-cepat meraih tasnva,
Matanya tampak ketakutan. Ia meman-
dang ke sana ke mari seperti membutuh.
kan pertolongan. -

“Ada apa? Sudah lupa?” tanya lela-
ki muda itu.

Wanita itu bertambah gugup. Bibirnya
pelayan
restoran seperti minta bantuan. Kemudian
dengan gugup ia mengeluarkan dompet
dari dalam tasnya. Lantas mencomot se-
lembar uang. Menaruhnya begitu saja di
atas meja. Sekilas ja masih sempat me.
lirik ke wajah pemuda itu. Mukanya ke.
lihatan ketakutan.

”Lho!” kata pemuda itu dengan ter-

_cengang ketika melihat janda itu berge.

gas keluar restoran. Saputangan dan rokok-
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nyva jatuh, tapi ia tidak peduli. Semua
orang terheran-heran.
——
Pemuda itu termenung. Rokok yang

menggetak di atas lantai itu masih baru.
Sedangkan saputangan yang berwarna
kuning, melemparkan bau wangi lamat
lamat yang makin mengingatkannya ke-
pada 2 tahun yang lalu.

"Dua tahun yang lalu, pada hari :ku
berjanji akan menemuinya di restoran
ini, di mana aku waktu itu?” tanya pe-
muda it dalam hati sambil memasukkan
rendang ke mulutnya tanpa selera. Ia
tapi tak berhasil.
membersihkan tangan dan me-
ninggolkan piringnva yang masih
nzsi. Betul-berul tidak tahu di
waktu itu.

mengingat-ingat  keras.
Lalu ta
terisi
mana ia

Esok harinya. restoran yang sama, te-
pat pukul dua belas. Janda itu telah se-
lesai mengunyah otak dan telur. Ia mem-

" basuh tangannya. Menghunus rokok. La-

lu menunggu.

Jakarta, 20 Juni 1980.




Rumah

I

PEMERINTAH INDONESIA sedang
berusaha memperbaiki taraf hidup rak-
yat. Di antaranya dalam bidang peru-
mahan. Kawan.kawan saya telah banyak
yang mengajukan permohonan  kepada
Perusahaan Umum Perumahan Nasional
yang disingkat sebutannya di Indonesia
jadi Perum Perumnas.

”Ajukan saja  permubonan, Mas”,
usul istriku. ”Orang lain sudah banyak
yang mengajukan ke Perumnas. Ukuran-
nya lumayan, Mas. Ada listrik, air le-
deng dan halaman samping, depan dan
belakang cukup luas untuk pengembangan
selanjutnya, Mas. Ajukan saja”.

Saya paling kesal kalau diperintah oleh
istrt. Namun, usul dia masalah permo-
honan perumahan cicilan kepada Perum
Perumnas, saya pikir-pikir, lebih banyak
baiknya.

Lagi pula, masalah rumah di dalam
kota besar di mana kami bermukim,
sangat vital. Walaupun rumah yang ka-
mi kontrak masih ada waktu setahun
lagi, akan tetapi tempat tinggal yang te-
tap, harus dapat kami miliki. ,

Dan sava katakan kepada istri saya..
permohonan ke  Perumnas .akan saya
fikirkan dulu.

»”Alaa, pikir qapa lagi, Mas? Kita ma.
sih ngontrak rumah ? Tiap tahun kontrak
rumah zaman sekarang pasti naik. Mahal.
Kalau kita punya duit berlebih banyak
masih mendingan. Ini, penghasilun sebu-
lan pun masih jauh di bawah pas buat
makan sehari-hari”.

Betul laporan istri saya itu. Dia
tidak bohong. Di Indonesia. telah
menjadi rahasia umum, bahwa -setiap

kali Pemerintah mengumumkan kenaikan
gaji Pegawai Negeri dan Angkatan Ber-
senjata, pasti barga kebutuhan hidup se-
bari-hari cepat sekali melesat naik. Pa-
dahal, gaji baru belum tentu diterima,
harga-harga sudah ikut-ikutan naik.

Saya terkadang kesal juga melihat pe-
jabat Pemerintah yang bertanggung jawab
atas pengendalian harga-harga, Betapa

tidak. Pemerintah mengumumkan kenaik-
an gaji ABRI dan Pegawai Negeri, akan
tetapi harga-harga kebutuhan hidup tidak
dikendalikan jauh sebelum gaji  naik.
Tentu saja pedagang seenaknya menaik-
kan harga dengan beragam dalihnya se-
laku pedagang.

Pemerintah bisa saja mengatakan gaji
naik. Tetapi itu kan tergantung kemam-
puan Ynstansi masing-masing menaikkan
gaji karyawannya. Juga seperti Perusaha-
an Negara di mana saya cari nafkah.
Dari mana pula Perusahaan kami mampu
menaikkan gaji karyawannya, jika tarip
produksi Perusahaan kami juga dinaik-
kan.

*Ini bagaimana Mas ?” lapor istri sa-
ya seperti mengadub. Gaji kita belum
naik, tapi harga-harga keperluan dapur
sudah naik. Saya jadi bingung harus pakai
rumus apa gaji kita bisa cukup untuk
kebutuhan hidup”.

Saya sedih menerima laporan istri saya
Dia adalah pimpinan pemegang keuang-
an rumah-tangga kami. Dia yang meng-
aiur segala macam tetek bengek kelan-
memenuhi

sebulan.

jutan uvang gaji kami untuk
kebutuhan hidup kami dalam
Dia harus lihai merumuskan antara uang
gaji dengan kenaikkan harga-harga. Ka-
sihan dia bah.

Tetapi, dasar istri saya adalah gadis
asli orang Jawa, dia telab terlanjur 'pu-
nya kekuatan mental yang kebal akan ke-

kurangan hidup. Saya angkat topi kepa-

danya. Gaji kami belum naik sebagaimana.‘_ ¥
instruksi Pemerintah, akan tetapi harga-
harga telah iama melangit, ternyata istri
saya  masih - mampu mengendalikan
selisih gaji dengan harga.

Itulah secbabnya saya  terpaksa cari
objek di luar dinas pekerjaan di Perusa-
haan kami. Apa saja yang bisa menda-
tangkan laba untuk penambah uang gaji
yang kurang terus tiap bulan, saya ker-
jakan dengan penuh pcrhz_atian. Akibat-
nya, saya sering pulang malam ke rumah
yang kami kontrak. Segenap sendi badan
terasa sangat letih. Kadang-kadang usaha
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OLEH : ALINAFIAH LUBIS.

sambilan itu mendatangkan hasil luma.
yan. Terkadang kosong. Uang di saku
telah dipakai untuk ongkos transpor dan
makan di Juar rumah. Tetapi saya masih
sabar.

)i |
Rampung makan malam. istri saya
tampak tidak memberengut, walau saya

tidak berhasil dapat
di luar dinas kantor.

”Besok pulan kantor, kita ke rumah
bapak, ya Mas? Sudah kangen”, kata-
nya seperti membujuk saya.

uvang dari ngobjek

Saya katakan, berarti- besok tidak per-
gi cari tambahan gaji di luar dinas kerja.

»”Saya ada perlu ketemu sama Bapak
dan Ibu”, Kkatanya. '

Saya tidak sudi mempertanyakan ke-
perluan apa yang hendak dia persoalkan
dengan orang tuanya. Namun, saya pun
tidak perpah berhasil menerka hatinya.
Hati seorang perempuan paling payah di
terka.

Pulung kantor, rampung
berangkat ke rumah orang
Yuaitu Mertua saya. Jaraknya hanya satu
jam setengah perjalanan kendaraan mobil.
Tetapi masih satu kola dengan kami.

Dalam perbincangan  dengan  sang
mertua. istri saya menyelipkan juga ma-
salah pengajuan permohonan rumah ci-
cilan di Pcrumnas.

“'Wah, tinggal di rumah petak Perrum-
bisa bikin susah nantinya”, sambut
Mertua cepat. "Nggak usah”, kata-

makan, kami
tua istri sava.

nas
Ibu

" nya.

“Ya. Betui”, tambah Bapak Mertua
pula ikut-ikutan bicara. ”Iya Kkalau te-
tangganya tetap baik kepada kita. Kalau
tidak ? Kan bisa tambaff puyah 2"

“Kami tiap tahun ngontrak
terasa tambah berat, pak”, sabhut
saya. "Tiap mengontrak yang baru, pasti
harganya naik. Bapak sama Tbu kan su.
dah sama tau. apa-apa zaman sckarang
harga ikut jadi naik, karena gaji ABRP
dan Pegawai Negeri naik. Padahal, kami

rumah
istri



belum terima gaji baru. Sebentar lagi tu-
sup tahun habis, kami harus cari kon-
trakan lagi. Dari pada ngontrak rumah,
kan lebih baik mengajukan permohonan
ke Perumnas”.

Sore-sore kami pamit pulang.

»Nggak usuh tinggal di rumah Perum-
nas. letangganya belum bisa  dipastikan
baik dan akur sama kita selamanya. Biar
fbu usahakan uanti vang. Cari saja dulu
rumah.  Sekalian kita® beli”’, pesan Ibu
Mertua ketika mengantarkan kami sam-
pai gerbang pintu halaman,

Saya merasa lega, tetapi hati kecil
merasa malu, sebab Mertua sangat keras
hatinya supaya kami tidak tinggal di ru-
mah Perumnas.

Sepanjang jalan pulang, saya lebih ba.
ayak memilih diam ketimbang ikut ber-
kicou menyahuti  perkataan istri -saya.
Pikiran saya menjadi bingung. Jika Mer-
tua beli rumah untuk kami, berarti sta-
tus rumah. itu bukan hak kami. tapi hak
sampai pada menempatinya saja.

Dan kalau saya beli sendir,
uang dari mana? Saya seorang karyawan
salah sebuah Perusahaan Negara. Dari
mana pula punya uang sekian banyak
untuk beli rumah ? Akhirnya jadi kurang
enak makan dan tiap menjelang  tidur
maiam. pikiran itu saja
dalam ingatan saya.

melintas-lintas

I

”Dik, tolong uruskan surat pindah sa-
va"“, Kata seorang sahabat kental ketika
pulang dari pekerjaan.  *Minggu depan
saya harus ada di tempat vang baru. Ru-
mah ini mau saya jual. Bisa menjualkan-
nya 27

Saya katakan, bisa, tetapi tidak
dalam waktu dekat,

”Nggak apa.
tempat yang baru, tolong saja jualkan
rumah ini. Hubungi saya cepat kalau ru-
mah ini laku”, '

bisa

Memang Tuhan Maha Pemurah kepada
hambanya. Baru dua minggu sahabat
saya pindah, ada dua orang Cina berta-
mu ke rumah yang kami kontrak. Cina
itu suami-istri. Gemuk dan putih bersih.
Ramah dan tidak cerewet. Hanya.lihat
surat tanah dan gambar rumah serta me-
sahabat
harga

meriksa keadaan rumah
dia kontan berani bayar
yang sava so-orkan.
Rumah sahabat sava itu, ukuran de.
lapan kali sebelas. Di halaman samping.
masih kosong dengan ukuran dua belas
kali dua puluh meter. Sambungannya ke

sava,
rumah

~

dapat "

Nanti, sesudah saya di -

merintah supirnya

halaman samping, masih luas. Dan tanah
itu tidak saya jual, kecuali rumah dan
tanah lowong. Saya katakan ke-
rumah

sedikit
pada pembeli itu, yang punya
masih membutuhkannya untuk didirikan
fagi bangunan rumah di waktu menda-
tang. Dan harga rumah saya naikkan li-
ma puluh persen.

»Tidak soal”, sahut tamu. “Pokoknya,
cari saja saksi, Besok pagi saya ke sini
bawa uangnya”. -

Mereka pamit.

Sampai jauh malam, masalah keun-
tungan jual rumah sahabat saya itu
saja topik perbincangan saya dengan istri
saya.

“Kita beli kepada emas. Lebihnya kita
beli motor, Mas”, usul istri saya akhir-
nya.

Saya katakan, kalau keuntungan jual

rumah sahabat saya itu ditambah dengan °

jual lagi tanah lowong di sebelah rumah
itu, bisa untuk beli rumah kecil-kecilan
dalam kampung.

»Apakah bisa ?”

Saya ambil sebelai kertas kosong dan
saya tulis kalkulasi laba jual rumah sa-
habat saya dan jual tanah lowong seba-
gai Keuntungan saya penjual.

“Lho, nanti sahabatnya tau kita kan
malu Mas ?”

Saya katakan kepada istri saya, bahwa
sahabat saya orang sibuk, karena dia se-
orang .pejabat, Soal barga rumah berikut
tanah, telah dia tentukan sekian
juta  harganya.

puluh
Hasil penjualan rumah
dan tanah itu akan dipergunakan saha-
bat saya beli kebun. Katanya mau tanam
pohon cengkeh atau tembakau.

»Wah, kalau gitu kita dapat laba dua
kali lipat Mas 7> sambut,istri saya sema-
kin girang.  »Dari jual rumahnya, kita
sudah dapat untung lima puluh persen,
dari tanah kosong di samping rumah
tentunya lebih besar”.

Saya katakan kepada istri saya, dia
boieh saja mimpi jadi orang' kaya dan
bisa saya wujudkan jadi kenyataan. Ba-
ngun pagi, ‘saya merasa sangat segar.
Sialnya, saya tidak bisa bergegas berang-
kat ke kantor, karema pagi itu 'saya ha-
rus cuci rambut. Gizi serapan pagi dirubah
jadi dua butir telur ayam setengah ma-
sak dan susu kaleng dua gelas

Di kantor negera saya pamit dengan
alasan ada urusan keluarga. Kepala Ba-
gian kami yang baik hati itu, justru me-
mengantarkan
pulang pakai kendaraan dinas Sava "ka-
takan tidak usah, karena saya akan da-
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saya

tang lagi ke kantor sesudah urusan ke-
luarga beres. ..

*Kalau perlu, pakai saja kendaraan
ini”, wusul Kepala Bagian kami tulus
ikhlas.

Seya katakan, kerabat kami yang da-
tang itu bukan mau tamasya, tapi hanya
anjang sono saja.

”Kalau memang perlu, cepat hubungi
saya nanti”, ujar Kepala Bagian sambil
duduk kembali di atas kursinya yang
empuk itu.

Tiba di rumah, pembeli rumah sudah
ada di Kkursi tamu kami. Ketika dilihat.
nya saya datang, suami-istri berdiri hor-
mat dan kemudian duduk kembali.

Lantas saya katakan kepada mereka,
tanah di samping rumah juga akan di
jual pemiliknya. Tapi harganya sedikit
murah. Kalau mau, juga diberi yang pu-
nya.

”Sangat cocok untuk
rumah itu selanjutnya”, tambah istri

”Bagus sekali”, _sambut tamu cepat.
“Berapa semua harganya 7"

Saya katakan tidak kurang dari enmam
juta rupiah,

»Tidak apa.
sambut suaminya.

pengembangan

Kami bayar sekarang”,

Darah dalam nadi tubuh
saya terkejut berdesir disertai bulu kuduk
terasa berdiri menerima sambutan tamu.

Dalam tempurung kepala sava telah
melintas lémbaran uang enam -juta tam-
bah sebelas juta. Tuhan Maha Kuasa
memberi rezeki kepada hambanya vang
disukai. Saksi saya bawa ke rumah kami.
Jual-beli selesai. Dan tidak lupa kepada
saksi saya beri juga uang untuk sekedar
hadiah buat mereka. Saya- segera kem.
bali ke kantor dan bekerja seperti biasa.
Tidak lupa saya ambil cuti satu minggu.

Dua hari sesudah itu, istri saya ber-
hasil menemukan sebuah rumab berikut

" tanahnya di sudut kota. Kami beli. Sava

Ikhwal tersebut segera kami laporkan
kepada Mertua.
“Lho, hari ini ¢ Tu sama Bapakmu

mau ke sana ngantarkan duit ini supaya
kalan cari rumah yang ibu katakan tem-
po hkari”, sambut Ibu Mertua,

»Kami ke sini -mau kasi Ibu sama Ba-
pak hadiah™, vjar istri saya.

Setumpuk . uang ribuan campur lima
ribuan diserahkan istri saya ke atas pang-
kuan ibu Mertua. lbu Mertua menangis.

»Ambil lagi uang ini, nak”, sambut-

‘nya sambil mengusap tangis pakai ujung

lengan baju kebayanya. ”Ibu dan Bapak-



mu lidak butuh pemberian kalian. Meli-
hat hidup Kalian rukun dan bisa meng-
atur hidup, kami sudah ikut bahagia dan
bersyukur kepada Tuban lahi Robbi.
Ambil ini. Pakai saja untuk keperluan
rumah tangea kalian™, tambah Ibu Mer-
tua. .

Saya sedih sekali menerima
ucapan yang demikian ikhlas, Saya ber-
psaha batuk-batuk kecil sekedar menahan
tangis tertahan dalam bhati. Dan tibadi
rumah, ucapan Ifbu Mertua masih lengket
dalam benak saya. Beliau orang tua ka-
mi, demikian ikhlas berkata dan demikian
besar rasa terima kasihnya kepada Tu-

turut

hannya. Diam-diam dalam kamar, saya
kuatkan hati, karena saya kembali me-
nangis dalam hati. ,

4%

Pulang dari xantor,
pencukur rambut,

“Selamat Mas™, salam rekan saya se-
ketika.

Saya heran. Lantas saya tanyakan, ke
napa dia sampai mengatakan ucapan se-
lamat kepada saya.

“Lha, kan situ sudah dapat rumah
Perumnas ? Masak heran saya kasi ucap-
an untuk situ ? Gimana sih? Hiii-ih !
sambutnya seraya menepuk bahu saya
penuh gembira. ’Saya kan lihat nama-
nya dan nomor undiannya di papan peng-
umuman kantor Perumnas kemarin dulu?
Saya juga dapat. Sayang berjavhan sama
blok rumah situ”, katanya kemudian.

Saya sanpat gembira. Kembali Tuhan
mencurahkan rezeki kepada rumah tang-
ga kami. Alangkah kayanya Tuhan. Ram-
pung cukur, langsung saya belokkan mo-
tor Vespa yang baru saya beli ke kantor
Perumnas. Betul laporan kawan saya di
warung pangkds’ itu. Saya dapat rumah
Perumnas.

Tiba di rumah, langsung saya kasi tahu
istri saya.

»Bayar ~ saja semua persyaratannya
Mas. Kita isi saja. Saya setuju. Pokok-
nya, kesempatan ini jangan Kkita sia-sia-
kan. Siapa yang mau mempergunakan
kesempatan, dialah yang mencapai suk-
ses dalam hidupnya’, tambah istri saya
-pula kasi angin baru.

saya singgah di

Saya aembahr berfikir.  Kalau rumah
cicilan  Perumnas Kami isi, apakah tidak
menyalahi perjunjian dj atas segel yang
telah saya tanda t'.m'__'ar'ii tahun yang lalu
mengajukan permohonan ?

“Rumah  ini kitw  koatrukhan  suja,
Maus™, usul istri saya di meja makan sam-
bil membersihkan meja bekas rimah nasi.

Saya kembali berfikir. Benar juga usul
istri saya.

“Kita ke rumah Ibu sekarang?™ usul
istri saya pula, ’‘Biar tukar baju saya se-
‘bentar”, katanya seraya melayang ke da-
lam kamar.

Tiba di rumah Mertua, rezeki nomplok
dari Perumnas diutarakan oleh. istri saya.

“Nggak usah diambil, nak”, bantah
Bapak Mertua cepat kepada saya. Kan
sudah punya rumah sendiri sekarang?
Kasikan saja kepada kawan yang memang
benar-benar butuh cicilan. Kan orang
lain juga sangat butuh rumah dalam kota
besar ini?”

Akan tetapi, istri saya tetap bertahan.

“Itu kan hak kami menempatinya,
pak ? Lagi pula itu kami ajukan permo-
honannya tahun yang lalu, waktu kami
lbelum punya rumah sendiri”.

“Itu terserah. Bapak sama Ibumu cu-
ma kasi saran saja”, sahut Bapak Mertua
merendah.

Tiba di rumah, istri saya kembali kasi
angin baru, bahwa soal mengcntrakkan
rumah milik kami, bisa dirundingkan sa-
ma keponakan. Harganya dimurahkan,
dengan perjanjian, kalau tetangga tanya,
rumah itu sudah dijual.

Kembali saya pikir-pikir, ada juga be-
narnya usul istri saya.

»Qekali-sekali berbohong untuk kebaik-
an hidup kan tidak apa, Mas? Petugas
Perumnas tidak bakal mengetahui kita
sudah punya rumah sendiri”.

v

Rumah Perumnnas ini telah satu tahun
kami diami. Bahkan di tanah lowong di
samping rumah telah kami bangun dua
kamar ukuran besar. Namun semakin be-
tah istri saya bermukim di rumah cicilan
ini, hati kecil saya justru semakin tidak

tenang.
Tiap ada suara ketukan di pintu de-
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pan, jantung saya berdebar kencang. Sa-
ya takut dan malu sekali jika yang da
tang itu salah seorang petugas Perumnas.
Mungkin mereki telah mengetahui, bahwa
aumi mempunyai rumah sendiri. Mung-
Kin mereka datang banya menyerahkan
surat pengusiran kami dari rumah ini.
Saya semakin cemas. Perasaun tidak te-
nang semakin menekan relung hati saya.

“Ngeak usah dipikirkan amat, Mas.
Mungkin juga masih banyak orang lain
seperti Kita ini. Tenang saja, Mas. Ru-
mah ini hak kita sebagai warga kota’,
hibur istri saya.

Dan saya katakan padanya, orang lain
yang benar-benar tidak punya rumah
sendiri dan sangat butuh rumah cicilan
dari Perumnas 'masih banyak. Kita telah
ppunya rumah sendiri, masih juga meng-
isi rumah cicilan dari Perumnas. Mungkin
yang butuh itu pensiunan janda, mungkin
ipensiunan  ABRI, mungkin orang miskin
walau dia pegawai negeri. Mungkin jugza
orang banyak anak tapi hidupnya melarat
terus akibat mengontrak rumah tiap ta.
hun.

»Akh. perduli apa kepada orang lain,
Mas”. bantah istri saya cepat. “"Waktu
kita ngontrak .rumah dulu, apakah ada
orang lain memikirkan nasib kita ? Hidup
di kota nggak usah memikirkan lagi na-
Nasib kita sendiri juga
memikirkan.

sib orang lain.
tidak ada orang lain yang
Kita dapat rumszh cicilan dart Perummas.
kan enak. Rumah kita sendiri kitz ker
trakkan. Nanti. saya mau jual perhiasan
emas. Khabarnya harga emas sekarang
naik berlipat ganda. Uangnya kita beli-
kan lagi kepada rumah di dalam kam-
pung. Kita kontrakkan. Uangnya bisa
kita satukan sama uang rumah yang se-
karang dikontrak keponakan. Ada jual
ltanah murah, kita beli ya Mas?”

Saya tambah takut menerima usul istri
saya ini. Mau saya bantah, saya lebih
takut lagi huru-hara rumah tangga kami
jadi memuncak. Ttulah sebabnya  hati
saya sekarang semakin cemas tiap ada
ketukan tamu di pintu depan itu, Gara-
gara mengisi rumah Perumnas ini, saya
jadi tidak tenang menikmati hidup.

Bandung-Bojong Kacor 80.
»~



Riwayat Hitam

Lakidaki itu menundukkan wajahnya
vang murung, gelap dan tak berpengha-
rapan. Langit kuning di sore yang dingin
itu seperti mempertajam kemurungannya,
menambah kegelapannya dan menjauhkan
dirinva dari harapan yang hanya samar-
samar. Semua akan berakhir, kata hati-
nva lirik. Runtuh, remuk dan sia-sia,
lanjutnya kemudian. Dengan susah pa-
vah ia menghirup udara, meyakinkan di-
rinya bahwa organ tubuhnya masih be-
Tangannya lalu memukul-
mukul tanah, memukul kanan Xirinya yang
kosong. meyakinkan dirinya bahwa ia t
dak berada dalam liang kubur. Telinganva
pun ia pasang sepeka mungkin, kalau-
kalau ada suwara halus dari seorang me-
lackat yang akan menjumlah segala do-
sanya, lalu ‘menimbang, sama beratnya
atau tidak dengan kebajikannva selama
hidup. Tidak terdengar suara apa-apa.
Akh, desisnya, jadi sayva ini masih hidup ?
tanyvanya.

kerja wajar.

bilang kamu
jawab sebuah suara

“Tentu saja mas, siapa
sudah mampus 27’
vang Kkenes.

“Bangsat! Aku tidak bertanya kepada
si.pa-siapa, aku tidak ingin siapasiapa
menjawabnya. Tahu ? ! laki-laki itu mem
bentak. masih dalam posisi - menunduk-
kan wajah,

“Setiap pertanyaan memerlukan jawab-
an. Jtu logikanya. Kalau mas mau mung-
kir, bilang tak ingin siapa-siapa
wabnya. itu
logika.™

Prekkk ! Logika tai ayam, logika 1tai
kambing, keduanya memuakkan bagi sa-
va. Minggat! Ayo, minggat!”’ bentak
laki-laki itu keras-keras, masih dalam po-
sisi menundukkan wajah.

”Mas sendiri sejak tadi di situ, ‘saya
lihat tadi pagi mas hanya begitu. Seka-
rang. juga begitu. Kenapa mas sendiri ti-
dak minggat ?”

menja-
mas sama dengan melawan

“Setan! Setan! Kamu setan ya, bang-
sat? ! geram laki-laki ito, masih dalam
posisi menundukkan wajah.

»Kita ini masih di bumi, mas. Di bu-

kegelapannya,

mi tak ada setan, tak ada malaekat, tak
ada .Jibril, tak ada Munkar, tak "ada
siapa-siapa dengan S besar. Semua sama.
Bahkan Tuhan sendiri mau menyamakan
diriNya dengan kita. Jadi, tak usah gu-
sa.r.'-menggcram menuduh orang lain yang
tidak-tidak. Yang praktis-praktis saja,

"

mas.

Laki-laki itu lalu menutup lobang te-
linganya dengan kedua tangannya. Suara
yang tak jelas darimana asalnya itu justru
menambah kemurungannya, menambah
menjauhkan  harapannya
vang hanya samar-samar. la mengatur
pernafasan sebentar — masih dalam po-
sisi menundukkan wajah — agar mampu
mengusir suara-suara yang tak ia kehen-
daki datangnya. Baginya, lebih baik se-
mua diam, acuh tak acuh, dan memper-
setankan dirinya daripada ikut mencam-
puri urusan pribadinya.

Benar hahwa dia baru ‘saja membunuh
isl'rinya. Benar bahwa dengan begitu dia
bisa diseret ke pengadilan, dituduh me-
Jawan hukum, menghabisi nyawa orang
lain, lalu dijatuhi hukuman yang berat.
Benar pula bahwa dia dengan begitu, de-
ngan tindakannya itu, sempat mengheboh-
kan separo penduduk kota kecil tempat
dia itu hidup. Tetapi, ‘inilah yang me-
nviksa dirinya, kenapa justru semua lalu
diam. Tak ada yang bertindak menangkap
dirinva. menghajar dirinya hingga babak
belur, atau bahkan menikam dirinya e-
ngan pisau vang baru saja ia .gunakan
untuk menikam isterinya hingga mati.
Inilah yang tidak ia mengerti. Seolah ia
punya kekebalan yang melebihi kekebalan
seorang diplomat. Ia seperti di-malaekat-
kan oleh orang banyak: dan siapa tahu
ja justru diper-tuhan-kan oleh orang ba-
nyak. Padahal ia seperti yang lain-lain.
Makan kalau lapar, kencing kalau terlalu
banyak minum es teh, bersetubuh kalau
hasratnya untuk begitu menggebu-nggebu.
Apa sih kelebihannya ? tanyanya.

»Memang tidak ada. Tak ada kelebib-
an yang pantas kau banggakan mas. Ini
kenyataannya,” kata sebuah suara,
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“Bangsat!  Sekali lagi, bangsat. Aku
tidak bertanya kepada siapa-siapa, aku
tidak minta jawaban dari siapa-giapa -
Fergi. ayo pergi!!!" laki-laki itu memu-
kul-mukulkan tangannya ke tanah, masin
dalam posisi menundukkan wajah.

"Aku tahu, sebenarnya kamu itu butuh
iawaban yang konkrit. Hanya - karena ke
sombonganmu sebagai seorang manusia
saja maka jawaban itu tak kamu kehen-
daki.”

“Laknat! Kau mencoba menelanjangi
diriku, he? Aku tak .butuh penelanjangan
seperti itu, Nista, sungguh kenistaan yang
tak bisa diampuni. Biadab!” laki-laki-
itu meninju udara kosong sekuat tenaga.
masih dalam posisi menundukkan wajah.

"Qu, sombongmu. Kesombongan yang
dekil penuh kepura-puraan yang tak ber-
nilai.”

“Bajingan! Memalukan sekali !” kem-
bali itu menutupi kedua lobang telinga-
nya dengan kedua tangannya, masih da.
lam posisi menundukkan wajah.

Siapa pula yang suka cerewet mengu-
tik-utik jiwa dan  karakter
Kebiasaan orang kampung!

seseorapg ?
gerutunya.
Hanya orang-orang kampung yang punya
kebiasaan macam itu. Mencampuri dan
ikut terjun Jangsung pada urusan oraog
lain. Kasih komentar, saran, advis, pe-
tuah, restu. dan do’a selamat. Tetapi’
kembali hal itu digugatnya, kenapa se-
‘karang mereka diam saja setelah ia mela-
kukan pembunuhan? Saran sampai do’a
restu tak ia dengar. Omelan sampai ku-
tuk pun tak keluar.dari mereka. Apa ke-
lebihan saya? tanya laki-laki itu heran.
Apakah peradaban sudah sampai taraf
seperti itu. Seorang boleh membunub,
seseorang punya hak untuk dibunvh?
Apakak: -bupuh membunuh  sudah jadi
cabang kesenian modern, sebuah tulang
penyangga berdirinya kebudayaan yang
memberi kemerdekaan seribu persen pa-
da tiap sosok manusia? Persetan ! maki-

.nya dua Kali.



‘Dan laki-laki itu tidak tahu kalau ge-
lap sudah mengendap. Langit kuning ber-
ganti jadi langit hitam. Kemurungannya
semakin hitam, kegelapaminya  semakin
pekat, ke tak berpengharapannya makin
mendekati sempurna.

Tiba-tiba laki-laki itu ingat akan istri-
oya yapg kini mungkin sudah dikuvbur
oleh orang kampung. Atau mungkin di-
biarkan saja seperti mereka membiarkan
dirinya di situ. Ingat akan pertemuannya
dengan istrinya pertama kali; ingat masa-
masa bercinta; ingat waktu bulan madu
yang gagal karena daerah peristirahatan
diserang gempa; ingat pertama kali .mere-
ka menikmati masakan pertama istrinya;
ingat perjanjian mereka bahwa tak usah
punya anak, sebab perkawinan bukanlah
alat untuk memproduksi anak; ingat akan
segala-galanya yang pernah lewat dalam
hidup mereka berdua. Sémua itu datang
lagi seperti slide, berputar hilang = dan
pergi dalam benaknya. Laki-laki itu me-
neteskan air mata.

"Cengeng !"" hardik sebuah mata.

Laki-Jaki _hu tergagap mulutnya. Ma-
rahnya sama besar dengan malunya.
Hingga tak sepatah kata pun keluar dari
mulutnya. = Sebagai ak.it.aatnya, dadanya
sangat sakit. Siapa pula yang suka meng-
ganggu seseorang mengenangkan sebuah
peristiwa yang romantis ? Membunuh saja
tak diganggu, kini mengenang sebuah
peristiwa justru diganggu. Peradaban se-
makin tak menunjukkan arah perkem-
bangannya. Kebudayaan semakin kacau,
tanpa tatanan moral, berkembang tanpa
konsep, laju tak terkendali menuju kepa-
da kehancuran - Ya, kalau tidak kehan.
curan, apalagi ? Bukti-bukti sudah ia ala-
mi. Kalau begitu, pikirnya, Xalau saja
aku mampu menjungkir balik bumi ini,
maka orang pasti akan diam! Kalau
tibaiba aku mengadakan coup d’etat, lalu

memproklamirkan sebuab negara  sendiri,
jadi presiden baru, pasti orang lain pun
akan diam. Mencaplok negara tetangga,
menjajah, dan merampok hartanya, orang
akan diam. Kalau begitu, pikimya lagi,
kebesaran Hitler akan tersaingi, kekejam-
an Stalin dan Idi Amin akan terkalahkan,
keharuman George Washington bakal ka-
lah dengan dirinya. Heeaaa, laki-laki itu
mengangkat kedua tangannya, Keyakinan-
nya pasti, mewujudkan suatu gagasan
vang orang lain akan diam'!

Laki-laki itu berdiri pelan-pelan di
alas keyakinannya bahwa apa yang akan
ia perbuat orang lain pasti akan diam.
Ia pandangi langit, ia pandangi alam se-

kitar, ia pandangi dirinya, semuanya
nampak hitam.

“Heii, di mana kalian !” teriaknya
kuat-kuat.

Tak ada suara menyahut. Bahkan angin
pun seperti berhenti mengalir. Sunyi yang
hampir mendekati kesempurnaannya.

“Aku sudah membunuh istriku, dan
kalian  diam. Sebentar lagi aku akan
mengadakan coup d’etat, kalian diam,
Aku jadi presiden, kalian diam. Aku me-

rebut negeri tetanggaku dan  merampok
harta mereka, kalian diam. Aku akan
menyamai  Hitler.  Stalin, #di Amin,
George  Washington, kalian paiti akan

diam. Apakah diam sudah jadi kebuda-
yaan baru yang panntas dilahirkan dan
dipertahankan 7”  tanyanya keras-keras.

Tak ada suara menyahut. Sunyi benar-
benar sudah berdiri pada kesempurnaan-
nya yang fitri. Segalanya sunyi.

“Kalau begitu,” kata lakilaki itu mu-
lai lirih, *ohhh, kalian menyiksa aku.
Kalian ingin membunuh dengan cara be-
gitu, 0oo, pelan-pelan sukmaku akan ku-
lumat sendiri. Dosa dan kebajikan tak
ada yang menimbang,  segala  tindak-
tanduk tak ada yang mengadili. ooo, ke-
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Kejaman jenis apa ini?" lunjut lakilaki
itu sambil menangis.

Tiba-tiba udara malam yang dingin
menggigit itu berhembus kencang. Sunyi
mulai mengalir. Gumpal-gumpal gelap i
langit mulai menipis. Lalu suara riuh
muncul dari segala penjuru. Menggelom-
bang.

Laki-laki itu tidak mengira bahwa ke-
adaan bisa berubah demikian dahsyat-
nya. Ja seperti disergap suara.suara riuh,
dituding tangan-tangan yang muncul ber-
serabutan dari segala arah dan di jadi.
Kkan terdakwa tunggal dalam suatu peng-
adilan yang liar.

»Baik, baik,” kata laki-laki itu sambil
mencoba menghindar. ”Aku sudah jadi
pembunuh, maka sekarang bunuhlah aku
beramai-ramai. Itu lebih baik daripada
Kalian diam. Ambillah pisau itu, tikam,
tikamkan ke dada atau perut. Tebas le-
herku kalau perlu! Ya, ya, kalian semua
boleh jadi hakim. Boleh jadi jagal. boleh
jadi regu tembak. Ayo. lakukan. lakukun,
lakukannnn...” laki-laki itu seperti me-
nyerahkan tubuhnya kepada orang ba-
nyak. Ta tidak tahu bahwa dengan ber-
buat seperti itu jalannya jadi sempoyong-
an.

Ketika orang banvak berdatangan. me-
reka menyesalkan. kenapa lakilaki yang
baru saja membunuh istrinya yang giia
itu harus membunuh diri dengan
dari atas jembatan. Padahal
dah memaafkan, berjanji akan lapor pada
polisi. Lurah dan camat pun setuju de-
Mereka lalu
jadi terharu, was-was. jangan-jangan sua.
tu saat di antara mereka ada yang tertim-
pa dan mengalami nasib seperti laki-aki
tadi.

lerjuil
mereka  su-

ngan pemaafan seperti itu.

Yogyakarta. April 1980.



WOLFGANG VON KIPKOP

AKU masih ingat betul ketika “pertama
kali bertemu dengannya. Aku sedzing
antri di Mensa, tempat para mahasiswa
Universitas Hamburg makan siang, suatu
siang pada permulaan Musim Gugur dua
tahun yang lalu. '

“*Saudara dari Indonesia toh 2"

*Ya, betul™.

*Nama saya Wolfgang von Kipkop".

W——0—]—f—g—a—n—g! Ya, ia me-
nyebutnya Wolfgang von Kipkop. Aku
tidak salah dengar. Tetapi manusia apa
pula ini? Ah, mungkin saja dia sedang
bercanda. Tetapi...... mungkin saja ibu-
nya orang Jerman. Siapa tahu ayahnya
pernah datang ke sini, entah sebagai ma-
hasiswa, entah sebagai pekerja-tamu, lan-
tas mengawini gadis Jerman. Atau seba-
liknya : ayahnya Jerman tulen yang per-
nah bertuggs atau melawat ke Indonesia,
"kemudian tertarik pada gadis  berkulit
sawo matang, lantas memboyongnya ke
Hamburg. Dan hasilnya adalah manusia
vang menyapuku ini.

Orang-orang di belakangku mulai pro-
tes.

“"Buruan dong!”

“Lapar nih!”
“Kalau mau melamun jangan di sini
dong! Di luar sono...... 1"

“Lagi-lagi orang asing! Selalu beggitu,
selalu brengsek !”*

Siang itu aku semeja dengan
Tentu saja tanpa kuminta,
memang belum mengenalnya.

“Kapan sampai di Hamburg ?”

*Baru beberapa minggu’.

“Saya sudah lama di sini®.

Berapa lama tidak disebutnya. Dan se-

Kipkop.
karena aku

jak kapan, juga tidak dikatakannya.
**Oh, ya™.
>Saudara ambil jurusan apa di sini ?”
“Sava tidak sekolah kok™.
>Bekerja 7’
“Ya™.
“Di mana 7"
”Di Seminar Indonesia™.
Kipkop diam sebentar. Seperti ada se-
suatu yang sedz;ng dipikirkannya.

PAMUSUK ENESTE

“Saya juga kemal Rainer Carle yang
mengajar bahasa Indonesia di  Seminar
Indonesia. Di Hartungstrasse toh ?”’
“Betul™.

“Kami juga sering bertemu di sini, di

Mensa ini”,

**Oh, ya?” _
“Di Indonesia Saudara ambil jurusan
apa?”

“Fakultas Sastra™.
*Saya kenal baik dengan Arief Budi-
man dan Goenawan Mohamad”.

“Oh, ya?”

“Arief masih di Amerika toh ?”

**Saya kurang tahu. Barangkali...... »,

“*Saya kira masih”.

“*Mungkin®'.

Aku tidak bisa memastikan, berapa
kira-kira umur Kipkop. Namun aku ya-
kin. umurnya pasti jauh lebih tua " di
atasku.  Apalagi, seperti pengakuannya

sendiri. tahun 60-an ia sudah
“aktivis” di Indonesia.

»Saudara kenal Sarbini
bukan ?”

“Kenal nama saja®.

“Beliau masih mengajar di UI toh?”

»Kalau tak salah...... ",

”Dulu sava sering berdiskusi
Juga dengan Dorodjatun  Kuntjoro-Jakti,
dan dengan Juwono Sudarsono™.

Kau tentu berpikir: Orang ini pasti
orang hebat! Aku pun berpikir begitu. °
*Dengan T.B. Simatupang kenal ?”

*Bekas KSAD ?”

“Ya™.

»Tidak ! Cuma baca di koran saja”.

“Saya sering tukar pikiran dengan be-
liau di DGI".

»Oh, ya?”

»Ya! Dulu waktu saya masih bekerja
di DGI1".

Betul-betul orang hebat, pikirmu. Aku
juga berpikir begitu. Seperti masih ku-
rang meyakinkan nama.nama ang baru
disebutnya itu, Kipkop masih perlu me-
nambahkan nama berikut.

»Kenal dengan Soedjatmoko ?”

»Tahu

menjadi

Somawinata,

nama saja’’.

HORISON [ XV /390

.beliau..

"Waktu masih Dubes di Amerika, saya
sering berdebat dengan beliau”.

Tak salah lagi! Kipkop pasti orang
hebat!  Sering berdiskusi dan bertukar
pikiran dengan orangorang top, tentu
akan membuat orang itu juga  menjadi
top. Untung juga aku bertemu dengan

orang macam Kipkop ini. Kau tentu mak-

lum : betapa sulitnya mencari orang-
orang vang bisa diajak omong-omong
mengenai tanah air di negeri orang.

Suatu waktu nanti, aku pasti memeriukan
Kipkop. Tak salah lagi!

Siang itu kami berpisah dengan catat-
an: “Kapanskapan saya akan datang ke
tempat Saudara”.

KAPAN-KAPAN itu adalah suatu so-
re. ketika aku sedang sibuk mengetik
tugas. Kamarku diketuk orang, walau se-
ingat aku. sore itu aku tidak berjanji de-
ngan siapa-siapa. .

“Wah, Saudara sibuk betul rupanya™.

Tentu saja sedang sibuk. Kalau tidak
stbuk. tentu tidak bakalan berserakan
kertas-kertas di mejaku. Kalau sudah ta-
hu sibuk, kenapa kau masih datang ber-
tamu ? Tetapi. cobalah bayangkan: Ba-
gaimana pula kau harus mengusir orang
vang ‘sudah berdiri di hadapanmu? De-
ngan membedaki mukaku setebal mung-
kin dengan rasa-ketimuran. vang terlontar
dari - mulutku adalah:

Dan tanpa kupersilakan. Kipkop duduk.
Tidak apa. aku pun sering berbuat begitu
di rumah orang: tanpa dipersilakan su-
dah duduk. )

“Saya baru dari sebelah™.

“Dari sebelah mana ?”

**Sebelah sini, sebelah rumah ini”,

*Ada. apa di - sita?” .

“Saudara belum tahu ?”

"Belum™.

*Di sebel'a_h ini, Rothenbaumchaussee
32, kan ada Institut fur Asiakunde”.

»Saya baru tahu sekarang™.

»Saya mencari bahan-bahan
Indonesia buat menulis paper”.
“ Sebetulnya, aku kepingin sekali mena-
nvakan studi apa Kipkop di Universitas

mengenai

-



Hamburg. Entah kenapa, niat itu tiba-
tiba kuurungkan. Tentulah kurang baik
menanyakan hal-hal yang menyangkut
pribadi secara langsung kepada orangnya,
kecuali orang itu sendiri yang mengata-
kannya.

”Banyak bahan mengenaj Indonesia di
situ ?”

“Ada juga. Cuma semua tulisan-tulisan
orang asing. bukan tulisan orang Indone-
sia sendiri”. )

Kipkop mengambil rokok Gudang Ga-
ram yang terletak di atas meja, Kemu-
dian menyulutnya.

»Saya ini kadangkadang sudah seperti
orang Jerman. Saudara sudah tahu sifat
orang Jerman ?”

»Apa itu?”

»Mereka itu jarang meminta rokok ke-
pada temannya”.

>»0Oh, ya?”

»Kalau mereka terpaksa melakukan-
nya, mereka selalu menggantinya dengan
duit entah berapa sen™. '

»Masak ?”

>Itu betul”.

»Walau cuma sebatang?”

”Ya\,.
’Begitu, ya’.
»Ya, begitu. Saya pun selalu begitu

dengan orang Jerman. Kalau saya minta
rokok pada mereka, selalu saya ganti de-
ngan duit. Kadangkadang mereka he-
ran...... >,

”Mengapa kamu ganti ?”?

“Saya ini kan lebth Jerman daripada
Jerman sendiri’.

Kipkop terbahak-bahak. Saking keras-
nya, aku jadi kn{atir jangan-jangan tetang-
gaku terganggu karenanya. Ketawanya
betul-betul mengguntur.

>Ya, tetapi pak Kipkop tak perlu mem-
bayar Gudang Garam ini”,

Pak Kipkop! Aku betul-betul geli ke-
:tika mengucapkan ‘pak’ di depan nama-
nya. Tetapi bagaimana pula aku harus
" menyapanya ? Sudah kukatakan di depan,
dugaanku, umurnya jauh lebih tua dari-
Au. Celakanya, ia selalu menyapaku de-
ngan ’Saudara’. Sebutan yang tidak be-
vitu kusukai sebetulnya — karena di da-
lam kata itu terdapat suatu ketidak-akrab-
ua, suatu jarak, dan suatu keasingan —,
walanpun sebutan itu sebutan ’Bahasa
fndonesia yang benar’ menurut penganjur
bahasa Indonesia di TVRI.

»Ya, itu saya tahu, Orang-orang yang
baru datang dari Indonesia memang Se-
lalu begitu. Mereka terlalu suka memberi.
Tetapi lama-lama sifat mereka akan ber-
' ubah nanti”.

“Apa iya?” ;

“Saudara sendiri akan mengalaminya
nanti, percayalah®.

”Masak 7

“Sejak dulu saya sudah memperbati-

kan sifatsifat orang Indonesia di Ham-
burg”. .

Keli_ka mengucapkan
Kipkop

kata-kata  itu,
menekankan pada kata dulu.
Ada semacam kebanggaan ketika meng-
ucapkannya ! Bela.kénga.n kuketahui, ke-
banggaan macam itu tidak hanya ada pa-
da Kipkop, melainkan juga ada pada
rata-rata orang Indonesia yang tinggal di
Hamburg. Ada semacam kebanggaan, bila
orang lebih lama tinggal di Hamburg
atau Jerman Barat! Sebab itu juga ber-
arti : lebih banyak tahu mengenai Jerman
Barat, lebih jago berbahasa Jerman, dan
libih berisi otaknya.

PERTEMUAN kami yang ketiga ter-
jadi di. depan bioskop Abaton, dekat kam-
pus Universitas Hamburg, di Von Melle
Park 17.

Salah satu kesukaanku yang masih te-
rus terbawa ke Hamburg adalah menon-
ton filem. Aku sering menonton filem di
Abaton ini, karena letaknya memang ti.
dak seberapa jauh dari tempat tinggalku.
Jalan kaki 5 menit sudah sampai.

Tengah asik-asiknya melihat  gambar-
gambar filem yang diputar hari itu, tiba-
tiba seseorang mendekatiku.

“Hallo! Kita ketemu di sini”.

‘Melepaskan  pikiran  dari  gambar-
gambar yapg sedang Kulibat, aku mem-
butuhkan beberapa detik. Lagi pula, aku
tidak menyangka sama sekali akan berte-
mu dengan seseorang yang bakal menya-
paku. Oleh sebab itu, aku tidak segera
meembalas sapaan Kipkop itu. Aku me-
merlukan beberapa detik untuk mengucap-
kan ’Hallo!” kembali.

“Mau ke mana ini?”

. »Baru beli bahan-bahan untuk besol ».

Besok adalah hari Minggu. toko-toko di
Hamburg tutup semua.

»"Terus mau ke mana?”

»Ke rumah”.

Apﬁ lagi yang harus kuomongkan de-
ngan manusia ini? Aku betul-betul mera-
sa bodoh waktu itu. Masak aku tidak tahu
harus mengomongkan apa dengan orang
yang sudah berdiri di hadapanku ? Atau.
apakah aku harus mencaricari  bahan
obrolan ? Untunglah kemudian Kipkop mu-
lai lagi:

»gaudara bisa meminjami saya dui

Astagafirullah ! Orang sokeren ini mau
meminjam duit dan aku ? Berjas, berdasi.
sepatu mengkilat ! Ah, mungkin ia cuma

to”
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bercanda. Tetapi, tidak. Ja serius! Aku
juga jadi menanggapinya sungguh-sungguh.

*Berapa ?”’

“Dua puluh Mark saja ! Nanti sava gan
ti*.

Sebetulnya, aku masih mempunyai lebih
dari 100 Mark di dompetku. Tetapi bagai-
mana aku harus menyerahkan duit pada
macusia yang belum jelas ujung pangkal-
nya bagiku ? Aku tidak tahu di mana Kip-
kop tinggal. Tidak tahu apa pekerjaannya.
Tidak tahu studi apa di Hamburg. Bahkan
suku bangsanya pun aku tidak tahu: apa
Batak, Minang, Jawa, Sunda, Manado atau
apa. Dan dilihat dari pakaiannya yang per-
lente, menurut perasaanku Kipkop bukan-
lah orang vang harus dikasihani. Lain hal-
nya kalau pakaiannya rombeng atau buruk
misalnya.

»Wah, uang saya tidak cukup 20 Mark.
Baru belanja sih™.

Aku betul-betul sadar, bahwa aku sedang
ngibul. Pekerjaan yang sering Kuprakiek-
kan kepada kawan-kawan semasih di Ja-
karta.

»Kalau begitu berapa adanya 7™

“Kurang dari 20 Mark™,

*Berapa? 15 Mark?
Mark ?

Tentu saja ini bukan penodongan. Da-
lam penodongan tentu tidak ada istilah ta-
war-menawar. Tetapi, barangkali kau pun
akan berbuat seperti aku, kalau kau meng-
hadapi hal serupa. Maksudku: kalau kau
disuruh membayar 15 Mark atau 10 Mark
atau 5 Mark, sudah pasti kau akan mem-
bayar yang paling sedikit.

“Cuma § Mark™.

»Ya, boleh deh™.

Dan aku menyerahkannya pada Kipkop.
Sudahlah ! Kalau pun ia tidak mau me-
ngembalikannya. aku toh tidak rugi betul.
Syukur kalau ia betul betul mau memu-
langkannya. Karena seperti katanya ketika
mengambil duit dari tanganku :

»Jangan kuatir, nanti saya kembali.kzm".

Tetapi...... untuk apa pula duit sebanyak
5 Mark itu? Untuk ongkos bis? Untuk
makan ? Untuk beli sebotol bir barangkali ?
Atau untuk apa...... .

SELANJUTNYA, uku’_berlemu dem_-'ﬂf}
Kipkop ketika merayakan 17 Agustus di
Konsulat RI. Seperti biasa. Kipkop mun-
cul dengan stelan rapi. Dan seperti biasa
pula. aku disapanya dengan :

»Hallo, apa kabar?”

. Dari wajahnya aku bisa membaca, bah-
wa ia tidak akan menyinggung-nyinggung
wang § Mark yang pernah  dipinjamnyu
¢menurut istilahnya sendiri) dariku. Sebe-
n tidak berniat untuk meng-

10" Mark? 5§

tulnya, aku pu



ungkit unghitnya.

Apalagi hanya § Mark. Kalau 100 atau
1000 Mark, itu soal lain,

Selesai upacara penaikan bendera dan
pidato-pidatoan. para hadirin dipersilakan
untuk menihmati “masakan  Indonesia ala
kadarnya” (begitu kata pembawa acara).

Di mana pun orang Indonesia berada,
rupanva mereka tetap saja orang Indonesia.
Seperti waktu orang-orang mulai menik-
mati makanan 'ala kadarnya" ini. Orang-
orang hanya mengambil sepotong lumpia,
atau pisang goreng, serta segelas coco-cola
atau fanta. Sifat malu-malu kucing itu ru-
panya syukur hilang, sekalipun mereka su-
dah di- Fropa. Satusatunya tamu yang
bolak-balik mengambil makanan adalah
Kipkop. Yang sempat kusaksikan saja lima
kali ia bolak-balik ke meja makanan, dan
empat kali mengambil minuman.

Ah, tapi barangkali Kipkop tidak sempat
atau lupa sarapan tadi pagi. Yang sekarang

dianggapnva gabungan antara sarapan dan

makan siang. Berarti : makanan pun harus
dobel ! Siapa tahu, Mumpung masih gratis.
Mumpung masih dalam rangka peringatan
Proklamasi. Toh tak ada larangan untuk
makan sebanvak-banyak. Semangat mum-
pung nampaknva sangat merasuk dalam
diri Kipkop.

Selang beberapa lama kemudian, Kipkop
maju lagi ke meja makanan. Tetapi kali
ini ia tidak menaruh makanan ke piring.
Pelan-pelan dikeluarkannya sebuah kan-
tong plastik dari saku jas-nya bagian da-
lam. Lantas memasukkan lumpia dan pi-
sang goreng ke dalamnya, sampai tiga-
perempat-penuh. Seperti tidak ingin meng-
ganggu orang-orang yang asik ngobrol saat
itu, pelan-pelan Kipkop menuju pintu ke-
luar. Sesungguhnya, tidak seorang pun
vang memperhatikan kelakuan Kipkop pa-
da waktu itu, sebab semua orang dalam
da waktu itu, sebab semua orang dalam
ruangan itu sibuk dengan orang lain.
Aku yang kebetulan berdiri dekat pintu,
sempat disapa Kipkop :

**Salam untuk kawan-kawan, ya!”

Kemudian, ia  berlalu, Kawan-kawan
mana, aku tidak mengerti. Namun, keluar
juga dari mulutku:

*Ya...... ya...... i

DARI beberapa orang kenalan kuketa-
hui di kemudian hari, bahwa Kipkop ter-
golong manusia yang rajin menghadiri per-
temuan-pertemuan yang diadakan oleh
orang Indonesia di Hamburg. Entah itu
pesta kawin, perpisahan pejabat-pejabat
Konsulat, Hari Kartini, Hari Ibu, Hari
Natal, Lebaran, Tahun Baru, atau hari-hari
lainnya. Pendek kata : di mana ada orang

Indonesia ngumpul, Kipkop pasti hadir di
situ. Dan akan sclalu terlihat pula peman-
dangan yang sama : makan banyak-banyak
dan minum banyak-banyak. Serta tak Kke-
tinggalan : mengisi kantong plastik hingga
setengah atau tiga-perempat-penuh ! ’

Kipkop sendiri mengakui kepadaku, bah-
wa mengunjungi pertemuan-pertemuan se-
macam itu adalah salah satu hobby-nya se-
waktu masih berada di Indonesia. ’Di
Hamburg ini hanya lanjutannya saja®.

Suatu sore, aku bertemu dengan Kipkop
di Stephanplatz. Aku baru saja pulang
dari Moenckebergstrasse. Ketika melawati
Charly’s Imbiss di Stephanplatz, mataku
tertumbuk pada Kipkop yang sedang nong-
krong di sana. Sebetﬁlnya, aku ingin meng-
hindar. Terlambat! Kipkop sudah keburu
menyapaku.

”Dari mana ini?”

**Biasa. Jalan-jalan’’.

*Ini mau ke mana ?”

Ke rumah”.

Tanpa kusadari, aku sudah duduk di ha-
dapannya. Dan tanpa kuminta, Kipkop
menerangkan, bahwa ja tidak hanya sering
mengunjungi pesta.-pesta orang Indonesia,
melainkan juga senang mengunjungi pesta-
pesta orang Jerman.

.Betul-betul hebat! Seperti Kopsul Jen-
deral saja Kipkop ini. Manusia Indonesia
mana pila yang begitu sering menghadiri
pesta-pesta orang Jerman, kalau ia bukan
seorang Konsul Jenderal, yang karena po-
sisinya seorang Konsul. Bahkan pegawai
Konsulat pun tidak.

*Kebanyakan sih
Jermannya®,

»”Lho. kok bisa ?”

*Itu gampang !

’Gampang bagaimana maksudanya ?”

Kalau orang Jerman mau bikin pesta-
kawin misalnva, biasanya selalu ada iklan
di koran®.

**Lantas ?*

**Baca saja iklan itu! Catat alamat pesta
itu diadakan®.

»Terus ?°°

"Ya, datang saja pada waktu pesta itu
diadakan”.

Betul-betul manusia brilian !

*Kok bisa ?7”

»Soalnya, dalam iklan itu toh ditulis :
Bagi mereka vang belum sempat dikirimi
undangan, anggaplah iklan ini sebagai un-
danean’. Nah, siapa saja boleh datang, bu-
kan ?” :

Masuk akal juga memang jalan pikiran
Kipkop ini.

»Kalau ketahuan, bagaimana ?”

»Tidak mungkin ketahuan”.

tidak kena! orang
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“Caranya ?”

“Kita masuk ke ruang pesta. Seperti
orang-orang lain, kita pun ikut menyalami
kedua pengantin yang berdiri di depan. Si
pengantin laki-laki akan berpikir, bahwa
kita adalah kenalan calon isterinya, . atau
paling sedikit kenalan keluarga calon isteri
nya. Sebaliknya, pengantin perempuan akan
menyangka kita kepalan calon soaminya,
atau’ paling sedikit kenalan keluarga calon
suaminya. Jadi, tidak ada persoalan”.

”’Bagaimana dengan keluarga kedua pe-
ngantin ?°°

”Keluarga pengantin laki-laki akan meng-
anggap kita kenalan anaknya, atau kenalan
calon istri anaknya, atau paling tidak ke-
nalan keluarga pihak perempuan. Sebalik-
nya: keluarga pengantin wanita akan
menganggap kita kenalan puterinya atau
kenalan calon suami puterinya, atau paling
sedikit kenalan keluarga pengantin pria.
Tidak mungkin ada kecurigaan toh ?”

Betul-betul manusia Juar biasa! Aku
betul tidak bisa membayangkannya.

Jangan Saudara bayangkan! Saudara
harus mempraktekkannya sekali-sekali "’

Diamput juga manusia satu ini! Meng-
anjurkan orang lain berbuat nekad. Sinting,
apa...... ?

>Sudah berapa banyak pesta orang Jer-
man vang pak Kipkop datangi ?”

Lagi-lagi ’pak’ yang menyebalkan ini!
Tetapi aku tak bisa berbuat lain, kecuali
menyapanya dengan “pak’.

“Wah, tidak bisa dihitung lagi! Pokok-
nya : tiap hari Sabtu dan hari Minggu saya
selalu menghadiri pesta-kawin orang Jer-
man. Tw sudah rutine...... >,

Hampir saja aku menanyakan, apakah
kantong plastik itu selalu ikut ambil bagian
dalam pesta orang Jerman. Untung saja
pertanvaan itu bisa ku-rem.

Seperti biasa. waktu berpisah sore itu,
Kipkop mengucapkan :

“Salam buat kawan-kawan, va!”

SEBETULNYA, banyak vang ingin ku-
ketahui dari Kipkop. Misalnya tentang na-
manya; bagaimana sejarahnya sampai ia
memakai nama-depan ’Wolfgang’. Tentang
asal-usulnya. Tentang keluarganya. Ten-
tang apakah ia sudah punya istri atau be-
lum. Kalau sudah, di mana sekarang istri-
nya. Kalan belum, mengapa belum — pa-
dahal umurnya sudab lanjut. Kemudian,
aku juga ingin mengetahui pekerjaannya.
Di mana ia bekerja, Berapa gajinya sebu-
lan. Fagin juga kuketahui, studi apa Kip-
kop di Universitas Hamburg. Apakah ada
rencana pulang ke Indonesia atau tidak.

. Kalau ada, kapan. Kalau tidak ada, me-

ngapa. Apakah misalnya karena sudsh me-



rasa senang di Hamburg, atau kuarena ada
alasan lainnya. Alasan politik misalnya.
Dan masih banyak lagi hal yang ingin ku-
tanyakan pada Kipkop. - "Aku juga ingin
mengetahui riwayat hidupnya dari awal
sampai ahirnya terdampar di Hamburg ini.
Apakah ada Kkaitannya misalnya dengan
G.30.S/PKI atau tidak. Hal ini penting ku-
ketahui, sebab katanya ia sudah menjadi
’aktivis’ tahun 60-an. Sebaliknya, ia tidak
menyinggung sama sekali, di mana ia be-
rada ketika kudeta PKI itu terjadi. Tentu
ada yang ingin disembunyikannya. Kalau
ia tidak terlibat apa-apa dengan pemberon-
takan komunis itu, ia pasti menerangkan
di mana berada tanggal 30 September 1965.
Siapa tahu, Kipkop termasuk salah seorang
dari apa yang diistilahkan orang dengan
‘sisa-sisa G.30.S/PKI’. Kau tentu pernah
mendengar atau membaca, bahwa sampai
saat ini masih banyak berkeliaran ‘sisa-
sisa G.30.S/PKI’ di luar negeri. Mereka
Amerika dan di kota lain.
Siapa tahu, Kipkop ini termasuk pada me-

ngumpet di

“[m (™ |u]

reka itu.
Oleh sebab itulah, aku ingin sekali ber-

temu dengan Kipkop. fogin kutanyakan,

semua unek-unek yapg tersimpan dalam
benakku, Agar kecurigaan ﬁadanya tidak
berlarut-larut. Dan agar aku bisa mengam-
bil sikap : apakah aku akan bersahabat de-
ngannya.- atau sebaliknya.

Aku betul-betul ingin bertemu
Kipkop.

Sayangnya, Kipkop justru tidak muncul-
muncul. Sudah lamg aku tidak melihat-
nya, padahal pertanyaan-pertanyaan yang
akan kuajukan padanya sudah Kkusiapkan
baik-baik.

Terahir kali aku melihat Kipkop ada-
tah pada Musim Panas yang lalu. Seperti
biasa, siang itu aku sedang makan siang
di Mensa. Kipkop waktu itu berjalan me-
nuju pintu keluar. Celakanya, aku duduk
di tengah. sehingga susah keluar. Mau
meneriakinya, aku malu, sebab begitu
banyak orang yang makan -di  ruangan
itu. Sementara itu, aku baru saja makan.

dengan

B

E -

Met ¢

Judi, tak mungkin meninggalkan makan-
anku,

Apa boleh buat, Kipkop berlulu Ji de-
pan mataku.  Padahal sudah lama aku
menunggu'menunggu kesempatan omong-
omong dengannya. Savangnya, ia pun ti-
dak melihat ke arahku, Masih jelas ku-
ngat siang itu: Kipkop masih tetap se-
perti Kutemui pertama kali tempo hari.
Juga Jdi Mensa ini! Pakai jas. pakai da-
si! Dan tak ketinggalan sebuah tas-Kecil
di tangan. seperti banyak dipakai pemuda
pemuda Jerman. Sekarang, entah di mana
Kipkop berada. Sementara itu, banyak ra-
hasia vang belum terungkap tentang diri-

nya (aku ingin sekali ~mengungkapkan-
nya). Hubunganku dengan Kipkop bisa-
lah kurumuskan begini: ’Dekat tetapi

jauh’. ’Dekat’ karena aku sering bertemu
dengannya. ‘Jauh® karena aku merasa ti-
dak tahu apa-apa mengenai dirinva. Kip-
kop begitu asing bagiku.

Hamburg. 26 Juni 1980

Tceway
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Wajah si kakek Karmin Pende makin
berang. matanya nanar. Sekali lagi tangan-
nya melayang dan Mario Balbalan terhu-
vung oleh tamparan itu.

— Kamu memalukan !
kek itu kepada cucunya.

Mario tegak kembali berdirinya. Tapi
ia hanya diam dan menunduk. Sama se-
kali ia tak mengadakan perlawanan.

— hardik ka-

— Kamu anak muda yang terpandang -

di desa ini. Kamu nggan teng. Kamu ter-
golong paling pintar. Tapi kamu memilih
perempuan tua yang anak setua kamu
kawini. Itu kebudohan yang memalukan-
ku dan memalukan semuva keluargamu.
Coba pikir! —

Mario tetap mematung. Hanya meng-
usap-usap pipi dan keningnya. Aku be-
ngong menyaksikan. Tetangga-
tetangga berkerumun, tapi juga diam saja.
Siapa berani menghalangi tangan Karmin
Pande. pendekar pencak desa kami yang
belum tertandingi sampai usia tuanya. Di
samping itu aku sendiri merasa tidak pu-
nya hak apa apa untuk mencampuri
urusan rumah tangga orang lain.

saja

— Kamu bharus pikirkan kembali ke-
bodohanmu itu! — bentak kakek Kar-
min. Mario tetap pada sikap diamnya.

— Banyak gadis-gadis yang gandrung
sama kamu. Tidak hanya di desa ini. Tapi
juga di desa-desa lain, banyak orang-
orang tua mengincarmu. Bahkan di kota
tempatmu kerja dulu! —

Mario tetap tak beranjak. Ia memang
pendiam, tapi khusus untuk hal-hal yang
serius. Di antara teman-temanku sedesa
sebenarnya ia bukan tergolong pendiam.
Ia juga jagoan bergurau yang bisa terta-
wa keras dan  terbahak-bahak seperti
umumnya anak-anak muda. Ia selalu ter-
libat dalam senda gurau, pembicaraan-
pembicaraan simpang siur kami, obrolan
yang tidak-tidak — tetapi harus diakui
semua kami tak ada yang cukup menge-
tahui apa sesungguhnya vang  bergolak
dalam batinnya. Bahkan siapa sebenar-
nya Mario ini. maksudku bagaimana se-
benarnya ia, kami semua tak cukup ke-

JABATAN

EMHA AINUN NADJIB

nal.  Yang jelas ia temanku sepakbola.
Bahkan jagoan kami sebingga seluruh
desa akhirnya tak sengaja bersepakat
memanggilnya Mario Balbalan. Nama
Mario sebenarnya cukup legendaris untuk
kalangan persepakbolaan daerahku. Ta ti-
dak hanya pandai bermain, tetapi juga
merupakan jiwa klub sepakbola desaku.
la menjadi nyawa, maksudku jika ja tak
ikut bermain, klub bagaikan tak bernya-
wa. Ini dalam pengertian ketrampilan
grup, maupun pada segi kejiwaap para
pemain lainnya. Mariolah yang menentu-
kan apakah dalam undian start permain-
an kami memilih sisi garuda atau angka,
dalam pingsut menyodorkan jari keling-
king, telunjuk atau ibu jari. Dan selalu
menang. Mario selalu memberi ketentu-
an yang ‘tepat. Jika kesebelasan Jlawan
mendatangkan dukun, maka Mario juga-
lah yang mengatasi. Pernah kami menang
bola total, tapi sampai waktu hampir
habis tak bisa juga kami memasukkan
gol. Maka di menit-menit terakhir, men-
dadak saja Mario bekerja sendirian, me-
nusuk, menelusup, dan akhimya menje-
bolkan gawang lawan. Mario menyela-
matkan desa kami dari kemungkinan sa-
kit hati yang mendalam akibat kalah
bermain bola. Jadi bisa dibayangkan be-
tapa akrab seluruh desa dengan namanya.
Apalagi ia jagoan juga bermain badmin-
ton, polley atau pingpong. Kalau soal
main kasti, jangan tanyakan. Tetapi sele-
bihnya. betapa Mario ini sukar dimenger-
ti. Contohnya lihat saja kakeknya yang
naik pitam karena pemuda pujaan ini
mau kawin sama perempuan yang usia-
nya dua Kkali lipat darinya, punya bebe-
rapa anak yang salah satunya, yakni
yang tertua, sebaya umurnya dengan
Mario. Bisa dipahami apa sebab kakek
Karmin Pande marah.marah, karena tin-
dakan Mario ini memang sukar masuk
ke akal siapa saja di desa ini. '

— Kamu tetap mbandel ? — ujar ka.
keknya.

Mario diam.
— Ngomong! —
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" rah-marah itu, tentu bukan hal

Mario tidak ngomong.

— Ngomong ! —
Bergerak pun Mario tidak.
Berkali-kali, berkali-kali  kakeknya

menempeleng, membentak dan menghar-
diknya. tapi Mario tetap diam. Tetap
diam. Akhirnya. dengan menggeretakkan
gigi dan wajah menyala, kakek Karmin
Pande menyumpah: — Mario! Kalau
kamu tetap pada keputusanmu, maka
jangan sebut lagi namaku, orang tuamu,
serta selurub nama keluargamu: kamu
tidak akan kuakui lagi sebagai cucu-
ku! —

Habih ngomong begini Karmin Pande
lantas berlalu. Ja naiki sepedanya, ber-
Jalu menuju rumahnya.

Tetangga-tetangga yang sejak tadi te-
gang, kini mulai saling berpandangan
dan mulut mereka mulai bergeremang.
Satu per satu mereka berlalu. Tak se-
orang pun mendekati atau mengajak
omong Mario. karena jelas, Mario begitu
rahasia dan begitu tersembunyi bagi me-
reka. Tak ada kalimat yang bisa muncul
di benak mereka yang akan mereka per-
gunakan untuk menembus ketersembunyi-
an itu. Hanya saja. bahwa nanti di ru-
mah mereka akan bergerombol memasa-
lahkan kejadian Karmin Pande yang ma-
yang
aneh.

Mario perlahan-lahan melangkah. Du-
duk di sampingku. Karena sejak siang
tadi memang ia duduk-duduk  ngobrol
denganku. Ini di rumah pacarnya, yakni
perempuan vang umurnya dua kali lipat
darinya itu.

— Kamboja telah jatuh ya? — kata-
nya, sambil menaikkan kakinya ke Kursi.
Bersila.

— Ya — jawabku.

— Kira-kira kapan Perang Dunia ke-
tiga meletus? —

— Wah, nggak tabu Jah —

Mario terus bertanya, dan bertanya

.lagi. Tapi ini sebenarnya menyelamatkan-

ku. Sebab sehabis peristiwa tadi aku ke-
repotca akan bersikap bagaimana, akan



ngomong apa dan akan memasang wajah
yang mengekspresikan apa terhadap Ma-
rio. Tapi ia sendiri tak ada perubahan
apa-apa. la barusan dihardik, dibentak
dan di tempeleng oleh kakeknya, tapi se-
mua itu berlalu padanya tanpa bekas
apa-apa. Seakan tak pernah terjadi apa-
apa dan ia  meneruskan  pertanyaan-
pertanyaannya kepadaku tentang - apa-
saja. terus terang aku kurang mengerti.
sedikit takjub, dan lagilagi merasakan
bahwa sesudah bertahun-tahun aku kuliah
di kota, sampai kini aku tak mampu me-
rasa berada di atas Mario. Setiap aku pu-
lang ke desa (ini membuatku tak pernah
merasa telah berpisah dari semua kehi-
dupan desaku), selalu kami berpanjang-
panjang ngobrol. Ja bertanya tentang se-

gala macam, sejak kejuaraan sepakbola
nasional sampai soal Galaxy, sejak teh-
nik televisi sampai popularitas Jimmy

Carter. Sering ia menyodorkan kepadaku
pertanyaan yang lugu sekali, tetapi terasa
mencegatkan dan menguliti kebodohanku.
Jelas sebagai pribadi ia tampil tidak di
bawahku. Dan satu kemenangan besar
yang dimilikinya ialah, dalam pembicara-
an panjang setiap kali, selalu  berkisar
pada masalah-masalah yang di luar diri-

nya. AKku mendengar tentang Ma-
rio  bagaikan mendengar dongen, Ia
dilahirkan oleh lbu Bapaknya tapi dibe-
sarkan oleh kakeknya sekaligus menjadi
murid pencak utamanya, meskipun tidak
pernah satu kali pun aku menyaksikan ia
bermain pencak. Ia satu-satunya anak
desa, ketika itu, yang aktif sekolah. Ia
tammat SMP  sementara kawan lain
umumnya hanya SD. Ia paling Kkelihatan
terpelajar. tulisannya bagus dan pandai
mengetik. Ia bekerja di Perhutani Kabu-
paten, tapi beberapa tahun kemudian ke
luar dan pindah ke Kantor Kecamatan.
Baru setahun tak betah, pindah sebagai
pembantu Carikdesa. Lantas melepaskan
lagi jabatan itu. Dan kini ia tak punya
pekerjaan tetap. Ia jadi buruh. Ia disuruh
tetangga memperbaiki pagar, . memanjat
kelapa, membelah kayu atau membantu
tanam padi di sawah. Tapi wajahnya se-
gar dan hidupnya kelihatan cerah. Aku,
dia meletakkan diri dalam bergaul, tak
mampu menanyakan segala hal itu kepa-
danya. Kami akrab, tapi ngomong berki-
sar pada soal-soal lain. Aku hanya mam.
pu menyaksikan bahwa ia yakin pada
langkahnya, di lapangan sepak bola, te-
tapi juga di lvar lapangan. Aku hanya

melihat ia selalu tenang dan air mukanya
nampak menang. Makin lama baju yang
dipakainya tambah buruk dan seenaknyu.
tetapi air mukanya memancarkan sesuatu
yang aku merasa belum pernah memiliki-
nya. Karena itu aku selalu menaruh hor-
mat padanya. Banyak tetangga-tentangga
yang menyayang perkembangan hidupnya
yang terus menurun, menurut istitah
mereka. Bahkan tak sedikit yang menge-
jeknya, atau merasa iba kepadanva. Tap?
ia nampak berada di luar atau di atos
itu semua. Aku sendiri tidak bisa
mengejek atau memujinya.  Aku
merasa bahwa ia tak membutuhkan se-
mua itu. Tak menginginkan pujian atau
dukungan, serta tak menolak ejekan atau
rasa iba orang. Juga Kketika peristiwa de-
ngan kakeknya itu berlangsung. aku ha.

hanya

nya kosong. Juga ketika pacarnya itu
datang dari pasar dan Mario langsung
mengajaknya ke rumah kakeknya, dan

berpamitan padaku — aku hanya merasa
bahwa di antara sahabat-sahabatku. ia
paling tak bisa kulupakan. ***

vk, 79

Dalam Jawa Rp. 1.925,—

Luar
(sudah termasuk ongkos kirim perpos biasa)

BUNDEL HORISON 1979

Sudah tersedia Bundel HORISON tahun 1979
Harga perbundel Rp. 4.750,—-

Ongkos kirim penpos biasa tercatat Rp.
Masih melayani para langganan baru untuk tahun 1981.
Uang langganan dibayar dimuka 6 bulan atau 1 tahun
sekaligus.

(6 bulan)

Jawa Rp. 2.110,— (6 bulan)

Hubungi :
GRAMEDIA

Bagian Distribusi

J. Gajah Mada 110 A
Jakarta Barat.

575,—
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Katedral 5

Perum. Meteo - Ngurah Rai-Airport, Tuban

Diponegoro 30
Letjen. Haryono 1
Letjen. Haryono 1

Sam Ratulangi Il Kp. Pondok SK 10/20

Balai Kota 1 A
Irian 5
A. Yani 15

Suryakencana 254
Cokroaminoto 69

Oto Iskandardinata 54
Dipati Ukur 37
Merdeka 43

Kiasnawi 55

Bahagia 59

Lamah Wunguk 101
Lengkong §

P. Senopati Shopping Certre S.T. R. 2-3

Bludiran ‘Pb 1/66
Sosrowijayan Gr. 192
Kemetiran 27

Pasar Besar Wetan 8
Pemuda Selatan 3
Merdeka No. 12
Sudirman 153
Pandanaran 108
Hayam Wuruk 198
Syubada 1, Purwodadi
Veteran 57

Menteri Supéno
Jend. A. Yani 1§
Diponegoro 54-58
Yavanggaten 97 °
Kelud Utara Il -

Basuki Rakhmad 95
Kapasan 19

Tunjungan §

Cobean Utara I1/40 Ketangi
Supratman 2 E

Simpang Ijen” 12

Letjen. Suprapto 1
Trunojoyc 69



