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BAHASA-BAHASA INDONESIA

1

Pada bulan Oktober 1928, sekelompok pemu-
da mengadakan konggres di Jakarta; konggres itu
bukan baru yang pertama kalinya, tetapi yang ke-
dua. Rangkaian keputusan konggres bersejarah ter-
sebut kini kita kenal sebagai Sumpah Pemuda,
yang antara lain berbunyi ’Kami putera dan pu-
teri Indonesia menjunjung bahasa persatuan,
Bahasa Indonesia.”” Keputusan itu tentu bukan me-
rupakan hasil gagasan mendadak yang disusun be-
berapa jam sebelum konggres berakhir, tetapi me-
rupakan semacam puncak dari proses yang sudah
berjalan bertahun-tahun sebelumnya. Proses itu
mencakup pula langkah-langkah yang mengubah
gagasan Indonesia menjadi pengertian politik;
sebelumnya kata ’Indonesia’ lebih banyak dike-
nal dalam buku-buku etnologi.

Keputusan untuk memilih bahasa Indonesia
sebagai bahasa persatuan pada waktu itu meru-
pakan suatu keputusan yang berani; barangkali
“keberanian” itulah yang menjadi ciri khas pemu-
da, dan konggres itu adalah konggres pemuda.
Konggres tentunya juga sudah memikirkan akibat
pengakuan bahasa Indonesia sebagai bahasa persa-
tuan itu terhadap bahasa-bahasa lain, yang bebe-
rapa di antaranya dipergunakan oleh lebih banyak
orang. Namun memang harus diakui bahwa pada
hal-hal tertentu, keputusan politik berada di de-
Pan kepentingan lain — meskipun mungkin ada
Ig:ibaga.i pihak yang menilainya sebagai keputusan

bar,

2

Salah satu akibat langsung keputusan itu ter-
hadap, dunia kesusastraan adalah anggapan bahwa
yang bernama sastra Indonesia adalah yang tertu-
lis dalam bahasa Indonesia, yang pada zaman sebe-
lum perang dinamakan Melayu. Keputusan kong-
gres itu berbau politik, dan sama sekali tidak meng-

acu ke bahasa Indonesia tertentu. Pada waktu itu
pemerintah kolonial telah memiliki sebuah pener-
bit, Balai Pustaka, yang mengeluarkan bacaan
dalam berbagai bahasa daerah dan bahasa Mela-
yu. Khusus penerbitan berbahasa Melayu ini, ter-
masuk novel-novelnya, diperuntukkan bagi kaum
(muda) yang lebih maju — tentunya dibanding-
kan dengan pembaca bacaan berbahasa daerah.
Bahasa yang dipergunakan dalam terbitan Balai
Pustaka adalah khusus, dari satu segi boleh dikata-
kan Melayu elit — kalau istilah ini diperkenan-
kan pemakaiannya. Yang pasti, naskah yang masuk
badan penerbit pemerintah kolonial itu apabila
keluar haius rapi bahasanya — untuk tidak menga-
takannya seragam; tidak heran apabila ada yang
mengatakan ada bahasa Melayu BP.

Padahal banyak penerbit di luar BP yang me-
nerbitkan karya-karya sastra berbahasa Melayu
pula, tetapi yang berbeda dari yang dipakai BP.
"Melayu Pasar”, “Melayu Rendah”, ’’Melayu-
Tionghoa’ adalah beberapa istilah yang diperguna-
kan untuk bahasa (-bahasa) semacam itu. Pemerin-
tah Hindia Belanda mempunyai istilah khusus
untuk macam bacaan terbitan swasta yang isinya
tidak memperhatikan moral dan pendidikan,
bahkan ada yang dianggap menghasut rakyat;
istilah itu adalah ’bacaan liar’.

Mungkin bahasa yang dipergunakannya juga bo-
leh disebut Melayu Liar. Tetapi yang hidup di te-
ngah-tengah masyarakat tentunya bukan hanya
Melayu BP; Melayu-melayu yang lain juga hidup se-
hat. Dan oleh karenanya juga berhak disebut se-
bagai karya sastra kalau dipergunakan peng=rang.
»Pertengkaran” antara BP dan berbagai pihak
tentang bahasa Melayu ini mencakup juga peno-
lakannya terhadap Belenggu karya Armijn Pane,
Belenggu ditolak BP dan akhirmya diterbitkan
Pujanggae Baru; di samping moral cerit.a yang ba-
rangkali menjadi ganjalan bagi penerbit pemerin-
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tah kolonial tersebut, diukur dari Melayu BP ba-
hasa dalam Belenggu juga kurang ’bersih’. Namun
kita sekarang sulit menolaknya sebagai novel ter-
baik yang dihasilkan sebelum perang.

3

Sesudah perang, setelah BP menjadi milik Re-
publik kita, ternyata ada perubahan cukup jelas
dalam sikap penerbit itu terhadap bahasa. Kalau
sebelum perang kita bisa mengatakan ada Bahasa
Melayu BP, sulit untuk membuktikan bahwa sesu-
dah perang pun ada Bahasa Indonesia BP. Yang
ada, misalnya, Bahasa Indonesia kesunda-sundaan
dalam Atheis karya Achdiat atau Bahasa Indonesia
kejawa-jawaan dalam beberapa karya Pramoedya
Ananta Toer. Dan semakin ’tua” bahasa kita ini,
semakin menjadi baku dan sekaligus menjadi kaya
ragamnya. Ada badan pemerintah yang bertugas
menyebar-luaskan pembakuan bahasa, antara lain
lewat televisi; namun tak habis-habis juga usaha
anak-anak muda di kampus-kampus dan sekolah-
sekolah untuk menciptakan bahasa mereka sendiri,
prokem atau apalah namanya, yang tentunya juga
tercakup dalam Bahasa Indonesia seperti halnya
bahasa-bahasa yang dipakai di pasar, di MPR, di
seminar ilmiah, di tempat tidur, dan di dalam syair
lagu populer. Semuanya Bahasa Indonesia, bahasa
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yang diacu oleh keputusan Konggres Pemuda Ta-
hun 1928 itu.

Anjuran untuk selalu mempergunakan Baha-
sa Indonesia dengan baik dan benar ada gunanya
dituruti, termasuk oleh pengarang. Kalau di pasar
jangan mempergunakan bahasa seminar, kalau di
MPR jangan menggunakan bahasa prokem. Kalau
menulis? Gunakanlah bahasa Indonesia yang mana
saja yang bisa berfungsi sebaik-baiknya sebagai
amanat, nasihat, citra, gambaran situasi, watak,
dan sebagainya. Nilai karya sastra antara lain terle-
tak pada berfungsi atau tidaknya bahasa yang di-
pilih pengarang; kalau fungsinya rendah, suatu
karya sastra bisa terasa kenes atau menjengkelkan
atau tak keruan ujung pangkalnya. Masalah yang
dihadapi oleh karya-karya Yudhistira ANM Mas-
sardi, Teguh Esha, Y.B. Mangunwijaya, dan Linus
Suryadi AG, misalnya, dari satu segi terletak pada
berfungsi atau tidaknya bahasa yang telah dipilih-
nya.

Dan memang masalah pengarang adalah memi-
lih: Bahasa Indonesia hanya satu, tetapi banyak.
Tidak ada satu pun di antara yang banyak itu yang
paling benar dan baik, namun kita diharapkan
mempergunakannya dengan benar dan baik.

Oktober 1982
Sapardi Djoko Damono
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Putu Wijaya

Dari Etsa Sampai™ Zat ™

Tulisan ini saya kerjakan setelah menerima su-
rat dari Pamusuk Eneste dari Hamburg, Jerman.
Ia meminta saya menulis tentang: mengapa saya
memilih mengarang, bagaimana saya mengarang
dan pengalaman-pengalaman mengarang selama ini.
Untuk memenuhi hal itu saya kira yang terbaik
adalah menceritakan saja secara kronologis lahir-
nya karangan-karangan saya.

1

Waktu masih SMP ayah saya mengharapkan
saya untuk jadi dokter. Tapi kemudian saya sa-
dari sendiri saya lemah dalam ilmu pasti, setidak-
tidaknya saya merasa terpaksa ngotot kalau ber-
gaul dengan ilmu pasti. Saya doyan sekali mem-
baca. Mulai dari karangan-karangan Karl May sam-
pai pada buku-buku sastra terjemahan seperti
Komedi Manusia (William Saroyan) dan cerita-
cerita picisan yang merangsang birahi yang meledak
di tahun 50-an.

Saya juga senang sekali nonton film, wayang
dan pertunjukkan sandiwara. Mengumpulkan
komik Tarzan, Flash Gordon, Mahabharata dan
Ramayana serta cinta pada karton dan anekdot.
Juga olahraga. Tetapi yang ini kemudian tidak se-
cara kontinyu saya lanjutkan karena tak punya
prestasi dan sering ketakutan pada yang nama-
nya kompetisi di lapangan. Yang penting juga di-
perhitungkan adalah bahwa saya cinta pada musik.
Tapi sementara itu, meskipun lahir sebagai orang
Bali saya jauh dari seni.gamelan dan tarian. Kecua-
li senirupa, tapi itu pun bukan senirupa tradisional.

Tulisan saya yang pertama dimuat di harian
Suluh Indonesia edisi Bali. Judulnya ETSA berupa
cerita pendek. Isinya saya kira penting dicerita-
kan karena mungkin bisa dianggap sebagai pola
sikap karangan-karangan saya selanjutnya. Di situ
saya menceritakan kisah seorang anak SMP (waktu
1tu saya juga masih di SMP) yang menyatakan cin-
ta dengan surat pada pujaahnya yang bernama
Etsa, Etsa menerima, Tapi belakangan, penerimaan
tersebut ternyata hanya sandiwara, alias tipuan,

karena Etsa tahu anak muda itu sedang mengha-
dapi ujian akhir. Begitu ternyata ia lulus, Etsa
segera mengirim surat dan memutuskan cinta serta
menerangkan apa dasar sandiwaranya.

Cerita berikutnya di harian yang sama berju-
dul Bekas Guruku. Di situ saya menceritakan ba-
gaimana saya berak di dalam kelas karena ketakut-
an tak berani permisi keluar ruangan. Saya terdo-
rong untuk menceritakan apa adanya dan sama
sekali tidak malu ketika kawan-kawan mengejek
saya karena cerita itu. Meskipun cerita ini sepa-
ruhnya benar (yang pertama sama sekali fiktif)
saya sudah mulai menganggap bahwa apa yang
kemudian diletakkan dalam sebuah cerita pendek
tidak perlu dianggap potret dari riwayat hidup
pengarangnya.

Selanjutnya saya banyak menulis cerita pendek
yang dimuat di majalah Mimbar Indonesia di ru-
brik Fajar Menyingsing — rubrik remaja. Antara
lain, “’Sate”, "Rumah Petak”, ”Dan Cempaka Itu
pun Ditebanglah”, “Gula”, “Pembunuh” dan se-
bagainya. Cerita-cerita itu merupakan pengembang-
an dari peristiwa-peristiwa yang ada di lingkung-
an saya waktu itu. Tapi saya selalu berusaha untuk
membuat distorsi, artinya menyarankan kepada
pembaca supaya jangan menganggap atau meng-
hubung-hubungkan peristiwa itu dengan kejadian
nyata, apalagi menganggapnya sebagai sebuah re-
portase.

Pada suatu kali misalnya, sedang berak di selok-
an di pinggir jalan, saya memandang di seberang
tanah lapang ada orang yang menebang pohon
asam. Tiba-tiba saja saya lihat penebang itu ter-
pental dan jatuh ke atas jalan aspal. Peristiwa itu
membekas, lalu saya menulis cerita “Pgmbunuh”.
Kisah seorang istri yang bermimpi giginya tanggal
dan mencegah agar suaminya jangan pergi mene-
bang, karena ia percaya gigi tanggal artinya akan
ada kematian. Suaminya tak percaya, kemudian
pergi. Tapi rupanya di tengah jalan ia mengurung-
kan niatnya. Tak tersangka-orang yang menggan-
tikannya menebang benar-benar mati, jatuh. Sua-
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mi itu marah lalu pulang dan marah besar, sampai
mencekek istrinya dan mendakwanya pembunuh.
Baginya, justru karena istrinya selalu membayang-
kan akan ada yang mati setelah selesai bermimpi
itu, ia seakan-akan tak ubahnya sudah berdoa.

Dari sekian cerita pendek yang dimuat di Mim-
bar Indonesia, yang saya tulis di SMP dan SMA, tak
ada yang mengenai cinta. Semuanya bertolak dari
peristiwa-peristiwa kecil. Anekdot. Saya senang
sekali pada anekdot. Inilah yang kemudian terus
saya garap sampai sekarang.

Ketika menjadi mahasiswa Fakultas Hukum
Gajah Mada di Yogya, antara tahun 1962 sampai
tahun 1969 saya mendapat pengalaman lain. Mu-
la-mula menulis rasanya masih sulit sekali, apa-
lagi banyak cerita pendek yang saya tulis dan ki-
rim ke berbagai tempat, tidak permah diterima. Ke-
betulan saya sudah mulai berkecimpung di dalam
dunia teater. Mulanya karena Kirjomulyo menyu-
tradarai saya main dalam “Badak”-nya Anton Che-
kov, waktu masih kelas II SMA di Singaraja. Se-
telah itu saya menyutradarai sendiri “Barabah”
dan menulis dua buah drama (ini masih di SMA)
berjudul ”Si Bungsu” dan Si Mata Kerbau”.
Kedua drama itu tak pernah dimainkan. Saya kira
buruk sekali karena lebih merupakan pelampiasan
kata-kata sendiri.

Di Yogya ketika memasuki Asdrafi saya menu-
lis drama pendek untuk dimainkan cleh teman-
teman yang baru masuk. Sejak itu saya merasa
saya mampu menulis lakon. Kemudian dalam ke-
sempatan sayembara yang diadakan oleh Direk-
torat Sosial, naskah saya ”Invalid”’ dapat nomor
(entah dua entah tiga). Kemudian tahun 1965
saya menulis ”Dalam Cahaya Bulan” serta "Bila
Malam Bertambah Malam”. Yang pertama begitu
dipengaruhi oleh dialog-dialog Chekov dalam dra-
ma seperti ’Pinangan’. Yang kedua saya tulis se-
bagai ungkapan rasa cinta saya pada seorang gadis
dari Negara waktu itu.

Pada suatu kali, saya mendengar ada kapal kan-
das di Sanur. Kabarnya Kapten kapalnya tak mau
turun. Waktu pulang ke Bali saya sempatkan un-
tuk menengok sebab saya merasa peristiwa itu
teateral sekali. Saya lihat kapalnya sudah hampir
tenggelam ke pasir. Kemudian kebetulan malam-
nya keponakan saya minta dibuatkan sebuah ka-
rangan. Maksudnya karangan itu dimuat di harian
di Denpasar dan menyébutkan bahwa itu diperun-
tukkan untuk dia. Waktu itulah saya menulis ce-
rita pendek “Lautan Bernyanyi’”. Cerita pendek
ini kemudian saya mainkan sebagai drama satu
babak dalam Festival Drama di Denpasar.

Di Yogya, ”Lautan Bernyanyi” saya tulis kem-
bali sebagai drama panjang, untuk mengikuti Sa-
yembara penulisan drama yang diselenggarakan

oleh BMKN. ”Bila Malam Bertambah Malam”
dan ”Dalam Cahaya Bulan” juga saya tulis kembali
dalam bentuk novel, setelah dimainkan. Karena
saya menyutradarai sendiri, saya tahu secara men-
detail apa yang terjadi. Karena itulah ’Bila Malam
Bertambah Malam” penuh dengan detail-detail,
seperti seorang sutradara memilih property, me-
nyusun sef dan melatih gaya pemain-pemainnya.
Kedua novel ini saya ikut-sertakan dalam sayem-
bara penulisan novel oleh IKAPI di Bandung. Bila
Malam Bertambah Malam terpilih sebagai naskah
yang menang bersama Orang Buangun karya Hari-
jadi S. Hartowardoyo. Sedangkan Dalam Cahaya
Bulan dipilih sebagai naskah yang pantas diter-
bitkan. ' )

Di Yogya juga saya menulis beberapa buah dra-
ma. Semuanya didasarkan oleh kebutuhan bahwa
grup saya harus punya naskah yang akan dimain-
kan. Saya malas sekali mempelajari naskah orang
lain, Saya ingin bebas. Lagipula saya memang
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punya ambisi untuk menjadi pengarang. Sehingga
ketika saya melihat seorang wanita cantik, muda,
tercampak di pinggir jalan sebagai orang gila ber-
sama seorang anak kecil, saya merasa terkili-kili.
Dari situ kemudian saya menulis naskah drama ber-
judul "Tak Sampai Tiga Bulan”. Naskah inilah
yang kemudian saya tuliskan kembali setelah sam-
pai di Jakarta menjadi novel berjudul Pabrik.

Saya juga menulis naskah “’Orang-Orang Ma-
lam” Juga secara kebetulan membuat sebuah mo-
nolog bernama Matahari Yang Penghabisan”.
Waktu itu saya dan kumpulan drama saya LDN me-
nyelenggarakan Parade Drama, selama tiga malam.
Pada malam kedua belum ada acara. Saya dengar
salah seorang rekan saya di Bali waktu itu (mung-
kin Ikra Negara atau Heman Negara) main sendiri
dan sukses. Saya jadi iri. Saya ingin membuktikan
bahwa saya juga bisa main sendiri. Lalu sore itu
juga saya mereka-reka apa yang akan dikerjakan.
Lalu akhirnya malamnya saya main secara improvi-
satoris seorang diri. Lakon ini kemudian terpaksa
saya tulis kembali sambil mengingat-ingat, karena
ada teman yang memintanya. Saya kirim ke
Horison, tapi tak ada kabar. Kemudian saya terus
memainkan beberapa kali secara improvisatoris di
beberapa tempat bersama Pameran Sanggar Bambu.

Ada juga beberapa naskah drama yang saya
buat di Bali karena kebutuhan untuk pementasan.
Juga karena mengatasi keluhan waktu itu seakan-
akan orang panggung tidak bisa berbuat apa-apa
hanya karena tidak ada naskah. Antara lain saya
buat ”Burung Gagak’, ”Dua Kota”, ’Gerimis Te-
ngah Malam”. Naskah-naskah itu entah di mana
sekarang, ceritanya juga saya sudah lupa.

Tahun 1967 saya bergabung dengan Rendra.
Di situ saya mendapat banyak pengaruh. Terutama
kemudian saya mulai bertekad untuk secara ber-
sungguh-sungguh berjuang menjadi seorang penga-
rang. Saya' membuat beberapa improvisasi untuk
Teater Mini Kata. Antara lain: ’Di Bawah Tiang
Listrik”, Pedang Topi” dan ""Tertawa”.

Saya menetap di Jakarta sejak tahun 1969.
Saya bergabung dengan Teater Kecil Arifin C.
Noer. Saya hidup dari menulis resensi pertunjuk-
an dan esei-esei yang dimuat di Sinar Harapan.
Beberapa buah cerita pendek saya mulai dimuat di
Horison. Misalnya antara lain ”Ini Sebuah Surat”.
Kemudian "Firasat”. Cerita kedua saya tulis ketika
sedang menunggu untuk menghadap seseorang
yang akan melicinkan jalan saya untuk bekerja
di sebuah majalah keluaran INKOPAL. Ada mesin
tik di atas meja. Lalu saya tancap saja. Saya pikir
waktu itu membuat novel caranya adalah membuat
beberapa cerita pendek lalu digabung. Ketika saya

perlihatkan pada Arifin, dia memberi komentar,
bahwa kalau dia menulis cerita pendek, dia juga
akan memakai pendekatan yang sama.

Seorang teman saya menawarkan pada saya,
kalau ingin mengetik sewaktu-waktu boleh di ru-
mahnya. Begitulah, saya pergi ke rumahnya dan
menulis cerita pendek Yang Terhormat Warga
Kota” Ini dimuat di harian Kompas dan kemudian
saya tulis kembali menjadi sandiwara berjudul
”DOR”. Sejak itu saya sering menulis cerpen di
Kompas. Antara lain berjudul Orang Tua”. Me-
ngisahkan seorang tua yang jatuh cinta-birahi —
pada seorang anak kecil. Belakangan seorang rekan
sekantor di Tempo menanyai saya apakah saya per-
nah membaca Lolita. Ketika saya tahu bahwa novel
itu juga mengisahkan tentang orang yang berasmara
pada anak kecil, sava merasa seperti menulis se-
suatu yang tak berarti.

Saya juga menulis cerpen berjudul “’Sepatu”.
Saya sendiri tak mengerti mengapa Kompas bisa
memuat cerita itu. Rasanya saya menuliskannya
dengan ngawur. Apa saja yang terlintas saya lon-
tarkan. Belakangan saya pelajari diri saya sendiri
lewat cerpen itu. Saya sering merasa bahwa saya
memang suka berkhayal. Juga tidak logis. Misal-
nya saja — ini kenangan — di dalam sebuah adeg-
an dalam drama ”Dalam Cahaya Bulan”, tokoh
nenek mengatakan cucunya sudah meninggal.
Tetapi kemudian cucu itu ternyata masih hidup.
Bagi saya itu wajar. Apa sih salahnya orang --
tokoh — ngibul dan berkata sesukanya? Seorang
sutradara wanita yang memainkan naskah itu kon-
tan meralatnya. Tapi saya sendiri kalau memain-
kanhya membiarkan saja begitu.

Contoh lain, tatkala sebuah asrama wanita di
Yogya mengadakan Ulang Tahun, saya diminta
membuat naskah. Saya buat drama pendek. Tapi
meskipun pingpong dialognya lancar dan kocak
(namanya Kieke) akhir cerita saya tak menemukan
bagaimana cara mengakhirinya. Lalu saya biarkan
begitu saja. Diburamkan begitu saja bahkan terasa
tidak logis. Saya mengeluh ketika menyutradarai-
nya. Tapi sahabat saya Budi Satria yang merupa-
kan kritikus pribadi saya mengatakan biar saja.
Biar saja tidak logis. Apa salahnya tidak logis.
Waktu itu saya terkesima. Saya berpikir keras. Lalu
saya mulai melihat jalan lapang di depan saya.
Bahwa media itu media berekspresi, bukan hanya
media bercerita. ”

Kembali kepada “’Sepatu’’. Mungkin kesadaran
itulah yang menjalari saya ketika menulisnya. Hal
yang serupa seperti membakar saya ketika menulis
Telegram. Waktu itu saya merasa cerpen maupun
novel yang sempat saya baca waktu itu terlalu ber-
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tele-tele. Selalu bisa ditebak dan apa yang dicerita-
kan, urutannya sama. Mesti ada pelukisan watak,
bentuk orang dan ada kesinambungan yang terpe-
rinci. Saya merasa perlu sekali bercerita nyerocos
apa adanya. Kalau tidak tahu ya tidak tahu. Kalau
memang bodoh ya biar bodoh, tak usah dipintar-
pintarkan. Itu sebabnya saya tidak memerlukan un-
tuk mencari secara akurat pengutipan sajak Chairil
Anwar atau lirik lagu ’Mawar Malam”’ dalam novel
itu. Bahkan ketika seorang tokoh harus bicara ba-
hasa Arab di telepon, saya tak punya waktu untuk
mencari orang yang tahu bahasa Arab, lalu saya sa-
markan saja dengan hurup-hurup mati. Lalu juga
ketika tokoh utama dan Rosa saling mengucapkan
kalimat yang bagus, saya tak menemukan kalimat
yang begitu bagus, sehingga akhirnya saya hanya
menampilkan huruf-huruf. Saya sama sekali tidak
menulis dengan kesadaran untuk berontak, tapi
dengan mencoba menampilkan apa adanya diri
saya waktu itu.

Novel Telegram juga lahirnya tidak terencana.
Bagian pertama adalah merupakan cerita pendek
yang seyogyanya saya berikan kepada majalah 69.
Tapi karena lama tidak bertemu dengan Bunyamin
yang menjadi redaksinya, kemudian satu kalimat
akhir cerita pendek itu saya hapus. Lalu saya sam-
bung dengan bab berikutnya. Kadangkala saya
dapat bab di tengah. Pernah saya tulis dulu bab
terakhir, lalu baru kembali ke tengah. Demikianlah
Telegram. Di situ saya mencoba menghadirkan bah-
wa manusia yang tidak banyak tahu juga berhak
dan harus diperhitungkan di Indonesia ini.

Tidak dapat dilupakan, sebelum lahimya Tele-
gram, saya sudah menjalani pekerjaan sebagai re-
daksi di majalah Ekspres dan Tempo beberapa la-
manya. Keharusan untuk menulis setiap waktu.
Efisiensi kata. Soal kebasahan dan sebagainya yang
menjadi gaya Tempo terutama usaha untuk tampil
sebagai orang pintar yang bergaya bodoh, sangat
mempengaruhi saya. Itu pulalah yang mendorong
lahirnya Aduh”. Sebuah drama yang dialognya
sangat sederhana dan bodoh-bodoh. Yang juga ke-
mudian saya mainkan dengan gaya ’goblok-goblok-
an” di TIM.

4

Telegram, Aduh dan Pabrik ditulis bersamaan.
Telegram saya tulis tidak sampai tiga minggu.
Waktu itu saya memungut anak perempuan. Baru
berusia dua bulan, saya titipkan di Yayasan Sayap
Ibu. Saya bayangkan, kalau nanti anak itu besar,
dia harus tahu bahwa dia anak pungut daripada
tahu dari orang lain. Lalu saya berniat untuk mem-
buat sebuah hadian, setidak-tidaknya sebuah buku
buat dia. Itu dorongan yang pertama.

Dorongan yang kedua adalah karena saat itu
saya tidak jadi main dalam film Kabut di Kinta-
mani. Saya sudah mengikuti selametannya, tapi
kemudian ternyata tidak ada kecocokan honor.
Dan penggantian tidak diberitahkan kepada saya.
Kebetulan saya baru sakit. Ketika saya muncul,
ternyata semua orang sudah berangkat ke Bali.
Saya malu sekali. Saya ingin menebus malu itu de-
ngan menghasilkan sesuatu. Alasan-alasan serupa
ini, membalikkan kekalahan menjadi sesuatu yang
berarti, sering menolong saya.

Aduh sendiri agak panjang ceritanya., Naskah
itu mula-mula merupakan hasil dari beberapa la-
tihan yang saya selenggarakan di Denpasar bersama
rekan-rekan saya. Pementasan gagal, tapi saya me-
nyimpan beberapa ide dari pementasan itu. Lalu
saya tuangkan dalam naskah yang bernama ’’Dap-
Dap’’. Tapi ketika naskah itu saya perlihatkan ke-
pada Arifin dia berkata dengan jujur bahwa dia
ingin memberikan kritikan pedas. Tak disebutkan
secara mendetail bagaimana, Saya cukup tertegun.
Tapi berusaha juga membandel. Saya yakin naskah
itu berharga. Kemudian saya adakan latihan dan
berusaha untuk main di TIM. Tapi kemudian selain
sukar sekali, latihan itu gagal karena saya main film
The Virgin In Bali di Bali.

Belakangan saya tulis kembali naskah itu untuk
mengikuti sayembara penulisan naskah DKJ, ka-
rena di dalam sayembara penulisan yang pertama
tidak ada pemenang. Salah seorang anggota juri
mengatakan (Goenawan Mohamad) bahwa juri
menganggap ’’Kapai-Kapai”-nya Arifin C.. Noer
yang baru saja dimainkan sebagai standar untuk
menentukan nilai. Saya menuliskan Aduh dengan
bebas sekali. Mula-mula saya berpikir dua kali apa-
kah saya berani melepaskan cara pembagian tokoh
dengan hanya menyebutkan saleh seorang untuk
setiap dialog. Kemudian saya merasa tidak peduli.
Setidak-tidaknya waktu itu saya merasa yakin dan
tidak peduli.

Naskah itu saya sodorkan pada salah seorang
kawan saya, Syubah Asa yang waktu itu menjadi
kritikus pribadi saya. Ia yang memujikan Telegram
dan menganjurkan saya untuk mengikutkan n.vel
ith delam sayembara, kelihatan agak kurang sreg.
Saya sendiri akhirnya ikut tidak sreg. Karena ingin
menang juga lalu saya cepat-cepat membuat nas-
kah yang lain, judulnya “Sandiwara”. Naskah ini
merupakan pengembangan lebih lanjut dari naskah
yang pernah saya coba rekam di TVRI (tapi kemu-
dian tidak disiarkan). Syubah merasa naskah »San-
diwara” lebih jelas.

Masih dalam rentetan bulan-bulan yang sama,
saya juga mulai ménuliskan’ kembali Tak Sampai
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Tiga Bulan menjadi Pabrik. Waktunya sempit
sekali. Saya bekerja setiap malam, berjuang dengan
kantuk, terutama sekali melawan kata-kata yang
sering macet. Kalau di dalam Telegram, segalanya
mengalir dan lancar sekali, dalam Pabrik saya sering
terpojok, tidak tahu apa yang harus dikerjakan.
Seringkali pula akhirnya saya menuliskan sesuatu
yang tidak saya rencanakan terlebih dulu, sesuatu
yang belum saya ketahui, sehingga selanjutnya, se-
tiap alinea hampir menyerupai usaha mencari,
Di situ tiba-tiba saja saya tidak bisa lagi menguasai
tokoh-tokoh saya. Saya tidak bisa lagi menyutra-
darainya, tapi hanya melaporkannya.

Kalau di dalam Tak Sampai Tiga Bulan, cerita-
nya hitam-putih, di dalam Pabrik, ceritanya menja-
di putih, karena semua tokoh diikuti dan seperti
dicoba dimengerti. Saya juga tertegun lama sekali
ketika harus menetapkan pabrik apa yang akan
menjadi sengketa, Di mana lokasi kejadian. Akhir-
nya saya ambil risiko dan berpikir apa masih pen-
ting di mana. Apa penting pabrik apa? Lalu diam-
diam saya malah memperoleh misteri karena tidak
perlu menyebutkan di mana dan pabrik apa.

Ketika saya sodorkan naskah itu pada Syubah,
saya memperoleh jawaban yang melambungkan
saya. "Mula-mula aku ingin membantah ceritamu
pada awalnya sebab tidak jelas ini pabrik apa.
Aku harus tahu. Tapi akhimya aku sadar memang
tidak penting itu pabrik apa”. Saya puas sekali
karena jawaban itu. Saya merasa menan3 dan dapat
dimengerti orang lain.

Saya teringat bahwa saya pernah bertanya ke-
pada Goenawan, apakah tema itu menentukan
besar tidaknya sebuah karangan. Apakah tema itu
penting. Dan sebagainya. Goenawan mungkin men-
jawab sambil lalu waktu itu seraya lewat depan
meja saya. Ia menggeleng dan mengatakan tidak.
Ternyata hal itu membantu sekali. Saya yang per-
nah ngobrol dengan Arifin tentang intelektualita di
dalam karya jadi senang. Waktu itu saya mengata-
kan kepada Arifin bahwa intelektualita bukan hal
yang terpenting dalam karya sastra maupun drama.
Kalau tak salah Arifin berdiri di sebaliknya, dia me-
ngatakan itu menentukan sekali. Saya berpendapat
seperti itu karena menyadari betul bahwa saya ini
bukan orang pintar. Saya selalu menemukan diri
saya paling sedikit membaca di antara rekan-rekan.
Perhatian saya pun sangat terbatas dan sempit.
Jadi saya berusaha ’berjuang” untuk menyatakan
bahwa bekal intuisi dan perasaan saja cukup untuk
mencipta. Dalam hal ini saya katakan pernyataan
Goenawan membantu saya.

Syubah yang seringkali juga mengganggu saya
karena dia sendiri mengatakan ingin menulis se-

—_—

buah novel besar. Pengertian besar baginya kalau
tidak salah adalah tema yang besar. Itu yang sering
membuat saya minder karena saya sendiri selalu
memilih anekdot, tema kecil-kecil. Itu pula yang
saya sodorkan diam-diam dalam Telegram — apa-
kah orang yang bodoh seperti saya tak ada gunanya
dalam proses sekarang ini?

.Kemenangan Telegram, Aduh, Sandiwara dan
Pabrik, kemudian menumbuhkan kepercayaan sa-
ya. Lalu saya mulai percaya bahwa ke’edanan”
saya ada gunanya. Bahkan keedanan saya bisa di-
"jual”. Ditambah lagi di Jepang saya sempat ber-
temu dengan seorang pelukis. Ia mengatakan
bahwa pada suatu saat ia berhenti membaca. Ber-
henti belajar dan hanya bekerja. Itu rasanya seja-
lan dengan saya. Saya pun mulai malas membaca.
Tapi kebetulan sekali rumah kontrakan saya tidak
ada listrik, sehingga saya benar-benar hanya mem-
beli dan menyimpan buku tapi tak permah mem-
bacanya lagi.

Banyak orang menghubungkan Telegram de-
ngan tulisan Iwan Simatupang. Banyak yang me-
ngatakan saya terpengaruh. Saya tidak menolak
sampai sekarang bahwa saya bisa terpengaruh oleh
apa saja yang saya alami, dengar, lihat dan sebagai-
nya. (Saya kira orang Bali memang gampang sekali

.menerima pengaruh pada dasarnya). Misalnya ter-

pengaruh oleh Waiting for Godot, karena saya
permah main sebagai Pozzo. Terpengaruh oleh Che-
kov, terpengaruh oleh Komedi Manusia, terpenga-
ruh oleh Dr, Zhivago, oleh Pulang-nya Toha Moh-
tar dan terpengaruh oleh Johny Gudel — Srimulat.
Mungkin saya memang terpengaruh oleh cerita-
cerita orang tentang novel Iwan, sebab saya sendiri
sampai sekarang belum pernah membacanya.
Bahkan malah menjadi takut kini membaca, kalau
ternyata apa yang saya buat ternyata hanya dupli-
kat dia.

Kembali kepada soal mengurangi bacaan, se-
bagai imbalannya saya mendengarkan musik ba-
nyak sekali. Saya suka musik dari dang-dut sam-
pai hard rock. Klasik tidak, karena kalau saya men-
dengar klasik saya merasa harus berada dalam kon-
disi tertentu yang entah kenapa tidak saya sukai.
Bahkan saya pernah benci pada klasik — sebelum
benar-benar mendengamya. Tapi belakangan saya
mencoba mendengar. Saya ternyata senang sekali
pada Bach dan Vivaldi. Jazz juga mula-mula saya
jauhi, tapi karena di Bengkel Teater jazz sering di-
putar, belakangan saya mulai diam-diam menang-
kap keindahannya. Lalu akhimya cocok. Mulai
dari Stan Getz, kemudian sampai ke Miles Davis.
Tapi lewat dari itu hanya kadang-kadang saja.

Saya selalu mengarang dengan musik. Kalau sa-
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ya mendapatkan lagu yang bagus, saya seperti men-
dapatkan stamina untuk menulis terus. Dari lagu-
lagu Beatles saya banyak sekali mendapat pelajar-
an. Lagu-lagu itu sering sekali tak tertebak, tak ter-
duga. Liar, akan tetapi tetap memiliki perhitungan.
Saya sering menulis meniru Beatles menyanyi. Ka-
dang-kadang saya merasa cocok sekali dengan John
Lennon.

Saya mendapat kesempatan tinggal di masya-
rakat komunal Ittoen Yamashina, Kyoto, Jepang,
tahun 1972—1973. Saya muncul ke situ di awal
musim bunga dan.kemudian pergi menjelang mu-
sim gugur, karena saya tak tahan lagi.

Ittoen adalah sebuah tempat di lereng bukit,
waktu itu hanya beranggota 400 orang. Mereka
berpakaian hitam-hitam. Waktu saya datang mere-
ka sudah generasi kedua — mungkin ketiga. Bagi
mereka hidup adalah bekerja. Bekerja sama dengan
beribadah. Mereka mengatakan dirinya Budha te-
tapi sangat terpengaruh oleh Gandhi. Rombong-
an dramanya yang berkeliling menghibur orang tua
dan anak-anak bermama Swaraj.

Di Ittoen segalanya diurus oleh komune. Se-
tiap hari kami bangun pagi, bekerja, sembahyang,
makan bersama dan tidur teratur. Sewaktu-waktu
turun ke dusun Yamashina dan dengan sukarela
membersinkan WC orang. Di situ tidak boleh mero-
kok. Hidup harus sederhana. . Emosi dikekang.
Orang harus taat. Tidak boleh bertanya. Harus
menjalankan perintah. Bagi mereka semua perta-
nyaan sudah selesai dijawab oleh almarhum pemim-
pin mereka. Kini tinggal menjalankan saja.

Saya ke Jepang berniat mempelajari Kabuki.
Saya merasa tersiksa sekali. Sebulan saya bekerja
di ladang. Kemudian empat bulan saya mengikuti
rombongan Swaraj keliling Jepang. Naik truk, tiap
malam berpindah, memasang dekor dan melakukan
kegiatan teater yang sifatnya fisikal. Bagi mereka
itu ”’pekerjaan” bukan lagi seni. Saya dilatih secara
fisik. Saya merasa tidak mendapat pelajaran apa-
apa.

Kemudian saya kembali bekerja di ladang. Ma-
kin hari saya melihat adanya hipokrisi. Mereka
sendiri sebenarnya tidak kuat menjauhi hawa
nafsu. Mereka juga tetap tidak bisa mematikan
emosi. Itu hanya ada dalam cita-cita. Saya mena-
han setiap hari dorongan kebutuhan seksual. Di
situ saya menulis naskah drama ”ANU” dan ’Dag-
Dig-Dug” serta persiapan sebuah novel yang kemu-
dian saya beri nama Lho.

Dengan kurus kering dan dahaga pada kebebas-
an, saya kembali ke Tanah Air. ”ANU” saya sele-
saikan demikian juga ”Dag-Dig-Dug”. Lho kemu-
dian sekali beberapa tahun baru rampung. Tetapi
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kalau saya renungkan, apa yang saya alami di Je-
pang itu kini menjadi disiplin saya dalam bekerja.
Saya sering menyiksa diri untuk mengejar target.
Saya malu sekali melihat Jepang yang makmur,
tapi orang-orang di situ terus bekerja dengan gila.
Semangat inilah yang secara heroik sering tidak se-
ngaja saya rasuki.

Di Jepang saya banyak memikirkan dan meng-
analisa apa yang saya buat. Saya berpikir tentang
”Aduh” kembali. Saya meresensi diri saya sendiri.
Saya merasa bahwa itu adalah usaha saya untuk
mencoba melukiskan kesakitan setiap orang. Se-
dangkan dengan “Anu” saya mencoba menterje-
mahkan »)jetapa keburaman, kata anu, telah men-
jadi lembaga yang justru menyelamatkan setiap
orang di Indonesia. Sebab orang yang tidak tahu
cukup mengatakan anu, sudah dimengerti oleh
orang lain. Saya melihat kemiskinan kita tiba-tiba
menjadi kaya sekali.

»Dag-Dig-Dug” sebenarnya adalah rekaman
dari pengalaman saya mondok di Yogya. Di situ
saya tinggal sendiri pada dua orang tua yang se-
lanjutnya saya anggap sebagai celah yang mengan-
tarkan saya kepada sesuatu yang berbau Jawa.
Sikap hidup, cara berpikir, pelontaran dialog dan
sebagainya. Drama itu bukan peristiwa nyata, te-
tapi settingnya adalah pengalaman saya selama ber-
gaul dengan mereka.

Sedangkan di dalam Lho saya mencoba men-

- ceritakan sesuatu yang selalu papasan. Artinya to-

kohnya menduga dia telah membunuh orang, tapi
masyarakat menganggap itu kecelakaan. Satu ke-
tika dia dianggap gila padahal dia sendiri merasa
normal. Dan pada saat dia benar-benar rela diang-
gap gila, justru orang mulai memperlakukannya
sebagai orang sehat. Terakhir sekali setelah keper-
cayaannya timbul lagi, ternyata ia baru tahu
semuanya masih tetap sandiwara. Lalu ia berpikir
bahwa untuk bisa hidup di dalam masyarakat orang
harus mati. Menerima untuk dianggap mati. Dan
dia mencoba untuk itu.

Lho ini pernah saya ikutkan di dalam sayem-
bara penulisan novel DKJ. Tapi pada versi pertama,
karena adanya ide cerita seperti sudah disebut-
kan, saya mencoba untuk ‘menghapuskan kata
"aku” dari novel itu. Juga kadangkala saya menulis
tanpa titik. Ini semacam pemberontakan yang di-
sengaja. Mungkin juga sebagai ekses, setelah mende-
ngar banyak yang menulis dan mengatakan bahwa
Telegram memberikan pembaruan pada pertum-
buhan sastra di Indonesia. Lalu saya berusaha me-
nempatkan diri sebagai seorang pembaharu. Di sini
saya merasa benar-benar terpancing menjadi dupli-
kat Iwan Simatupang atau Danarto.
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Dari lowa — Amerika Serikat — tahun 1974—
1975 ketika mengikuti International Writing Pro-
gram, saya mendengar kabar bahwa juri tidak bisa
membaca novel itu. Kalau tak salah jurinya antara
lain Umar Kayam, HB. Yassin dan Boen S. Oemar-
yati. Orang-orang yang meyakinkan. Saya dengar
Umar Kayam mengatakan novel itu ditulis tergesa-
gesa. Waktu itu sebagaimana galibnya pengarang,
saya marah, Saya merasa mereka, juri, tidak me-
ngerti. Saya bertekad akan mengikutkan lagi nas-
kah itu pada lain kesempatan tanpa merubah sama
sekali. Saya menduga keras, karena ketikannya ka-
burlah naskah itu gagal. ‘

Pada tahun 1977, saya tulis kembali naskah itu
untuk mengikuti sayembara penulisan novel Femi-
na. Waktu itu saya sedang dalam pernikahan. Kare-
na saya membutuhkan uang, sehari sesudah perni-
kahan, sambil menikmati suasana pengantin, saya
tulis kembali naskah itu selama seminggu. Kelar.
Kebetulan jurinya termasuk HB. Yassin. Dapat
nomor tiga. Celakanya tak. pernah diterbitkan,
mungkin dianggap tidak komersial.

6

Saya tinggal delapan bulan di Iowa. Ongkang-
ongkangan saja dan dapat kesempatan menulis.
Tetapi ternyata tidak banyak yang saya garap.
Saya hanya berhasil memulai sebuah naskah yang
kemudian setelah di Indonesia saya sebut ”Edan”

(drama). Menulis beberapa buah ceri:a pendek —

yang kemudian saya masukkan sebagai bagian dari
novel Stasiun. Bagian adanya pengemis yang mati
menggantung diri dan bagian di mana ada seorang
yang diberontak oleh hatinya sendiri, juga bagian
awal, ketika si Tua dipukuli di stasiun. Di situ saya
juga menulis "MS”, masih dalam bentuk cerpen,
sebagaimana dimuat di Horison kemudian.

(Saya lupa menyebutkan bahwa sebelum saya
berangkat ke Amerika saya banyak menulis cerpen
di Horison. Di antaranya yang saya anggap penting
adalah cerpen “Ratu”. Di situ dikisahkan seorang
lelaki minta dikirimi potret telanjang merangsang
pacarnya serta beberapa bulu kemaluan. Saya gem-
bira sekali ketika Sapardi Joko Damono bersedia
memuat naskah itu, apalagi Taufiq Ismail ketika
saya tanya langsung sama sekali tidak merasa risi
adanya soal bulu kemaluan. Itu menyebabkan saya
bertambah berani lagi, bertambah yakin lagi bahwa
impuls-impuls saya dapat ditulis, komunikatip
pada orang).

Dari Iowa saya tidak langsung pulang tapi sing-
gah ke Eropa, bahkan sempat main di Festival Nan-
cy. Ketika main di Nancy sebelumnya saya bi-
ngung, apa yang akan saya kerjakan. Di negeri Be-

—

landa saya kebetulan bertemu dengan dua orang
laki perempuan yang punya boneka-boneka besar.
Saya katakan pada mereka bahwa saya punya
kesempatan main di Nancy — karena ada undang-
an. Lalu kami berlatih. Ternyata hasil latihan itu
setelah ditontonkan, menarik.

Di Nancy, pertunjuka.n kami tidak meledak se-
perti Sardono, tapi cukup mempesona. Waktu itu
saya mendapat kepercayaan bahwa saya yang ha-
nya bermodal tubuh, gerakan dan perasaan, dapat
memukau. Ketika kembali ke Indonesia, saya
mengajak beberapa kawan untuk latihan. Dimulai
dengan merespons sebuah roda pedati. Membiar-
kan tubuh bereaksi sendiri dan pikiran tidak men-
dahului gerakan. Saya lakukan latihan tengah ma-
lam dan siapa saja bisa ikut.

Tak terduga banyak yang dengan sukarela da-
tang. Dari situ lahir bentuk-bentuk yang artistik.
Dasar tolak saya adalah gerak lambat seperti bina-
tang kuskus, sehingga segalanya seperti slow mo-
tion. Kemudian melihat perkembangan itu, saya
ajak pelukis Nashar untuk ikut bekerja sama. Dari
situlah lahir kemudian pertunjukan tanpa naskah
yang berjudul ”Lho”. Kemudian disusul oleh En-
tah” dan ”Nol”. Kedua pertunjukan terakhir ini
kurang sukses, saya kira karena saya sudah terlalu
merancang-rancang. Apa yang ada di ”Lho” saya
jelaskan dalam esei “Teater Luka” yang kemudian
ditambah dengan esei ”Kentut”.

Sementara itu naskah saya ”Edan” dan kemu-
dian ”hum-Pim-Pah’’ menang dalam penulisan. Nas-
kah ”Hum-Pim-Pah” adalah sebenamya kelanjutan
dari sebuah naskah yang waktu saya masih di As-
drafi Yogya sudah saya mainkan dengan judul
”Surat Jalan Untuk Mati”. Lalu saya rubah sede-
mikian rupa sehingga suasananya jadi surealis. Ke-
dua naskah ini kemudian saya mainkan dan kedua-
nya saya anggap berhasil dalam pertunjukan.

»Edan” sebenarnya adalah merupakan kelan-
jutan dari ”Aduh”. Kalau ”Aduh” seorang indi-
vidu mengusik orang banyak, di dalam “Edan”
orang banyak berhadapan dengan orang banyak.
Sedangkan di dalam “’Dag-Dig-Dug”, orang banyak
mengintip kehidupan individu-individu. Demikian
juga di dalam ’Anu”. “Hum-Pim-Pah” merupa-
kan pencatatan idiom-idiom visual yang ditemukan
pada ”Lho”, “Entah” dan ”Nol”. Trend ini kemu-
dian saya teruskan dalam naskah ’Awas”. Naskah
ini sangat visual. Berusaha untuk memindahkan lo-
gika karton. Artinya perasaan, pikiran divisualkan.
Orang mati hidup lagi dan sebagainya persis seper-
ti di dalam film karton.

»Awas” tidak berhasil sebagai naskah mau-
pun pertunjukan. Tetapi saya meneruskannya
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dengan "Dor” dan kemudian ”Los” dan "Gerr”.
(Ketika naskah ini ditulis saya sedang mempersiap-
kan pertunjukan ”Gerr’’). Saya berusaha untuk me-
lanjutkan hal-hal visual yang bertemu di dalam
"Lho” dan mengkombinasikannya dengan dialog
sehingga selain rasa juga pikiran penonton dirang-
sang. Meskipun saya tetap berpegang bahwa naskah
atau tontotan saya tidak begitu penting. Yang pen-
ting adalah apa yang kemudian terjadi dalam diri
penonton,

Saya sempat ikut seminar teater di Bandung.
Di situ saya menulis tentang konsep teater saya.
Yakni bertolak dari yang ada. Konsep ini saya kem-
bangkan lagi dan saya utarakan panjang lebar da-
lam sebuah esei berjudul ”Tantangan” yang menja-
di pemenang kedua dalam sayembara penulisan esei
DKJ. Saya rubah sedikit dan jadikan prasaran ten-
tang jalan pikiran Teater Mandiri dalam Pertemuan
Teater 80 di TIM.

7

Ketika Dewan Juri mengadakan diskusi tentang
naskah sayembara penulisan lakon tahun 1976
(”Edan” dan ”Hum-Pim-Pah’’), Arswendo Atmo-
wiloto melontarkan keluhan, kenapa sedikit sekali
pengarang-pengarang yang berusaha menulis ten-
tang lakon yang berkaitan dengan sejarah. Ini men-
debarkan saya. Saya menjadi sebel dan ingin mem-
buktikan sesuatu.

Waktu itu juga kalau tak salah, Goenawan Mo-
hammad melontarkan kritik kepada “Edan”. Di
sini mungkin saya salah tangkap. Tapi kalau tak
salah dia mengatakan bahwa karya sastra yang
tidak melibatkan pembacanya, yang hanya tetap
mengelak untuk ditonton saja, tidak akan per-
nah abadi dan besar. Waktu itu saya diam saja.
Tapi belakangan saya tergoda sekali. Lalu saya
ingin sekali membuktikan itu tidak betul. Saya me-
nulis drama tetap sadar hanya mengarang dongeng,
sebagaimana juga saya menulis cerpen dan novel.
Saya tidak pernah ngebet ingin memaksakan orang
supaya percaya apa yang saya karang benar-benar
bisa terjadi. Saya hanya menggoda orang untuk ba-
rangkali teringat sesuatu — sesuatu yang bisa saja
lain — terserah kebutuhannya. Jadi saya selalu
menempatkan diri sebagai alat saja untuk meng-
ganggu orang supaya ingat dia itu manusia dengan
pikiran masing-masing di tengah manusia lain. De-
ngan kebenaran dan alasan masing-masing di te-
ngah begitu banyak alasan dan kebenaran yang
lain. Dan saya percaya itu cukup berguna.

Sudah saya katakan dasar penasaran selalu
menggerakkan saya untuk bekerja. Pada suatu ma-
lam, dekat pernikahan saya, saya menulis drama

—

berjudul “Hitam-Putih” — belakangan saya pentas-
kan dengan nama ”Blong”. Malam itu juga ram-
pung. Temanya tentang 17 Agustus. Pada hari hen-
dak dikibarkannya bendera pusaka, bendera itu
mendadak hilang. Dan seterusnya. Naskah ini me-
nang dalam sayembara yang diselenggarakan oleh
Safari.

Naskah itu bergaya lenong. Sesuatu yang sebe-
lumnya belum pernah saya kerjakan. Saya selalu
berusaha menggali kekayaan tradisi dari jiwanya,
bukan bentuknya. Kalau saya main drama saya ti-
dak berusaha ke Bali-Balian, atau ke Jawa-Jawaan
lewat kostum atau cara pengadegan. Tapi pada ke-
bebasan jiwanya dan pada kesadaran lingkungan-
nya. Misalnya lihatlah lukisan Bali. Di situ tidak
ada perspektif. Maksud saya lukisan Bali tradisio-
nal. Kanvas penuh sesak. Semuanya -penting.
Hakekat dari penampilan itu di mana impian dan
kenyataan bersatu juga menjadi dasar titik tolak
saya bekerja.

Di dalam -”Hitam-Putih” saya sengaja meniru
”bentuk’ lenong. Naskah ini kemudian saya pen-
taskan dengan hampir seratus pemain, lengkap de-
ngan drum band, kungfu dan tarian disko dan grup
penyanyi. Menarik dan berhasil. Naskah ini kemu-
dian membuka jalan saya untuk menuliskan nas-
kah berjudul ”Ayo” — yang menang sebagai nas-
kah kedua dalam sayembara penulisan lakon yang
diselenggarakan oleh BAKOM. Jadi segi-segi visual

.yang ditemukan dalam proses latihan “Blong”

kemudian saya tuliskan sebagai dasar ’Ayo”.
Memang selamanya begitu proses lahirnya naskah-
naskah drama saya. Yang satu mendorong yang
lain.

Saya juga sempat menulis naskah berjudul
”Yel” — tadinya disiapkan untuk sebuah pertun-
jukan bekerja sama dengan musisi pop. Maunya
sebuah operet yang ingin menyamai kemanisan se-
perti apa yang disuguhkan oleh Swara Mahar-
dhika, tetapi dengan bobot lain. Tetapi sampai
tulisan ini tidak sempat dijelmakan.

8

Sesudah Pabrik, saya menulis beberapa novelet
yang diterbitkan oleh penerbit Cypress. Penerbit
yang setelah sukses dengan Semau Gue-nya Edy
D. Iskandar, berusaha untuk menggaet penulis
lain. Kebetulan saya baru saja menang sebagai pe-
menang kedua penulisan naskah untuk skenario
film yang diselenggarakan oleh Deppen. Juadilnya
"Tiba-Tiba Malam’’. Mereka menghubungi saya dan
ingin menerbitkan. :

Waktu itu saya sedang menghadapi persiapan
pernikahan. Saya perlu banyak uang. Saya sanggup-
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kan untuk memperpanjang naskah ’Tiba-Tiba Ma-
lam” yang semula hanya 40 halaman menjadi 150
halaman. Karena begitulah keadaannya waktu itu
(1977) novel yang dibaca orang lebih dari 100 ha-
laman — padahal di Pustaka Jaya novel saya tidak
pernah lebih dari 120 halaman,

Setelah tawar menawar saya teken kontrak.
Untuk hak menerbitkan selama lima tahun saya ha-
rus menyerahkan empat cerpen (a 20 kertas folio),
empat novelet dan empat novel. Dua cerpen sudah
saya penuhi. Judulnya ’Dor” dan ’Tidak”. Kemu-
dian keempat novelet saya penuhi juga: Sah, Tak
Cukup Sedih, MS dan Ratu. Semuanya adalah me-
rupakan perpanjangan dari cerita pendek yang per-
nah dimuat di koran Kompas (’’Sedih’’), majalah
Lelaki (Sah) dan majalah Horison. Saya kebut dan
sesuaikan dengan selera pop. Tapi karena saya
tidak bisa ngepop seperti Edy D. Iskandar atau Te-
guh Esha misalnya, saya tekankan pada keterus-
terangannya. Keterusterangan yang agak ekstrim,
seperti di dalam ’Sah” misalnya. Saya kebut saja.
Saya anggap itu kesempatan saya yang pertama dan
terakhir. Maksud saya kalau nanti tidak laku, toh
mereka tidak akan menghubungi saya lagi dan saya
sendiri tidak perlu malu karena saya tetap ber-
ekspresi. Keempat novelet itu bahkan disain sam-
pulnya saya rencanakan sendiri bersama Syaiful
— sesuatu yang benar-benar saya rasa cocok dengan
saya. Belakanran buku kecil ini memang tidak
laku, meskipun di Herison ada yang meresensi dan
menganggapnya baik secara kualitas.

Tiba-Tiba Malam, kemudian adalah merupakan
perjuangan saya yang pertama (sebelum Lho)
untuk menulis melampaui seratus halaman — dan
mencapai 150 halaman. Saya menarik nafas lega
ketika selesai. Waktu itu saya sadar bahwa kalau
agak sabar saya mungkin bukannya tidak bisa
menulis agak panjang seperti orang lain. Novel ini
dicanangkan untuk film. Saya anggap filmis dan
kerjakan seperti seorang sutradara film membuat
film. Temyata tidak laku dan tidak banyak dise-
but-sebut orang. Sebenarnya saya heran. Berpra-
sangka karena buku itu diterbitkan oleh pener-
bit komersial dan dengan rencana kulit komer-
sial, orang yang biasa membaca karangan saya
mungkin menganggapnya barang hasil pelacuran.

Karena buku-buku saya itu tidak laku, walau-
Pun saya masih hutang, penerbit tidak berusaha
menghubungi saya lagi. Saya saja yang sering mera-
82 berdosa dan ingin menulis sesuatu yang bisa
men}uaskan hati mereka. Sesuatu yang laku dijual.
Tapi sampai sekarang belum saya kerjakan. Ini
ada sebabnya,

Saya mulai mencoba menulis untuk majalah-
majalah wanita, Saya lihat tidak ada kenikmatan-
nya lagi menulis di Horison karena tidak banyak
yang membaca. Lalu saya mulai menulis di majalah
Kartini cerpen bermnama “Oke”. Sesudah itu saya
memenangkan beberapa lomba penulisan cerpen
di Femina, dengan judul "Los”, “Kejetit” dan
”Babi”. Di majalah Kartini cerpen saya juga ada
yang menang (’Dompet”). Pendeknya saya merasa
cerita saya bukannya tidak bisa dijual. Mungkin
nama saya tidak bisa dijual kepada orang banyak.

Kemudian saya menulis banyak cerpen untuk
berbagai majalah termasuk album-album cerita
pendek. Sementara itu saya juga tetap mengirim-
kan naskah ke Horison. Belakangan saya merasa
cerpen saya sudah cukup banyak, jadi saya cari
sponsor dan kumpulkan dalam judul buku Bom.
Saya bacakan cerita itu di TIM. Kemudian saya
susul dengan kumpulan kedua berjudul Es. Tiba-
tiba setelah dibacakan makin jelas bahwa banyak
sekali yang tidak sempat muncul dalam cerpen itu
sebagai barang tertulis. Taufiq Ismail menyebut-
kan, kalau dibaca sendiri kelihatannya flat saja,
tetapi setelah saya bacakan jadi tampak nuansa-
nya. Di situ saya berpikir, apakah saya kurang *’ce-
rewet” menulis. Artinya kurang banyak memberi-
kan informasi. Tapi naskah drama saya juga bisa
memiliki kesan yang berbeda kalau hanya dibaca.
Karena dia merupakan barang persiapan untuk di-
pentaskan. Saya mulai berpikir cerpen saya juga
hanya barang persiapan untuk dipentaskan oleh
setiap pembaca.

9

Sementara itu saya menulis beberapa skenario
untuk film atas pesanan. Di antaranya yang ber-
arti adalah “Perawan Desa”, Bayang-Bayang
Kelabu” dan ”Dr. Karmila”. Menulis skenario me-
rupakan pengalaman tersendiri, karena biasanya
saya menuliskan skenario novel orang lain. Mau tak
mau saya terpaksa membaca novel itu. Di situ saya
melihat banyak. Terutama melihat kembali diri
saya. Bahwa banyak hal tidak bisa diceritakan, ba-
nyak hal sepele yang mungkin orang sudah tahu,
tapi perlu diceritakan kembali. Anehnya, saya
tidak ingin melakukannya. Saya tetap ingin mene-
ruskan cara saya sendiri.

Saya teringat kepada novel Keok yang saya
tulis tahun 1977 satu periode dengan Tiba-tiba
Malam. Di situ saya ngobral diri saya dan akhir-
nya kini saya sadari terpancing ke arah hal-hal yang
absurd dan surealis. Awalnya adalah sebuah cerita
pendek berjudul "Tidak”. Kemudian saya l.{em-
bangkan. Dan kini saya sendiri tidak mengerti ba-
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gaimana bentuk “Keok” itu. Saya hanya ingin
menceritakan tentang seorang wanita. Waktu sele-
sai saya buat saya anggap lebih hebat, lebih serem
dari Stasiun. Tapi kini saya sadari bahwa itu ada-
lah gombal.

Kemudian saya menulis novel berjudul Blong.
Ini merupakan kelanjutan dari Keok. Lebih gila
lagi, lebih tanpa disiplin. Tanpa perhitungan.
Saya tulis saja apa yang terlintas. Apa yang ada
saya muntahkan. Apa saja. Saya bangga sekali sete-
lah menulis itu karena merasa sudah berani” dan
"hebas” dalam menulis dan mengutarakan sesua-
tu. Bab ke bab hampir tak ada hubungannya.
Di dalam sayembara penulisan novel DKJ, novel
ini tidak mendapat hadiah apa-apa. Dan terus
terang saja saya merasa syok. Kembali karena ke-
goblokan/bandel saya merasa bahwa juri tidak me-
lihat apa sebenarnya isi naskah itu. Tahun berikut-
nya, bagian terakhir naskah itu saya pindahkan ke
depan. Judulnya saya ganti dengan “Merdeka”.
Temyata termasuk di antara pemenang harapan.
Saya mengelus dada. Tapi saya tidak yakin betul
apakah naskah itu berharga atau tidak. Tidak.
Memang liar sekali. Saya ingin sekali tahu bagai-
mana kalau ada yang menerbitkannya dan bagai-
mana reaksi orang yang membacanya. Sebab kalau
terlalu lama tidak diterbitkan, saya mungkin ber-
ubah pikiran, lalu menyeret naskah itu, memper-
maknya dan memberikannya judul dan kehidupan
lain,

Kemudian saya menulis Sobat. Maksud saya
hanya melanjutkan saja 40 halaman yang sudah
saya garap tapi sempat ditinggalkan. Saya menulis
cepat sekali. Saya sudah bertahun-tahun di Tempo
dan kemudian di Zaman. Rasanya saya sudah lebih
enteng dan “ahli” dalam urusan teknis. Meskipun
naskah itu tidak mendapat hadiah utama di sayem-
bara DKJ, tapi diperhitungkan sebagai pemenang,
kemudian diterbitkan.

Setelah Sobat, saya merampungkan sebuah
novel lagi bernama Nyali. Sementara itu beberapa
cerpen meluncur terus. Danarto setelah membaca
Nyali mengusulkan saya untuk menulis kembali
Nyali itu panjang lebar karena bagi dia temanya
besar. Saya ingin sekali. Tapi saya kira saya tidak
mampu. Saya iri sekali kepada Pramudya Ananta
Toer yang menghasilkan Bumi Manusia dan Anak
Semua Bangsa yang begitu tebal. Ditulis di pulau
Buru. Saya yang bebas dan memiliki kondisi eko-
nomi — barangkali — lebih baik, kok tidak mampu
menghasilkan cerita lebih dari 100 halaman.

Tetapi mungkin saya memang hanya akan tetap
dapat bagian menceritakan gombal dan sudut-
sudut kecil. Saya masih enggan membaca roman

Pramudya itu, meskipun saya menghormati dan
mengaguminya, saya kira saya tidak akan mem-
bacanya sebelum saya memiliki sesuatu yang dapat
saya andalkan, sehingga selesai membaca nanti saya
tidak perlu malu. Tetapi soalnya apa saya sanggup
membuat setebal itu.

Saya kira saya memerlukan seorang kritikus
sekarang.

10

Sampai sekarang saya merasa kehidupan kritik
sastra, kritik seni pada umumnya di Indonesia be-
lum benar-benar menunjang kehidupan pencip-
taan. Beberapa kritisi nampak berwibawa tapi tak
dapat aktip secara kontinyu menjadi pengamat.
Ada lagi yang benar-benar memiliki pengamatan
tajam dan wawasan luas, tapi tak membiarkan diri-
nya memikul fungsi itu. Akhimya memang terpak-
sa kadangkala orang seperti saya gatal untuk buka
mulut sendiri.

Tulisan berikut ini adalah beberapa kemauan
saya yang sebenamya tersembunyi di balik tulisan-
tulisan saya. Mungkin sekali hal tersebut tidak sem-
pat muncul. Kalau demikian ini berarti kegagalan
saya. Mungkin juga ternyata hal tersebut tidak pen-
ting, meskipun muncul, ini jadinya merupakan ke-
lemahan saya. Tapi mungkin juga hal tersebut ter-
tutupi kiwena tidak adanya seorang penterjemah
yang melaporkan, membeberkan dengan bahasa
yang lebih gamblang pada para penikmat.

Bila Malam Bertambah Malam. Naskah ini se-
ringkali dianggap sebagai usaha untuk memberon-
tak, menjebol dinding fecdalisme. Padahal sebe-
narnya maksudnya yang utama bukan itu. Saya
lahir di lingkungan Puri — Puri Anom — saya tidak
punya obsesi untuk menjebol atau mendukung, ka-
rena pada masa saya soal kebangsawanan tidak me-
rupakan pertentangan yang tajam lagi.

Soal kasta dalam cerita itu adalah semacam ba-
han penyambung lidah omongan. Sebagai alur ber-
pegang. Perlawanan terhadap kaum tua, kebutuh-
an untuk menghapuskan perbedaan kasta, sudah
banyak dilakukan. Karena itu saya tidak merasa
perlu mengulang atau mempertajamnya. Saya
hanya bertolak dari itu, karena persoalan itu sudah
dipahami oleh orang banyak. Lalu saya menyelun-_
dupkan soal “hipokrisi”.

o

Yang sebenarnya menggoda saya adalah pende-
ritaan, atau pengorbanan, atau tekad dari kedua
orang yang bercinta — Gusti Biang dan Wayan Tua
— untuk berpura-pura menjalankan satu peranan,
untuk menyelamatkan situasi. Sesuatu telah ter-
jadi, tetapi mereka tetap memiliki tanggung jawab

HORISON/XV11/303



untuk memelihara agar tidak terjadi keonaran.
Keduanya berpura, sedemikian rupa sehingga akhir-
nya mereka sendiri sering lupa bahwa mereka ber-
pura-pura. Saya merasa hal tersebut adalah kese-
dihan kita bersama, aduh” kita bersama, di dalam
masyarakat yang masih meluhurkan nilai-nilai "’go-
tong-royong” dan kepentingan orang banyak.

Telegram. Naskah ini ditulis dengan kesadaran
penuh pada keterbatasan. Tidak dimulai dengan
niat memberontak atau memecahkan nilai-nilai.
Bahkan ada keinginan untuk menerima dan meng-
akui, tetapi juga tak dapat menahan diri untuk juga
mengemukakan kebodohan, rasa tidak berguna, ke-
sia-siaan. Dengan diam-diam ingin membuktikan
bahwa orang biasa yang tak punya keistimewaan
apa-apa pantas juga dapat hak hidup. Bukan hanya
hero-hero.

Di dalam penulisannya saya berusaha untuk
tidak bertele-tele. Untuk menjauhi benar keingin-
an menggurui. Dan memaparkan suasana batin de-
ngan editing yang cepat, kalau perlu memutar balik
apa saja dan mengejutkan dengan belokan-belok-
an yang tak terduga. Penulisan naskah ini benar-
benar bebas dari ambisi-ambisi filosifis. Semata-
mata pengembaraan orang yang gamang, tersuruk
dan meraba-raba. Cerita dari seorang gagap.

Orang sering menghubungkan.naskah saya ini
dengan karya-karya Iwan Simatupang. Saya kira
Iwan seorang intelektual yang menulis dan berfil-
safat. Saya merasa seperti orang yang kebetulan fa-
sih bicara dan memuntahkan intuisi semata-mata
tanpa referensi.

Pabrik. Dalam naskah ini saya benar-benar
ingin membuktikan bahwa kadangkala orang bisa
ngobrol dengan asyik sekali tanpa tahu pasti apa
yang sebenarnya jadi bahan pembicaraan. Ini juga
semacam Anu. Yang penting orang terpikat dan
mengikuti. Lupa soal makna, mengira gombal pa-
dahal soal besar.

—

Begitu banyak tokoh dalam novel ini, tapi saya
tidak pernah memperkenalkannya secara formal.
Sering satu tokoh muncul, tetapi gambaran visual-
nya muncul perlahan-lahan dengan informasi-
informasi kecil. Sampai cerita berakhir barangkali
baru orang tahu bagaimana perwujudan dari se-
orang Susy, Darso dan sebagainya.

Lautan Bernyanyi. Naskah ini bukan saya mak-
sudkan soal percaya atau tidak percaya leak atau
tahyul. Sama sekali bukan itu. Bahkan saya sama
sekali tidak mempersoalkannya. Saya anggap per-
soalan itu dibicarakan tapi tidak penting. Yang
penting sekali adalah bagaimana orang terpaksa me-
nipu diri, berpura-pura tidak percaya, atau berpura-
pura yakin terhadap sesuatu, hanya untuk meng-
genapkan, membulatkan kepribadiannya. Jadi sebe-
tulnya hampir sama dengan Bila Malam Bertambah
Malam. Naskah ini selalu dipentaskan sedemikian
rupa sehingga yang ditonjolkan hanya soal-soal
leak, magis. Padahal itu hanya ilustrasi saja, seba-
gai penghubung, untuk pemikat dalam suasana.
Bagi saya sendiri juga tidak kepastian apakah ilmu
leak itu nyata atau tidak. Kalau saya menampil-
kannya, saya akan tampilkan secara samar saja.

Kesamaran memang merupakan kegemaran sa-
ya. Karena banyak sekali sebenarnya di tengah
kehidupan kita yang samar, tak jelas, semrawut,
toh semuanya berlangsung dengan mengagumkan.
Karena semuanya samar, tak ada kendali. Bahkan
adanya satu atau dua orang yang berusaha untuk
memikirkan kesamaran itu dan membuatnya jadi
jelas akhirnya menimbulkan bencana. Tetapi ia pun
tak bisa dianggap sebagai penjahat. Saya menama-
kannya Korban dalam tulisan-tulisan saya.

Anu, Aduh, Lho, dan sebagainya. Judul-judul
yang pendek itu sebenarnya adalah seruan-seruan
yang menolong kita untuk menyalurkan rasa sakit,
heran, tidak tahu dan sebagainya. Satu sentakan
bunyi yang tak direncanakan. Tapi sebenamya bu-
kan tidak ada alasannya, karena didorong oleh
pengalaman dan pergaulan di masa lalu. Pada se-
tiap orang kata seru itu berarti macam-macam,
tergantung lagu dan saat diucapkannya.

Kata-kata itu bagi saya semacam kekurangan
dari masyarakat kita. Seakan-akan kita memang be-
lum lengkap. Masih primitip. Masih menggantung-
kan diri pada alat-alat dan sarana yang sederhana.
Akan tetapi di balik itu juga sekaligus menolong
kita. Sebagai contoh bagaimana- orang Barat tak
merasa mungkin kita bisa hidup segobang sehari,
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ternyata kok ya bisa. Semacam akrobatik mela-
wan hidup, nasib maupun takdir.

Kemiskinan dan kekayaan itulah yang kemu-
dian saya olah jadi naskah. Dalam drama Anu kata
Anu terus menolong banyak orang untuk menama-
kan apa saja yang tak bisa dikatakannya. Di dalam
Aduh, sebenarnya baik minoritas maupun mayori-
tas yang saling caplok mencaplok semua meng-
aduh. Sedangkan di dalam Lho, berbagai peristi-
wa datang beruntun dan tak dapat dihubungkan
dengan sebab akibat waktu itu.

Mengenai penampilan di pentas saya sudah me-
nulis esei panjang berjudul Jalan Pikiran Teater
Mandiri — Bertolak Dari Yang Ada”. Tapi di da-
lam penulisan, saya seringkali membuat beberapa
esei kecil yang saya tulis sebelum atau sesudah
pementasan. Cuma malangnya agaknya esei itu sen-
diri kurang jelas, sehingga tak banyak yang terta-
rik. Misalnya Kentut.

Seringkali reaksi terhadap setiap naskah, cer-
pen, novel maupun pementasan, mendorong saya
menulis lebih lanjut. Kadangkala saja juga nulis
sesuatu yang hampir sama. Banyak kali juga menu-
lis sambil mencoba diri. Artinya, saya menuliskan
sebuah kalimat yang kebetulan terlintas, tanpa
tahu apa yang akan terjadi. Kemudian saya garap.
Dalam waktu setengah atau satu jam kemudian
biasanya jadi sebuah cerpen atau esei.

Saya jarang sekali menulis dengan persiapan
sempurna. Apalagi dengan membuat kerangka.
Saya pun tak pernah menulis dua kali. Artinya se-
kali tancap, jadi. Kalau macet, saya simpan, satu
ketika nanti saya baca kembali, lalu saya lanjut-
kan. Ngetik ulang jarang sekali. Malas. Juga dengan
perhitungan, dari pada saya menuliskan sesuatu
yang sama kembali, lebih baik saya salurkan enerji
untuk naskah baru. Kecuali drama. Beberapa kali
saya menulis drama berulang-ulang. Misalnya
Aduh, Edan, Dag-Dig-Dug. Karena setelah dibaca
ada ketidak puasan, karena itu dihubungkan de-
ngan bahasa lisan. Tetapi dalam periode belakang-
an, Dor, Hum-Pim-Pah, Los dan Gerr saya tulis ce-
pat sekali. Gerr misalnya saya mulai hari Jumat,
sesempatnya, kemudian hari Senen sudah jadi.
Skenario juga saya tulis cepat. Hanya memikirkan
intronya yang seringkali sulit, bisa sebulan tambah
dengan malas dan lupanya. Sampai sekarang lama-
tidaknya tersedia kesempatan menulis tidak me-
nentukan benar hasilnya buat saya. Bisa saja terja-
di karangan yang disiapkan hanya setengah jam,
lebih baik dari yang disiapkan berhari-hari atau
bertahun-tahun.

11

_ Rasanya kurang lengkap kalau saya tidak mena-
rik beberapa kesimpulan dari uraian yang telah ber-
tele-tele di atas. Setidak-tidaknya untuk mencocok-
kannya kepada tiga pertanyaan besar yang diberi-
kan oleh Pamusuk Eneste yang menghendaki tu-
lisan ini.

Kalau boleh menyimpulkan untuk sementara
— sebab mungkin saja besok atau lusa bisa berubah
— kini, sekali lagi kini, saya mengarang karena
ada kebutuhan untuk mengemukakan gagasan,
hasil pengamatan, saran dan pendapat yang sama
atau berbeda dengan orang lain. Saya melihat ada
gejala yang memaksa untuk mengatakan bersikap
itu memihak. Berbeda pendapat sama dengan ber-
musuhan. Suka dan tidak suka sama dengan buruk
dan baik. Saya ingin orang melihat lagi alternatif
untuk memilih dan kemudian memilih sendiri un-
tuk dirinya berdasarkan citra masing-masing.

Saya memilih hal yang kecil-kecil. Yang lucu
tapi unik. Yang tak menyakiti orang lain. Yang
tidak diutak-atik orang lain. Kadangkala sengaja
menampilkan yang liar untuk menteror orang su-
paya mau menyangsikan lagi segala sesuatu. Saya
memancing dan merangsang, kadangkala menun-
jukkan pondapat saya secara samar, kemudian me-
ngelak, karena bukan pendapat saya yang penting
tapi pendapat orang itu, Karenanya baik dalam kar-
ya tulis maupun penampilan-penampilan teater
saya mengambil risiko bahwa pada akhirnya apa
yang saya tampilkan tidak lebih penting dari apa
yang kemudian terjadi dalam diri orang itu. Ini
merupakan disiplin saya untuk mengunci setiap
karangan atau pementasan.

Selama ini setiap karangan atau pementasan
tidak pernah benar-benar selesai. Selalu memberi-
kan problem baru yang kemudian saya garap da-
lam karangan atau pementasan selanjutnya. Semua-
nya bersambungan. Kadang-kadang saya berpikir
bahwa mungkin sebenarnya saya hanya menulis
sebuah novel, sebuah cerita pendek, sebuah esei,
sebuah drama yang sampai sekarang belum pernah
selesai.

Menginjak tahun 1982 tiba-tiba saja Mas Bagio
— Subagio Sastrowardojo muncul darf Australia
dan membuat Balai Pustaka hidup, galak menerbit-
kan buku-buku sastra. Dalam taufan kegalakan itu
saya ikut kecipratan. Novel Lho yang secara ke-
betulan juga dibebaskan oleh pihak Femina untuk
saya pilthkan penerbit, serta sejumlah cerpen yang
saya baca di TIM dengan nama Gress diterbitkan
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dalam waktu yang terhitung cepat. Ini luar biasa
buat saya yang sering menunggu dua sampai em-
pat tahun untuk terbitnya satu buku. Lebih dari-
pada itu juga naskah novel Nyali, ikut mendapat
kesempatan terbit — kini masih dalam proses.

Sementara itu saya telah menulis dua naskah
sandiwara lagi. ”Aum” yang telah dimainkan dan
»Zat” yang saat ini sedang dipersiapkan untuk
tampil di Teater Tertutup TIM.

Ada beberapa hal yang terjadi di tahun ini,
karena banyak kondisi barangkali yang berubah
dalam diri saya. Entah kenapa menulis cerpen rasa-
nya mulai seret, demikian juga menulis sandiwara.
Setiap kali saya mulai menulis tiba-tiba timbul rasa
bosan karena telah terjebak dalam satu pola. Satu
keasyikan yang rasanya telah menjadi keahlian,
bukan lagi ekspresi murni. Segalanya menjadi
teknis dan rutin. Di sini saya tertegun. Ada keingin-
an untuk menghentikan dulu menulis, tapi dalam
praktek tidak terlaksana. Akhimya saya tancap
biasa saja, sambil mengamat-amati sendiri apa hasil-
nya.

Menulis skenario pun kini menjadi masalah,
karena dalam pengalaman terakhir, ikut sertanya
sutradara dan produser yang bukan saja memper-
baiki tetapi merubah skenario film, membuat saya
marah sekali dalam hati. Saya jadi bernafsu untuk
membuat film sendiri. Ini mungkin emosional saja,
karena saya tahu membuat film itu sulit, apalagi
membuat film yang laku dijaul. Namun kini saya
sedang asyik main dengan kamera video. Sementara
gunanya untuk merekam latihan-latihan drama,
entah nanti bagaimana. Tapi itu jelas mempenga-
ruhi saya, entah sampai sejauh mana. Bayangkan
saja dengan mengarahkannya kepada obyek kita su-
dah dapat menangkap semuanya — dalam kertas
itu mungkin membutuhkan beberapa lembar dan
belum tentu juga bagus.

Kehadiran anak — Yuka Mandiri — juga banyak
membuat pengalaman baru.

Sejak ”Aum” dan kini ’Zat”’, tokoh anak mun-
cul. Polemik tentang adakah karya sastra berpe-
ran dalam perubahan-perubahan sosial — yang di-
selenggarakan Horison — secara tak langsung juga
ada pengaruhnya. Paling tidak saya kini sering pu-
nya keinginan untuk menulis sesuatu atau menam-
pilkan sesuatu untuk kalangan yang lebih luas,
Tanpa merubah isi, mungkin harus mengganti tek-
nik atau medianya. Tak tahulah, bagaimana nanti.

Ketika tulisan ini akan ditampilkan di maja-
lah ini, Mas Arwah Setiawan menanyakan apakah
saya ingin menambahinya. Saya jawab ya bahkan

—

ingin menambahnya banyak-banyak dan meru-
bahnya. Tapi pagi ini waktu saya memikirkannya
kembali dan mencoba menulis, baru ini (12) yang
dapat saya lakukan. Barangkali ini juga semacam
kesalahan, menulis tentang tulisan sendiri, seharus-
nya menyalurkan saja enerji untuk menulis cerpen,
novel, lakon yang baru.

Jakarta, 14 Oktober 1982.

CATATAN

Novel:
Bila Malam Bertambah Malam
Telegram
Pabrik
Stasiun
Tiba-Tiba Malam
Sah
MS
Tak Cukup Sedih
Ratu
Keok-
Sobat
Lho
Nyali
Merdeka

Kumpulan Cerpen:
Bom
Es
Gres

_ Drama:
Lautan Bernyanyi
‘Orang-Orang Malam
Aduh
Sandiwara
Dag-Dig-Dug
Anu
Edan
Awas
Dor
Los
Hitam Putih
Ayo '
Gerr
Hum-Pim-Pah.
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Memetik Manfaat Kekerasan

Eka Budianta

Disadari atau tidak, kekerasan memberikan
warna tajam terhadap tahun ke 37 kemerdekaan
bangsa Indonesia. Selama kurun waktu Agustus
1981 hingga Agustus 1982, berbagai hal yang
dahsyat terjadi di segala penjuru persada. Mulai
dari kekerasan individual seperti dengan ditemu-
kannya mayat terpotong-potong di Jakarta, pem-
bunuhan massal bromocorah di Jember, pemban-
taian bupati di Sulawesi Selatan hingga kekerasan
alam seperti meletusnya Galunggung, banjir dan
hujan salju di Irian Jaya.

Tentu saja kekerasan oleh siapapun dan dalam
bentuk apapun tidak kita sukai sepenuhnya.
Sayangnya mau tidak mau, suka tidak suka seolah-
olah kekerasan memang harus ada di antara kita.
Seseorang di kota besar biasa mengeluh, ”Aduh,
kota ini keras. Tak kenal belas kasihan,” dan
seterusnya. Sebetulnya tak perlu keluh kesah
tersebut dilontarkan, sebab yang menjadi persoalan
bukanlah kekerasan itu sendiri, melainkan hasil
dari adanya kekerasan itu. Jika kekerasan temyata
membuahkan hal-hal yang positif, betapapun layak
kita syukuri. Tetapi jika yang diakibatkannya
negatif semata, kita harus merasa prihatin dan
berupaya mengubahnya.

Tanah air, sebagai mana seorang ’Tbu”, bisa
bertabiat lembut, tapi bisa juga keras. Jakarta
misalnya, telah berlaku (setidaknya dianggap
demikian) keras terhadap warganya. Seseorang bisa
hilang, mati terbunuh atau kelaparan sebagai
gelandangan di sana. Namun bukan kekerasannya
yang dipersoalkan, sekali lagi: produknya. Bagai-
manakah produk metropolitan itu? Adakah ia
melahirkan masyarakat yang lembek? Yang ulet?
Yang pemalas? Atau yang tak berperi kemanu-
siaan? .

Secara lebih luas demikian juga dengan Ibu
Indonesia. Putra-putri macam apakah yang dilahir-
kan oleh ibu tersebut? Apakah artinya lemah-lem-
but, penuh manja jika yang muncul dari rahimnya
hanya bocah-bocah cengeng, tak mampu berpikir
dan hidup dengan kekuatannya sendiri? Tidakkah
lebih baik misalnya Swiss, negeri keras, kaku dan

tak kenal kasihan dalam mendidik tapi menghasil-
kan rakyat yang gagah perkasa? Dengan gunung-
gunung karangnya yang terjal, iklimnya yang
bengis dan sejarahnya yang tidak cemerlang ternya-
ta Swiss membuat anak-anaknya terhormat di
dunia. Demikian pula tanahair Jepang, Singapura
dan beberapa negara lain yang secara praktis tak
punya minyak, atau kekayaan alam apapun yang
bisa dibanggakan.

Di Cipinang Muara, perkampungan kumuh di
Jakarta Timur, tinggal sebuah keluarga. Si Ayan,
pemimpin keluarga itu, lahir di sana pada tahun
1920. Waktu itu ia lahir di dalam sebuah gubuk
3 X 4 meter, beratap sirap dan berdinding bambu,
berlantai tanah. Dalam gubuk itu ia tumbuh, pu-
nya saudara, besar, menikah, punya anak, menga-
winkan naknya dan sekarang mengasuh cucu-
cucunya, la sungguh tidak bergeser dari bumi 12
meter persegi itu sejak 60 tahun yang lalu.

Selama 60 tahun itu Jakarta bergerak: dari
tempat jin buang anak menjadi jalan-jalan, kam-
pung-kampung, taman-taman dan perumahan.
Rumah kecil di tepi pasar Cipinang Muara itupun
bergerak. Sekarang atapnya bukan lagi rumbia
meskipun dindingnya tetap bambu berselip papan
di sana-sini. Sebuah bola lampu 25 watt, hasil
gantolan dari tetangganya menyala di tengah ruang

itu. Sebuah radio transistor dengan batere tua

menguak-uak di atas balai-balai. Lantai tetap tanah
dan udara di situ bukan main pengapnya. Wahai,
apa yang telah dilakukan oleh Jakarta terhadap ke-

luarga ini?

Tetangga-tetangganya berdesakan. Air segar
makin sulit diperoleh (perembasan air laut sudah
sampai di Pulogadung, kata satu sumber). Dan
udara sejuk pun sudah lama dilupgkan warga
kampung busuk itu. Aneh. Tidakkah jari-jemari
kekerasan menyentuh keluarga ini dan menggu-
gahnya? Anaknya ada sembilan. Tak seorangpun di
antara mereka berhasil menamatkan SD. “Saya
terlalu sibuk,” kata ayah, kepala keluarga Betawi
asli itu. Setiap pagi ia bangun subuh, berbelanja ke
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pasar, membeli buah-buahan yang bakal diperda-
gangkannya hari itu.

Ia memang pedagang pepaya, nanas dan jagung
rebus. Pekerjaannya ini diwarisi dari kakek-mo-
yangnya sejak 1920, Jakarta bergerak, perkam-
pungannya bergerak, tetapi ia tidak bergeser sama
sekali. Paling jauh saya berjualan sampai di
jembatan sana lalu nikung ke kiri masuk gang itu
dan balik kemari”’, katanya sembari menunjuk
sebuah parit kotor kira-kira 300 meter dari gubuk-
nya. Ia tidak permah ke mana-mana. Sekali ia
pemah pergi ke Cililitan (5 kilometer dari situ),
pada awal tahun 50-an. Sudah itu tak pernah jalan
lebih 300 m dari ranjangnya,

Ia tidak cacad, tidak sakit dan tidak pula
membaca. Ia hanya merasa terlalu sibuk. ’’Tak
punya waktu lagi untuk pesiar. Waktu saya habis
untuk mengupas nanas dari pagi sampai siang dan
merebus jagung sampai sore,”” katanya. Dan itulah
yang dilakukannya selama setengah abad belakang-
an ini. Sehingga alangkah pusing dan bingung ia
tatkala Dinas Kesehatan Kota memaksanya ikut
dalam mobil yang mengangkut dua orang anaknya
menuju perawatan penderita lepra di Tangerang.
”Belum pernah saya naik mobil selama dan sejauh
itu. Saya muntah-muntah dan demam seminggu.”
ia menceritakan pengalamannya.

Jakarta, apa yang telah kaulakukan untuknya?
Banyak yang mengeluh kota ini terlalu keras.
Sampai-sampai yang tidak lagi tahan bergaul de-
ngannya bunuh diri, minum obat nyamuk, mena-
brak kereta api. Tapi apa arti ’kekerasan Jakarta”
bagi keluarga besar di rumah kecil di sebuah gang
Cipinang Muara itu? Sekarang ini zaman enak.
Kita bisa mendengarkan transistor, menonton
televisi. Banyak hiburan,” kata kepala keluarga
dengan mata bercahaya. Astaga, ia bahagia! Ia
tidak merasa Jakarta keras. Ia merasa tentram, gila!

Orang itu tidak mengenal kekerasan. Apalagi
belajar padanya. Tidak, sama sekali tidak tahu
apakah ada kekerasan dan manfaatnya. Ia tidak
takut terbunuh, tak merasa perlu asuransi jiwa.
Banjir tahunan sudah rutin baginya. Tuntutan
kesehatan, pendidikan, kesenian, kerohanian, poli-
tik, bukan apa-apa baginya. Ia tidak memerlukan
mobil, sebab hanya akan membuatnya muntah-
muntah. Ia tak butuh pos, telepon, air ledeng,
apalagi. Ia bisa melihat semuanya pada pesawat
teve tetangganya.

Bagi penjual jagung rebus itu, Jakarta adalah
seorang ibu yang penuh kasih-sayang dan selalu
mendekapnya. Jakarta tak pemah memarahinya,
menghukumnya, merotan ataupun sekedar meme-
lototkan mata kepadanya. Bagi ayah dari sembi-

—

lan anak dan kakek 13 orang cucu itu, Jakarta bu-
kanlah kepala bagian personalia yang menolak la-
marannya. la bukan pula petugas kamtib yang
memburu tukang beca atau pedagang kaki lima.
Baginya, Jakarta manis, lembek bagaikan permen
karet.

Gambaran seperti itukah yang kita inginkan
untuk citra Jakarta, Indonesia, hidup dan dunia?
Agaknya kekerasan kita perlukan juga untuk me-
ningkatkan peradaban. Sejarah kesenian bangsa
kita membuktikan hal ini. Bukan saja sebagai ethos
kerja keras dengan memakai bahan-bahan keras
(seperti pembangunan candi Borobudur dari batu
dan bukan kayu) tapi juga nilai-nilai yang disam-
paikannya. Gambaran bahwa hidup itu keras dan
berbahaya kita kenal betul sejak Mpu Sedah dan
Panuluh menulis Barata Yudha, atau mungkin da-
ri karya-karya sastra sebelum itu.

Entah bagaimana persisnya hubungan antara
suburnya unsur kekerasan dalam karya seni de-
ngan tandusnya kekerasan di dalam masyarakat
dan sebaliknya. Kita ingat tragedi-tragedi Shakes-
peare justru lahir dalam zaman keemasan Inggeris.
Kita tahu berkembangnya nilai-nilai cengeng dalam
kesusasteraan populer kita justru bersamaan de-
ngan berkembangnya kekerasan di dalam masyara-
kat. Dengan lain perkataan: mengapa unsur keke-
rasan dalam sastra kita sangat kurang? Jangan-
jangan karya-karya yang penuh kekerasan hanya bi-
sa lahir dalam jaman yang makmur. Sedangkan sas-
tra cengeng, manis justru buah dari masyarakat
yang sebetulnya hidup di dalam kekerasan. -

Siapa tahu bahwa sastra sesungguhnya bukan
cermin bagi sesuatu zaman tapi justru hasil cipta
yang berlawanan dengan keadaan zamannya. Ja-
ngan sebut ihwal selera masyarakat atau sastra hi-
buran, tetapi seyogyanya kesusasteraan kita me-
nambah porsi kekerasan sebagai bahannya. Seperti
telah dilakukan Putu Wijaya dalam drama-drama-
nya, harus ditingkatkan pula percikan darah, ham-
buran daging dan potongan-potongan mayat dalam
sastra kita. Kita perlu melihat bagaimana kerasnya
sabitan parang pada pembajakan bis, pembunuhan
Bupati Bone, pembreidelan media masa, sadisnya
penahanan, jahatnya kebakaran restoran dan ba-
nyak cerita perang.

Kita tak usah takut sadisme menjadi sangat di-
gemari. Piala Haji Antemas (lambang supremasi
film terlaris) tahun ini masibh jatuh pada film Pin-
ter-pinter Bodoh dan bukan pada Jaka Sembung,
meskipun film penuh darah ini laku keras di Eropa.
Barangkali kesusasteraan. Indonesia modern harus
bisa menteror pembacanya kalau mau berfungsi da-
lam perubahan sosial. Apa salahnya kalau sastra-
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wan menulis yang sebenarnya, seperti wartawan.
Misalnya bahwa desa ternyata penuh kesulitan, ter-
kekang, cakar-cakaran dan bukan adil makmur ten-
tram sejahtera.

Memetik manfaat kekerasan berarti mengguna-
kan sadisme justru untuk memperhalus budi baha-
sa. Menerima kekerasan justru untuk membangun
kekuatan. Bukan meniadakannya, pura-pura tak
melihatnya atau membiarkannya terjadi begitu sa-
ja. Semoga kesusasteraan Indonesia bakal penuh
kekerasan, meledak sekeras-kerasnya dan membuat
bangsa ini tak bisa tidur selama-lamanya.

Sehari setelah layout “Memetik Manfaat dari
Kekerasan®’ di atas kami kirimkan ke percetakan,
anggauta Redaksi Horison, Hamsad Rangkuti,
membacakan cerpen-cerpennya di TIM (lihat Kro-
nik Kebudayaan, 335), yang pada umumnya ber-
warna keras. Terutama cerpen yang dibacanya
terakhir, ’Sukri Membawa Pisau Belati,” melantun-
kan kekerasan yang cukup menohok, apalagi keti-
ka ia menggebrakkan kejutan kuat dengan peraga-
an bunuh diri — pisau menancap di dada yang me-
nyemburatkan “darah™ merah ke seantero kemeja
putihnya. Lusanya ia nenerima surat dari salah se-
orang penontonnya, Afrizal Malna, berisi kesannya
terhadap penampilan tersebut. Redaksi terkesan
dengan keterkaitan isi surat ini dengan esai ten-
tang kekerasan di atas, yang penulisannya pasti ti-
dak ada saling hubungannya. Berhubung relevan-
sinya yang erat itu maka Redaksi memutuskan un-
tuk memuatnya di bawah ini.

Pak Hamsad,

Pembacaan cerpen anda kemarin sangat menggang-
gu tidurku. Cerpen Sukri anda, aku kira suatu gam-
baran dari kegagalan eksistensi manusia” yang
paling tajam, terutama pada jaman ini. Jaman yang
menurut Herbert Marcuse dihuni oleh manusia ber-
dimensi satu (manusia satu dimensi). Dan kita pun
bicara tentang kecemasan-kecemasan eksistensial,
hidup tanpa motif, atau hidup yang kehilangan mo-
tif, hidup yang tercerabut dari akar-akar kehidupan
itu sendiri. Dan anda hadirkan Sukri dengan belati-

nya yang mengerikan itu untuk mengatakan kega-
galan tersebut dengan begitu menakjubkan. Bahwa
itu adalah suatu alternatif kenapa manusia tidak bi-

sa menjawab bahwa ia harus membunuh atau bu-
nuh diri.

Setidak-tidaknya dengan cerpen tersebut kita ma-
sih bicara soal, kenapa KEKERASAN masih me-
rupakan suatu alternatif buta untuk menyelesai-
kan sesuatu yang sifatnya justru sangat manusia-
wi sekali, sangat orangi sekali, sangat! Tetapi aku
kira masalahnya bukan itu. Masalahnya adalah
masalah kekosongan eksistensial yang diakibatkan
oleh suatu sistem tertentu yang telah memporak-
porandakan nilai-nilai hidup ini sendiri. Jadi: Ada-
lah kejahatan dari sistem itu sendiri! Tetapi kenapa
petaka berdarah antara Kain dan Habil masih terus
berulang seperti siklus yang telah anda gambarkan
dengan cara yang unik dalam cerpen anda tersebut?
Siklus yang bergerak di antara ujung-ujung pisau!

Dan dari sisi lain Sukri adalah gambaran dari salah
satu perjuangan yang paling malang dari kaum pro-
letar yang tertindas oleh kemiskinannya sendiri;
adalah pahlawan malang yang memperjuangkan
”kekosongan” yang hendak ia basmi dari hidup
yang telah dipukau oleh kebendaan; adalah pahla-
wan yang telah terluka oleh dendamnya sendiri se-
belum iz berperang melawan keporak-porandaan
moral di nadapan kebendaan secara manusiawi, wa-
laupun ia mau bertanggung jawab di hadapan poli-
si. TETAPI TANGGUNG JAWAB ITU ADALAH
SUATU TINDAKAN PELARIAN YANG PALING
MALANG YANG PERNAH DILAKUKAN OLEH
MANUSIA YANG BERNAMA SUKRI SEBE.
NARNYA IA TAK PERNAH BISA MENJAWAB
KONFLIK ANTARA KOMUNI “KAU DAN
AKU” DALAM DIRINYA SENDIRI YANG BER-
GERAK ANTARA JALINAN CINTA DENGAN
KEBUTAAN!

Dan ketika cairan merah yang muncerat oleh benda
tajam dalam pembacaan cerpen anda kemarin, de-
ngan cepat aku tarik tangan bojoku. Aku bergegas
meninggalkan ruang: aku paling tidak bisa melihat

cairan merah keluar dari tubuh manusia!
Dengan begitu, setidak-tidaknya aku telah meng-
ucapkan sesuatu untuk pembacaan cerpen bapak
kemarin, -

Jakarta, 21 Oktober 82
Dengan Salam
AFRIZAL MALNA
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Sajak-sajak

JALAN RAYA IBUKOTA

Kudengar topan menggertak dan angin menerjang
”Apakah malam sedang melalap mereka?”’

Aku belum lagi siap; aku tak akan pernah siap
Bahkan untuk tidur

Tapi aku tertidur juga

Diayunkan deru cemas

Dinyanyikan jeritan badai

Sampai pagi yang pucat

Membangunkanku

”Dalam tidur, mimpi buruk selaiu mengejarku”

Pagi hari

Musim tampak memanjang oleh cahaya yang rebah
Dari Timur

Dan kabut masih kental mendekap jendela

Kutatap koran pagi yang terhantar lemas di atas meja
"cinta kekasihku lenyap di jalan raya”
”dendam kekasihku berkeliaran di jalan raya”

AKku cemas sebab aku belum kemas untuk menjemputnya
Di senja penghabisan; di jaringan jalan raya Ibukota
Berdebaran aku menunggu sambil mendoa

Di tempat aku selalu begitu gairah

mendengar nyanyian dan bisikannya

Walau mimpi buruk selalu mengejar

1981.

Sajak-sajak Auditorium adalsh sajak yang menarik

untuk dinikmati melalui acara pembacasn sajak di muka publik yang hadir di suatu
tempat, di auditorium, dan terbuka buat berbagai kemungkinan seperti dibacakan
lebih dari satu orang, memberi peluang bagi warna-warna vokel, cahayas,

musik, maupun gerak. Namun semua tetap terpusat pada sajak, elemen lainnya
adalah jawaban terhadap tantangan auditorium.

P g o s

o
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Hitorium: Leon Agusta

SIMFONI

“Inilah hari terakhir kenangan muram dan dendam”,
dari jalan raya terdengar seru menembus tiap jendela

(Waktu itu

baru saja kudengar gagak penghabisan tertembak mati
sayapnya patah, kepalanya pecah, terbanting ketika
ia jatuh dekat sarangnya. Dan sehabis jeritan terakhir
dentuman senjata terhenti. Berganti dengan desau
sayap malam yang terkatup. Kemudian fajar datang
memulihkan warna rumputan, embun bangun
menyongsong cahaya Matahari:

Pagi di Timur bangkit begitu cerah)

"Inilah awal masa gemilang yang sudah lama dinantikan”,
dari jalan raya terdengar seru menembus tiap jendela

Khalayak bergegas
' Merasa sudah jauh tertinggal. Sampai ....
; di antara orang banyak mulai tersebar desas-desus

Ada yang berbisik sambil menyusuri gang-gang

: Berkabar dari pintu lewat jalan-jalan berlumpur

[ "Gelas nasib tempat minum bersama sudah dipecahkan”,

’ dari kegelapan terdengar seru bersahutan

sepanjang senja langit kuning, topan menderu dari Utara
Malam menggigil, subuh berkabut menutupi fajar

Dan ketika kata-kata perpisahan mereka ucapkan .
terdengar ada dahan yang patah. Dalam gemuruh angin
antara senja dan pagi, terasa, bahasa mereka sudah berubah

"Kata bukan sabda
bila setia tak lestari
cinta lepas dari puisi”.

1982.
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—_—

APOLOGI
BUAT SAUDARAKU SEORANG PRAJURIT

(dari kemelut langit yang gaib
Sang Maut singgah mendaulat
saudaraku seorang prajurit

kau tentu masih ingat padanya
karena kau ikut waktu kita
menyanyikan lagu "Padamu Negeri”
dalam satu paduan suara bersama
sampai airmata kita berlinangan)

I

Bulan April di Jakarta, mentari meleleh ke bumi
Khalayak berbondong sepanjang trotoir, pesta pawai
bersorak-sorai, bersahutan dengan yang berkendara
keliling kota, makin riuh dan gegap gempita

Aku tak mampu menjelaskan dengan kata-kata, kenapa
orang-orang sampai kesurupan; bahkan nyaris kesetanan
Jauh di dasar kalbuku, aku sudah lama mengerti.

II

Senapan itu masih membisu, tergayut di bahuku
Sejak dingin membasuh pagi sampai hari menderu
Kemudian siang berdentam panggil memanggil

Dan langit menyahut dengan suara mengeram berseru

"Terimalah takdir bagimu”

Di siang yang teramat riuh

aku terjerat dalam sepi, merasa sendiri

Hingga tak kudengar seruan itu )

Entah kenapa, bahkan aku tak mendengar apa-apa
Hingga takdir itu tak mungkin terelakkan

(rasanya aku masih sempat melihat
di antara ribuan tangan yang melambai
ibu saudaraku sedang tersenyum)

Jariku menarik pelatuk lantas senapan itu meledek
Sebutir peluru menyambar kepala perempuan itu
Aku hendak menjerit tapi tenggorokanku terkunci
Ya, Allah. Di bawah langit siang tiba-tiba sepi
Innalillahi wa innailaihi roji’un.
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III

Beribu kutukan kudengar, tak kuasa membuat aku

mengutuki diriku. Namun aku menangis. Memohon beribu kali
pada bumi dan negeriku agar airmataku diterima

Ya, aku menangis, nyaris tak bisa henti, sampai aku

menyerah kepadaMu, ya Allah, dengan segala duka

Beratus ribu pengantar jenazah dalam satu arakan panjang
berjalan merunduk menuju pemakaman sambil mendengungkan
namaMu, memanjatkan doa bersama dengan suara yang syahdu
Sementara aku berdoa sendirian, bersimpuh di lantai

ditemani sepasang malaikat yang turun dari langit berkabut
Dengan sesal membeku dan harapan yang pedih

Kami mencari naungan kasihMu yang damai

Ya Allah, Tunjukilah kami.

1982,

NYANYIAN MUSIM SEMI

di Keukenhof

bulan April menyambutku
dengan beribu bunga tulip
yang membersit dari bumi
di bawah langit musim semi

dingin mendesah

angin merendah dari Utara
menyaksikan upacara saling memaafkan
antara musuh yang sudah mati

bunga tulip

kenapa kau pilih Keukenhof
yang jauh

hingga rinduku berpeluh

dari kelambu langit tak bertirai
melintasi angkasa

meniti ladang-ladang Kincir Angin
aku menjelangmu

kini dan esok

adalah jari-jari waktu
mengayam rindu dan kasih
yang sudah kita pilih.

1981.
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RHAPSODY IN ROSE

Andaikan cahaya menghilang membutakan mataku
Aku tak tahu jalan ke tempatmu berada

Entah di negeri salju, bulan tak pernah singgah
Sukmaku sudah sampai di sana

Memelukmu sampai musimku penghabisan

Kubayangkan kau pesta dengan orang-orang yang tak kukenal
Malam berdentingan gelas dan linangan anggur

Lantas aku teringat; menjelang subuh itu kau datang
mengeluh, menangis dan cerita sampai pagi tiba

”Aku kesepian dalam gemuruh dunia yang kukejar”.

West Burlington, Iowa
April 1980.

RHAPSODY IN BLUE

Tanyakan kenapa

Adamku meninggalkan syorga

Takkan pernah lagi kau bertanya, kenapa
Selalu kau dengar suaranya memanggilmu

Bl

Ia tak bermimpi atas bumi yang siang
Atau taman malam tak berduri
Nafasnya mengalun resah, sampai jauh
Sepanjang pantai panasmu

Di suatu musim bila kau bangkit
Berlari menyongsongnya
Ia teramat pucat di bawah bulan

Biru matamu menatapnya

Itulah bayangan maut yang dibunuhnya °
Mungkin kau tak membaca lantas berlalu
Meskipun bagimu, ia kehilangan syorga

West Burlington
Iowa, April 1980.
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SAJAK (I)

Telan habis kebencian lantas buangkan
selagi pesta marilah menyanyi

kita sudah terlalu sibuk mengukur dalamnya laut
di hati masing-masing; berlayar di atas ayunan
gelombangnya; berenang dalam keasingan arusnya

kita jengkali ladang-ladang cinta yang tumbuh
sampai ke gunung-gunung yang sepi

kita rancang peta-peta perburuan bagi hewan-hewan
yang akan kita korbankan untuk saling memangsa

kita gunting lipatan-lipatan janji dengan kata-kata
berbunga
di bawah bulan, kita mabuk, sampai lupa luka menanti

semuanya sungguh prosais dan melelahkan ...!

“hanya dalam berdoa
kita nikmati istirah yang sempurna’

SAJAK (2)

|

Halam gugur waktu

terdengar beribu bintang turun ke taman-taman

ak berisik, sujud ke Bumi

Mnga-bunga menyulam aromanya dengan warna-warni
tetika lagu syukur dikumandangkan
ii‘“lammnya sudah jadi sayap bagi rindu yang mekar
'%epaknya jadi tari bagi dendam yang mati
«fengantar jenazah kesumat sampai ke makamnya

'+'Ya, Tuhan!

- fuciptakan Kau dari derita

:rebelum aku selesai

‘vesanMu sudsh sampai menunjukkan kekeliruanku”.

'

1981.
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Sebelum Malam

Anak-anak muda itu pergi ke rumah
minum di tepi sungai dekat pasar yang
pengap dan hiruk pikuk. Mereka minum
seenak mereka dan muntah bila mereka
telah sampai pada puncak mabuk-ma-
buk. Mereka berjalan terhoyong-hoyong
menubruk bakul-bakul dan menyerak-
kan buah-buahan di atas terotoar. Lalu
mereka memungut buah-buah itu dan
memakannya sambil teman-teman me-
reka yang masih bisa berpikir dengan
baik mengeluarkan uang dan membayar
kepada pedagang-pedagang buah itu.
Mereka terbahak-bahak berjalan di te-
ngah pasar dan salah satu dari mereka
berjalan dipapah teman-temannya kare-
na mabuk itu, sehingga anak-anak kecil
berjalan mengiringi di belakang mereka.
Begitulah anak-anak muda itu bila salah
seorang dari mereka mendapatkan uang
dari orang tua mereka dengan cara yang
mereka temukan sendiri cara-cara yang
tepat. Dan orang tua mereka membeii
dengan mudah karena mereka tidak
mau ambil pusing dan dengan demikian
mereka telah merasa memenuhi kebu-
tuhan anak mereka.

Munawir meletakkan uang di atas
meja hampir menumpahkan gelas-gelas
berisi bir teman-temannya. Dia anak
muda yang pendiam dan suka menyen-
diri di sudut rumahnya. Kumisnya yang
tipis tumbuh halus di bawah hidungnya.
Dia tidak tahu apa yang dikerjakannya di
luar rumah, kecuali mendatangi tempat
teman-temannya berkumpul di mulut-
mulut gang dengan gitar dan rokok-
rokok. Mereka membicarakan tokoh-
tokoh film di layar televisi sampai larut
malam dan menggoda anak-anak gadis
dengan cara yang tidak menyenangkan.

Pelayan rumah minuman itu datang
kepada mereka dan menghitung semua
botol bir dan menjumlah bungkus ka-
cang yang mereka makan.

"Kami belum mau beranjak!’’ kata
Munawir kepada pelayan rumah minum
itu. "'Ini uang kalau kau takut kami tidak
membayarnya. Beri tiga botol lagi!”

Pelayan rumah minum itu pergi me-
ninggalkan mereka dan membuka tutup

Hamsad Rangkuti

bir dari rak-rak di sepanjang dinding.
Botol-botol itu saling berlaga dan me-
nimbulkan suara bergerincing. Dari jen-
dela-jendela rumah minum itu air sungai
tampak dengan jelas mengalir meng-
hanyutkan sampah pohon. Setiap bebe-
rapa saat rakit bambu melintas dengan
laki-laki memegang galah panjang yang
pangkalnya dibenamkan jauh ke dasar
sungai sebagai kemudi untuk rakit bam-
bu itu. Anak-anak muda itu tidak meng-
hiraukan air sungai yang menghanyut-
kan bermacam-macam benda yang ter-
jatuh dan mengambang di atasnya. Se-
benarnya banyak yang dapat dilihat dari
jendela rumah minum itu. Di seberang
sana, air sungai itu digunakan oleh pen-
duduk yang tinggal di sekitarnya untuk
air mandi dan mencuci. Terkadang ga-
dis-gadis muda pergi ke tepian itu de-
ngan bakul dan cucian-cucian mereka.
Dan bila anak-anak gadis itu selesai
mencuci, mereka akan mandi berke-
cimpung. Pemandangan seperti itu yang
menarik perhatian anak-anak muda itu.

"’Bila saat seperti itu kita butuh tero-
pong,’’ kata anak-anak muda itu di anta-
ra temannya.

" Apa yang kau lihat di balik kain me-
reka? Mereka tidak akan mandi telan-
jang bulat seperti yang kau bayangkan."

“Minuman ini akan menanggalkan
kain basahan mereka di dalam mataku!’’

Mereka terbahak-bahak dan meja
minuman itu tergoncang-goncang. me-
numpahkan isi gelas. Sesekali anak-
anak muda itu melemparkan puntung-
puntung rokok mereka lewat jendela-
jendela itu ke permukaan air di bawah
sana.

Rumah minum itu buka sampai jauh
malam membiarkan mereka menghabis-
kan waktu mereka dengan rokok berba-
tang-batang dan berbotol-botol minum-
an. Mereka bercakap-cakap - te'_'ntang
segala hal sampai pelayan. minufan itu
hapal dengan segala masalah yang di-
perbincangkan mereka akibat seringnya
mereka mengulang-ngulang percakapan
itu setiap mereka datang dan minum-
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minum sambil bersilonjor menghadap |,
sungai yang mengalir di depan merel’
Mereka saling menceritakan orang 1';
mereka yang tidak pernah bertemu (:‘
ngan mereka sampai berminggu-ming
lamanya dan ibu mereka selalu saja pe :
pada siang hari menghabiskan waktL’
rumah teman-teman mereka dan pe
mengunjungi salon-salon kecanfik.;
Dan kalau kebetulan mereka ada
rumah, mereka menghabiskan wa
dengan tetek bengek soal uang «c:
kado-kado dan selalu saja men'
mengatakan sibuk dan tidak suka
ganggu anak-anak mereka.

Munawir bercerita panjang lebar t
tang burungnya yang mati diterkam | -
cing di dalam sangkar. Dia sedih melil .
bagaimana burung itu berjuang me
pertahankan hidupnya di dalam ceng .
raman kuku-kuku kucing itu. Dia m ,
coba menyelamatkan burung itu tet’
kucing itu melarikannya ke atas g "
teng. Anak muda itu menangis men .
ritakan itu dan mengatakan bagaim::
darah burung itu menetes dari ujt
genting bagaikan sisa air hujan yang
akhir. Dia mengambil senapan berbt
nya dan menembak kucing itu. Te
karena dia begitu emosi dia hanya !
nembak genteng-genteng dan menal
kan kucing itu, sehingga kucingitu p
ke tempat yang lain membawa ban:-
burung itu di mulutnya.

Anak muda itu menceritakan itu -
mua kepada teman-temannya sai
mereka melihat sampah-sampah har :
di permukaan air.

"*Jangan kau pikirkan. Beli saja ykt
baru,”” kata temannya. .

Anak muda itu diam saja. Dia m¢:
ambil gelas dari atas meja dan meng:
gak isinya. . i

”Bukan itu yang kumaksud. Bugi
itu tidak berdaya. Burung itu mafti

" antara taring kucing itu.”’ katanya. h

“Itu sudah hukum alam. Yang |
menjadi mangsa si kuat. Apa kau
kan itu. Kau bisa pergi ke pasar bul
dan memilih jenis burung apa yang




au.”’
#gukan itu yang kumaksud. Kematian

| tidak bisa dilawan."

Rakit-rakit bambu itu masih saja me-
tas. Tiga kilometer di hilir sana ada
ingkalan bambu. Orang berdatangan

pangkalan itu membawa gerobak-
robak dan kemudian membawa bam-
i-hambu itu ke pangkalan-pangkalan

Ingecer.

Pelayan rumah minum itu menuang-
in sepirtus ke dalam mangkok penam-
ingnya di bawah kaos lampu petro-
ak. Dia menyentikkan geretan dan
enyundut sepiritus di dalam lampu pe-
smak itu. Kemudian dia pergi mem-
arkan sepiritus itu membakar kaos
mpu itu untuk menjadikan minyak
nah di dalam selang-selangnya bero-
ih menjadi gas. Kemudian dia datang
gi dan memompa lampu petromak itu.
gtelah dia merasa sudah cukup udara
ing didesakkannya ke dalam lampu
stromak itu dia menyangkutkannya di
'mpatnya dan cahayanya menerangi
sluruh ruangan.

Anak-anak muda itu baru menyadari
ahwa hari telah gelap.

"Aku ingin pulang sekarang. Berapa
amuanya?’’ tanya Munawir memanggil
elayan rumah minum itu.

"Tidak sampai jauh malam?”’ tanya
elayan rumah minum itu.

Anak-anak muda itu tidak menjawab.
fereka berdiri dan mendorong korsi-
orsi pada pantat mereka. Mereka ber-
dlan terhoyong-hoyong keluar dari ru-
nah minum itu.

"Ke mana kita?"’

"Aku ingin pulang.”’

“Avyolah kita pergi- ke rumah Santi.
Jia ulang tahun malam ini. Upacara
nakan-makan dan disco. Apa kalian
4pa? Dia mengundang kita semua.”’

“Aku ingin pulang. Kucing itu meng-
‘Enggu pikiranku. Akan kusudahi dia
. alam ini, bary lega hatiku.”’

" “Betul kau tidak mau turut ke rumah
nanti?”’

t "Aku ingin pulang. Pikiranku tidak
Wenenty.”’

: Anak-anak muda itu meneruskan
:aﬂgka.h mereka di atas terotoar itu dan
fnrmbnarkan Munawir membelok ke
:r:: VZ’,‘? fain. la susuri jalan raya itu se-
‘;em:anlr:l.l la berlfata seorang diri dalam
‘ :!:dak b 3"}Du jalanan. "'Kematian itu
idak b_Sfi dilawan. Seperti burung itu

183 melawannya. Dan kucing itu

tidak bisa melawannya malam ini. Saat
kematiannya tiba malam ini, oleh ta-
nganku. Kematian itu tidak bisa dila-
wanl!”’

la berjalan terseok-seok di sepanjang
jalan yang lengang itu sampai ia mem-
buka pintu pagar rumahnya. Dia masuk
dan menemukan kucing itu tidur nye-
nyak di depan bendul pintu. Kucing itu
melingkar bagaikan bulatan yang ter-
onggok di atas lantai. Dia perhatikan
kucing itu. Dia bergumam:

Kematian itu tidak bisa dilawan. Se-
karang adalah saat kematianmu ku-
cing.”

Dia pergi ke sudut-sudut rumah itu
dan mengangkat batu besar di kedua
tangannya, menghampiri kucing yang
sedang tidur nyenyak itu. ‘'Kematian itu
tidak bisa dilawan!”’ katanya dan ia
mengangkat batu besar tinggi-tinggi di
kedua tangannya. Dia sedikit menunduk
memperhatikan kucing itu. lapun ber-

gumam: ‘‘Kematian itu tidak bisa dila-
wan!”’

Tetapi di saat seperti itu, konci pintu
itu terdengar diputar anaknya dan han-
delnya bergerak turun dan pintu itu ter-
buka. Dia temukan ibunya berada di
depan pintu yang terbuka itu.

"Apa yang ingin kau lakukan? Aku
lihat kau mengendap-endap dan mem-
bawa batu.” Kata wanita itu dengan
perasaan yang gundah.

""Kematian itu tidak bisa dilawan!”
katanya kemudian dan dia menghayun-
kan batu itu ke bawah di mana kucing
yang sedang tidur itu menantinya.

“Apa yang ingin kau lakukan ini?"
Wanita itu menangkap dengan cepat
batu itu dan dia ikut terbawa oleh ayun-
an batu di tangan anaknya. Perempuan
itu terjerembab dan anak laki-laki itu
mendekap ibunya.***

1981
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Ketika ayahnya meninggal, Merdeka
mendapat inspirasi. ‘'Papa adalah orang
vang praktis dan realistis. la seorang
vang bijaksana, luhur budi pekertinya
dan ekonomis. la pasti tidak suka segala
bentuk kemubaziran, termasuk yang
menyangkut jasadnya sendiri”’, kata
Merdeka menimbang-nimbang.

Setelah tiga jam berpikir terus mene-
rus, akhirnya ia memutuskan untuk me-
motong kedua tangan bapaknya dan
kemudian memasangnya di tubuhnya
sendiri. la juga hampir saja hendak me-
motong kedua kaki papanya, tetapi dok-
ter yang memasang memprotes, sebab
ia melihat ada penyakit di kaki orang tua
itu. “Tangannya saja cukup, kau cukup
mewarisi ringan tangannya, tidak perlu
darah petualangan di kakinya, jangan
nanti kamu keluyuran ke sana-ke mari
seperti gombal,’’ kata dokter.

Merdeka sebenarnya merasa menye-
sal sekali, tapi terpaksa manut. Walau-
pun begitu ia masih punya usul kecil.
""Bagaimana kalau anunya saja, kelihat-
annya masih bagus’’, kata Merdeka
malu-malu kucing sambil menunjuk alat
kelamin bapaknya. Dokter merenung
sejenak, kemudian mengambil mikros-
kop, lalu memeriksa dengan teliti. Akhir-
nya dengan sebuah alat ia mencoba
ngetes alat vital itu. Ternyata kalau ada
enerji, ia masih berfungsi dengan baik.
Apalagi ukurannya termasuk gagah.

Merdeka hampir saja tertawa ngakak
dan bangga, tetapi dokter kemudian
menggelengkan kepala. “Tidak mung-
kin”, katanya dengan tegas, '‘secara
ethis ini akan menimbulkan skandal,
secara praktis pasti akan mengakibatkan
krisis moral dan dari segi hukum bisa di-
ancam sebagai mengkampanyekan QOe-
dipus Cor_npleks, karena termasuk ba-
rang import yang tidak sesuai dengan
politik kepribadian kita. Dus resikonya

olele)

sangat berat”’.

“Lho tidak apa, itu malah bagus, ini
kan eksperimen, makin banyak tantang-
annya, akan makin tinggi nilainya seba-
gai pencarian. Ini adalah sebuah revolusi
vang tak berdarah dan murah. Sebuah
kebangkitan nasional tanpa pembunuh-
an, kecuali memanfaatkan orang yang
sudah dibunuh oleh Tuhan”.

Dokter tetap menggeleng. ‘‘Tidak,
aku tidak berambisi bikin revolusi, tidak
mau ikut menanggung resikonya. Mes-
kipun aku edan, aku belum gendeng.
Jadi aku tidak bisa selalu mengatakan
bisa-bisa, meskipun memang bisa, kare-
na masih ada faktor-faktor X yang selalu
aku perhitungkan di dalam pengemba-
raanku mercari kebahagiaan di dunia
fana ini"’, katanya.

""Sudah, sudah, dokter kok jadi senti-
mentil sekarang. Sudah kerjakan saja,
biar nanti saya yang menanggung akibat
nya”, kata Merdeka dengan kesal.
"Dokter tinggal menyumbangkan ke-
trampilan, tanggungjawabnya urusan
saya, anda harus bisa berpikir sederha-
na. Cobalah sedikit revolusioner dok-

’”

ter.

"’Saya revolusioner, jiwa saya cukup
revolusioner’. ) C

"Tetapi> dalam hati tok. Itu tidak cu-
kup. Ayo pasang saja alat vital itu, kan
mubazir kalau dibusukkan di tanah.
Coba apa lagi yang bisa kita manfaat-
kan. Matanya? Jantungnya? Buah ping-
gangnya? Atau giginya?’’ Dokter meng-
geleng.

Masalahnya begini, organ-organ tu-
buh ini memang kelihatannya baik, teta-
pi dia sudah terlatih untuk melakukan
sesuatu dengan pola tertentu, pola ber-
pikir almarhum. Ideologinya, filsafat
hidupnya, gayanya, aksinya dan kebia-
saan-kebiasaannya sudah terbina. Sulit
untuk merubahnya lagi. Saya bisa men-
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. menggeleng-geleng. Langsung saj

cangkokkan ini di tubuh saudara, saud.
ra Merdeka, tetapi saya tidak bisa mq:;
jamin bahwa dia akan bersedia tundu
bawah perintah saudara. Bayang
kalau terjadi sebaliknya, kalau seandy
nya kemudian anda sendiri yang dip-
rintahnya. Bayangkan, buat apa an’:
bernama Merdeka kalau pada akhirr:
tidak merdeka? Ini baru satu resiko se:
yang lain ..... 7" Merdeka tertawa.

"’Kalau saya bodoh, memang bisa s:
alat vital papa memerintah saya, tet
saya kan tidak sebodoh itu. Percu:
dong kita lahir belakangan kalau tic.
lebih pinter dari papa-papa kita. Ini ¢!
lektika kehidupan seorang Merde .
Jadi dokter kecemasan anda manusi.
tetapi sebenarnya tidak rasional. [ :
pasang sajalah!”’

"*Apanya yang dipasang?”’

“Alat vital itu’’.

Dokter bingung.

"*Jadi anda ingin punya dua?”’

“Bukan hanya dua. Kalau bisa se
luh juga saya mau. Dan dengar, ¢
tidak mau dipasang di tempat y
sama. ltu namanya tidak kreatif. €
ingin anda berimprovisasi sedikit.
sang saja di sini!”

Merdeka dengan tidak ragu-ragu
mudian menunjuk ke tengah-ter *
dahinya. "Di sini, tepat, seakan-ake
menjadi pipa penyalur langsung dari
yang dikerjakan oleh otak, jadi bu:
penyaldr apa yang dihasilkan 13
perut!”’ '

Dokter bengong dan menggelend/
kembali kepalanya. Merdeka langs!
marah. ,

" Apa sih ini, apa sih? Dokter kok
ban sekali, dari tadi cuma bengong}

=

sang sebelum dia busuk. Ayo.
tidak perlu membentak bukan?” D ,'
menggeleng lagi, lalu mendekg?
mulutnya berbisik.



“Begini Merdeka, soalnya bukan apa-
apa. Eksperimen begini juga sudah per-
nah dicoba, cuma ‘kemudian tidak di-
teruskan karena hasilnya kurang me-
muaskan. Maksud saya setelah dipa-
sang, karena organ ini biasa terletak di
bagian bawah, dekat dengan tanah, ia
menolak untuk diletakkan di atas. Lalu ia
berontak sedemikian rupa, sehingga kita
terpaksa berjalan dengan kepala di ba-
wah clan kaki di atas"’.

:Bagaimana dokter tahu itu?”

Ya karena, karena eksperimen itu
. Pernsh saya coba sendiri’’, kata dokter
‘ ('i'eng-an tersipu-sipu.
7 Hebat-hebat!’ teriak Merdeka, ‘‘Sa-
: ::::\ge dokter tiqa!( punya darah revolu-
; inginlzafng Telatl. Justru itu yang saya
‘t,dengan ~me3nap d:ngan kepala tertllalilf
"bumi. v ilahglang ari hukum gravitasi
+ Apa Iitu tidak sedep. Ayo

.Gotot'8I.

dokter, jangan buang waktu, tancep
saja sekarang!”

Walhasil, setelah digertak, akhirnya
dokter mau juga memasang alat vital itu
di kening Merdeka. Dan sebagaimana
yang dikatakannya, begitu selesai pe-
masangan, Merdeka langsung tidak bisa
lagi tegak di atas kakinya sendiri, karena
kepalanya jadi terlalu berat. Terpaksa
kemudian ia berjalan dengan kedua
tangannya. Sedangkan kedua tangan
papanya yang kemudian dipasang di
kedua pinggang Merdeka untuk meng-
gantikan kedua fungsi tangannya yang
semula.

’Bagaimana rasanya,”’ tanya dokter
dengan cemas.

Merdeka tertawa cekakakan.

‘’"Hebat-hebat dokter. Bukan hanya
dunia jadi terbalik, tapi segala nilai-nilai
juga terbalik. Yang buruk jadi indah.
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Yang keras jadi lembut. Yang tidak cinta
jadi cinta. Yang tidak adil jadi adil dan
yang salah jadi betul. Fantastis. Saya
puas dengan akrobatik ini!"’ teriak Mer-
deka.

Dokter heran tapi terpaksa ikut ber-
gembira melihat langganannya puas.
Hanya saja sebulan kemudian Merdeka
muncul lagi dengan tergesa-gesa. Dari
luar kamar praktek ia sudah berteriak
seperti orang histeris.

""Dokteerrrrrrrrrrer!”’

Dokter meloncat dan memeluk Mer-
deka.

""Ada apa?”’

“Aku kesepiannnnnnnn! Kenapa ti-
dak kamu bilang aku bisa kesepian ber-
jalan terbalik sendirian. Kenapa tidak
kamu bilang dulu!”’

"Dokter menggeleng.”’

"Maaf aku lupa Ka, aku tupa Merde-
ka'.

"Copot lagi-copot lagi, aku tidak mau
kesepiannnnnn! Hayo!”

Dokter menggeleng.

"Kenapa?"”

“Aku bisa memasangnya, tapi aku
tidak bisa mencopotnya”.

""Bohong! Karnu bisa. Kamu hanya
tidak mau!”’

Dokter terus menggeleng.

"Kenapa kamu tidak mau?”’

Tiba-tiba dokter itu menangis. Mata-
nya yang tua masih bisa mengeluarkan
air mata. Tubuhnya gemetar.

""Sudahlah, sudahlah Merdeka, tetap
saja begitu. Tetap saja begini berjalan
dengan kepala di bawah, biar kesepian,
tahan saja, itu baik, itu akan lebih mu-
dah, maksudku itu akan lebih berman-
faat. Aku sudah tua, aku sudah capek
ngomong sama orang, mereka tidak
akan percaya, lebin gampang buatku
kalau ngomong pakai contoh. Sudah-
lah, biar saja, bijaksanalah, kuatkan
imanmu, jadi pahlawan, jadilah contoh,
supaya yang lain-lain tidak perlu mengu-
langi keedananmu!”’

Dokter tidak dapat melanjutkan kata-
katanya. la jatuh pingsan. Merdeka
tinggal sendirian di antara alat-alat yang
ajaib dalam dekapan bau obat-obatan
yang telah mencapai taraf kemajuan
yang begitu tinggi. Hatinya bertamblah
kosong, makin sepi, makin sepi saja
tanpa titik henti.
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Mbak Sckar?

Bapak dan ibu pusing. Aku juga pu-
sing. Mas Bambang pun demikian apa-
lagi mbak Retno. Pokoknya seisi rumah
ini menjadi pusing gara-gara ulah mbak
Sekar.

Memang di antara keluarga kami yang
paling sukar dan paling banyak ulahnya
adalah mbak Sekar. Dia anak -ketiga.
Barangkali benar kata orang, bahwa
anak ketiga biasanya yang paling ba-
nyak membawa keanehan. Yah, ke-
anehan apa sajalah. Pokoknya macam-
macam. Ada yang mengatakan paling
nakal, paling bandel, paling pintar, pa-
ling diam, paling cerewet, paling ..... ,
paling ..... dan seribu paling lagi.

Bagaimana aku bisa percaya pada
kata orang? Aku ingat betul kata Bung
Karno, Jangan percaya begitu saja pada
kata orang.’ Terus terang saja aku me-
mang satu di antara pengagum orang
besar itu. Tetapi bagaimana? Kalau aku
tak tahu sendiri; kalau bukan kakakku
sendiri; kalau bukan darahku sendiri,
rasanya tak tega aku percaya begitu saja
pada kata orang. Habis, biasanya terus
jadi legenda sih.

Kali ini aku tak dapat mungkir. Mbak
Sekar anak ketiga setelah mbak Retno
dan mas Bambang. Kedua kakaknya itu
telah memberikan contoh yang baik.
Juga tak kurang nasehat-nasehatnya,
baik pada mbak Sekar maupun kepada
aku. Bahkan mas Bambang, yang laki
satu-satunya itu, merupakan permata
bapak dan ibu.

Tidak sombong ya, keluarga kami
memang terkenal saleh dan berwibawa.
Keluarga yang selalu rukun dan damai,
kata orang. Setiap saat terpancar sinar
kedamaian dari celah-celah daun pintu-
nya. Ciia ... khu. Bapakku seorang
dosen. Ibuku guru SMP Negeri. Di se-

tiap sudut halaman terpasang hormat
dan senyum kedamaian.

E ... tentu mereka tak melihat apa
yang terjadi pada perasaan keluarga
kami. Kalau mereka datang, paling yang
mereka lihat sebuah rumah yang rapi
dan cukup mentereng, di dalamnya
banyak kamar. Ada kamar tamu, kamar
makan, lobi, kamar belajar, mushola dan
sebagainya.

Nah, mereka tak tahu kan? Apa yang

terjadi atas kami sebenarnya? Apa yang-
selalu mbak Sekar ceritakan kepadaku?

Mereka tak bakalan tahu deh, kalau tak
aku beritahu.

Memang yang paling dekat dengan
mbak Sekar adalah aku. Kakak-kakak
yang lain kurang kena diajak bicara
serius masalah remaja, kata mbak
Sekar. Mereka selalu menyeret persoat-
an ke arah agama, ke arah orang suci,
atau ke arah orang pintar, terhormat,
dan sebagainya. Padahal mbak Sekar
kurang bisa dikatakan mengekor saja.
Ini bukan berarti pula mbak Sekar paling
tak kenal susila di antara kami. Mbak
Sekar cukup berhati dalam kehidupan
kami. Hanya, dia tak mau fanatik. Dia
ingin berpikir bebas. Ingin bertanggung

jawab sebagai manusia yang normal dan.

dinamis. Kalau dia menilai kedua kakak-
ku itu, terlalu kuno. Apalagi bapak dan

ibu. Tetapi yang ini walaupun dikatakan
kuno, sering dia mengakui bahwa me-
reka absurd. Dapat tersenyum dan se-
kaligus menangis. Dapat marah dan
sekaligus tertawa. Jadi dapat juga mem-
beri hak asasi pada tiap-tiap anaknya
untuk mandiri.

Bagi aku sih, kadang-kadang seperti
terbalik. Aku seakan kakaknya. Ada
urusan apa saja selalu minta pertim-
banganku sebelum dia merasa perlu
advis dari orang tua. Banyak cerita dia
tumpahkan padaku.
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Mbak Sekar tidak jelek. Kalau aku
yang menilai, dia berwajah kontempo-
rer. Tidak seperti mbak Retno yang ber-
wajah klasik; juga mas Bambang.
Walaupun mas Bambang terkenal mu-
rah senyum, namun penampilannya se-
bagai Imam Gazali, tokoh idolanya.

Ketika masih kelas dua SMP mbak
Sekar pernah bilang begini, "Wi, guruku
masih muda-muda. Mana pintar, lincah,
cakap, ganteng lagi. Tipenya ada yang
kaya mas Bambang, tenang, alim, mu-
rah senyum, tetapi lincah sekali.”

Waktu itu aku masih duduk di kelas
enam SD. Aku sahuti saja begini,
"Wah, senang dong mbak diajar pak
guru yang pintar dan ganteng. Pasti deh
muridnya banyak yang jatuh cinta ya.”

"Tentu dong,’’ sahutnya-. -

"Termasuk mbak Sekar?’’ gurauku.

“Tau ...! Tapi banyak deh cewek
vang pada naksir dia. Hampir setiap
murid merasa punya dia itu. Habis
orangnya baik sih. Tidak membeda-
bedakan."’

Tahun berikutnya mbak Sekar kelas
tiga dan aku masuk kelas satu. Saat itu-
lah aku kenal pak Sigit yang sering dice-
ritakan mbak Sekar.

Sekarang dia kelas tiga SMA jurusan
IPS. Tidak sama dengan kedua kakak
kami, yang terkenal sebagai calon-calon
tukang (ini istilah kami lho, dalam ber-
canda dan berolok-olok), habis mereka
masuk jurusan IPA. Belajar jadi tukang
bedah, tukang patri radio, tukang mem-
buat obat dan sebagainya.

Kalau dulu di SMP mbak Sekar
kagum pada pak Sigit, sekarang dia ba-
nyak dikagumi teman-temannya. Mak-
lum Kan, tipe gadis kontemporer. Terlalu
murah dia dikatakan gadis pop atau kom
(komersil), apalagi disebut cewek go-
capan. O ... aku tak mau mengatakan



pmikian, bukan karena dia kakakku,
tapi karena aku yakin mbak Sekar
angat saleh buat itu, dan dia punya
nan yang baik. Hanya mode! lahirnya
:ja yang makin hari semakin menggiur-
in setiap cowok yang tipis. Mereka ini
1asanya tebal kantongnya, hingga hati-
ya semakin tipis. Maklum ‘gak. Banyak
rrtawa sih. Waktunya habis buat ber-
oya-poya. Mereka tak pernah mau be-
jar sejarah. ltulah.

Dulu memang mbak Sekar ingin
perti pak Sigit, banyak penggemar-
va. Sekarang justru dia jadi hi-hu.
elalu bingung. Barangkali karena salah
mpan itulah. Pancingnya tidak menge-
1 apa yang diharap. Bila dia mengha-
p ikan lele, yang kena gabus.

Huh, dia pusing. Bapak pusing. Mas
ambang pusing. Mbak Retno pusing.
1ga aku ikut pusing. Setiap hari selalu
la cowok yang menjemputnya. Entah
» mana mereka kencan. Ada saja alas-
nya.

"Eh, mbak. Kenapa mbak Sekar jadi
ssing? Katanya ingin banyak teman?
ukankah sekarang tercapai? Tiap hari
Ja saja cowok nyampe!”’

“Tapi kau tahu? Mereka itu cowok-
>wok pop. Bukan itu lingkungan yang
Jingini."”

""Habis yang bagaimana? Kalau tidak
ingini, mengapa mbak Sekar mau saja
arkawan dengan mereka. Diajak ke
ina, oke. Ke situ, Oke.”"

“Memangnya ke mana? Ke tempat-
'mpat porno? Sekar tidak semurah itu.
awaran sih banyak, tapi aku masih
unya hati untuk melihat yang kecil
2kali pun.”

"Enggak begitu; Mengapa mbak Se-
ar tidak menyingkiri mereka saja? Kalau
bak Sekar menghendaki begitu dapat
8ja kan?'’

“Kamu senang Sekar jadi killer? Men-
1di kejam pada mereka? Mereka kawan
ekelasku, Wik. Sekar tak ingin mereka
atah. Tetapi mereka harus tahu bahwa
iekar masih cukup mahal untuk disama-

an dengan cewek kom seperti yang

iasa mereka temui, barangkali. Yang
nembuat Sekar pusing kali ini adalah
lerkelahian antara tiga IPS satu dan tiga
PA. Coba apa sebabnya?”’

“Apa coba ...?" tanyaku balik.

“Itu kan gara-gara cewek. Gara-gara
Sekar, Mulanya sih, cuma Nomo sama
Mulad. Mulad anak tiga IPA dua kan
dah punya cewek, si Tiwi. Tapi rupa-

nya masih mau menggoda Sekar. Nomo
yang suka dekat sama Sekar itu tahu.
Mulad dilabrak di kelasnya. Lagi-lagi
ngomongnya gede banget, Nomo. Ter-
jadilah akhirnya perang antar kelas itu.’”

"0, jadi si Nomo merasa punya mbak
Sekar?”’

""Begitulah barangkali.”’

"Dan mbak Sekar juga senang sama
Jia kan?”’

“Sekar cuma menganggapnya seba-
jai teman biasa. Tak berbeda dengan
teman-teman lainnya. Tetapi semenjak
peristiwa itu justru membuat adanya
banyak persoalan lain. Kawan-kawan
dekat Nomo sendiri jadi sering berbaku
hantam antar mereka.”

""Nah, karena apa lagi itu?”’

Mereka menjadi tidak senang pada
Nomo, karena dia memang semakin ke-
lihatan sok. Dia mau menang sendiri
atas Sekar. Yah, pokoknya dia katakan
bahwa Sekar miliknya.
Ooh. Aku jadi sangat malu deh, Wik.
Teman-teman cewek yang tadinya tak
tahu-menahu ikut-ikut sinis sama Sekar.
Layaknya kaya aku ini wanita P saja.
Sakit deh hati ini Wik. Sekar sekarang
baru sadar, selama ini salah langkah.
Bagaimana pendapatmu?’’

’Memang begitu.”

"Memang begitu?’’

Ya, memang keliru.”

’Mengapa sejak dulu kamu oke saja?”’
""Habis mbak Sekar memang begitu
maunya. Selalu ingin menang sendiri.
Diberi nasehat kakak saja membantah.
Aku kan hanya menjadi tumpuan asap
saja bagi mbak Sekar. Hanya menjadi
gong. Mana tahu mbak Sekar berulah
yang macam-macam di luar. Walau aku
juga sedikit mendengar, tokh aku masih
yakin bahwa mbak Sekar akan mampu
membendung erosi. Mbak Sekar masih

punya hati.”

"Tapi sekarang. Sekarang Wik. Ka-
kak dan bapak jangan sampai mende-
ngar hal ini dulu. Kita harus menyelesai-
kannya. Ajukan usulmu.”

’Usul apa ya? Kalau aku sih memang
begini orangnya. Biar orang lain meng-
gonggong sepuasnya asal hati kita ma-
sih di sini.”

“Tapi telah telanjur. Guru-guru pada
membicarakan hal ini. Pasti nilai kepri-
badianku jelek lagi."*

“Kenapa musti putus asa? Mbak
Sekar tokh masih punya hati yang utuh.
Di mana sih menyimpannya selama ini?
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Padahal ...?7

Sekarang tinggal ulahnya saja yang di-
perbaiki.”’

"0, jadi aku harus merubah sikap
seratus delapan puluh derajat. Begitu?"”’

"Apabila memang harus begitu? Dan
mbak Sekar boleh berkata sanggup
untuk itu.”’

“"Barangkali aku sanggup Wik. Tapi

“Tapi apa lagi?"’

Sesaat suasana hening. Mbak Sekar
diam. Kelihatan seperti ada yang dipikir-
kan. Sedih. Memelas. Sekilas aku ingat
ibu Kartini yang sedang memikirkan
nasib kaumnya.

“Tapi, ... dalam kesedihan begini aku
jadi ingat pada pak Sigit. Pak Sigit yang
muda itu selalu menganjurkan damai.
Selalu menyerukan kasih sayang dan
ketabahan hati. Sekar jadi ingin ke sana.
Kita temui pak Sigit yuk. Mau kamu
mengantar?”’

"Boleh mbak. Kapan?”’

“Kapan ya? Lusa saja, pulang seko-
lah, mau?”’

"’Siang hari, apa di rumah?”’

""Apa sore saja? Ya, sore sajalah.”’

""Ya, kira-kira sehabis asar.”’

"Oke deh.”

Pada hari yang ditentukan kami be-
rangkat. Di depan pintu kami temui
ucapan salam dan diiringi senyum yang
rela. Senyum yang khas kepunyaan
idola kami ketika masih di SMP. Ah, itu
nostalgia. Tapi kali ini bukan lagi nos-
talgia. Kini kami menginjak bumi realita.
Kami berada di masa kini. Bukan nanti
dan bukan kemarin.

Sejak dulu memang pak Sigit ini suka
terbuka. Bila murid suka tidak terbuka,
padahal berhadapan dengan dia, dia
mampu membuat si murid kelabakan
dan akhirnya jadilah yang lumrah itu.

Ceritanya tidak panjang lebar. Mbak
Sekar menceritakan apa yang selama ini
terjadi atasnya. Aku merasa bahwa
mbak Sekar memang sepenuh hati pada
pak Sigit. Tanpa curiga. Tanpa prasang-
ka. Dalam hati aku sempat kagum, me-
mang mbak Sekar orang yang luar
biasa. Dia sangat polos. Tetapi alangkah
hinanya aku bila ada prasangka paria
pak Sigit. Dia tak pantas menerima wa-
sangka. Rupanya pun dia selalu berusa-
ha menolak atau menghilangkan wa-
sangka orang padanya.

Seperti dulu juga, Pak Sigit banyak
bergurau. Selalu tampak gembira. Dia
ini orang yang senang membaca. Per-



pustakaannya lengkap buku-buku seja-
rah, bahasa, filsafat, psikologi, dan
buku-buku sosial lainnya.

Ketika mbak Sekar minta advisnya.
Antara lain dia menganjurkan untuk
mengubah sikap,seperti yang telah di-
rencanakan.

"Itu sangat baik Sekar, bila kau mam-
pu. Memang akan sangat mengejutkan
bagi lingkunganmu. Tetapi bukankah
kamu ini punya hati yang kokoh? Lihat-
lah bila Krakatau meletus. Sebuah
ampasnya menancap di sebuah pantai
dalam ujud sebuah karang. Dia itu men-
derita terlempar dari adatnya. Tetapi dia
kukuh walau hidupnya bergelimang da-
lam ombak. Timanglah bobot imanmu.”’

Sampai di rumah mbak Sekar kelihat-
an ceria, bagai mendapat angin sejuk di
siang hari bolong. Selesai sembahyang
dia berpikir lama. Kemudian mengaiji.

Hari-harinya sesudah itu dilewati de-
ngan santai di depan meja belajar. Dia
kembali kagum pada pak Sigit rupanya.
Perpustakaan kami mendadak menda-
pat nasabah baru yang setia setiap saat.
Tak ada lagi cowoknya datang ke ru-
mah. Seisi rumahku gempar. Di sekolah
mbak Sekar gempar. Kawan-kawan
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yang dulu dicari tak mau datang, kini
berlomba untuk mendapat sekedar ba-
lasan senyumnya dari mbak Sekar.
Guru-gurunya yang dulu menjadi jeng-
kel, pada datang ke rumah mencari war-
ta, pula mengucapkan selamat.

Teristimewa dari segala kejadian itu,
adalah suatu Minggu pagi yang cerah,
pak Sigit tersenyum di depan pintu ru-
mah kami. Ibu membalas salamnya.
Mbak Sekar benar-benar bidadari rumah
kami, dia jemput pak Sigit, dan digan-
dengnya menuju kursi di ruang tamu.
Rupanya mbak Sekar bukan hanya ka-
gum dan simpati, atau sekedar menge-
nang pribadinya, melainkan hari Minggu
itu dalam rangka memperkenalkan pak
Sigit sebagai calon iparku. Bapak dan
ibu menunjukkan sikap yang manis.
Bukan sekedar basa-basi; tetapi me-
mang kemudian basa-basi itu sangat
payu dalam acara Minggu pagi itu.

Pak Sigit masih seperti dulu. Sejak
Minggu itu dia sering datang ke rumah.
Tetangga kami sudah pada tahu. Te-
man-teman mbak Sekar tahu, juga
guru-gurunya cepat tahu. Rupanya
mbak Sekar bukan menemukan yang -
baru sama sekali. Dia memupuk cinta
lama yang belum sempat terjangkau se-
lama ini.

""Dewi, kamu belum tahu kan? Tetapi
Tuhan telah membuka pintu untuk aku
berdiri sebagai aku. Apa selama ini aku
frustrasi? Barangkali benar Wik. Un-
tunglah Sekar mempunyai adik macam
kamu. Kalau tidak, bisa saja aku jadi se-
newen. Dulu aku tak berani menyatakan
perihal cintaku pada pak guru.”

"’Karena minder?"’

"Mungkin juga.”

""Apa karena banyak saingan?’’

“Mungkin juga.”

“Lucu?”’

"Selain itu juga aku malu. Padahal
aku pun pasti bahwa pak guru begitu
juga.”

"Dan, selama ini di mana hatimu,
mbak Sekar?’’

Mbak Sekar tersenyum manja. Kini
kelihatan lebih dewasa. Apalagi setelah
tunangan dengan pria idamannya. $gla-
ma ini hatinya tersimpan di balik baju-
nya. Kami ikut mencarinya, karena hati
mbak Sekar adalah hati kami semua.

Jakarta, April 1981
Dewi Hardjono Putro
(PS)



SUDAH sejak beberapa tahun ini
liburan cuti saya minta hanya untuk me-
nikmati tempat-tempat rekreasi. Tetapi
tahun ini saya merasa kehabisan tujuan.
Untuk tempat-tempat rekreasi yang be-
lum pernah saya kunjungi memang ma-
sih banyak sekali. Tapi tempatnya cukup
jauh sehingga untuk ukuran dompet
saya tidaklah memadai. Kalau toh saya
paksakan, bisa-bisa pulang rekreasi ba-
haya kelaparan sudah menyambut di
ambang pintu. Mau berdiam diri di ru-
mah, rasanya sayang. Sebab untuk se-
orang pegawai, liburan cuti merupakan
kesempatan yang berharga.

Kembali saya menghitung-hitung
tempat-tempat rekreasi
saya kunjungi. Hampir-hampir saya me-
mutuskan untuk menghabiskan cuti di
Pelabuhan Ratu kembali. Tiba-tiba ter-
ingat oleh saya akan kampung kelahiran
yang sudah sejak saya berumur 13 tahun
tak pernah saya tengok. Kampung kela-
hiran saya itu telah- menawarkan gairah
tersendiri. Saya mencoba mencari ke-
indahan yang dimiliki kampung kelahir-
an saya lewat ingatan yang mulai samar-
samar. Ternyata menurut saya, kam-
pung itu patut sekali dikembangkan se-
bagai obyek wisata domestik. Betapa
tidak! Selain pemandangan alam di ka-
wasan kampung itu demikian indah dan
menyegarkan, di sana setiap malam
Jumat Wage selalu ramai dikunjungi
orang dari mana-mana. Di kampung itu
terdapat sebuah tempat keramat yang
kata orang-orang tua di sana, merupa-
kan Petilasan Pertapaan Nyai Ratu Kali-
nyamat. Sudah menjadi kebiasaan bagi
orang-orang kampung, di mana ada
tempat-tempat keramat, selalu dijadikan
medan permohonan mereka. Maka jadi-
lah Petilasan itu sebagai tempat perte-
muan, pengaduan sekaligus tempat
minta-minta.

Tetapi menurut sebuah versi legende,
tokoh yang bernama Kalinyamat itu se-

yang pernah

Putin

Nadjib Kartapati Z

orang wanita penganut aliran free seks.
Bahkan di tempat itupun dulu dia mela-
kukan tapa ‘“‘wuda sinjang rambut”
yang kurang lebih artinya, bertapa telan-
jang dengan rambut terurai. Karenanya,
orang-orang kampung berkeyakinan
bahwa jika datang ke tempat itu untuk
meminta hal-hal yang berhubungan de-
ngan seks, seperti mohon agar cepat
mendapat jodoh, atau supaya dagang-
annya laku keras bila yang datang para
pelacur, maka permintaan itu akan
cepat terkabul.

Mengenang upacara itu saya tak bisa
melepaskan ingatan saya 20 tahun yang
lalu. Tatkala itu, tiap-tiap malam Jumat
Wage saya dan kawan-kawan selalu
menonton kesibukan mereka. Tapi ke-

dua orangtua saya almarhum terus-me-’

nerus melarang dan sekaligus mengan-
cam saya manakala kami tetap saja pergi
ke Petilasan. Namun saya tetap mem-
bandel meskipun sudah tahu persis re-
sikonya, yakni sampai di rumah pasti
kena pukul ayah. Kendatipun begitu
saya lebih memilih kemungkinan dipu-
kuli ayah daripada melewatkan acara
malam Jumat Wage itu. Betapa tidak

mengasyikkan. Kami bisa melihat wani-
ta-wanita itu mandi di kali dengan te-

lanjang bulat meskipun nampak samar-
samar dalam kegelapan malam.

Tempat Petilasan itu memang indah.
Juga berwibawa. Cungkupnya berada di
bawah rimbun pohon beringin. Di bela-
kang cungkup itu dilingkari oleh sebuah
kali berair jernih serta berbatu. Di sebe-
lah sana membentang persawahan.
Sepanjang kali berbatu itu tumbuh
semak-semak kecil dan oleh karenanya
kami bisa dengan leluasa menikmati pe-
mandangan cabul itu dari balik gerum-
bul. Betapa, setiap wanita yang selesai
merengek-rengek di depan batu besar
bekas tempat duduk Kalinyamat itu,
mereka langsung terjun ke kali untuk
mandi keramas sebagai persyaratan
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hajad mereka.

Kadang-kadang kami tertawa ceki-
kikan manakala yang mandi wanita tua
yang sudah penuh keriput. Tubuh itu
tidak lagi membangkitkan -keindahan
tetapi bahkan cukup menggelikan. Na-
mun manakala kebetulan yang mandi
seorang wanita muda yang montok dan
cantik, kami berusaha membunuh suara
berisik meskipun dengus nafas kami
berlomba memburu. Kami memang se-
kawanan anak-anak nakal. Bahkan keti-
ka wanita yang sempat kami lihat tubuh-
nya dalam keadaan telanjang bulat wak-
tu mandi di kali itu sedang tawar-mena-
war dengan seorang pemuda, kami be-
ramai-ramai meledeknya. Tentu saja
muka wanita itu jadi merah padam. Se-
kian umpat dan caci-maki meluncur
deras buat kami. Kalau sudah begitu
maka kami berlari-lari sambil-menderai-
kan tawa.

Kegembiraan di setiap malam Jumat
Wage membuat kami tak pernah ingat
lagi bahwa besok harus masuk sekolah,
atau bahkan menghaturkan Pekerjaan
Rumah kepada bu guru. Sudah barang
tentu kami sekelas kena damprat. Sebab
para guru sudah mencium ulah kami dan
sialnya, mereka senantiasa membebani
kami dengan garapan PR pada hari Ka-
misnya. Tapi rata-rata di kalangan ka-
wan-kawan yang mbeling, termasuk
saya, pada Jumat pagi tak mau menye-
rahkan garapan PR. Lalu guru-guru itu
melapor kepada orangtua kami masing-
masing dan aduan itu mereka runcing-
runcingkan. Akibatnya kami yang ba-
bak-belur. '

Ah, kadang-kadang sayapun merasa
rindu dengan kampung kelahiran, Rindu
terhadap kawan-kawan semasa kecil.
Bagaimana si Murdi? Jadi apa dia seka-
rang? Bagaimana kang Parmo, di mana
dia sekarang? Bagaimana si Wiwiet, si
Abu, dik Susilo, dik Giyono, kang Anies
dan yang lain-lain? Juga bagaimana



dengan Petilasan keramat itu sekarang?
Ah, mungkin sekarang lebih serem, seru
dan mengerikan. Oh ya, bagaimana
nasib lik Alman yang dulu pernah mem-
protes adanya acara mandi telanjang
itu? Dan bagaimana De Carik yang per-
nah diprotes warga kampung gara-gara
hendak menutup petilasan tersebut?
Ah, orang-orang kampung memang
tidak sekali-kali mau kehilangan rejeki
mereka tiap datang malam Jumat
Wage. Karena dengan ramainya orang
berkunjung, mereka bisa berjualan apa
saja. Makanan, minuman, kembang dan
lain-lain. Oh, bagaimana mereka seka-
rang?

Tiba-tiba niat saya mengunjung kam-
pung kelahiran semakin pasti walaupun
saya tak berani memastikan akan bisa
bertemu dengan orang-orang yang saya
rindukan. Dua-puluh tahun bukan wak-
tu yang tak mungkin untuk membuat
mereka saling menentukan tempat-tem-
pat pilihan hidup di masa tua. Kalau saja
ayah saya tinggal di sana dulu bukan
lantaran bertugas, mungkin sampai kini
saya masih punya famili atau kerabat.
Tapi tak apalah. Biar tak ada famili,
masya’ tak seorangpun kawan yang
tinggal.

* * #*

ADA dua keuntungan yang terjadi
sekaligus. Istri saya dengan lega hati
meluluskan permintaan saya untuk pergi
menjenguk kampung kelahiran seorang
diri. Itu pertama. Kedua, cuti yang saya
ambil selama seminggu bermula dari
hari Selasa Legi. Maka kalau saya be-
rangkat pada hari Rabu Pahing, kalau
perjalanan lancar tanpa terdapat aral,
sampai di kampung kelahiran pada hari
Kamis Pon. Dan malamnya saya bisa
menikmati acara adat di Petilasan Per-
tapaan Kalinyamat.

Alhamdulillah, perjalanan berjalan lan-
car. Sekitar jam 10 pagi hari Kamis Pon
andong yang saya naiki mencapai desa
Tulak, desa kelahiran saya. Jalan yang
dulu penuh batu-batu itu kini sudah di-
aspal meskipun sudah pada rusak. Ba-
nyak bangunan baru. Keadaan kam-
Pung itu sudah jauh berbeda dengan 20
Fahun vang silam. Pepohonan sudah
1arang ada dan kini menjadi rumah-ru-
mah penduduk. Anehnya, hari Kamis
Pagi sudah nampak ramai oleh para pen-
datang. Ketika saya bertanya pada tu-
kang sado tentang tujuan orang-orang
"tu, tukang sado itu menjawab:

"Lho, bukankah besok hari Jumat
Wage? Apa Oom belum tahu bahwa tiap
hari itu ada keramaian di sini?”

"0, di Petilasan Kalinyamat, pak?’’,
kata saya.

"Ya. Nanti malam ramai sekali. Asyik
deh, Oom. Banyak wereng berkeliaran.
Mulus-mulus lagi.”

""Wereng? Apa wereng itu?,”’ tanya
saya, meskipun sebenarnya saya sudah
bisa menduga arti yang dimaksudkan.

"“Wereng ... ya, ha ... ha ... ha ...
Perempuan begituan, Oom!”’

Andong berhenti di depan Balai Desa.
Saya turun dan tidak tahu ke mana
harus menuju. Saya berdiri sambil ber-
paling ke kanan kiri. Di antara orang
yang lalu-lalany saya merasa paling
asing. Persis seorang bocah tersesat.
Sekalipun begitu tak seorang pun mem-
perhatikan saya, apalagi menegur. Pa-
dahal sebenarnya saya ingin ditegur oleh
seseorang. Dan sebenarnya sayapun
ingin menyapa mereka, tapi saya tak
mengerti apa yang musti saya tanyakan.

Saya berjalan mengikuti arus orang
banyak. Semakin ke utara. Saya bi-
ngung. Di mana tempat Petilasan itu,
sudah tak saya kenali lagi. Sebuah tas
kecil menggantung di lengan sayi. Ke-
ringat saya mulai mengalir mem.asahi
baju saya. Saya terus berjalan hingga
pada akhirnya mata saya sempat mem-
baca sebuah plang berbunyi “"PENJA-

‘HIT REMAJA" Sugiyono. Hati saya

tiba-tiba bergetar. Mungkinkah Sugi-
yono kawan saya dulu? Ataukah mung-
kin ada Sugiyono yang lain? Tapi beta-
papun, minimal ini merupakan satu pe-
tunjuk untuk diri saya. Segera saya
putuskan untuk mencari kepastian akan
nama itu.

“Permisi,”’ kata saya ragu-ragu, di
ambang pintu rumah penjahit itu.

Seorang lelaki muncul dari balik ke-
lambu ruang tengah. Begitu meman-
dang wajah saya, lelaki itu nampak ter-
tegun. Hati saya mulai digerayangi ke-
curigaan ketika menemukan bekas bisul
di keningnya. Dia pasti dik Giyono, pikir
saya. Belum sempat mulut saya me-
manggil namanya, dia lebih cepat mene-
gur saya:

"Mas Akhlis!"’

Dan untuk sekali lagi saya kalah
cepat. Karena sebelum saya menyebut
namanya, dik Giyono menghambur me-
nubruk tubuh saya.

- "
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Kami berdua tenggelam dalam pem-
bicaraan yang ngalor-ngidul, terutama
tentang nasib kami masing-masing. Dik
Giyono berkisah banyak tentang perja-
lanan hidupnya selama ini. Banyak tan-
tangan yang dihadapi. Lebih-lebih seba-
gai penjahit di desa. Amatlah sulit, se-
bab orang-orang desa lebih senang
membeli pakaian jadi dengan model-
model terbaru yang dibawa pedagang
dari kota. Tapi pembicaraan terus be-
rangkai dan berkembang ke mana-
mana. Bahkan sekarang mulai menying-
gung kenangan di masa lalu dan oleh
karenanya maka pembicaraan kami
sampai pada Petilasan Ratu Kalinyamat.

Wah, sekarang sudah semakin edan,”’
katanya. “"Petilasan itu kini sudah diba-
ngun. Cungkup yang dulu cuma dari
gedek, sekarang dibangun tembok.
Bagus dan besar. Dan pengunjungnya-
pun sekarang datang dari segala penju-
ru.”

"’Siapa yang bangun cungkup itu?,”’
tanya saya.

"0, jangan kira sekarang ..... Setiap
Jumat Wage kas Petilasan sedikitnya
memperoleh dua-ratus-ribu rupiah. Para
penganggur diserahi mengelola Petilas-
an dan mereka mendapat bagian uang
kas. Bayangkan, mbok Parmi, janda pak
Mangun dulu, dia membuka warung
sate hanya pada Malam Jumat Wage itu
saja. Tapi keuntungannya bisa untuk
makan dan membangun rumah. Belum
yang lain-lainnya lagi. Pendeknya, pen-
duduk sini merata kebagian rejeki dari
ramainya Petilasan. Sebab itu mereka
mempertahankan kelestariannya.””

’Baik dong kalau begitu,” kata saya
lagi.

""Tapi dari segi lain merusak,” jawab

" Dik Giyono tandas. "'Kalau dulu wanita-

wanita itu hanya mandi telanjang di
sungai, maka sekarang mereka memper-
jual-belikan tubuhnya di sekitar tempat
itu. Suasana menjadi jorok dan cabul.
Banyak pemuda iseng datang dari
mana-mana. Akibatnya amatlah tidak
baik, sebab anak-anak kecil sudah ter-
biasa melihat hal-hal mesum macam itu.
Anak-anak kita pandai omgnn yang
kotor-kotor. Bahkan remajanya semakin
gila. Bagaimana tidak, mulai kecil sudah
dijamui hal-hal semacam itu ..... "

Saya hanya manggut-manggut. Da-
lam hati saya merasa prihatin. Prihatin
sekali. Lebih-lebih ketika dikatakan oleh
dik Giyono bahwa ayah-ayah mereka






rata-rata kurang memperhatikan anak-
anaknya.

“Tapi apakah hal semacam itu dibiar-
kan saja oleh sesepuh kita?,” tanya
saya.

"Sesepuh kita? Sejak kapan kita
punya sesepuh? Orang-orang tua di sini
sudah keenakan hanya dengan larisnya
menjual kembang. Satu-satunya yang
bisa diharapkan cuma orang-orang se-
angkatan kita. Itupun sebagian kecil.
Pernah beberapa kali saya memprotes
manakala diadakan rembug desa. Tapi
yah, ..... justru sayalah yang kena
damprat ..... "

“Lalu?"’

“Lalu saya tersudut. Tapi akhirnya
saya dapat cara juga. Saya usulkan
untuk mengadakan Pengajian atau se-
macam ceramah rokhani di tempat dan
waktu yang sama. Untung sekali usul itu
diterima. Penceramah kami datangkan
dari mana-mana, ada seorang kyai ter-
kenal lagi. Dan sejak saat itu bila malam
Jumat Wage di Petilasan selalu ada
pengajian.”’

Mendengar penuturan dik Giyono hati
saya terharu. Kawan saya yang satu ini
memang sejak dulu punya keberanian
dan sangat kreatip. Sekarang dia berce-
rita panjang-lebar kepada saya, bagai-
mana beratnya memperjuangkan nilai-
nilai moral di tengah-tengah masyarakat
desanya. Dan rupanya dia pun menga-
lami kesulitan untuk menceritakan de-
ngan kata-kata.

“Saksikanlah sendiri nanti malam.
Kita sama-sama melihat,’’ katanya.

* % ®

Desa mulai ramai. Meskipun matahari
sudah mulai tenggelam di balik gunung
Muria, tapi kendaraan semakin datang
membanijiri desa itu. Di depan tiap ru-
mah terpasang lampu-lampu petromak.
Di sepanjang jalan penduduk berjualan
kembang, makanan dan minuman.
Orang-orang semakin banyak berda-
tangan. Penuh berduyun-duyun. Tapi
benar juga kata dik Giyono, sebagian
besar pengunjung terdiri dari para wani-
ta. Yang lelaki lebih banyak kaum rema-
ja. Gondrong-gondrong dan bersepeda-
motor. Anak-anak kecil pun tidak ting-
gal diam. Mereka mengelompok, se-
olah-olah mempunyai kesibukan dan
rencana sendiri. Kadang-kadang mereka
berlari-lari dan meényelusup di antara
lalu-lalang manusia.

Selepas sembahyang Isya saya dan
dik Giyono keluar rumah jalan-jalan.
Tubuh saya yang masih loyo itu merasa
tambah letih melihat arus manusia yang
terus-menerus membanjir. Tubuh kami
terhimpit-himpit oleh mereka. Bau ke-
ringat dan parfum murahan bercampur
satu dan menepak-nepak hidung saya.
Sambil mengangsurkan langkah kami
bergerak ke arah utara. Jalanan menjadi
demikian pengap berdebu dihempas
ribuan kaki dari orang-orang yang | aus
akan keteduhan bathin. Mereka berarak
perlahan-lahan. Semakin dekat dengan
Petilasan jalan mereka seperti semut.
Akhirnya kamipun bisa mencapai peka-
rangan Petilasan. )

Sungguh, seperti apa yang dicerita-
kan dik Giyono, orang-orang itu berhen-
ti di pekarangan Petilasan. Tapi mereka

fsotoe g).
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nampak tertib sekali. Gemuruh gumam
yang mereka bawa sepanjang jalan tiba-
tiba lenyap ketika sampai di depan Peti-
lasan. Sekian ribu mata memandang ke
arah sebuah podium yang terpajang
indah di depan pintu cungkup. Sekian
mulut nampak menganga sebagai tanda
kekosongan hati mereka dalam menanti
pengisian dari seorang kyai terkenal.
Nampak mereka benar-benar membu-
tuhkan, menunggu dengan sabar-sabar
gelisah.

Persis pukul 8 malam, seorang lelaki
tua tampil ke podium sesaat setelah ter-
dengar seorang pengacara mempersila-
kannya. Terdengar secara serempak
desah orang-orang di sana sebagai eks-
pressi kelegaan mereka. Lelaki itu tampil
dengan wibawanya yang tinggi. Ram-
butnya yang sudah putih itu disempur-
nakan dengan serbannya yang putih
pula. Dan kacamatanya pun berwarna
putih. Berpiyama komprang biru langit
dan di lehernya melilit jubah dengan
hiasan benang kuning emas. Dengan
suaranya yang lembut dan berat dia
mengucapkan salam yang segera di-
sambut oleh orang-orang secara rendah
tapi mantap.

Sementara penceramah itu terus ber-
khotbah, semua orang menjadi tenang
di tempatnya masing-masing. Tak ada
bisik maupun gumam. Bahkan mereka
nampak hidmat dalam mendengarkan-
nya. Kata-kata orangtua penceramah itu
sangat lancar namun jelas dan memu-
kau. Hati saya tiba-tiba berdebar keras
sekali. Saya benar-benar ikut terbawa
oleh pembicaraannya dan oleh karena
itu saya merasa mendapatkan santapan
rokhani yang selama ini kering di telinga
dan hati saya. Lebih-lebih ketika isi cera-
mah itu menyinggung masalah moral.
Saya mendengarkan seolah-olah detik
itu juga saya merasa bahwa dosa-dosa
saya sebanyak buih di samodra. Dan
tiba-tiba saya ingin bertaubat. Ingin
memperbaiki tindakan saya dengan
amalan-amalan yang baik dan benar.
Bertolak dari sini maka kesimpulan saya
adalah bahwa semua orang pun menga-
lami kesadaran yang tinggi sepes#i caya.
Bahkan mungkin lebih daripada itu.
Sebab mereka rata-rata terdiri dari
orang-orang yang awam dan kosong
pengetahuan agama, sedang saya yang
sedikitnya pernah terisi dan bisa mem-
bandingkan saja . tergugah kesadaran
saya. Hal itu lebih dikuatkan oleh tang-



gapan mereka yang tiba-tiba terdiam,
terpukau, tenang setenang-tenangnya.

Penceramah itu terus berdalil dengan
Al-Quran dan Hadis. Demikian fasihnya.
Dia terjemahkan dengan bahasa yang
sangat komunikatif. Orang-orang ter-
mangu seakan-akan diliputi oleh keta-
kutan. Lebih-lebih ketika menyinggung
masalah syirik dan menduakan Tuhan.
Pembicaraannya semakin berapi-api dan
terus-menerus mengingatkan dan me-
nyarankan agar orang-orang kembali
kepada Tuhannya, meminta kepada Tu-
hannya dan penceramah itu melarang

siapa pun yang meminta-minta pada

benda-benda mati. Sampai di situ hati
saya bangga sekali. Dada saya mengge-
muruh oleh emosi kegembiraan yang
meluap-luap.

“Dik Giyono, jasamu sangat besar
artinya,”’ kata saya tiba-tiba.

Dik Giyono hanya dehem-dehem kecil
saja. Suasana Petilasan yang dulu hanya
penuh kemesuman itu malam ini terasa
demikian teduh. Dan keteduhan itu me-
nyusup menembus dada kami semua.
Penceramah tua itu terus tak jemu-je-
munya mengingatkan mereka. Waktu
terus merangkak semakin malam. Sung-
guhpun demikian tak seorang pun ber-
geser dari tempatnya semula. Seolah-
olah mereka masih kurang dan meng-
harapkan terus. Dan pada jam 12 tengah
malam penceramah itu menutup bicara-
nya dengan sebuah doa. Mereka bergu-

mam dalam keseragaman bisik, meng-
ucapkan amin. Dan penceramah itu
turun dari podium setelah bersalam.

Tiba-tiba mereka bubaran. Pencera-
mah tua itu dikawal beberapa orang
menuju sebuah mobil. Saya rasakan be-
gitu mendadak udara di sekitar Petilasan
sangat panas dan gerah. Suasana men-
jadi gaduh kembali’ seperti sebelum
Pengajian dilakukan. Banyak orang-
orang menyerbu warung untuk minum
dan makan-makan. Hal itu mengingat-
kan saya pada waktu istirahat dalam se-
buah apel di lapangan. Dan kami ber-
duapun ikut minum-minum di sebuah
kedai.

Selang antara satu jam, orang-orang
kembali berlalu-lalang. Wanita-wanita
dan para pemuda gondrong tertumpah
di tempat itu. Pintu Petilasan dibuka
oleh seorang juru kunci dan serentak
mereka berebutan masuk. Saya men-
coba mendekat ke sana dan ikut masuk
untuk melihat apa yang mereka lakukan.
Ternyata seperti 20 tahun yang lalu, me-
reka merengek-rengek di depan sebuah
batu dan mengucapkan semua keingin-
annya. Beberapa orang yang sudah me-
lakukan hal itu segera keluar dengan ter-
buru-buru. Saya ikuti terus. Ternyata

mereka menuju ke kali dan tanpa malu-
malu melepaskan pakaiannya seraya

rmenceburkan diri'ke dalam air. Anak-
anak kecil bersorak-sorak dan para pe-
muda senyum-senyum kegirangan.

—_—

Bahkan ada bocah yang usil dengan me-
lempar-lemparkan kerikil ke arah perem-
puan-perempuan itu. Caci-maki melun-
cur deras dari mulut mereka.

Saya sudah tidak bersama dik Giyono
lagi. Kawan baik itu mohen diri untuk
pulang karena anaknya sakit pilek. Ter-
paksa saya jalan-jalan sendirian saja.
Saya fihat beberapa pemuda merayu
calon mangsanya. Begitu saya datang
mendekat, seorang wanita malah meng-
hampiri saya dan nampak bermanja-
manja. Mereka sudah tidak malu-malu
lagi. Tentu saja saya tinggal ngibrit. Se-
panjang jalan nampak ramai, bertebaran
manusia. Di pelosok-pelosok kampung
pun ada pasangan-pasangan muda-
mudi. Saya menyelusup di antara se-
mak-semak gelap. Di sana saya lihat
tiap-tiap pasangan manusia berlain jenis
sedang bercumbu. Jorok sekali. Saya
menghindar ke tempat lain namun ter-
nyata masih saja kesandung orang-
orang yang sedang bertukar birahi.

Tiba-tiba kaki saya merasa begitu letih
ketika ayam jantan di jauh sana menjerit-
kan kokoknya yang panjang. Dan bedug
subuh bergema dari masjid. Saya ang-
surkan kaki saya ke rumah dik Giyono.
Saya mengantuk dan ingin tidur, mela-
kukan kebutuhan rutin, serutin pekerja-
an mereka tiap malam Jumat Wage.

 Saliyan, Pati 1980

Segenap rakyat Horison mengucapkan selamat serta dpa_ bahagia kepada pengantin

baru:

SUSANNA SORTA ROMENDA PURBA

yang menikah di

Kantor Catatan Sipil

dan

HARDI

Banyak karya, banyak rezeki!
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pada tanggal

21 Oktober 1982.



BAGIAN SATU

Yusif El Fakhri berusia tiga puluh
tahun ketika ia menarik diri dari masya-
rakat ramai dan tinggal dalam sebuah
pertapaan yang terasing di sekitar Lem-
bah Kadisha di Libanon Utara. Orang-
orang kampung sekitarnya mendengar
berbagai cerita tentang Yusif; sebagian
mengatakan bahwa dia berasal dari se-
buah keluarga hartawan terhormat, dan
dia dikhianati oleh seorang perempuan
yang dicintainya yang menyebabkannya
menempuh kehidupan menyendiri, se-
mentara yang lain mengatakan bahwa
dia seorang penyair yang meninggalkan
kebisingan kota dan menyendiri ke tem-
pat itu agar bisa mencatat pikiran-pikir-
annya dan menyusun inspirasinya; dan
banyak orang yakin bahwa dia seorang
sufi yang puas dengan kehidupan batin,
walaupun kebanyakan orang bersikeras
bahwa dia adalah seorang gila.

Saya sendiri tidak dapat membuat
kesimpulan apa pun mengenai orang
itu, karena saya tahu mesti ada rahasia
yang dalam di dalam hatinya yang saya
vakin tidak bisa diungkapkan hanya
dengan berspekulasi. Lama saya berha-
rap mendapat kesempatan bertemu
orang aneh inj., Saya telah berusaha
dengan berbagai cara untuk bisa bersa-
habat dengannya agar bisa menyelidiki
siapa dia sebendrnya dan mempelajari
riwayatnya dengan menanyakan tujuan
hidupnya, namun semua usaha saya sia-
sia belaka. Ketika pertama kali aku ber-
temu dengannya, dia sedang berjalan
dekat hutan Cedar Suci Libanon, dan
aku memberi salam padanya dengan
kata-kata yang paling halus, namun dia

Tembalas salamku itu hanya dengan
anggukan kepala dan lalu dia melangkah
pergi.

Pada kesempatan yang lain kulihat dia
sedang berdiri di tengah-tengah sebuah
kebun anggur kecil dekat sebuah biara,
dan kembali aku mendekati dan mem.-

Prahara

beri salam padanya sambil berkata,
"Orang-orang kampung berkata bahwa
biara ini dibangun oleh sekelompok
orang Suria pada Abad Empatbelas;
apakah anda tahu sejarahnya?’’ Dia
menjawab dingin, ""Aku tak tahu siapa
yang membangun biara ini, juga aku tak
mau tahu.” Dan dia berpaling kepada-
ku, lanjutnya, ‘‘Mengapa anda tidak
bertanya pada kakek-kakek anda, yang
lebih tua dari saya, dan yang lebih tahu
tentang sejarah lembah-lembah ini dari
pada saya?’’ Menyadari kegagalan mut-
lak saya, seketika saya meninggalkan-
nya.

Hingga dua tahun berlalu, dan kehi-
dupan ajaib orang asing itu merampas
pikiranku, mengganggu mimpi-mimpi-
ku.

BAGIAN DUA

Suatu hari di musim Gugur, ketika
aku sedang berjalan-jalan di perbukitan
vyang berbatasan dengan pertapaan
Yusif El-Fakhri, tiba-tiba aku terperang-
kap oleh angin ribut dan hujan lebat,

dan prahara melemparkan aku ke sana-
kemari bagai sebuah perahu yang kemu-

dinya patah dan tiang-tiangnya tereng-
gut oleh badai di laut yang buas. Aku
melangkah dengan susah payah menuju
tempat Yusif, sambil berkata sendiri,
"“Inilah kesempatan yang telah lama ku-
cari, dan prahara ini akan menjadi alas-
anku untuk masuk, sementara pakaian-
ku yang basah akan menjadi alasan yang
bagus untuk menginap.”’

Keadaanku sangat menyedihkan keti-
ka aku mencapai pertapaan itu, dan
begitu aku mengetuk pintu, orang yang
telah kurindukan untuk bertemu itu
membukanya. Pada sebelah tangannya
ia memegang seekor burung yang se-
dang sekarat, yang kepalanya terluka
dan sayap-sayapnya patah. Aku mem-
beri salam padanya sambil berkata,
“Saya mohon maaf karena sangat
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mengganggu anda. Saya terperangkap
oleh prahara yang mengamuk sedang-
kan saya jauh dari rumah.” Dia me-
rengut, katanya, "’Di belantara ini terda-
pat banyak gua di mana anda bisa ber-
lindung.” Namun demikian, dia tidak
menutup pintu, dan jantungku berdetak
cepat penuh harap, karena sadar bahwa
keinginanku yang besar sudah dekat di
tangan. Dia mulai menyentuh kepala
burung itu dengan lembut, sangat hati-
hati dan penuh perhatian, menunjukkan
suatu sifat yang menarik perhatianku.
Saya heran dengan dua watak yang ber-
lawanan yang terdapat dalam diri laki-
laki itu — kasih sayang dan kekejaman
sekaligus. Kami menjadi sadar akan ke-
heningan yang mencekam. la tak me-
nyukai kehadiranku, aku berhasrat un-
tuk tetap tinggal.

Tampak seolah ia merasakan pikiran-
ku, karena ia memandang ke atas dan
berkata, ‘'Prahara itu murni, dan dia
turun untuk memakan daging yang
asam. Kenapa engkau melarikan diri
darinya?’’ Dan dengan suatu sentuhan
humor aku menjawab, '‘Prahara itu ti-
dak mungkin menginginkan benda-
benda asin dan asam, tapi ia cenderung
menawarkan dan mengemukakan sega-
la sesuatu, dan tak ayal lagi ia akan me-
nyantapku jika ia merenggutku lagi.”
Kata-katanya keras ketika ia menyahut,
"Praha itu telah memberikan kehormat-
an besar kepadamu, dan tak sepantas-
nya ia menelanmu.” Aku setuju, “'Ya,
Tuan, aku lari dari prahara itu agar aku
tidak dikaruniai kehormatan yang aku
tak pantas menerimanya.’’ Dia berpaling
dariku dalam usahanya menahan se-
nyumnya, kemudian bergerak ‘menuju
sebuah bangku kayu di dekat perapian
dan mengajakku beristirahat dan me-
ngeringkan pakaianku. Aku hampir tidak
bisa mengendalikan kegembiraanku.

Aku berterimakasih padanya dan du-
duk, sementara dia pun duduk meng-



hadapku, pada sebuah bangku dari batu
karang berukir. Dia mulai memasukkan
ujung-ujung jarinya ke dalam sebuah
kendi tanah yang berisi semacam mi-
nyak, mengusapkannya ke kepala dan
sayap-sayap burung itu dengan lembut.
Tanpa memandang ia berkata, ""Angin
kencang telah menyebabkan burung ini
jatuh ke atas batu-batu karang antara
Hidup dan Mati.”” Aku menjawab de-
ngan membuat perbandingan, ‘“‘Dan
angin kencang itu telah menghanyutkan
saya ke pintu rumah anda, pada saat-

nya, untuk melindungi kepalaku agar -

tidak terluka dan sayap-sayapku agar
tidak patah.”

Dia memandangiku dengan serius,
katanya, ""Aku ingin agar manusia me-
nunjukkan naluri burung, dan aku ingin
agar prahara itu bisa mematahkan
sayap-sayap manusia. Karena manusia
cenderung penakut dan pengecut, dan
begitu ia merasakan kebangkitan pra-
hara ia pum berangkat menuju celah-ce-
lah bumi dan gua-gua untuk bersembu-
nyi.”

Aku bertujuan menggali kisah peng-
asingan dirinya, lalu aku memancing.
""Ya, burung-burung memiliki kehormat-
an dan keberanian yang tak dimiliki oleh
manusia Manusia hidup dalam
bayang-bayang hukum dan adat yang
dibuat dan dibentuk untuk dirinya sen-
diri, tetapi burung-burung hidup menu-
rut Hukum Keabadian bebas yang sama
yang menyebabkan bumi mencari jalan-
nya yang teguh di seputar matahari.”
Mata dan wajahnya bercahaya, seolah ia
telah menemukan aku sebagai seorang
murid yang penuh pengertian, lalu ia
berseru, 'Bagus! Jika anda menempat-
kan kepercayaan pada kata-katamu sen-
diri anda harus meninggalkan peradaban
beserta hukum-hukum dan tradisi-tra-
disinya yang menyimpang, dan hiduplah
seperti burung-burung dalam sebuah
tempat yang kosong dari segalanya ke-
cuali hukum yang sempurna dari langit
dan bumi.

“Percaya adalah suatu hal yang
bagus, tetapi menempatkan kepercaya-
an-kepercayaan ke dalam pelaksanaan
adalah suatu ujian kekuatan. Betapa ba-
nyaknya orang yang berbicara bagai ge-
muruh laut tetapi hidup mereka dangkal
dan mandeg, bagai rawa-rawa busuk.
Banyak orang mengangkat kepala mere-
ka di atas puncak-puncak gunung, tapi
jiwa mereka masih terlelap dalam kere-

mangan gua-gua raksasa.’’ Dia bangkit
dengan gemetar dari tempat duduknya
dan meletakkan burung itu di atas lipat-
an kain dekat jendela.

Dia menambahkan seikat ranting
pada api sambil berkata, ’Lepaskanlah
sandal anda dan hangatkanlah kaki
anda, karena kelembaban itu berbahaya
bagi kesehatan manusia. Keringkanlah
pakaian anda dan senangkanlah diri
anda.”’

Keramahan yang terus menerus dari
Yusif itu membuat harapanku melam-
bung. Aku mendekati api dan uap
mengepul dari jubahku yang basah.
Sementara ia berdiri di pintu meman-
dang langit yang kelabu, pikiranku me-
nyelidik dan ingin segera membuka latar
belakangnya. Aku bertanya tanpa ber-
pikir panjang, ‘‘Sudah lamakah anda
tinggal di tempat ini?”

Tanpa menoleh padaku ia menjawab
lirih, ""Aku datang ke tempat ini ketika
dunia tak berbentuk, dan hampa; dan
gelap menyungkup permukaan palung.
Dan Ruh Tuhan bergerak pada permu-
kaan perairan.”’

Aku terkejut dengan kata-kata ini!
Dengan berjuang mengumpulkan kesa-
daranku yang terpukul dan kacau, aku
herkata sendiri, ’Betapa ajaib orang inil.
D..n betapa sulit jalan yang ditempuh
untuk mengetahui siapa dia sebenarnya!
Namun aku akan berusaha dengan hati-
hati, pelan-pelan dan sabar, hingga ke-
bisuannya bisa terungkapkan dan ke-
anehannya bisa dimengerti.”’

BAGIAN KETIGA

Malam menebarkan selimut hitamnya
di atas lembah-lembah, dan prahara ber-
pusing-pusing membahana, hujan pun
semakin lebat. Aku mulai berkhayal

jangan-jangan banjir Nuh datang lagi -

buat menggusur kehidupan rhanusia
dan menyapu sampah manusia dari
bumi Tuhan.

Nampaknya perobahan unsur-unsur -

telah menciptakan ketenangan dalam
hati Yusif yang sering datang sebagai
reaksi terhadap watak dan mengubah
kesendirian menjadi keramahan. Dia
menyalakan dua lilin kemudian meletak-
kan di depanku sebuah kendi berisi
anggur dan sebuah nampan besar berisi
roti, keju, buah zaitun, madu dan buah-
buah kering. Kemudian dia duduk di
dekatku, meminta maaf atas sedikitnya
— bukan atas kesederhanaan — makan-
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an, lalu meraintaku menyertainya.

Kami makan-minum dalam perjamuan
itu dengan kebisuan yang penuh arti,
mendengarkan raungan angin dan ta-
ngisan hujan, dan pada saat yang sama
aku merenungi wajahnya dan mencoba
menggali rahasianya, sambil memikirkan
motif yang mungkin mendasari penam-
pilannya yang luar biasa itu. Setelah
selesai, ia mengangkat sebuah ceret
tembaga dari api dan menuang kopi

murni yang harum ke dalam dua buah. .

cangkir; kemudian ia membuka sebuah
kotak kecil dan menawarkan sebatang
rokok padaku, dengan memanggilku
"Saudara.” Aku mengambil sebatang
sementara aku meminum kopi, tanpa
meyakini apa yang sedang kulihat. la
memandangku dengan tersenyum, dan
sesudah menghirup rokoknya dalam-
dalam dan mencecap kopinya sedikit, ia
berkata, “Tak ayal lagi anda sedang me-
mikirkan keadaan di sini, tentang ang-
gur, tembakau dan kopi, dan mungkin
juga anda heran dengan makanan dan
kesenanganku. Keinginan-tahu anda itu
dapat dibenarkan seluruhnya, karena
anda adalah salah seorang yang percaya
bahwa siapa yang meninggalkan khala-
yak ramai haruslah menanggalkan kehi-
dupan, meninggalkan segala kesenang-
an.” Segera aku menyetujuinya, "'Ya,
ha! itu berhubungan dengan orang-
orang bijaksana bahwa yang 'rheninggal-
kan dunia untuk beribadah kepada Tu-
han sendirian akan melepaskan segala
kesenangan dan kesejahteraan hidup,
memuaskan diri dengan ciptaan Tuhan
yang sederhana yang berupa pohon-
pohon dan air."”

Sesudah berhenti sejenak, sarat de-
ngan fikiran, ia bergumam, "“Aku bisa
beribadah kepada Tuhan sementara
tinggal di antara makhluk-makhluk Nya,
karena beribadah itu tidak perlu me-
nyendiri. Aku tidak meninggalkan ma-
nusia untuk melihat Tuhan, karena aku
senantiasa melihatNya di rumah bapak
ibuku. Aku méninggalkan manusia kare-
na sifat-sifat mereka berbeda dengan
sifat-sifatku, dan impian-impian mereka
tidak sesuai dengan impian-impianku

. .. Aku meninggalkan manusia karena
aku tahu bahwa roda jiwaku berputar
menggilas dengan kasar roda-roda jiwa
yang’ lain yang berputar menuju arah
yang berlawanan. Aku meninggalkan
peradaban karena aku tahu ia adalah se-
buah pohon tua yang buruk, kuat dan



mengerikan, yang) akar-akarnya terpen-
dam dalam kesuramam bumi dan dahan-
dahannya menggapai mega, . namun
bunga-bunganya adalah ketamakan, ke-
jahatan dan penganiayaan, dan buah-
buahnya adalah kesengsaraan, penderi-
taan dan ketakutan. Orang-orang salib
telah berusaha membawa kebaikan ke
dalamnya namun mereka tidak berhasil.
Mereka mati karena kecewa, tersiksa
dan teraniaya.”’

Yusif bersandar pada sisi tempat per-
apian seolah menunggu keluarnya kata-
kata dari hatinya. Aku berpikir, lebih
baik tetap menjadi pendengar, dan ia
pun melanjutkan, “Tidak, aku tidak me-
nyendiri untuk bersembahyang dan me-
nempuh hidup sebagai pertapa .....
karena sembahyang, yang menjadi nya-
nyian hati, akan sampai pada telinga
Tuhan justru jika berpadu dengan jeritan
dan tangisan beribu-ribu suara. Hidup
sebagai pertapa adalah menyiksa tubuh
dan jiwa serta mematikan hasrat hati,
suatu keadaan yang memuakkan aku,
karena Tuhan telah membangkitkan
tubuh sebagai kuil bagi jiwa, dan adalah
tugas kita untuk memiliki dan menjun-
jung kepercayaan Tuhan yang diletak-
kan dalam diri kita.

"Tidak, saudaraku, aku tidak me-
nyendiri untuk tujuan keagamaan, tapi
semata-mata untuk menghindari manu-
sia dan undang-undangnya, ajaran-ajar-
an dan tradisi-tradisinya, gagasan-ga-
gasannya, tuntutan-tuntutannya serta
ratapan-ratapannya.

"Aku menyendiri agar bisa menghin-
dari wajah-wajah manusia yang menjual
diri mereka dan membeli dengan harga
yang sama sesuatu yang lebih murah

dari diri mereka, secara lahir maupun °

batin. ""Aku menyendiri agar aku tidak
bergaul dengan perempuan-perempuan
yang berjalan dengan sombong, dengan
beribu senyum di bibir, sedangkan da-
lam relung beribu hati nurani mereka
hanya ada satu tujuan.

Aku menyendiri untuk menyembu-
nyikan diri dari orang-orang yang me-
mentingkan diri sendiri, yang melihat
hantu ilmu pengetahuan dalam mimpi-
mimpi mereka dan percaya bahwa
mereka telah sampai ke tujuan.

"Aku melarikan diri dari masyarakat
untuk menghindari orang-orang yang
hanya melihat hantu kebenaran dalam
kebangkitan mereka, dan berteriak ke-
pada dunia bahwa mereka telah mem-

peroleh inti kebenaran dengan sepenuh-
nya.

’Aku meninggalkan dunia ramai dan
mencari kesendirian karena aku lelah
bersopan-santun kepada orang-orang
yang percaya bahwa kerendahan hati
adalah semacam kelemahan, dan kasih
sayang adalah semacam sikap penge-
cut, dan kecongkakan adalah satu ben-
tuk kekuatan.

""Aku menyendiri karena jiwaku letih
bergaul dengan mereka yang percaya
sepenuhnya bahwa matahari, bulan dan

bintang-bintang tidak terbit kecuali dari
peti tabungan mereka, dan tidak terbe-

nam kecuali di taman-taman mereka.

"’ Aku lari dari para pemburu pangkat
yang mencampakkan nasib orang lain,
sementara mereka menaburkan debu
emas ke dalam mata mereka dan meme-
nuhi telinga mereka dengan omong ko-
song belaka.

“Aku menjauhi para menteri yang
hidupnya tidak sesuai dengan pidato-
pidato mereka dan yang menuntut dari
rakyatnya apa-apa yang mereka tidak
mampu mendapatkannya.

Aku menyendiri lantaran aku tidak
memperoleh kebaikan hati manusia ke-
cuali jika aku membayar harga sepenuh-
nya dengan hati nuraniku.

“Aku menyendiri karena aku mem-
benci lembaga raksasa yang mengerikan
yang orang-orang menyebutnya per-
adaban — setangkup benda aneh yang
bangkit di atas derita abadi umat manu-
sia.

"Aku menyendiri karena dalam ke-
sendirian itulah terdapat kehidupan
yang penuh bagi jiwa, bagi hati nurani
dan bagi tubuh. Aku dapati padang-
padang rumput tak bertepi di mana ca-
haya matahari melabuhkan diri, dan
bunga-bunga menebarkan wewangian
ke udara, dan sungai-sungai mengalir
dalam nyanyian menuju samodra. Aku
menemukan perbukitan di mana aku
mendapatkan kebangkitan Musim Semi
yang segar, dan kerinduan Musim Panas
yang warna-warni, dan nyanyian-nya-
nyian Musim Gugur yang penuh suara,
serta misteri Musim Dingin yang jelita.
Aku datang ke sudut yang jauh, dari ke-
kuasaan Tuhan ini, karena aku lapar
ingin belajar tentang segala rahasia Se-
mesta Raya, ingin mendekat pada Sing-
gasana Tuhan.” . .

Yusif menarik napas dalam-dalam,
seolah ia telah terbebas dari beban yang
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sarat. Matanya memancarkan sinar
yang asing dan ajaib, dan pada wajah-
nya yang berseri nampak tanda-tanda
kebanggaan, hasrat dan kepuasan hati.

Beberapa menit berlalu, lalu aku me-
mandang dengan tenang padanya, dan
merenungkan segala yang tersingkap
dari apa yang tersembunyi bagiku sela-
ma ini; kemudian aku berkata padanya,
"’Anda sepenuhnya benar dalam banyak
hal yang telah anda katakan, tapi de-
ngan uraian anda tentang penyakit
sosial itu, anda sekaligus membuktikan
bahwa anda adalah seorang dokter yang
baik. Aku yakin, masyarakat yang sakit
benar-benar membutuhkan dokter se-
macam itu, yang harus merawatnya
atau membunuhnya. Dunia yang me-
rana ini memohon perhatian anda. Adil-
kah atau bermurah hatikah itu jika anda
menarik diri dari pasien yang sedang
sakit dan tidak mengulurkan jasa anda?”’

Dia menatapku sambil berpikir keras,
kemudian berkata dengan nada sia-sia,
"’Sejak awal dunia, dokter-dokter telah
berusaha menyelamatkan manusia dari
penyakitnya. Sebagian memakai pisau,
sebagian yang lain dengan obat, namun
wabah tetap berjangkit dan merajalela.
Aku ingin jika pasien itu puas dengan
tetap tinggal di tempat tidurnya yang
kotor, sambil merenungkan penyakitnya
yang berlarut lama itu, namun sebalik-
nya ia merentangkan tangannya dari
balik jubahnya dan mencekam leher
siapa saja yang mengunjunginya, lalu
mencekiknya hingga mati. Betapa iro-
nisnya itu! Pasien yang jahat membunuh
dokternya, lalu menutup mata dan ber-
kata dalam hati, Dia seorang dokter
besar. Tidak, Saudara, tak seorang pun

_di bumi ini yang bisa menyelamatkan

umat manusia. Sang penabur benih,
betapa pun trampil dan bijaknya ia, tak
dapat menumbuhkan bebijian di padang
pada Musim Dingin.”

Dan aku setuju, “'Musim Dingin
orang-orang itu akan berlalu, lalu mun-
cullah Musim Semi yang permai, dan
bebungaan pun pastilah berkembang di
padang-padang, dan anak-anak sungai
kembali mengalir di lembah-lemt:ah.”

Dia mengerutkan dahi, katanya pahit,
"*Alaa! Bukankah Tuhan telah membagi
kehidupan manusia — yang merupakan
ciptaan yang utuh — menjadi bermu-
sim-musim sebagaimana halnya tahun?
Apakah suatu suku dari umat manusia
yang hidup dalam kebenaran dan roh



Tuhan mau muncul kembali di muka
bumi? Akan datangkah waktunya ketika
manusia berdiam di tangan kanan Sang
Hidup, sambil bergirang dengan cahaya
siang yang gemilang dan damainya ke-
heningan malam? Dapatkah impian itu
menjadi kenyataan? Dapatkah hal itu
terwujud setelah bumi tertutup oleh
daging dan berkubang darah manusia?
Lalu Yusif berdiri dan menengadah-
kan kepalanya ke langit, seolah menun-
juk ke dunia lain, lalu lanjutnya, “Ini
hanyalah mimpi yang sia-sia buat dunia,
namun aku sedang menemukan penye-
lesaiannya untuk diriku sendiri, dan apa
yang saya temukan di sini menghuni se-
tiap ruang dalam hatiku dan lembah-
lembah serta gunung-gunung.” Seka-
rang ia berbicara semakin bersema-
ngat,” "'Apa yang kuketahui benar ada-
iah tangisan batinku sendiri. Aku tinggal
di sini, dan dalam relung perwujudanku
adalah suatu rasa dahaga dan lapar, dan
aku senang makan dan minum roti dan
anggur Kehidupran dari jambangan-
jambangan yang kucipta dan kubentuk
dengan tanganku sendiri. Dengan alas-
an inilah aku meninggalkan pentas ma-
nusia dan datang ke tempat ini, dan aku
tetap tinggal di sini sampai Akhir!”’

la terus beragitasi sambil berjalan
maju-mundur dalam kamar itu, semen-
tara aku memikirkan kata-katanya dan
merenungkan gambaran luka-luka ma-
syarakat yang menganga itu. Kembali
aku mengajukan kritik yang bijak. *Aku
sepenuhnya menaruh hormat terhadap
pendapat dan maksud-maksud anda,
dan aku iri dan menghargai usaha anda
untuk menyendiri, tetapi aku tahu bah-
wa bangsa yang sengsara ini telah men-
derita kerugian besar karena kepergian
anda, karena ia memerlukan seorang
dokter yang penuh pengertian untuk
menolongnya menaklukkan kesulitan-
kesulitan dan membangkitkan sema-
ngatnya.”’

la menganggukkan kepalanya pelan
dan berkata, "Bangsa ini seperti bang-
sa-bangsa lain. Dan manusia itu terbuat
dari unsur yang sama, tidak berbeda ke-
cuali dalam penampilan lahiriahnya,
yang tidak punya arti apa-apa. Keseng-
saraan bangsa-bangsa Timur kita adalah
kesengsaraan dunia, dan apa yang anda
sebut peradaban di Barat hanyalah
suatu warna lain dari berbagai hantu pe-
nipuan yang mengerikan.

“Kemunafikan akan senantiasa tetap
bertahan, walaupun ujung-ujung jarinya
diberi warna dan dipulas. Penipuan tak
akan berubah walaupun sentuhannya
begitu lembut dan halus. Kepalsuan tak
akan berubah jadi Kejujuran walaupun
anda memberinya baju sutera dan me-
nempatkannya di istana. Keserakahan
tidak akan menjadi Kepuasan, seperti
halnya Kejahatan tidak akan menjadi
Kebajikan dan Perbudakan Abadi terha-
dap ajaran-ajaran, adat-istiadat dan
sejarah akan tetap tinggal Perbudakan
walau ia mengecat wajahnya dan me-
nyembunyikan suaranya. Perbudakan
akan tetap Perbudakan dalam segala
bentuknya yang mengerikan walau ia
menamakan dirinya Kebebasan.

"Tidak, saudaraku, Barat tidaklah
lebih tinggi daripada Timur, juga Barat
pun tidak lebih rendah daripada Timur,
dan perbedaan antara keduanya tidaklah
lebih besar daripada perbedaan antara
harimau dan singa. Ada hukuman yang
adil dan sempurna yang terdapatkan di
balik masyarakat lahiriah, yang menya-
maratakan penderitaan, kesejahteraan
dan kebodohan. la tidak melebihkan
satu bangsa di atas yang lainnya, tidak
menindas satu suku dan memakmurkan
yang lain.”

Aku berseru, ""Kalau begitu peradab-
an adalah kesia-siaan, dan segala yang
di dalamnya adalah kesia-siaan!’’ la
menjawab cepat, ''Ya, peradaban ada-
lah kesia-siaari dan segala yang di da-
lamnya adalah kesia-siaan .... Segala
penciptaan dan penemuan hanyalah ke-
senangan dan hiburan tubuh yang lelah
dan letih. Penaklukan jarak dan penje-
lajahan lautan hanyalah buah yang palsu
yang tidak memuaskan jiwa dan tidak

memberi santapan pada hati nurani,

tidak juga membangkitkan semangat,
karena semuanya terlepas dari alam.
Dan segala struktur dan teori yang dise-
but manusia dengan ilmu pengetahuan
dan seni tidak lain hanyalah belenggu
dan rantai emas yang diseret oleh ma-
nusia, dan ia senang dengan bayang-
bayangnya yaﬁg gemerlapan dan suara-
nya yang gemerincing. Semua itu ada-
lah sangkar-sangkar yang kuat yang
jerujinya dijalin oleh manusia sejak ber-
abad-abad yang lalu, tanpa menyadari
bahwa ia sedang membangunnya dari
dalam, sehingga ia pun segera menjadi
tawanannya sendiri selama-lamanya.
Ya, sia-sialah segala perbuatan manusia
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dan sia-sialah tujuan-tujuannya, dan se-
gala yang di muka bumi adalah kesia-
siaan belaka.” la berhenti, lalu lanjutnya
pelan, ""Di antara segala kehidupan yang
sia-sia itu hanya ada satu hal yang di-
cintai dan didambakan oleh jiwa. Se-
suatu yang mempesona dan sendiri.’

“Apakah itu?”” aku bertanya dengan
suara yang bergetar. Dia melihatku be-
berapa saat lamanya kemudian menutup
matanya. Dia meletakkan tangannya di -
dadanya sementara wajahnya berbinar,
dan dengan suatu lengkingan suara
yang mantap ia berkata, “’Itu adalah ke-
bangkitan jiwa. Itu kebangkitan di re-
lung hati nurani yang dalam. Itu adalah
suatu tenaga perkasa yang penuh peso-
na yang turun tiba-tiba ke dalam kesa-
daran manusia dan membuka matanya
sehingga ia bisa melihat Kehidupan di
tengah pancaran musik cemerlang yang
berkumandang, "dilingkup oleh suatu
lingkaran cahaya perkasa, dengan ma-
nusia berdiri sebagai pilar keindahan
antara bumi dan cakrawala. la adalah
lidah api yang tiba-tiba mengamuk di
dalam jiwa yang membakar serta me-
nyucikan hati, yang membubung di atas
bumi dan. melayang-layang di langit
yang lapang. la adalah kemurahan hati
yang menyelubungi hati nurani sese-
orang sehingga ia akan membingungkan
dan mencela setiap yang melawannya,
dan memberontak melawan siapa saja .
vang tak mau memahami artinya yang
besar. la adalah tangan rahasia yang
menyingkapkan tabir dari mataku se-
mentara aku adalah seorang anggotz -
masyarakat di tengah keluargaku, saha-
bat-sahabatku dan seluruh warga ne-
geriku.

""Berkali-kali aku heran dan bertanya
pada diriku sendiri, ‘Apakah Alam Se-
mesta ini, dan mengapa aku berbeda
dari orang-orang yang memandangku, -
dan bagaimana aku mengenal mereka,
di mana aku menemui mereka dan!
mengapa aku hidup di antara mereka?i.
Adakah aku seorang asing di antarai
mereka? Ataukah ‘justru mereka yanges
asing bagi bumi ini, yang dibangun oleh¢

Kehidupan yang mempercayak.an pada-«

ku dengan berbagai kuncinya?”
Tiba-tiba ia terdiam, seolah meng-§
ingat sesuatu yang telah lama dilihat}:
sebelumnya, yang tak ingin ia menyata+:
kannya. Kemudian ia merentangkany;
tangannya ke depan dan berbisik, "Itu'
lah yang terjadi denganku empat tahurf
{

L‘



yang lalu, ketika aku meninggalkan
dunia ramai dan datang ke tempat yang
lengang ini untuk hidup dalam kebang-
kitan dan menikmati pikiran-pikiran yang
sehat dan keheningan yang rupawan."’

la berjalan menuju pintu, memandang
ke dalam lubuk kegelapan seolah hen-
dak berbicara kepada sang prahara. Tapi
ia berbicara dalam suara yang bergetar,
katanya, ‘'Itu adalah suatu kebangkitan
dalam jiwa. Siapa yang menyadarinya
tak mampu melukiskannya dengan kata-
kata, dan siapa yang tak menyadarinya
takkan pernah memikirkan makna dan
rahasia keindahan wujud ini.”

BAGIAN EMPAT

Satu jam berlalu dan Yusif El Fakhri
berjalan-jalan seputar ruangan, berhenti
seenaknya lalu memandang ke langit
kelabu yang dahsyat. Aku masih tetap
tinggal diam, membayangkan persatuan
yang aneh antara suka dan dukacita
dalam hidupnya yang menyendiri.

Pada malam harinya ia mendekatiku
dan memandangi wajahku lama-lama,
seolah hendak mencamkan gambaran
orang yang kepadanya ia telah menying-
kapkan rahasia hidupnya yang keras.
Pikiranku menjadi kacau balau dan
mataku sarat dengan kabut. la berkata
lirih, 'Sekarang aku hendak pergi me-
nembus malam yang berprahara ini,
untuk merasakan akrabnya pernyataan
Alam. Itulah satu kebiasaan yang sangat
aku senangi pada Musim Gugur dan
Musim Dingin. Ini ada anggur, dan itu
tembakau. Berbuatlah sebagaimana di
rumah anda sendiri malam ini.”

la membungkus dirinya dengan jubah
hitam lalu dengan tersenyum ia berkata
lagi, “Aku mohon anda memperketat
pintu untuk menjaga dari gangguan
orang-orang jahat jika anda keluar
rumah pada pagi hari, karena aku me-
rencanakan menghabiskan hari siang di
hutan Cedar Suci.’ Kemudian ia me-
langkah menuju pintu dengan memba-
wa sebuah tongkat panjang, lalu berkata
mengakhiri, Jika prahara itu mengejut-
kan anda lagi ketika anda sedang berada
Ui sekitar ini, jangan ragu-ragu untuk
berlindung ke dalam pertapaan ini .....
Aky harap anda mau belajar untuk cinta,
dan bukannya takut, terhadap prahara
tu ..., Selamat malam, saudaraku.”

la membuka pintu dan berjalan me-
Nuju kegelapan dengan kepala yang

tegak. Aku berdiri di pintu untuk melihat
apa yang diperbuatnya, namun ia telah
lenyap dari pandangan. Selama bebe-
rapa menit aku mendengar suara lang-
kah kakinya menimpa bebatuan di lem-
bah itu.

BAGIAN LIMA

Pagi tiba, setelah merenung semalam-
an dan prahara itu pun sudah berlalu,
sementara langit jernih dan gunung-gu-
nung serta padang-padang bersukaria
dalam kehangatan cahaya sang mata-
hari. Dalam perjalanan pulang ke kota
aku merasakan kebangkitan jiwa yang
telah dikatakan oleh Yusif El Fakhri itu,
dan kebangkitan itu menyusup ke selu-
ruh urat-urat tubuhku. Aku merasakan
bahwa getaran itu akan menjadi nyata.
Dan ketika aku tenang, segala yang di
sekitarku adaiah keindahan dan kesem-
purnaan belaka.

Segera setelah aku sampai pada
orang-orang yang gaduh dan mende-
ngar suara-suara mereka serta menyak-
sikan perbuatan-perbuatan mereka, aku
berhenti dan berkata dalam hati, "'Ya,
kebangkitan jiwa adalah suatu hal ter-
penting dalam kehidupan manusia, dan

itulah satu-satunya tujuan manusia.
Bukankah peradaban, dalam segala
bentuknya yang mengerikan, adalah
motif utama dari kebangkitan rohani?
Kemudian bagaimana kita bisa me-
mungkiri kenyataan, sementara kenya-
taan sebenarnya adalah bukti yang

kokoh dari daya-suainya terhadap ke-
mampuan yang dimaksudkan? Peradab-

an masa kini mungkin memiliki tujuan
pembersihan, namun hukum yang abadi
telah menawarkan kepada tujuan itu
suatu tangga yang anak-anak tangga-
nya dapat membawa kepada hakikat
yang bebas."”

Aku tak pernah melihat Yusif El Fakhri
lagi, karena lewat usaha-usahaku untuk
merawat penyakit peradaban, Kehidup-
an telah menarik diriku dari Libanon
Utara pada Musim Semi yang lalu dari
tahun itu juga, dan aku harus tinggal
dalam pengasingan pada sebuah negeri
yang jauh, yang prahara-praharanya
jinak-jinak. Dan menempuh kehidupan
pertapa di negeri itu adalah semacam
kegilaan yang terpuji, karena masyara-
katnya, juga sedang sakit.

Terjemahan M. Ruslan Shiddieq
(dari “The Tempest’’ —
A Treasury of Kahlil Gibran)

‘Got ot 8
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Kroalk Kebvdayaan -

NOSTALGIA MANIKEBU-LEKTRA DI TIM

Acara yang diselenggarakan oleh Horison serta-

majalah Tempo pada tanggal 26 Oktober yang lalu,
bukan acara menggaruk luka lama, tetapi menurut
penyelenggara yang diwakili Taufiq Ismail sekedar
mengetengahkan pergolakan sastra pada kurun
waktu 1959 hingga 1965. Kurun tersebut dinilai
Taufiq sebagai situasi yang penuh pergolakan krea-
tifitas, fisik, intrik, politis antara kaum Manifes Ke-
budayaan versus kaum sosial realisme LEKRA.
LEKRA pada waktu itu, dekat dengan peme-
gang tampuk otoritas, hingga banyak seniman
yang tak sefaham kena ganyang mereka, seperti
HB Yasin, Wiratmo Sukito dan lain-lainnya. Kaum
LEKRA menggaris merahi sikap keseniannya bah-
wa politik sebagai panglima, dan sebagai panglima-
nya tentulah PKI dengan garis partainya yang di-
anut oleh kelompoknya dengan begitu fanatik.
Kaum Manifestan menolak hal itu, bertolak
dari surat kepercayaan Gelanggang mereka berte-
kad bahwasanya “’sastrawan Indonesia adalah ahli
waris yang sah dari kebudayaan dunia.’’ Dan tentu
saja kebudayaan Dunia yang dimaksud, tentulah
negara Barat. ‘
Dalam makalahnya Abdul Hadi WM. mengurai-
kan secara kesejarahan, lahirnya paham Sosial Rea-
lisme dan pengetrapannya di Indonesia, serta pe-
ranan Manikebu dalam menghadapi pertikaian ke-
senian. Menurut Abdul Hadi, LEKRA dengan tegas
mengetengahkan konsepsi ”’bahwa kebudayaan bu-
kan saja tak bisa dipisahkan dengan politik, melain-
kan kebudayaan adalah bagian dari politik.” Dee-
ngan demikian otomatis, sastra juga merupakan
bagian dari politik. Pandangan tersebut menurut

Abdul Hadi menempatkan sastra hanya merupakan’

alat dari politik.

Makalah Abdul Hadi tadi ditanggapi oleh Th.
Sumartana, tetapi sayangnya sang penanggap tak
bisa hadir dan terus saja dibacakan oleh Abdur-
rahman Wahid. Dengan gaya humornya dikete-
ngahkan bahwa persoalan LEKRA dan MANIKE-
BU seyogyanya tak perlu dimasalahkan, sebab
hal-hal tersebut sudah dibereskan oleh Pak Domo
(KOMKAMTIB). Apalagi orang-orang yang eks
LEKRA tidak diundang? (Diundang! — Red.) Dan
kenyataan ini dimanfaatkan oleh Sides Sudyarta
bahwa simposium ini tak lebih daripada tanpa
partner saja.

ARCTRR R T PR

Satyagraha Hoerip, dengan bahasanya yang hi- |
dup banyak melontarkan pandangan - pribadinya g
yang bersifat mawas diri. Satyagraha Hoerip yangi
tidak ikut menandatangani MANIKEBU aslinya,
tapi kena ganyang pula oleh LEKRA, memperta- §
nyakan tentang sikap kita sekarang sehubungan’
dengan pelarangan terhadap hak-hak kaum LEKRA *
kini, di mana mereka tak boleh menulis, di mana
mereka tak boleh menulis, di mana mereka pemnah }
dikurung dalam penjara, dan apakah semua itu be-
lum cukup? Mungkin penderitaan mereka lebihj
berat daripada penderitaan kaum MANIKEBU du-§
lu. Satyagraha Hoerip yang menganut paham ’Hu.
manisme Sosialis” (seperti pengakuannya sendiri)
yang merupakan adonan antara humanisme univer- ..
sil dan realisme sosialis lebih menandaskan peru-§-
nya mawas diri. Sebagai contoh tentang kasus Ren-
dra yang bukan LEKRA itu, kenapa kita kok diam
berlarut-larut tidak memperjuangkan supaya boleh
pentas lagi?

Wiratmo Sukito, seorang konseptor MANIKE-
BU, tampak kedodoran ketika menjawab serangan-
serangan Satyagraha Hoerip, mungkin karena ma-
kalahnya sendiri yang lemah, di mana ia banyak -
memberikan percontohan sastra Barat untuk men-
jelaskan realisme sosialis, atau mungkin karena -
tangannya terkilir?

Taufiq Abdullah kelihatannya kurang ber-
hasrat dan kurang siap terhadap simposium ini
ia hanya menyoroti masalah krisis bahasa yang di- :
lontarkan oleh Wiratmo Sukito.

Umar Kayam, Arief Budiman ikut pula mera :
maikan simposium tadi. Ada hal yang perlu dica »
tat dari Arief bahwa “kita tak boleh lupa MANI- -
KEBU pun juga politis, sebab. waktu itu MANIKE- |
BU sudah main mata dengan tentara. Dan ia jugs
menyayangkan, kenapa panitia tak mengun-.
dang eks Lekra (mengungundang! — Red).

Panorama simposium ini, cukup enak dipan- |
dang mengingat masalah LEKRA dan MANIKEBU |
kurang diketahui oleh para sastrawan muda. Upaye
ini menurut Taufiq Ismail akan diteruskan da !
lam bentuk diskusi untuk beberapa kali lagi, yans
kelak akan dibukukan sebagai informasi. Simpo- |
sium ini diselenggarakan di Galeri Baru TIM, dar |
dikunjungi sekitar limapuluh orang yang notabe.
ne para seniman semua, berlangsung dari jam 1C
pagi hingga jam 5 sore.

(hard)i |
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iHAMSAD RANGKUTI BUNUH DIRI DI TIM

|
|
. erpenis Hamsad Rangkuti yang produktip dan
#n rik perhatian penggemar cerpen masa kini,
#n cacakan empat cerita pendeknya di teater are-
1T M tanggal 20 Oktober 1982,
.+ - .amsad bisa digolongkan pengarang yang meni-
f:b« ratkan kepada ide penceritaan dengan latar
7z ersoalan masyarakat klas bawah dan golongan
fig h dalam bentuk yang satire, serta karikatural.
! .arena itu ia punya publik, terbukti ketika ia
en sacakan cerpennya hampir tiga perempat
*m « teater arena terisi. Walau ia bukan tipe pem-
it yang baik tetapi penonton setia mendengar
m} ai selesai, tanpa membandingkan gaya baca
fa rul Umam yang kesohor itu. Chaerul sendiri,
T asuk penggemar cerpen Hamsad, membaca-
i satu cerpen yang berjudul ’Senyum Seorang
hceral Pada 17 Agustus”, dibacakan dengan in-
1asi serta gaya yang mantap.
Hamsad sendiri menyabet tiga cerpen panjang-
dan sebagai klimaknya cerpen ’Sukri Memba-
i Pisau Belati” dibawakan sebagai penutup. Di
a ada unsur teaternya, ia dalam saat yang tepat

'merankan tokoh cerpennya, Sukri yang putus
(- la bangkit sambil mencabut belati dan menu-
k.kfm, di dadanya ... dan darah muncrat memba-
hi baju putihnya,

| Penonton tertegun, terpekik ... Hamsad rubuh
fnyenggol pas bunga berisi mawar merah. Lampu
iti dan seketika lagu ’Chandra Buana” (ciptaan
+ai.l Marzuki) mengalun dengan volume yang ke-
e baru kemudian orang sadar bahwa itu semua
I

|

sandiwara belaka. Pertunjukan yang dramatis tadi
menutup segala kekurangan tehnik Hamsad mem-
baca cerpennya, tapi lepas dari itu semua cerpen
Hamsad untuk saat ini cukup menonjol.

Besok harinya Taufiq Ismail khusus datang ke
kantor Horison menasihatkan supaya Hamsad ti-
dak mengulang aktraksi yang berbahaya seperti
itu. Coba bayangkan apa yang akan terjadi sean-
dainya kau meleset dengan ujung belati itu?”” Ham-
sad tersenyum karena “ngilmu’’ menancapkan pi-
sau ke dada itu begitu mencemaskan penontonnya.

’Satu bulan saya berlatih untuk menusuk tepat
pada perisai”’, katanya. ’Penonton-penonton itu
mengeluarkan Rp. 500,—, maka saya harus menghi-
bur mereka!”

Apa rahasia ’ngilmu” menancap pisau ke dada
itu? Rahasianya, ia membikin belati khusus yang
gagangnya diisi cairan merah, sedang dada Hamsad
dipasangi seng pelindung.

(Hard)

DEMI KEBENARAN

Judul yang kurang kreatif buat rubrik begini
adalah ’’Ralat,” rubrik yang dimaksud buat meng-
ungkapkan bahwc Horison cukup daif untuk mem-
buat kesalahan-kesalahan namun juga cukup pena-
saran untuk berusaha mereparasi kesalahan itu. Mu-
dah-mudahan dengan begini maaf bisa lebih gam-
pang datangnya. Meskipun begitu, sehubungan
masalah ruang, maka kekeliruan yang sempat dibe-
tulkan hanyalah yang dianggap cukup ’menggang-
gu’’ saja.

1. Horison no. 8/1982, halaman 182: pada
PUISI PALESTINA seharusnyanya tertera selanjut-
nya, “terjemahan: Taufiq Ismail, Abdul Hadi W.M.,
Subagio Sastrowardoyo.”

2 Horison no. 8/1982, halaman 182: di bawah
daftar isi seharusnya ditambahkan, “Disain dan
gambar kulitmuka oleh Nashar.”

3. Horison nomor 9/1982, hal. X VIII, pada ka-
limat pengantar: "..... di Mega Mendung pada hari
Kamis, 30 September 1982, seharusnya ... di
TIM pada hari Selasa, 26 Oktober 1982.”

4. Horison semua nomor, seharusnya memuat
semacam rubrik surat pembaca.” Untuk mewli-
judkannya dalam nomor-nomor mendatang Redak-
si mempersilakan para pembaca menulis surat
yang: (a) isinya harus menyanghut sesuatu yang
pernah dimuat/diperbuat Horison; (b) panjang
maksimalnya satu folio, diketik spasi-jarang
(double-spaced) dan tidak diberi honor.
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