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Catatan Kebudayaan

SASTRA KONTEKSTUAL YANG BAGAIMANA?

BUAT ARIEF BUDIMAN

Dalam Catatan Kebudayaan Horison edisi Janua-
ri ’85, Minggu ini, 6 Januari '85, dan Sarasehan Seni
di Solo, 28 Oktober 1984, Arief Budiman mengge-
brak, menyarankan agar segera dikembangkan ’’sas-
tra kontekstual”. Menurut pengertian Arief sastra

kontekstual adalah ’sastra yang tidak mengakui ke-
universalan nilai-nilai kesusastraan”, melainkan ha-
nya mengakui “nilai-nilai sastra terikat oleh waktu
dan tempat” (Minggu Ini, 6 Januari 1985). Dalam
bayangan Arief kesusastraan Indonesia modern sela-
ma ini sudah terlalu lama dicekoki kriteria estetisme
dan universalisme klas menengah Barat sehingga
menjadi begitu berat sebelah menganggap bahwa ha-
nya sastra yang ditulis dengan selera begitulah yang
pantas dianggap “’sastra’. Padahal sastra yang demi-
kian hanya mewakili pandangan serta selera klas me-
nengah kota Indonesia yang kebarat-baratan itu. Se-
dang negeri kita ini begitu banyak dibagi dalam ke-
lompok-kelompok masyarakat yang masing-masing
mempunyai cita-rasanya sendiri. Kata Arief *’dalam
tiap-tiap kelompok ini, dapat kita katakan bahwa ci-
tarasa warganya relatif sama. Dalam menghadapi ke-
hidupan apa yang berarti dan apa yang tidak bagi
orang-orang Jawa yang tinggal di desa sekarang, rela-
tif sama. Demikian juga dengan warga dari kelom-
pok yang lain’’ (Horison, Januari 1985). Inilah dae-
rah-daerah kesusastraan yang mesti dijangkau yang
selama ini “’ketutupan bayang-bayang sastra klas me-
nengah kota (ini) dengan doktrin nilai-nilai universil-
nya” (Minggu Ini, 6 Januari 1985). Sastra modem
kita menjadi sastra yang terpencil dalam masyarakat
kita karena daerah-daerah kesusastraan lain itu me-
mang bukan wilayah sastra modern yang menengah
kota itu.

Gebrakan ini menarik. Setidaknya dalam suasana
sastra yang akan adem-ayem seperti sekarang ini 1jeto-
rika yang berkobar-kobar. Hanya saja seberapa jauh
retorika Arief ini mencerminkan realita masyarakat
dan kesuastraan kita sekarang?

* %k Kk

Pertama, tentang masyarakat kita sekarang. Pen-
dapat Arief benar yang menyatakan bahwa masyara-
kat kita terbagi dalam kelompok-kelompok. Akan
tetapi Arief kurang benar waktu dia mengatakan
bahwa ’dalam menghadapi kehidupan apa yang ber-
arti dan apa yang tidak bagi orang-orang Jawa yang

tinggal di desa sekarang relatif sama”’, Masyarakat
pgdesaan .Jawa sama dengan masyarakat pedesaan
lainnya di negeri kita, bukanlah masyarakat yang
tunggal selera begitu. Apalagi pada masa seperti se-
karang ini dimana masyarakat-masyarakat kita se-
dang diguncang oleh perubahan sosial ekonomi dan
budaya yang dahsyat. Ia sedang digerakkan menjadi
bagian yang lebih langsung dari administrasi republik
Indonesia; menjadi bagian yang lebih langsung dari
ekonomi nasional; menjadi bagian yang lebih lang-
sung dari pertanian nasional; menjadi bagian yang le-
bih langsung dari gaya hidup kota, menjadi bagian
yang lebih langsung dari bahasa nasional. Dalam
memberikan jawaban dinamik upaya gerakan besar-
besaran itu terhadap anggota masyarakat Jawa, mi-
salnya, tidak sama cita-rasanya. Ada yang memiliki
radio, ada yang memiliki teve, ada yang memiliki
honda bebek, ada yang membeli huller, ada yang
memakai celana jeans ada yang memakai make-up
viva; ada yang memasak dengan ajinomoto, ada yang
suka musik dangdut, ada yang masih tahan nonton
wayang kulit semalam suntuk, banyak yang masih
tahu men:mbang macapat, ada yang kerja ulang-alik
ke kota, banyak yang menjadi pembantu rumah
tangga, banyak yang sudah berbahasa Indonesia mes-
ki dengan aksen Jawa yang medok, banyak sekali ju-
ga yang belum tahu berbahasa Indonesia ’yang baik
dan benar” dan entah apa lagi cara mereka menja-
wab tantangan gebrakan perubahan yang dahsyat
itu, Dengan pendek bisa dikatakan disini bahwa ma-
syarakat-masyarakat di negeri kita sedang mengalami
pencairan orientasi nilai-nilai di "kandang budaya”
mereka masing-masing.

Kedua, tentang kesusastraan modern kita seka-
rang. Arief benar lagi waktu dia mengatakaq bahwa
kesuasastraan modern kita berkembang dari penga-
ruh kuat konsep kesusastraan (klas menengah) Ba-
rat. Tetapi dia kurang benar kalau dia membayang-
kan perkembangan itu sebagai perkerpbangan Y?DS
satu jalur dari “Barat ke Timur” hingga menjadi
»kebarat-baratan’’ begitu. Pada hakekatnya perkem-
bangan kesusastraan modern kita adalah Rroses per-
kembangan kesusastraan yang sedang belajar mema-
kai suatu bahasa nasional yang baru da.n menerje-
mahkan berbagai pemahaman tentang nl!al-flﬂal baru
(dari Barat, dari dunia modern yang kapitalis dan so-
sialis, dan dari Indonesia sendiri) yang se dang berge-
rak menyusupi kehidupan masyarakat kontemporer
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kita dengan wahana bahasa baru yang disebut bahasa
Indonesia itu. Ini jelas terlihat sejak dari Sitti Noer-
baya, Salah Asoehan, Lajar Terkembang, Belenggoe,
Njanji Soenji, Di Bawah Lindungan Ka'abah, Deroe
Tjampoer Deboe, Bukan Pasar Malam, Keluarga Ge-
rilia, Atheis, Surat Kertas Hijau, Merahnya Merah,
Parikesit, Godlob, O Amuk Kapak, Arjuna Mencari
Cinta, Warisan, Pengakuan Pariyem hingga Bumi
Manusia dan Burung-burung Manyar. Bentuk Ro-
man, sajak yang lebih bebas, pembahasan dan fokus
persoalan pribadi dan keluarga-keluarga inti, jelaslah
pengaruh kuat dari kesuastraan dan kebudayaan
“borjuasi’’ Barat. Tetapi seperti juga kita menerima
dan menjadi bagian dari hidup sehari-hari kita,celana
panjang, hem, jurk dan rok, sastra modern kita juga
sudah menjadi bagian dari kehidupan kontemporer
kita. Tidak ada masalah "kebarat-baratan’’ dalam de-
retan karya sastra yang tersebut di atas. Yang ada
adalah hasil ramuan dari dialog antara berbagai nilai
ke dalam bahasa Indonesia yang sangat cair kedudu-
kannya sebagai bahasa sastra.

Ketiga, tentang kesusastraan modern kita sebagai
tirani atau diktator ukuran estetika sastra klas me-
nengah kota. Arief benar dengan pendapat ini hanya
pabila dia mau mendudukkan ini dalam perspektif
perkembangan budaya kota sebagai pelopor perkem-
bangan budaya modern negeri kita. Jadi dia mesti
”kontekstual” begitu. Sebab, sama dengan pertum-
buhan dan perkembangan budaya baru atau modern
di mana saja, pertumbuhan itu dimulai dari dan di
kota untuk kemudian merembes dan menvebar ke
daerah dan wilayah luar kota. Sama dengan bagian
gaya hidup kota yang lain (cara berdandan, pilihan
musik, cara berbicara) kesusastraan modern juga mu-
lai dari kota untuk “dijajakan’’ ke wilayah luar kota.
Demikianlah Hemingway, Saul Bellow, Sidney Shel-
don dibeli dan dibaca oleh para buruh, petani dan
intelektual kota kecil dan desa Amerika karena dija-
jakan oleh tangan gurita raksasa penerbit dan perda-
gangan kapitalis di kota besar seperti New York,
Boston, Chicago atau San Francisco dan Los Ange-
les. Begitu pula Yevtushenko dan Shokolov (tapi ti-
dak Pasternak dan Solshenitsyin) dibaca oleh para
buruh dan petani pertanian kolektif di pedalaman
Rusia karena penerbit partai dan majalah sastra par-
tai di Moskwa menerbitkan dan menganjurkan
(mungkin memerintahkan) agar warga Soviet mem-
beli dan membaca sastra yang patriotik itu. Tetapi
demikian juga dengan minuman Coca Cola lipstick
Max Factor, minyak wangi Topaz, celana Levi’s
dan musik Michael Jackson. Cita rasa sastra, Coca
Cola, celana Levi’s dan musik Michael Jackson itu
memang didiktekan oleh kekuatan mesin kapitalis
(kalau di Amerika) dan kekuatan partai (bila itu di
Soviet Uni). Tetapi apakah itu mesin kapitalis atau
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mesin partai komunis itu adalah mesin-mesin suatu
gaya hidup dan pengaturan hidup masyarakat indus--
tri maju. Dalam masyarakat kedua sistim itu agak-
nya ’’tirani’’ dan “’kediktatoran’ cita rasa itu diteri-
ma sebagai suatu kenyataan (setidaknya untuk se-
mentara tapi sementara yang panjang) oleh warga
masyarakatnya. Bahkan dunia keseniannya jadi me-
ngambil sikap if you can’t beat them, join them’’
seperti jelas terlihat pada credo pop art Andy War-
hol dan kawan-kawannya: melukislah obyek-obyek
populer dari kehidupan sehari-hari secara realistik.
Yang berarti : terimalah kenyataan hadimya botol
Coca Cola itu di tengah masyarakat.

Indonesia tidak hanya ingin membangun suatu
republik kesatuan dari lingkungan etnik yang berba-
gai ini tetapi juga republik kesatuan yang modemn.
Artinya ia ingin juga mengembangkan dirinya menja-
di suatu negara industri modem. (Senang atau tidak
agaknya ukuran modern itu, baik di dunia kapitalis
atau sosialis, adalah industri yang maju itulah). Maka
kita membuka diri bagi penanaman modal asing dan
jurus-jurus’’ persilatan dunia industri maju lainnya
seperti antara lain kesusastraan dan segala gaya hi-
dup dunia industri maju itulah, '

Hasilnya ya seperti kita lihat sekarang inilah !
Indonesia (orde lama atau orde baru) membangun
kebudayaan (dan kesusastraan) barunya dari dan le-
wat kota-kota. Modal yang dipakai untuk mengge-
rakkan ini (disamping hutang dollar Amerika) sudah
tentu adalah klas menengah elit birokratik kita
(yang di Jawa disebut : priyayi) untuk kebudayaan
dan politik dan klas menengah non elit birokratik
(’pribumi’’ dan ’non pribumi’’) untuk pertumbu-
han ekonomi modern kita itu, Tentu saja klas mene-
ngah kita mendiktekan cita rasa dan selera mereka.

Dalam gaya hidup, dalam menyediakan lapangan
pekerjaan, dalam berkesenian, dalam ber’’sastra-sas-
tra”. Untunglah kita bukan kapitalis atau sosialis be-
tulan! Pancasilais begitulah! Pendiktean klas mene-
ngah kita adalah pendiktean yang necer saja kualitas-
nya. Bahkan seringkali tidak terlalu serius (seperti
juga kebanyakan peraturan dan pendiktean peratu-
ran itu). Kalau ada seorang kritikus sastra kita bi-
lang: mbok-roman kita sebagus roman Kawabata,
apakah dia betul serius? Kalau seorang lagi mengata-
kan: mbok nulis yang betul hebat dan buaguus begi-
tu lho, supaya bisa menang hadiah Nobel, apakah
orang itu seorang ’’megalomaniak’’? Saya kira paling
dia cuma dagelan saja. Dan apakah ada penulis Jawa
modern yang berani bilang: wah, macapat itu sastra
desa yang murahan saja?

Dan wilayah yang didikte oleh elit klas mene-
ngah kota ini juga wilayah yang goyah sekali seperti
saya coba tunjukkan sebelumnya. Mereka menerima
sekaligus mempertahankan yang telah mereka miliki.




Seringkali juga acuh saja meskipun pada orang Jawa,
misalnya, sering diterapkan servis "'inggih-inggih bo-
ten kepanggih”, ya,ya, tapi tidak akan terlaksana.

* kK

Jadi sastra kontekstual yang bagaimana? Kalau
seorang anak petani desa Kadisobo yang bernama
Linus Suryadi Ag. menulis Pengakuan Pariyem da.
lam bahasa Indonesia yang ditaburi dengan kosakata
Jawa, yang dipuji oleh Soedjatmokd dan Subagyo
Sastrowardoyo tapi dimaki oleh Rendra sebagai
"sastra Klangenan™, tidak dipahami oleh jaringan ke-
lue‘lrgar‘xya' sendiri di desa, tapi dimengerti oleh para
priyayi di kota, dibaca dengan rakus oleh para expa-
triates Jawa di Jakarta, dibenci oleh pembaca wani-
ta Jawa pesisiran, dianggap menarik oleh sosiolog
Batak seperti Hotman Siahaan, sastra kontekstual
yang mana Pengakuan Pariyem ini? Kota, desa, desa
kota?

Kalau seorang anak santri desa di dekat Jombang
yang bernama Emha Ainun Nadjib menulis kumpu-
lan esai Indonesia Bagian Sangat Penting Dari Desa
Desa Saya yang juga dipuji dan dicaci oleh berbagai
kalangan pembaca Jawa maupun bukan Jawa, yang
di kota maupun yang di desa, termasuk sastra
kontekstual yang bagaimana sastra Ainun ini?
Kota, desa, desa-kota? Santri, abangan, abangan-
santri?

Kalau seorang anak guru sekolah rendah ko-
ta kecil yang kemudian menjadi rohaniwan yang
bernama Y .B. Mangunwijaya menulis Burung-burung
Manyar yang dianggap kontraversial juga oleh ma-
syarakat Jawa sendiri, dipuji dan dicaci di kota dan
di kota-kota kecil, roman alegori pewayangan ini
masuk sastra kontekstual yang bagaimana? Kemudi-
an bagaimana dengan Warisan dari Chaerul Harun
anak Pariaman, Upacara Korrie Layun Rampan anak
Dayak dari Kalimantan Timur, sajak-sajak O Amuk
Kapak  Sutardji Calzoum Bachri yang bernafaskan
mantra Arjuna Mencari Cinta dari Yudisthira Ardi
Nugraha, sastra kontekstual apakah itu? Dan Kabut
Sutera Ungu dari Ike Supomo, dan Setangkai Edel-
weis dari Marga T. yang digemari dan dipuji-puji
oleh banyak ibu-ibu klas menengah kota yang pada
pembaca Femina, Kartini, dan Sarinah, sastra kon-
tekstual yang bagaimana pula sastra kedua penulis
wanita kita ini? Sastra kontekstual ibu-ibu klas me-
nengah kota? Dan deretan ini masih dapat kita susun
dengan amat panjangnya ...............

k¥ k-

Mungkin dengan deretan di atas Arief Budiman
akan mengatakan: justru itu menguatkan tesa saya
bahwa sastra Indonesia modern kita terlalu mengacu
kepada kriteria universil klas menengah kota. Mere-
ka, karya-karya itu, adalah kontekstual dengan cita

HORISON/XIX/41

rasa orang kota.

. Dls{nllah le!;ak konteks persoalannya yang mena-
rik. Arief B“d‘ma“ mungkin akan melihat bahwa
meskipun penulis-penulis seperti Linus, Emha, Chai.
:cliihalr{lognﬁ’ Sutardji, Yudhistira dan Mangunwijaya
tasi ke lf h"‘_s orang-orang desa yang sudah berorien-

ehidupan kota, Karena itu mereka menulis
kesusastraan yang dibentuk oleh cita rasa (klas me-
nengah) kota. Karenanya sastra mereka secara kon-
tekstual sastra klas menengah kota, Dalam kedua ka-
rangan dan ceramahnya Arief agaknya membayang-
kan dan menyiratkan adanya kemungkinan sastra
(kon?el-(st}lal) yang terkotak-kotak menurut kenisbi-
an nilai-nilai golongan, suku, agama dan klas sosial,
Sayang Arief hanya memberi contoh konkrit dengan
“’sastra klas menengah kota” (yang diberi hak hidup
oleh Arief). Tetapi tidak ada contoh kongkrit lain-
nya. Maka saya membayangkan Arief menghendaki
juga hadirnya sastra yang kontekstual dengan "klas
petani”, “klas buruh’, “klas nelayan” dan sebagai-
nya itu. Dengan kondisi masyarakat-masyarakat kita
yang begitu cair dan sedang berada di tengah gonca-
ngan perubahan itu bagaimana bisa "mengkotak-ko-
takkan” dalam '’sastra kontekstual’’ yang seperti
itu? Ambillah dunia petani Jawa, misalnya. Bagaima-
nakah dengan kondisi dunia pertanian Jawa seperti
sekarang ini dapat tumbuh suatu ’sastra kontekstu-
al” petani seperti dikehendaki oleh Arief Budiman
itu? Para generasi tua petani Jawa, meskipun sudah
mulai bar yak yang berbahasa Indonesia, tidak mem-
baca atau menulis kesusastraan Indonesia. Bahkan,
saya kira, sebagai tradisi dalam bahasa Jawa pun me-
reka tidak menulis sastra, Yang jelas mereka adalah
penikmat-penikmat sastra lama Jawa lewat tembang
macapatan yang dinyanyikan pada ritus-ritus pede-
saan. Saya kira bagi mereka itulah kesusastraan itu,
Dan wayang kulit! Tetapi wayang kulit pun sekarang
semakin jarang dimainkan di desa-desa Jawa karena
mahal ongkos pertunjukannya, Tinggallah generasi
muda dunia pertanian itu yang karena kebanyakan
sudah bersekolah dapat berbahasa Indonesia. Apa-
kah mereka membaca dan menulis sastra Indonesia?
saya kira hampir-hampir tidak. Membaca adalah tra-
disi yang masih baru di pedesaan kita (bahkan juga
di kota dan kampus universitas kita) apa lagi menu-
lis. Dibesarkan dalam sastra oral dan seni pertunju-
kan maka apresiasi kesenian mereka berada dalam
lingkungan seni yang demikian. Macapatan_, wayang
kulit, ketoprak dan di Jawa Timur mungkin ditam-
bah dengan ludruk. Sekarang dengan masuknya ra-
dio, teve dan bioskop di kota kecil dekat pecesaan
mereka mungkin mereka juga senang mendengarkan
musik dangdut Rhoma Irama, film Ipdonesxa daf)
kungfu Cina. Sastra kontekstual petani yang bagal-
mana akan dapat lahir dari kondisi seperti itu?




Tinggallah minoritas kecil para cendekiawan de-
sa yang gelisah yang mungkin mau mencoba (dan
mempunyai bakat) mengarang dalam bahasa Indone-
sia. Tetapi mereka adalah Linus-Linus, Emha-Emha,
Yudhis-Yudhis dan Chairul-Chairul yang sudah ber-
sekolah di kota dan sudah kena 'racun klas mene-
ngah kota” yang disesali Arief itu. Mereka adalah
»pejalan budaya ulang-alik”, cultural commuters,
antara desa dan kota. Mereka masih sangat akrab de-
ngan kehidupan desa, masih nonton wayang kulit
dan mendengar macapatan (Chairul Harun bahkan
masih membina dengan aktif randai di kampung-
kampung). Tetapi mereka juga sudah berangkat dari
desa mereka. Berangkat ke mana? Ke budaya kota
dan ke budaya Indonesia! Maka mereka menulis ten-
tang berbagai persoalan tradisi mereka dalam kon-
teks kebudayaan Indonesia dan kebudayaan kota.
Tulisan mereka mungkin tidak terlalu dimengerti
oleh orang-orang desanya. Tetapi kebarat-baratan?
Pengakuan Pariyem, Warisan, Aros, Bako, Upacara?
Wah, saya kira tidak!

Ceritera begini juga masih dapat kita deretkan
dengan panjangnya hampir pada penulis-penulis kita
yang lain. Kenapa? Karena mereka semua adalah pe-
jalan budaya ulang-alik itulah!

Dan ceritera begini juga masih dapat kita deret-
kan dengan panjangnya pada kotak-kotak Arief yang
lain. Yang "buruh”, yang nelayan”, yang “’Batak”’,
yang “Bugis’’, yang “Dayak’’ dan entah yang “kon-
tekstual’ apa lagi.

* Kk

Konsekwensi membangun suatu republik kesa-
tuan dan modern memangJauh. Dan seringkali juga
mahal bayarannya! Salah satu esensi negara-kebang-
saan yang kesatuan dan modern adalah ’’penyeder-
hanaan” dan ’penyatuan”. Akan banyak kekhasan
etnik kita hilang, akan banyak wajah tradisi musnah.
Pasti kita akan berusaha menyelamatkan yang dapat
diselamatkan. Tetapi mencegah serat-serat tikar yang
sudah mulai Japuk memang sulit! Yang akan lahir
adalah suatu kebudayaan (dan kesusasteraan) yang
baru meskipun masih akan banyak mengandung un-
sur-unsur lama dalam kurun waktu yang cukup pan-
jang. Yang akan lahir itu bukan "’kotak-kotak kebu-
dayaan atau kesusasteraan” yang apa pun. Kesusas-
teraan yang sedang dan akan lahir itu adalah kesu-
sasteraan Indonesia yang berangkat dari kotak-kotak
kebudayaan itu dan bukan pergi menuju ke kotak-
kotak kebudayaan baru.

Dari sudut ini semua pernyataan kesusasteraan
Indonesia modern baik yang di Horison, Kompas,
Sinar Harapan, Femina, Kartini, Sarinah adalah sas-
tra kontekstual. Dan dari dulu pun kesusasteraan
modern kita sudah konsekwen kontekstual! Karena
sudah selalu berpijak pada bumi kita sendiri.

Sastra kita itu selalu kontekstual karena ia kon-
tekstual dengan kondisi masyarakat kita yang me-
mang sedang digoyah oleh dinamika perubahan
dahsyat. Perubahan dahsyat yang memang kita niati
dan kita kehendaki! ***

UMAR KAYAM

SAYA MERASA SENANG DAN BERTERIMA KASIH

Saya salah seorang pembaca/pencinta majalah sastra
HORISON sejak tahun 1967 (beberapa waktu terputus),
ingin sekali melihat puisi-puisi saya nampang di ruang puisi
(sajak-sajak). Maka sejak lama beberapa buah naskah puisi di-
kirim kepada Redaksi. Tidak banyak jumlahnya sudah. Na-
mun “keinginan” itu hanya tinggal keinginan saja. Sampai
sekarang (saat surat ini dibuat) belum satu pun "nongol”.
Tragis memang. Sehingga kadang-kadang saya memutuskan:
"Tidak akan mengirim puisi lagi ke sana”. Namun barusan
terkirim juga 3 (tiga) buah naskah. Apakah akan bernasib se-
perti kiriman yang sudah-sudah? (Dalam hal ini saya hanya
menyalahkan diri sendiri yang belum mampu membuat ’pui-
si yang baik/yang bagus”').

Tahu-tahu dalam ""Horison no.9/’84" halaman 347 ter-
cantum nama/saran saya selaku salah seorang responden di
antara 191 orang itu. Kontan saya merasa senang dan berteri-
ma kasih. Kendati pun karya-karya "belum’’ ada yang mun-
cul. Hati pun terhibur juga tentunya.
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Sekarang yang paling nyata adalah, bila surat saya ini di-
muat dalam ruang — SURAT SURAT — majalah sastra HO-
RISON, saya merasa senang dan berterima kasih. Justru ’’se-
buah surat’ adalah sebuah "’karya’’ juga. ***

(Badar Sulgiman Usin — Palangka Raya).

INTEROGASI II KAPAN?

Perkembangan majalah Horison kian nomor kian sema-
rak terus naimpaknya. Kalau bisa dipertahankan terus. Khu-
sus mengenai Horison Desember 1984 (No.12) yang memuat
drama Arifin C. Noer Dalam Bayangan Tuhan atawa Intero-
gast (bagian I). Saya ucapkan banyak terima kasih kepada re-
daksi yang rela memuat sekaligus drama itu. Saya puas mem-
bacanya tidak terputus. Kalau tidak keliru halamannya di-
tambah 8 halaman dari biasanya.

Terima kasih sekali lagi bahwa harganya tidak dinaikkan.
Kapan lanjutan atau bagian berikutnya drama itu diturunkan
di Horison? Jangan biarkan kami terlalu lama menunggu!

{Trisna S. - J1. Cidodol 8, Jakarta)




WARNA LOKAL MINANGKABAU DALAM
SASTRA INDONESIA MUTAKHIR

A.A. NAVIS

Pendahuluan

Istilah ”warna lokal” saya peroleh dari Drs. G.
Termoshuizen, salah seorang juri Sayembara Kincir
Emas 1975 dalam pidato pemberian hadiah kepada
cerpen saya jodoh di Hilversum tahun 1976. Kata-
nya: ” Cerpen Jodoh memiliki warna lokal yang ti-
dak akan ditemui di tempat lain .....”Maksudnya ia--
lah latar belakang sosiologis yang memberikan warna
yang berbeda jika ditulis oleh pengarang dari suku
bangsa lain, meski tema dan jalan ceritanya sama.

Makna warna lokal juga berbeda dengan keingi-
nan HB. Yassin dalam Analisa, Sorotan Atas Cerita
Pendek yang menghendaki keragaman latar belakang
atau tempat kisah bermain. Katanya: »’Bagi para pe-
ngarang sungguh masih banyak daerah yang belum
dijelajah. Untuk menyebutkan sebagai contoh: kehi-
dupan penyelam mutiara di sebelah timur kepulauan
kita, kehidupan di tambang-tambang minyak tanah
dan batu bara, kehidupan suku bangsa terpencil jauh
di pedalaman seperti di pegunungan Kalimantan, ke-
hidupan para nelayan mencari nafkah di tengah laut,
alam dunia juru terbang yang kini mengarungi udara
kita. Kita tak kehabisan bahan dan persoalan’. Yang
dimaksud Yassin itu ternyata memang diikuti oleh
banyak pengarang masa itu. Misalnya Kirjomulyo
dalam lakon Penggali Intan dan Penggali Kapur. Bur
Rasuanto dalam Bumi yang Berpeluh. Atau berbagai
cerpen yang ditulis Aris Siswo, Motinggo Busye dan
sebagainya. )

Apa yang saya maksud kiranya dapat dijadikan
contoh antara dua karya yang temanya sama serta
judulnya mirip. Yaitu antara novel Perjanjian dengan
Iblis dari Vincent Bennet dengan Perjanjian dengan
Maut dari Harijadi S. Hartowardojo. Pada kedua no-
vel itu ditemui dua pelaku yang sama membuat per-
janjian dengan menggadaikan nyawanya masing-ma-
sing kepada setan untuk memperoleh apa yang dici-
ta-citakan mereka. Si petani Amerika ingin jadi ka-
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ya, sedangkan si pejoang Indonesia ingin keselama-
tan perjoangannya. Keduanya memperoleh apa yang
mereka maui. Si Amerika menjadi kaya dan si Indo-
nesia menjadi kebal. Ketika masa perjanjian telah ha-
bis, si Amerika mencari seorang pengacara untuk
membatalkan perjanjian itu dan iblis dapat dikalah-
kan. Sedang si Indonesia pergi minta tolong pada
ulama dan kemudian pada pastor agar dimintakan
pada Tuhan supaya bisa bebas dari sumpahnya. Ula-
ma atau pun pastor tidak bisa menolong. Tapi oleh
kebaikan hati Nyi Loro Kidul tempat ia menyatakan
sumpahnya, ia tidak jadi mati meski diberondong
peluru, Pada kedua novel itu peristiwanya bisa terja-
di di mana saja. Akan tetapi sikap alam pikiran anta-
ra si petaii Amerika dengan si pejoang Indonesia ha-
nya bisa berlaku pada masing-masing manusianya.
Keduanya merupakan kisah yang berlatar belakang
irrasional. Namun Vincent Bennet menyelesaikan-
nya secara rasional dengan menggunakan hukum
yang menjadi pegangan kokoh dalam masyarakat
Amerika, Sedang Harijadi menyelesaikannya secara
Indonesia, kepasrahan total pada takdir, meski si pe-
laku adalah pejoang yang gagah berani.

Pilihan atas novel yang mempunyai wama lokal
Minangkabau, ialah dari asal usul pengarangnya. Se-
lanjutnya dalam hal mengenali nama pelaku serta na-
ma sebutan panggilan yang digunakan. Umpamapya
pada novel Hati Nurani Manusia dari Idrus, meski ce-
rita bermain di Jakarta, akan tetapi pelaku-pelaku
menunjukkan nama Minangkabau. Umpamanya na-
ma Pian, Bey dan Pri adalah nama singkatan menu-
rut kebiasaan Minangkabau. Pian nama asalnya So-
fyan, Bey kelaziman untuk pengganti nama Buyung
dan Pri untuk Syafri. Ketiganya dengan perempuan
bernama Halimah merupakan orang-or?pg yang
mempunyai hubungan kekerabatan..Demlklap pula
nama atau panggilan dalam novel Hilanglah si Anak
Hilang dari Nasjah Djamin yang ceritanya bermain
juga di Jakarta, terdapat panggilan Utih bagi paman-




nya, mak bagi ibunya dan uni bagi kakaknya yang
perempuan, Dialog pun dapat membantu, Seperti
ungkapan “gelombang Tanjung Cina”, ”Lain kali
berpahit-pahit dahulu”, "Pandai hidup, resiko ku-
rang dan selera lepas” merupakan ungkapan yang
khas Minangkabau dalam novel Idrus tersebut.

Tempat cerita bermain di Minangkabau atau di
Sumatera Barat tidak selalu menentukan warna lokal
Minangkabaunya. Misalnya Pergolakan dari Wildan
Yatim. Cerita bermain di Sumatera Barat. Nama-na-
ma pelaku sama dengan nama yang dipakai oleh
umumnya orang-orang Minangkabau. Akan tetapi
proses psikologis dari pelaku-pelakunya tidak sesuai
dengan sosiologi Minangkabau. Novel Wildan Yatim
mengisahkan teror antara golongan Islam pada masa
peristiwa PRRI. Golongan tarekat yang mayoritas
menteror golongan rasional yang minoritas. Karena
tidak tahan diteror terus menerus mereka pindah de-
ngan membawa seluruh anak istrinya membuka per-
kampungan baru yang jauh. Orang Minangkabau ti-
daklah . akan meninggalkan kampung halamannya
beranak-pinak. Sebab kampung halamannya itu mi-
liknya. Kalau pun terjadi teror, lazimnya diarahkan
kepada anak laki-laki, dan laki-laki itulah saja yang
akan pergi merantau sampai keadaan menjadi tenang
lagi. Lagi pula menteror suatu kaum untuk kemu-
dian menguasai miliknya, secara sosiologi Minangka-
bau, itu tak mungkin terjadi karena tidak ada dalam
sejarah atau aturan adat yang membenarkan, karena
hak milik atas tanah tidak dapat dialihkan kepada
suku lain. Maka itu saya punya dugaan bahwa pela-
ku dalam novel Pergolakan pastilah penduduk pen-
datang yang bukan asli Minangkabau.

Novel yang saya pilih dalam pembicaraan ini di-
batasi pada novel yang diterbitkan sesudah perang
dunia kedua. Novel sebelumnya telah pernah saya
bicarakan pada Konferensi Bahasa dan Sastra tahun
1978 di Jakarta. Novel yang akan saya bicarakan ter-
batas jumlahnya, hanya 6 novel yang dapat ditemui.
Termasuk sebuah lakon Wisran Hadi, Wanita Tera-
khir (WT). Novel-novel ialah Dan Perang Pun Usai
(DPU) dari Ismail Marahimin,Hati Nurani Manusia
(HNM) dari Idrus, Hilanglah si Anak Hilang (HAH)
dari Nasjah Djamin, Tidak Menyerah (TM) dari Mo-
tinggo Busye, Warisan (W) dari Chaerul Harun dan
Bako (B) dari Darman Moenir.

Warna Lokal

Untuk mengenal warna lokal dalam sastra diper-
lukan pemahaman falsafah kebudayaan dari bangsa
pelaku cerita. Karena dari falsafah itulah terbentuk
alam pikiran dan pandangan hidup sosial dari bangsa
itu. Saya tidak akan menguraikan falsafah Minangka-
bau di sini, karena saya telah banyak menulisnya
dan telah saya uraikan cukup luas dalam buku saya
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Alam Terkembang Jadi Guru yang diterbitkan oleh
Grafiti Press. Falsafah Miiangkabau saya sebutkan
dengan falsafah samo. Kata Samo (sama) bermakna
persamaan, kesamaan dan kebersamaan antara indi-
vidu, antara kaum dan antara desa. Mochtar Naim
mengatakan sikap sosiologis orang Minangkabau itu
ialah egaliter, fraternal dan horisontal. Oleh karena
itu orang Minangkabau tidak merasa orang lain lebih
tinggi dari dirinya sendiri. Rasa persamaannya ke
atas, bukan ke bawah,

" Analoginya perempuan pun sama derajatnya de-
ngan laki-laki, Laki-laki memiliki fisik lebih kuat, le-
bih perkasa. Akan tetapi adat meredam keperkasaan
itu dengan mengurangkan hak-haknya, yaitu dengan
stelsel matrilineal dan sistem komunal dalam pemili-
kan harta. Sehingga hak laki-laki Minangkabau tidak
sama dengan laki-laki dalam masyarakat patriarkat.
Yang tinggal pada mereka ialah hak untuk jadi pe-
mimpin, seperti mamak dan penghulu dalam masya-
rakat yang komunal itu, serta hak untuk bermain-
main atau bersenang-senang. Sedangkan perempuan
mempunyai hak turunan berdasarkan stelsel matri-
lini dan hak warisan harta benda.

Secara naluriah, laki-laki tidak bisa menerima
aturan itu. Karena aturan itu mengurangkan harga
dirinya sebagai laki-laki. Akan tetapi oleh karena
aturan adat demikian kuat, maka timbul konflik da-
lam batinnya. Reaksi kejiwaannya menyalur kepada
dua arah, yang boleh diartikan juga sebagai kompen-
sasi. Arah pertama terdapat pada laki-laki yang berji-
wa lemah, ia menjadi melankolik, pehiba hati, pera-
juk. Namun demikian lemahnya, harga dirinya tetap
dijaganya. Sedangkan laki-laki yang kuat ada dua je-
nis reaksinya. Pertama ia melakukan hal-hal yang
menantang pendapat umum. Kedua ia melakukan
apa yang dinamakan sekarang ’over acting’’ dan
yang menurut bahasa lama ialah pelagak. Sehingga
lahirlah peribahasa Melayu yang cukup terkenal, ber-
bunyi: Tipu Aceh, Gurindam Barus, Lagak Padang,
Omong Betawi.

Disekitar masalah harga diri individu itulah war-
na lokal Minangkabau akan terlihat mendominasi ja-
lan cerita pada novel-novel tersebut. Manifestasi dari
harga diri itu bisa berbentuk keangkuhan, bisa ber-
bentuk kehendak kebebasan, bisa berbentuk rasa
bangga, bisa berbentuk menutup rasa bersalah atau
malu, bisa berbentuk perajuk, atau ketakutan men-
dapat malu atau terhina atau direndahkan.

Harga Diri.

Secara naluriah setiap orang mempunyai rasa di-
rinya berharga sama dengan orang lain dan menun-
tut agar dihargai dengan pantas. Tidak mau diren-
dahkan apa lagi dihina. Pola egaliter yang diamalkan
menjadikan orang Minangkabau sangat peka pada




tindakan yang dirasakan sebagai suatu penghinaan,
baik pada diri sendiri atau pada diri keluarga dan ka-
um. Misalnya dalam Bako seorang anak cacat pada
kakinya karena polio yang selalu mendapat hinaan
dan belas kasihan berusaha tampil sebagai anak no-
mor satu di sekolahnya. Dan selalu mendapat sunti-
kan harga diri dari bakonya, saudara perempuan dari
ayah, baik untuk biaya sekolah atau pun ajaran,
”’Kau harus jadi orang.” (B.63—6). Dan seorang ma-
mak demi melihat kemenakannya patah hati karena
pacarnya menikah, hatinya menjadi panas. Karena
rasa harga dirinya tersinggung oleh sebab penghinaan
yang diarahkan kepada kemenakannya, berarti juga
penghinaan itu diarahkan kepada dirinya sendiri. Se-
gera dicarinya seorang gadis lain sebagai pengganti.
Akan tetapi pengganti itu tidak sesuai di hati keme-
nakannya, maka ia jamin bahwa akan ada tiga gadis
lain yang dapat dicarikannya dalam waktu yang tak
lama. Ia pertaruhkan harga dirinya sendiri kepada
kemenakannya. Katanya: Kalau si Ros tidak sesuai
di hati waang, tunggu saja di sini agak sebulan ini.
Tiga orang gadis bisa waang peroleh sebagai ganti si
Yulidar itu. Kalau tidak, jangan waang bermamak
pada saya.” (DPU.131).

Harga diri itu ada kalanya dinilai terlalu mahal,
karena enggan dinilai murahan. Walau pun terhadap
istrinya sendiri. Misalnya Bagindo Tahar dalam Wari-
san tidak mau kembali ke rumah istri pertamanya se-
telah berusia tua. Karena pada masa mudanya, ia ka-
ya dan perkasa, telah sering melukai hati istrinya itu
dengan cara seringkali menikah dengan perempuan
lain. Ia tidak mau pergi, pada hal ia sudah sakit-saki-
tan dan anaknya Rafilus telah datang menjemput-
nya. (W.20). Sedangkan Palimo seorang parewa jago-
an dalam Tidak Menyerah, lebih suka hidup sendiri
di hari tuanya. Akbar dan Utih dalam Hilanglah si
Anak Hilang juga berbuat yang sama. Akan tetapi
Bagindo Tahar mengatasi kesukaran dengan menikah
dengan seorang perempuan muda yang miskin untuk
merawatnya. Karena perempuan miskin akan tetap
menghormatinya. Hal yang takkan mungkin dipero-
lehnya dari istri pertamanya yang telah dilukai hati-
nya. Sedangkan Palimo bukan tidak menginginkap
seorang perempuan yang akan mendampinginya di-
hari tuanya, tetapi ia inginkan seorang perempuan
yang menghargainya agar masa jayanya tidak ter-
ganggu. Lalu diubernya perempuan itu dengaq cara-
nya sendiri. Tapi Akbar dan Utih merupakan tipe la-
ki-laki yang merasa kalah total di hari tuanya. Akb.f:u'
karena istrinya meninggalkannya. Sedangkan Utih
karena kecewa pada akhir perjuangan bangsanya se-
telah kemerdekaan tercapai. Ia yang telah ber]ugng
sampai dibuang pemerintah Hindia Beland? sejak
mudanya, kemudian menolak mengurus pensiunnya.
Karena seorang pejuang yang meminta upah atas )a-
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/sanya merudak citra perjuangan itu sendiri, Menu-

rutnya haram hukum
imbalan, (HAH.11).

Dalam Bab Gaek pada Bako dikisahkan prototi-
benya seorang orang kecil yang telah tua tanpa ke
luarga dan hidup bertopang pada orang lain sejak
mudanya. Ia tahu diri sebagai orang kecil, tapi ia ti-
dak merasa rendah diri terhadap siapa pun. (B.96—
7). Dan‘seora'mg yang menghormati harga dirinya ha-
rus bm:mkap Jantan, dalam artinya harga dirinya pan-
t'fmg ditawar-tawar. (B.91). Di bagian lain manivesta-
si harga dirinya itu dengan sikap tidak suka pada pe-
rintah dan order orang lain (B.74). Dan si Gaek yang
miskin pantang menerima upah bagi pekerjaannya.
Ia bekerja sesukanya (B.96)

Laki-laki Minangkabau diajarkan menegakkan
dirinya, apalagi terhadap perempuan. Dalam sistem
perkawinan, formalnya laki-lakilah yang dipinang,
lalu dimanjakan hidupnya di rumah istrinya, Tidak
mempunyai kewajiban terhadap rumah tangganya,
karena anak-anak yang lahir dari perkawinan itu ada-
lah turunan dari kaum istrinya menurut stelsel ma-
trilini. Sebagai orang yang biasa dimanjakan, perasa-
annya mudah tersinggung apabila penghargaan terha-
dapnya berkurang. Lebih lagi apabila ia ikut meno-
pang rumah-tangga istrinya, maka ia menjadi ang-
kuh. Pada hari tuanya, ketika kekuatannya telah ha-
bis, pastilah ia tidak tahan apabila istrinya tidak
memperdulikannya lagi, istri yang selama ini berke-
wajiban m manjakannya. Secara moral, ia tidak ber-
hak menuntut balas jasa, karena memang ia tidak
mempunyai jasa pada keluarganya. Dari pada ia di-
kecilkan oleh anak istrinya, maka ia pilih tidak hi-
dup bersama anak istrinya. Dalihnya, ia tidak mau
terjajah jika tinggal di rumah istrinya (W.20 dan
WT.16—7). Seorang-orang kecil sekali pun me-
merlukan kebebasan. (B.97). Dan seorang istri yang
kehilangan kebebasan karena tinggal di rumah sauda-
ra perempuan suaminya, kehilangan kebebasan, se-
hingga batinnya tertekan terus dan menjadi gila sete-
lah suaminya pergi merantau ke daerah lain, (B.21).

Keangkuhan laki-laki, baik karena ajaran adat
atau pun karena pengalaman hidup, terbias pada
hampir keseluruh pandangan hidupnya. Pada dasar-
nya itulah yang menyebabkan Utih tidak hendak
mengurus pensiunnya. Karena taklah layak seorang
pejuang meminta balas jasa. Sebab dalam pikiran-
nya, kalau seseorang itu telah dianggap berjasa,
penghormatan harus diberikan, bukan dengan cara
meminta-minta. Sikap Utih itu bisa digolongkan se-
bagai sikap perajuk, yang sama halnyd dengar. ting-
kah-laku lakilaki yang ngacir kalau istrinya tak
memperdulikannya lagi, lalu meninggalkan rumah is-

trinya, sama artinya dengan bercerai. ‘
)éifat egaliterian Minangkabau, sesungguhnya di-

Nya seorang pejuang meminta




redam pula oleh sistem masyarakatnya yang komu-
nal yang membuat ketentuan agar setiap orang harus
berbuat yang sama dengan orang lain atau harus hi-
dup bersama-sama dengan orang lain. Artinya setiap
individu diajarkan agar menegakkan harga dirinya,
akan tetapi ia tidak dibenarkan tampil individual.
Karena sikap individualistis bertentangan dengan sis-
tem. Sehingga tidak jarang sistem itu dipandang se-
bagai suatu yang menghambat kebebasan. Dan oleh
karena sistem itu terlalu kuat, banyak individu yang
keluar meninggalkan kerabat, keluarga atau kam-
pung halamannya sendiri. Misalnya pemuda Kuning
tidak mau hidup di tengah keluarganya, karena tidak
tahan diatur di bawah perincian dan penentuan ber-
sama dari seluruh kerabatnya. Untuk menghindar-
kan dirinya dari ketentuan yang menghilangkan ek-
sistensinya, ia lebih memilih hidup di rantau dari pa-
da hidup disamping ibu dan saudarnya (HAH.24).
Sikapnya itu dipandang sebagai sikap keras kepala
oleh mamaknya (HAH.16). Demikian juga lelaki da-
lam WT memandang sikap tradisional kerabatnya
adalah semacam penjajahan dan tirani (WT.16--7).
Bekerja sebagai buruh apalagi kerja paksa sangat ber-
tentangan dengan pandangan hidup. Setiap orang le-
bih suka menjadi raja kecil yang berkuasa penuh atas
dirinya sendiri dari pada bekerja bersama-sama orang
lain yang akan menghilangkan kebebasannya. (DPU
30). Dan kalau ia terpaksa bekerja di bawah orang
lain ia harus menggunakan akalnya agar terhindar
dari kerja berat. (DPU.40).

Ajaran egaliter dengan meletakkan harga diri ke
atas agar tidak kalah dari orang lain, tapi dihambat
oleh sistem komunal dari adat, menimtulkan kon-
flik. Konflik itu disebut oleh dr. M. Amir, seorang
ahli penyakit jiwa pada masa sebelum perang dunia
kedua, sebagai ’minang complex” yang khas dimili-
ki kejiwaan orang Minangkabau. Konflik itu terlihat
pada kehidupan perempuan dalam bentuk yang ber-
beda. Bisa dipandang sebagai suatu reaksi terhadap
tingkah laku laki-laki. Jika pada masa lalu anak ga-
dis tidak punya pilihan atas jodoh yang ditetapkan
baginya, namun perkawinan juga merupakan sebagai
suatu tiket untuk kebebasan dirinya dari ketentuan-
ketentuan yang dibuatkan kerabatnya. Kebebasan
penuh diperolehnya apabila perkawinan mereka bu-
bar. Perempuan itu janda. Demikianlah Maimunah
dan Farida serta Upik Denok dalam Warisan lebih
menyukai sebagai janda, demikian juga ibu Rafilus
yang meski tidak bercerai tapi lebih suka tidak seru-
mah dengan suaminya. Mariatun dalam Tidak Me-
nyerah pun lebih suka hidup sendiri. Sehingga ia
selalu menolak ajakan kawin Palimo dengan alasan
malu (TM.40). Akan tetapi akan gadis yang telah
bersekolah, vang telah mampu hidup sendiri, tidak
mau menikah dengan laki-laki yang dipaksakan ke-
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padanya. Demikian Centani mengancam hendak bu-
nuh diri kalau dipaksa;sedangkan Mainar mensabot
perkawinan itu dengan cara memberikan perawan-
nya ke pada pacamya. Semacam pemberontakan
terhadap eksistensinya seperti yang ingin digambar-
kan oleh Hilanglah si Anak Hilang. Kelihatannya se-
perti ada pertentang sikap antara gadis desa dalam
Warisan dengan gadis kota dalam Hilanglah si Anak
Hilang. Namun tujuannya ialah kebebasan. Hal yang
sama sesungguhnya dilakukan ibu Rafilus dalam Wa-

-risan dengan caranya sendiri. Yakni dengan me-

ngumpulkan anak-anaknya dan menyekolahkannya
sendiri, dan ketika anak-anaknya sudah jadi orang, ia
tak menghiraukan lagi suaminya yang tengah mende-
rita sakit parah. Stelsel matrilini memungkinkan ibu
memiliki anak-anaknya. Seorang perempuan yang di-
panggilkan umi, lebih suka hidup menjanda setelah
dua kali menikah. Dengan hidup menjanda, ia bisa
tampil sebagai seorang tokoh, dalam masyarakatnya.
Katakanlah menjadi seorang aktivis partai dan orga-
nisasi masyarakat, sehingga pribadinya disegani.

Hubungan Kekerabatan

Kekerabatan dalam masyarakat selain merupa-
kan struktur yang erat hubungannya, tapi juga meru-
pakan sistem yang kokoh. Dalam strukturnya ibulah
yang menjadi titik sentral. Jika ibu tidak ada lagi,
maka saudara perempuan yang paling tua sebagai
penggantinya. Saudara ibu yang disebut mamak se-
bagai pimpinannya. Fungsi ibu; secara naluriah ada-
lah keselamatan bagi anak cucunya, sedang fungsi
mamak ialah menjaga tema pokok kehidupan, yaitu

. harga diri kerabatnya.

Di mana pun perempuan berada, ke sanalah anak
dan saudaranya berkumpul. Semua laki-laki dalam
lakon Wanita Terakhir mencari dan berkumpul pada
diri seorang ibu., Puti Bungsu. Anis yang telah
demikian menderita karena ikut jadi romusha
kembali pulang ke kampung karena ada ibunya di
sana (DPU.131). Kuning dan Centani menemui ibu-
nya di rantau karena rindu dan meminta dukungan
moril (HAH.7.24). Anak-anak Bagindo Tahar ber-
kumpul .di rantau bersama ibu mereka, sedangkan
ayahnya sakit di kampung halaman dalam Warisan.
Dan Sidi Badarudin yang sakit lebih suka berkumpul
dengan ibunya yang juga sakit, meski ia mempunyai
istri. (W.14).

Saudara perempuan mempunyai peranan yang
sama sebagaimana ibu. Laki-laki yang bercerai dari
istrinya seperti Akbar (HAH bab III) atau seperti
Utih pejuang tua yang tersia-sia tinggal dengan ka-
kaknya yang perempuan (HAH.10). Demikian pula
dengan Wati gadis yatim dalam Hati Nurani Muhusia
yang nunut di rumah kakaknya yang perempuan.
Bagindo Tahar yang sakit-sakitan tidak tinggal di ru-




mah salah seorang istrinya, melainkan di rumah ka- -

kaknya yang perempuan atau sama dengan di rumah
ibunya sendiri yang kini menjadi hak kakaknya. Istri
nyalah yang menungguinya dan merawatnya. Dalam
Bako juga tergambarkan bahwa seorang saudara pe-
rempuan menjadi pusat jala pumpunan ikan bagi sau-
dara laki-lakinya. (B.58.98). Akan tetapi seorang is-
tri yang hidup berkumpul dengan saudara perempu-
an suaminya yang secara otomatis adalah kepala ru-
mah tangga, telah menyebabkan perempuan itu
menderita tekanan batin yang hebat, hingga menjadi
gila, seperti yang dikisahkan dalam Bako.

Ibu atau saudara perempuan yang jadi tempat
berkumpul anak dan saudaranya bukan karena
struktur semata-mata, tapi juga karena sistem sosial-
nya telah menempatkan mereka pada tempat perta-
lian hati terpusat. Status ayah di rumah istrinya
yang merupakan ibu dari anak-anaknya, ialah orang
sumando yang tidak dibebani oleh fungsi sosial. Ke-
dudukannya bagai seorang tamu yang dimanjakan
dan tidak akan direpotkan oleh masalah rumah tang-
ga. Partner seorang perempuan dalam menangani
masalah rumah tangganya adalah saudaranya yang
laki-laki, mamak dan anak-anaknya, tidak dengan
suaminya.

Seorang ayah membangun rumah untuk anak-
anaknya. Akan tetapi sepeninggal ayah merantau ru-
mah itu digadaikan istrinya untuk kepentingan sau-
dara laki-lakinya, mamak dari anak-anak mereka,
agar tidak dipenjarakan. (WT. 14—16). Dalam sistem
sosial Minangkabau hubungan saudara kandung lebih
erat dari pada hubungan karena perkawinan. Logika-
nya, hubungan suami istri bisa putus, tidak dengan
saudara kandung. Lagi pula saudara laki-laki akan le-
bih setia dan dapat ditompangi, dari pada suami sen-
diri. Karena itulah pula kenapa Anis tidak bisa ber-
kata apa-apa setelah tahu uangnya telah dipakai ibu-
nya untuk membeli peralatan perkawinan kemena-
kannya. Sebab hal itu merupakan kewajiban Anis se-
bagai mamak. Dan nanti, apabila ia mati, toh, keme-
nakannya itulah yang akan mendapat warisannya.
(DPU).132).

Peran mamak sebagai lembaga kepemimpinan
kaum atau kemenakannya, tidak sama dengan peran
ayah dalam masyarakat patrilini. Sikap mam_ak da-
lam mengajari kemenakannya bagai indol'(trmator,
dan sebagai mandor dalam mengatur pekerjaan yang
harus dikerjakan kemenakannya. Maka akan selalu
ada gap antara mamak dengan kemenakan. Seorang
mamak dalam Hati Nurani Manusia menampung
pondokan kemenakannya Pri. Namun ia tidak begitu
perduli tentang bagaimana tingkah laku kemenakan-
nya. Utih merasa sangat terharu menerima oleh;o}e_h
dari kemenakannya, Kuning. Pada hal selama ini 1a
tidak pernah memberikan apa-apa untuk kemena-
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kannya itu, .”Seh‘arusnya akulah yang memberi kau
apa-apa. Dari kecil kau belum pernah kubelikan apa-
apa. Sekarang kau yang memberikan oleh-oleh”. ka-
ta si mamak. (HAH.10) ,

Hubungan mamak dengan kemenakan merupa-
kan struktur yang harus dihormati. Penghormatan
atas struktur itu, dapat dipakai untuk dalih yang am-
puh untuk menghindari suatu masalah. Dalih itu ti-
dak dapat digugat. Misalnya Bagindo Tahar memakai
alasan untuk menolak ajakan anaknya untuk tinggal
di Jakarta, katanya: ”Aku pemimpin mereka menu-
rut adat. Aku tidak dapat meninggalkan mereka. Ja-
ngan kau mencoba memisahkan kami beranak keme-
nakan.” (W.22). Pada hal yang sesungguhnya ia ke-
beratan kumpul dengan istrinya, karena akan merasa
diri lebih kecil dan kehilangan kemerdekaan. Kata-
nya: "Dirumah ini aku merasa bebas, merasa lebih
bahagia. Apabila aku keluar rumah ini aku mulai ter-
tindas”.(W.20).Demikian pula dengan Tuanku Salim
yang lagi mengincar Upik Denok, mengaku berhala-
ngan hadir pada waktu kematian anak tirinya, kare-
na tengah melayati mamaknya yang sedang sakit ke-
ras. (W.17). Seorang mamak akan merasa tersing-
gung perasaannya bila kemenakannya dihina orang.
Misalnya ketika tunangan Anis menikah dengan
orang lain, mamaknya berusaha mencari gadis peng-
ganti, bukan seorang calon, melainkan tiga orang
(DPU.131). Demikian pula Ajo Pekok akan merasa
terhina kalau kemenakannya yang cantik tidak da-
pat mengg et laki-laki. (W.104-5).

Individualis dalam sistem komunal

Prof. H. Nasrun mengemukakan dalam bukunya,
Dasar Falsafah Minangkabau, bahwa alam pikiran
orang Minangkabau berpola pada dialektika, yang
dalam bahasanya disebut bakarano bakajadian, ber-
sebab dan berakibat. Karena kehidupan komunal
yang ketat, psikologisnya orang Minangkabau haus
pada kemerdekaan individu. Karena selama hidup-
nya telah memikul beban komunal, mendukung ke-
pentingan-kepentingan kaum kerabat dan suku, ma-
ka bila ia memperoleh kesempatan hidup sendiri,
mencari rezeki sendiri, ia menjadi enggan berbagi.
Dalam arti kata lain, bila tugas-tugasnya kepada ka-
um kerabat dan sukunya telah ia penuhi, 1a tidak
mau ditambah lagi dengan beban dan tanggung ja-
wab lain.

Maka kalau Ismail Marahimin mengatakan fia]am
novelnya, bahwa sosialisme gotong-royong .Mmang-
kabau berbenturan dengan individualisme Minangka-
bau sendiri. Orang Minangkabau dalam berusaha se-
nantiasa secara rombongan. Tapi ikatgn rombongap
itu ibarat pasir di pantai; masing-masing adalah raja
kecil yang berkuasa penuh atas dasar dirinya sendiri.
Kalau mereka berkongsi, meski dengan saudara kan-




dungnya sendiri, lazimnya perkongsian itu sangat ra-
puh, tidak bertahan lama. (DPU.39). Kemudian di
halaman berikutnya dikatakan »’Di dunia ini, selain
dirimu sendiri, orang lain semua adalah musuhmu.”
(DPU.40). Dan seorang anak dalam Bako yang ting-
gal di rumah kerabat ayahnya pun merasakan bahwa
semua orang adalah lawan daripada dirinya sendiri
(B.91). Setiap orang diajarkan agar pandai berhitung
atau memperhitungkan keadaan agar jangan sampai
terkecoh. (B.89). Namun seseorang akan dapat juga
mempercayai seseorang lainnya, apabila dalam seja-
rahnya seseorang itu dapat dipercaya, sehingga ke-
percayaan yang penuh itu telah dilenyapkan sifat-si-
fat suka berhitung tersebut. (B.99). Tentang kewira-
usahaan orang Minangkabau saya telah menulisnya
panjang lebar pada Majalah Manajemen no.19 dan
no.20 tahun 1984.

Bisa juga ditafsirkan pandangan Ismail Marahi-
min itu yang mendasari berbagai kasus yang dijum-
pai dalam Warisan. Misalnya ketika Rafilus pulang
ke kampung halamannya untuk membawa ke Jakar-
ta ayahnya yang sedang sakit, diprasangkai oleh ke-
luarga ayahnya, bahwa kedatangan Rafilus ialah hen-
dak mengincar harta pusaka yang bakal ditinggalkan
ayahnya. Tak masuk akal mereka bahwa kedatangan
seorang anak untuk bermaksud berbuat baik kepada
ayahnya. Logikanya mestilah ada udang di balik ba-
tu. Karena itulah Rafilus dicurigai dan semua orang
mencoba menyelidikinya. Sedangkan kepada si sakit
orang mencoba bermuka manis. Pada hal dalam hati-
nya berdoa agar si sakit cepat mati sehingga harta
warisannya segera dapat dibagi. Karena mengharap-
kan harta warisan itu pulalah seorang perempuan
muda mau menikah dengan Bagindo Tahar yang tua
dan sakit itu. Bahkan seorang suami malah mau me-
ngibuli istrinya dengan cara mempergunakan uang is-
trinya yang semula dikatakannya untuk membeli ta-
nah, tahunya digunakannya untuk biaya perkawin-
nannya dengan perempuan lain, seperti yang dike-
mukakan dalam Warisan. Bahkan seorang adik kan-
dung begitu sampai hati menyikat modal kakaknya
yang tengah jadi romusha (DPU.129).

Seks dan Perkawinan

Sistem perkawinan menurut Minangkabau ialah
eksogami, Laki-laki dan perempuan yang menikah
bukan bertujuan untuk bersatu membangun suatu
rumah tangga. Mereka menikah dengan masing-ma-
sing tetap dalam posisinya. Istri tidak larut dalam
keluarga suami dan suami pun tidak menyatu de-
ngan keluarga istrinya. Laki-laki yang dipinang, dan
setelah menikah tinggal di rumah istrinya. Dan laki-
laki sebagai suami tidak perlu bertanggung-jawab pa-
da kesejahteraan rumah-tangganya. Jika karena per-
kawinan itu lahir anak-anak, anak-anak itu bukan tu-

runan ayahnya, tapi tetap jadi"warga dari suku ibu-
nya, Perkawinan adalah urusan keluarga, terutama
bagi pihak perempuan yang memerlukan pasangan
yang bermutu bagi anak gadisnya. Pasangan bermutu
itu menurut nilai keluarga, ukurannya tidaklah usia
atau kemampuannya memimpin rumah tangga. Uku-
ran yang diutamakan ialah laki-laki yang mampu me-
naikkan harkat atau martabat keluarga, karena kaya-
nya atau karena posisi dan statusnya dalam masyara-
kat, misalnya berpangkat tinggi atau bersekolah ting-
gi. Oleh karena laki-laki terlalu sadar pada dirinya
yang berharga, dimanjakan di rumah istrinya dan ti-
dak perlu bertanggung jawab atas hasil perkawinan-
nya, maka laki-laki suka bertingkah dengan menyia-
nyiakan istrinya dengan cara kawin lagi dan lagi. Ma-
ka istri yang melihat perkawinan itu bukan untuk
membentuk kebahagiaan, selalu siap untuk berpisah
sewaktu-waktu. Hampir seluruh perempuan dalam
novel-novel ini tidak percaya kepada lembaga perka-
winan dan tidak yakin suaminya mempunyai keseti-
aan, dan karena itu sewaktu-waktu si istri dapat saja
berbuat tidak setia pada suaminya.

Orang Minangkabau menyukai perkawinan anta-
ra sesamanya pada masa lalu. Namun pada masa ini
pun seorang ibu lebih suka mempunyai mantu pe-
rempuan yang berasal dari Minangkabau, berkata ke-
pada anaknya yang laki-laki, bahwa ia tidak kebera-
tan bila mereka menikah dengan gadis yang bukan
sekampung. (HAH.23—4). Ia berbicara sampai dua
kali, dan itu bermakna bahwa ia lebih suka jika man-
tu perempuannya -adalah gadis dari Minangkabau.
Dalam Bako perkawinan dengan orang yang tidak se-
kampung menimbulkan banyak kesulitan, karena di-
pandang sebagai suatu cacad yang berkepanjangan
jadi pergunjingan dan celaan (B.14). Bahkan anak-
anak yang lahir dari perkawinan dengan perempuan
luar dan tinggal di kampung halaman dan di rumah
keluarga suaminya sungguh-sungguh merupakan ke-
sulitan, dan bahkan menimbulkan tekanan batin
yang berat, sangat baik dilukiskan dalam Bako. Si
suami selalu digoda dan diusahakan agar menikah la-
gi dengan gadis dari kampungnya sendiri. (B.29).

Centani yang mendapat pendidikan di sekolah
agama, yang tidak percaya pada kesetiaan laki-laki,
tidak mau menikah dengan laki-laki yang dipilihkan
keluarganya. Ketika ia dipaksa, ia mengancam akan
bunuh diri, Karena Centani gadis yang tegar, keluar-
ganya percaya pada ancaman itu. Dan Centani tidak
kawin-kawin meski usianya telah tinggi (HAH.17).
Sebaliknya Meinar gadis yang lemah tidak mungkin
menolak paksaan kawin orang tuanya. Yapi ia men-
sabot perkawinan itu dengan memberikan perawan-
nya kepada pacarnya yang ingusan, sehingga batallah
perkawinan yang dipaksakan itu. (HAH. 81).

Perkawinan merupakan suatu lembaga yang tak



terelakkan. Setiap orang ingin kawin. Namun keper-
luannya  berbeda-beda. Perkawinan menurut adat
Minangkabau diperlukan bagi kepentingan keluarga,
kaum. Supaya perempuan-perempuan memperoleh
turunan. Laki-laki yang ideal untuk dijodohkan de-
ngan anak gadisnya ialah yang kaya, yang berpang-
kat, yang ternama atau dari turunan orang-orang ter-
pandang. Dari sudut itu, jelas bagi pihak keluarga tu-
juan perkawinan itu bagi kepentingan keluarga. Ti-
dak bagi kepentingan kedua orang yang kawin.
Umumnya anak gadis menerima saja jodoh yang di-
pilihkan keluarganya, selama ia tidak dapat menghi-
dupi dirinya sendiri. Lain halnya dengan Centani
yang telah hidup dengan biaya sendiri, ia dapat me-
nolak kehendak orang tuanya. Sedangkan perem-
puan lain, karena hidupnya tergantung pada keluar-
ganya, lazimnya mereka menerima saja nasibnya.
Meski mereka tahu, bahwa perkawinan itu tidak
akan abadi,

Seorang gadis paling terdidik di sekolah meneri-
ma saja pernikahan sebagai istri kedua karena teka-
nan halus dari mamak-mamaknya. (B.30). Lain lagi
dengan seorang gadis, Marni, yang miskin dinikah-
kan orang tuanya dengan Bagindo Tahar yang tua
dan sakit-sakitan karena alasan status di samping
mengharapkan warisan (W.67). Arneti seorang ma-
hasiswi menginginkan perkawinan dengan Rafilus,
laki-laki yang dipilihkan orang tuanya, dengan sya-
rat bahwa calon suaminya itu tidak menuntut kepe-
rawanannya. Untuk perkawinan itu orang tua Arneti
bersedia memberi uang jemputan senilai 10 buah
ringgit emas, atau sekitar 250 gram emas.

Dan Arneti tidak keberatan apabila Rafilus ke-
mudian menceraikannya. (W.80). Namun bagi seo-
rang gadis yang tak perawan lagi yang menikah de-
ngan seorang perjaka menimbulkan resiko lain di da-
lam Bako. Ia mungkin merasa rendah diri dan terhi-
na oleh lingkungannya meski suaminya baik hati, se-
hingga batinnya tertekan demikian rupa. Seorang ga-
dis tertua dari seorang polisi yang punya istri dan ba-
nyak anak, ternyata tidak perawan lagi ketika meni-
kah dengan seorang bujangan yang masih belum pu-
nya pekerjaan, bahkan masih akan meneruskan seko-
lahnya. (B.14). Ada banyak gadis yang terpaksa me-
nikah setelah ’kecelakaan’’ dan hamil oleh pergau-
lan yang bebas dengan pacarnya. (B.98). Bagi pemu-
da Pian dalam Hati Nurani Manusia, menikah dengan
gadis pemilik warung, ialah untuk keperluan uang
belanja, karena dari ayahnya ia tidak memperoleh-
nya lagi setelah ibunya meninggal dan ayahnya me-
nikah lagi (HNM.55), Sedangkan bagi Bagindo Tahar
yang telah tua dan sakit-sakitan itu menikahi Murni
gadis miskin, ialah agar istrinya itu mau merawatnya
selama ia sakit. (W.20). Dalam Bako pun beb.erapa
tokoh laki-laki diceritakan mempunyai istri lebih da-
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Il seorang. Dan perempuan pun dikisahkan telah me-
:;l;ah Bl::ﬁ;g setelah bercer:_ai'dengan suami pertama-

- pbanxan seorang polisi pun mempunyai dua
orang 1stri dan banyak anak sehingga pendidikan
anak-anaknya kucar kacir (B.14).

‘ Mungkin ]:adi karena posisi laki-laki dalam perka-
winan sebagal orang yang dipinang dan dimanjakan
di rumah isterinya tanpa perlu bertanggungjawab
atas konsekuensi dari perkawinan itu, laki-laki Mi-
pangkabau suka bertingkah jika pelayanan terhadap
1stennya dirasa kurang. Kurang layanan dipandang
sebagai hendak merendahkan harga dirinya dan mar-
tabat keluarganya. Berbagai cara untuk membalas-
kan dapat ia lakukan dengan syah. Misalnya ngacir
atau menceraikan isteri itu. Jika persoalan disampai-
kan laki-laki itu pada kerabatnya sendiri, lazimnya
kerabatnya itu akan mengambil tindakan yang lebih
pantas sebagai pembalasan, bukan menyelesaikan
persengketaan suami isteri itu, melainkan dengan
mencarikan seorang isteri baru untuk laki-laki itu.
Tanpa perlu menceraikan istri lama yang tidak pan-
dai-pandai mengambil hati suami. Motivasi kawin ce-
rai atau kawin tambahan seperti itu lazim ditemui
pada novel sebelum perang dunia kedua. Akan tetapi
pada novel sesudah perang, tema-tema kawin cerai ti-
dak diangkat lagi. Tapi itu tidak berarti tidak terjadi
peristiwa kawin cerai pada pelaku cerita. Dalam Ba-
ko dan Warisan beberapa tokoh diceritakan telah
melakukan perkawinan yang lebih dari sekali. Baik
itu dilakukan oleh laki-laki atau juga perempuan. Mi-
salnya dua guru sekolah dalam Bako menikah dua
kali. Si guru menikah lagi karena kehendak kerabat-
nya, sebab isteri pertamanya bukan berasal dari
kampung mereka sendiri dan menderita sakit jiwa.
Kepala sekolah menikah karena isteri pertamanya
meninggal. Seorang polisi pun beristeri dua. Bagindo
Tahar dalam Warisan diceritakan sebagai laki-laki
yang suka kawin cerai. Demikian juga suami Faric_ia
yang menikah kembali dengan menggunakan uang 1s-
terinya.

Oleh karena laki-laki tidak setia, nampaknya pe-
rempuan berbuat yang sama. Umi dalam Bal;o men-
ceraikan suaminya yang kedua, karena suaminya 1tg
ingin menambah istri lagi. (B.58). Farida mencerai-
kan suaminya karena menipu. Maimunah berceral
karena suaminya tidak memberi kepuasan di tempat
tidur. Namun tidak semua perempuan mau _berceral
meski suaminya tidak beres. Misalnya isteri kfepala
sekolah membiarkan saja suaminya menghabiskan
uang gaji di tempat judi. (B.80—3). Mumni secrang
gadis miskin yang menikah dengan‘]akl-lalu tua sa-
kit-sakitan, lebih suka pada perceraian karena mati.
Itu akan memudahkannya untuk memperqleh sua-
mi pengganti karena ia dipandang sebagal Pel_'e:‘:
puan setid. (W.69). Asnah tidak hendak berceral




ngan suaminya yang sakit-sakitan. Alasannya sama
dengan alasan mertuanya, Tuanku Salim yang tidak
hendak menceraikan istrinya yang sakit-sakit pula.
Karena keduanya sama mengharapkan warisan yang
akan ditinggalkan pasangannya masing-masing. As-
nah memacari dukun suaminya dengan harapan agar
dukun memberi obat yang salah, Sedangkan Tuanku
Salim menguber Upik Denok. Sedangkan alasan iste-
ri guru kepala yang penjudi itu untuk tidak bercerai,
mungkin karena alasan status. Tentang perempuan
janda yang menikah lagi tidak lazim dikisahkan oleh
novel sebelum perang.

Perceraian digambarkan sebagai suatu hal yang
tak perlu dirisaukan oleh perempuan. Yang dirisau-
kan oleh perempuan dalam Warisan ialah jika ia ha-
nya memiliki seorang lelaki dalam seumur hidupnya.
Itu pertanda ia tidak cantik dan karenanya tidak la-
ku. Meski ia masih punya suami dan sulit untuk ber-
cerai, namun ia harus pandai menggaet hati laki-la-
ki lain. Malah keluarganya akan merasa kecewa ka-
lau tidak ada laki-laki lain yang tergoda padanya.
(W.104—5). Akan tetapi Akbar, seorang suami yang
dikhianati isterinya, malah menjadi pembenci pe-
rempuan (HAH.33). Gaek tidak hendak menikah la-
gi setelah menikah sebentar waktu (B.98). Sebalik-
nya gadis Centani menjadi pembenci laki-laki karena
laki-laki suka kawin cerai (HAH.17).

Meski pun para pengarang tidak mengisahkan ke-
napa perempuan tidak percaya pada lembaga perka-
winan. Selain karena pengaruh lingkungan, kehen-
dak akan penghormatan akan harga diri den hasrat
untuk kebebasan setelah hidup menjanda, juga kare-
na faktor lain. Faktor lain itu antaranya ialah, jodoh
yang dipilihkan untuk seorang gadis tidak pernah
menghiraukan pendapat gadis itu sendiri. Kerabat-
nyalah yang menentukannya. Laki-laki dipinang de-
ngan uang jemputan yang tinggi dan kehidupan laki-
laki sebagai suami sangat dimanjakan tanpa perlu
pertanggungjawabannya atas konsekuensi perkawi-
nan itu, sehingga laki-laki sangat memandang ringan
lembaga perkawinannya. Tapi hal yang banyak me-
nimbulkan kericuhan perkawinan sepasang anak ma-
nusia ialah campur tangannya pihak keluarga dari
kedua belah pihak yang menganut sistem perkawi-
nan eksogami itu. Dari pihak keluarga suami ada
tuntutan penghargaan yang tinggi yang disebut basa-
basi orang beripar besan, yang tidak boleh kurang di-
berikan kepadanya oleh keluarga pihak isteri. Ku-
rang cukup dipandang sebagai suatu cara yang me-
rendahkan, apalagi kalau tidak diberikan sama seka-
li. Tingkah-laku keluarga masing-masing yang tidak
wajar menurut alam pikiran masing-masing, dapat di-
jadikan alasan untuk memutuskan hubungan perka-
winan itu. Jodoh dan perkawinan bagi seorang laki-
laki diperolehnya terlalu gampang. Dan perempuan
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yang dikawininya tidaklah dipandang sebagai pasa-
ngan hidup yang dapat dipakai sebagai tempat mem-
bagi suka dan duka. Sehingga kemuliaan perkawinan
tidaklah terletak pada keserasian antara dua manusia
yang menikah, melainkan pada upacara-upacara
yang harus dilakukan selama perkawinan itu masih
berlaku,

Mungkin jadi karena pandangan umumnya ma-
syarakat terhadap lembaga perkawinan itu terlalu ri-
ngan dan rapuh, menyebabkan juga hubugan seks di
luar perkawinan menjadi gampang. Gampang di sini
bukan berarti murahan tentunya, bila dipahamkan
masalah harga diri sangat penting artinya bagi setiap
anggota masyarakat, Hampir seluruh novel menyen-
tuh terjadinya hubungan seks itu beralasan panda-
ngan hidup masyarakatnya. Misalnya dalam Hati Nu-
rani Manusia dan Dan Perang Pun Usai lebih meru-
pakan tindakan pelampiasan kebutuhan biologis,
yang dapat ditemui di mana saja. Solihin yang telah
menikah dengan seorang perempuan muda setelah is-
teri pertamanya meninggal, masih saja pergi ke pela-
cur. (HNM.17). Anak Solihin, Pian, meski punya pa-
car, secara diam-diam menikahi gadis anak tukang
warung dan menggarap adik ibu tirinya sendiri.
(HMN.65). Kelakuan Pian ini sama saja dengan kela-
kuan Kliwon terhadap Lena dalam Dan Perang Pun
Usai. Arneti dalam Warisan, dan Ibu dalam Bako ke-
hilangan perawannya karena hubungan dengan pa-
carnya. Sedangkan Mainar dalam Hilanglah Si Anak
Hilang memberikan perawannya kepada pacar agar
ia terhindar dari perkawinannya dengan laki-laki pili-
han keluarganya. (HAH.18). Marni yang telah bersu-
ami dengan seorang haji yang baik hati dantelah
berusia tua, melakukan hubungan seks dengan bekas
kekasihnya ketika mereka bertemu karena api cinta
mereka belum padam. (HAH.68). Hubungan seks de-
mikian motifnya akan ditemui di mana saja oleh
bangsa apa pun juga.

Akan tetapi hubungan seks di luar perkawinan
yang di jumpai dalam Warisan merupakan peristiwa
yang khas, tapi dapat diterangkan motivasinya de-
ngan memakai pendekatan sosiologis Minangkabau.
Hubungan seks di-sini tidak terlepas dari pola me-
mentingkan harga diri yang bermuara pada keangku-
han dan rasa bangga pada diri sendiri, di samping
adanya suatu perhitungan rugi laba meski dalam sua-
tu harapan yang tersembunyi. Ia tidak bertolak dari
kegenitan dan kejalangan. Dan karena itu seks tidak
bersifat murahan.

Tokoh utama cerita ini, Rafilus, melakukan hu-
bungan seks dengan Upik Denok ketika mereka ber-
temu di jalan kecil yang sepi di bawah rumpun bam--
bu, baginya merupakan pelampiasan dendamnya ke-
pada Tuanku Salim, suami dari adik ayahnya. Menu-
rutnya, semestinya Tuanku Salim tidak mengincar




Upik Denok selagi isterinya sedang sakit parah. Ma-
ka dengan menggauli Upik Denok, ia bermaksud
hendak menghina Tuanku Salim. Namun ketika seo-
rang mahasiswi yang tidak perawan lagi menyerah-
kan tubuhnya di pondok kecil di tengah ladang kela-
pa yang sepi, Rafilus tidak mengambil kesempatan
itu, karena ia tahu gadis itu bermaksud hendak me.
nyogoknya agar menikahinya. (W.85—6). Akan teta-
pi pergaulannya dengan dua orang janda, Maimunah
dan Farida, terjadinya karena ia merasa senang, me-
ngikuti bakat turunan dari ayahnya yang punya ba-
nyak isteri, (W.122),

Sebaliknya dengan perempuan-perempuan yang
digauli Rafilus. Bagi Upik Denok yang bekas isteri
pawang beruk pemanjat pohon kelapa, mendapat
nafsu laki-laki yang tengah jadi pusat perhatian selu-
ruh desa, dipandangnya sebagai menaikkan gengsi-
nya bila diceritakan pada perempuan lain di tepian
mandi. (W.39). Farida berpendapat sama dengan
Upik Denok, bahwa hubungan itu akan menaikkan
pamornya sebagai perempuan cantik, karena peran-
tau dari Jakarta pun tergila-gila kepadanya. Mamak-
nya malah mendorong-dorongnya, karena ia risau
kalau kemenakannya yang cantik tidak disukai oleh
laki-laki. (W.105). Sedangkan Maimunah melakukan-
nya berulang kali, meski ia tahu Rafilus tidak akan
mengawininya, selain dari laki-laki itu ia mempero-
leh kepuasan di tempat tidur, yang dengan suaminya
tak pernah diperolehnya, juga ia mengharapkan per-
hatian Rafilus agar memberinya sebidang tanah wari-
san yang akan diperoleh Rafilus bila ayahnya me-
ninggal kelak. (W.149).

Meski pengarang tidak menjelaskannya, namun
tingkah laku Farida adalah sama dengan tingkah la-
ku Rafilus ketika ketemu Upik Denok di jalan kecil
itu. Farida membalaskan sakit hatinya kepada janda-
nya yang telah menipunya. Sehingga perbuatannya
dengan Rafilus itu, yang akan menjadi rahasia
umum, akan dapat didengar jandanya. Dengan demi-
kian ia dapat membuktikan bahwa ia adalah perem-
puan mampu menarik hati seorang laki-laki terkenal,
yang lebih dari jandanya yang penipu itu. Tindakan
itu memenuhi nalurinya untuk mengangkat harga di-
rinya yang selama ini telah direndahkan jandanya.
Suatu pengembalian harga diri yang dituntut oleh
pemandangan hidup masyarakat Minangkabau lain-
nya.

Maimunah, Arneti dan Asnah merupakan type
perempuan yang memahami bahwa laki-laki dapat di
runtuhkan hatinya dengan seks untuk memperolgh
imbalan seperti yang diajarkan oleh mamangan "je-
rih (payah) menantang boleh (kebolehan)” yang
maknanya tidak ada sesuatu yang percuma. Berhasil
tidak usahanya, itu soal lain lagi. Dan mereka tidak
bakal memberikan dirinya kalau tidak akan menda-
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pat. imbalan yang diingini. Bukan dalam bentuk ma-
teq, melainkan dalam bentuk status atau posisi yang
lebih bajlf. Maimunah mengharapkan bagian dari
harta warisan yang bakal dibagi. Arneti mengharap-
kan perkawinan formal untuk menutup malunya ka-
rena tak perawan lagi. Sedangkan Asnah mengharap-
kan agar dukun memberikan obat yang salah untuk
suaminya, sehingga dengan kematian suaminya ia
akan memperoleh warisan.

Penutup

Sejak Siti Nurbaya diterbitkan lebih setengah
abad yang lalu, nampaknya pengarang dari Minang-
kabau senantiasa mempunyai kesenangan menulis ki-
sah-kisah kehidupan masyarakat Minangkabau pada
sisinya yang hitam. Jika novel masa lalu mengangkat
tema perlawanan golongan pembaharu terhadap adat
yang digambar sebagai kolot, maka novel masa kini
mengangkat tema perjuangan untuk kebebasan dan
harga diri manusia sebagaimana yang dituntut oleh
filosofi adatnya meski dengan cara yang paling hi-
tam sekali pun. Nampaknya ada perobahan wawasan
antara pengarang masa lalu dengan pengarang masa
kini tentang adat nenek moyangnya. Pengarang masa
lalu memiliki wawasan dengan suatu idealisme nasi-
onalis Indonesia yang menginginkan peleburan suku-
suku bangsa untuk menjadi satu bangsa yang utuh
dan besar. Sedangkan pengarang masa kini lebih ber-
pandangan realistik. Wawasan berindonesia yang te-
lah tercapa: haruslah diisi dengan prinsip-prinsip ke-
merdekaan dan kebebasan manusia dalam sikap atas
dasar harga diri yang bernilai sama. Untuk setiap
orang, seperti yang diajarkan oleh falsafah adatnya.

Setidak-tidaknya pengarang masa kini telah me-
nilai adat Minangkabau mengandung filosofi yang
patut diamalkan. Misalnya Anis yang telah sangat
kecewa terhadap tingkah laku kerabatnya di kam-
pung, telah berjanji takkan pulang-pulang lagi. Na-
mun ketika hendak menikah di rantau, ia masih
membutuhkan bantuan dan dukungan orang kam-
pﬁngnya sendiri di perantauan itu. (DPU.128-9).
Rafilus yang telah mengejek nilai moral yang diangt
orang-orang di kampung halamannya, tetap ingin
menikah dengan orang kampungnya sendiri, mdah
dengan ayahnya seperti yang dilazimkan dan dipan-
dang paling ideal menurut sistem adat. (W.149). Se-
orang lelaki yang selalu kandas usahanya untuk
memperoleh kebebasan, menjadi melankolik. Ia ma-
rah dan sedih, tapi ia tidak hendak mengh?mcu.rka.n
sistem adatnya (WT. 37). Prototype Aaki-lak® Mi-
nangkabau seperti yang dilukiskan oleh novel-novel
itu, barangkali sesuai dengan prototype Hamka da-
lam skala besar. Hamka yang senantiasa menyerang
adat Minangkabau dalam berbagai noveinya dan ber-
bagai tulisannya, dan meski pun ia telah menduduki




posisi yang tertinggi dalam forum nasional, ternyata
ia bukan pembenci adat Minangkabau, apalagi ber-
niat untuk menghancurkannya. Ia hanya marah pada
praktek-praktek hidup yang menyimpang, seperti
halnya ia pun marah pada penganut Islam yang me-
nyimpang atau kepada bangsa Indonesia yang me-
nyimpang.

Seperti juga Hamka sebagai pengarang, penga-
rang masa kini hatinya selalu menggeliat melihat hal-
hal yang bertentangan dengan norma-norma yang
esensial dari kulturnya. Pengarang masa lalu lebih
cenderung mempermasalahkan moral. Sedangkan pe-
ngarang masa kini lebih mempermasalahkan marta-
bat manusia yang egaliter. Masalah moral yang for-
malistik tidak menjadi masalah. Sikap pengarang Mi-
nangkabau sesungguhnya sama dengan tukang ka-
ba” yang membawa dan menggubah cerita tradisio-
nal pada masa lalu, yang mengangkat tema-tema per-
lawanan terhadap kebatilan yang dilakukan golo-
ngan elit. Setidak-tidaknya simpati diberikan penga-
rang kepada pelaku-pelaku yang melakukan perlawa-
nan. Misalnya pada kaba “’Sabai dan Aluih, Tuanku
Lareh Simawang, Syamsudin anak rang Palembayan
simpati diberikan kepada pelaku yang melawan ke-
batilan. Tokoh Sabai dalam Sabai nan Aluih, adalah
sama dengan Siti Nurbaya , juga sama dengan ba-
nyak tokoh perempuan dalam Bako, Hilanglah Si
Anak Hilang dan Warisan. Siti Jamilah dalam Tuan-
ku Lareh Simawang adalah sama dengan Poniem da-
lam Merantau ke Deli dan juga sama dengan Ibu da-
lam Bako dan dalam Warisan. Syamsudin dalam
Syamsudin anak rang Palembayan adalah sama
dengan Zainudin dalam Tenggelamnya Kapal van
der Wijck dan Kuning dalam Hilanglah si Anak
Hilang atau Rafilus dalam Warisean atau Anis da-
lam Dan Perang Pun Usai. Jalan cerita watak dan
etika moral pelaku memang tidak sama, akan tetapi
sikap perlawanannya terhadap kemapanan adalah sa-
ma. Kecenderungan pengarang Minangkabau menan-
tang dominasi kekuasaan itu, barangkali juga dapat
memberi permakluman kepada kita, manakala dalam
cerita tradisional atau pun modern tidak ditemui ki-
sah-kisah heroik atau epos-epos perjuangan yang
mengukuhkan kehadiran seorang pahlawan.

Apabila warna lokal Minangkabau dapat ditelu-
suri pada novel-novel tersebut, namun cukup musy-
kil juga untuk membicarakan peranan agama Islam
yang menjadi agama tunggal dalam masyarakat. Aja-
ran agama, setidak-tidaknya moral agama seolah-
olah tidak teracuhkan dalam kebanyakan novel ter-
sebut. Sehingga masalah skandal seks pada kebanya-
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kan novel itu bagai berlalu démgan mulusnya, Demi-
kian juga tentang masalah keserakahan dan kemuna-
fikan menjadi cukup menonjol diceritakan, seolah-
olah telah menjadi suatu yang diterima oleh banyak
pelaku cerita dan tidak dipandang sebagai suatu ke-
jahatan,

Masalahnya hendaklah dilihat pada kecenderu-
ngan pengarang pada umumnya, yang tidak begitu
senang mengangkat kisah atau peristiwa heroik atau
tokoh idola suatu zaman oleh karena kultur yang
menumbuhkan pengarangnya memanglah demikian,
yaitu kultur yang mengajarkan sikap yang kritis,
adalah tidak mengherankan apabila pengarang lebih
memusatkan perhatian kepada keadaan dan tingkah
laku yang paling buruk. Nasyah Djamin seolah hen-
dak menampilkan betapa tidak berdayanya seorang
ibu dan haji yang saleh pada skandal yang dilakukan
disekitar lingkungan kerabatnya, Chairul Harun ma-
lah lebih mendramatisasinya dengan menampilkan
Rafilus yang bergajul adalah lebih baik dari orang-
orang yang munafik dan mempermainkan harkat
manusia, Misalnya Bagindo Tahar yang sakit-sakitan
memerlukan seorang isteri yang akan merawatnya.
Isterinya itu adalah gadis miskin, Marni, yang mau
menikah dengannya karena diberi harapan akan
memperoleh warisan., Padahal harta itu sudah ludes.
Asnah memberikan dirinya kepada dukun yang me-
ngobati suaminya dengan harapan agar dukun tidak
betul-betul mengobati suaminya, karena setelah sua-
minya meninggal nanti ia akan memperoleh warisan.
Arneti dan Tuanku Salim sama-sama berwatak culas
adalah pelaku-pelaku yang dinistakan pengarang ke-
timbang Rafilus yang meski bejat di bidang seks, ta-
pi tidak munafik dan culas.

Malah Hamka sendiri pun mengejek seorang iste-
ri dari seorang guru agama yang hanya memikirkan
seks, padahal perempuan itu keluaran sekolah ma-
drasah yang terkenal dalam novel Angkatan Baru.
Seorang pengarang lainnya yang keluaran Islamic
College, Martha, mengejek seorang guru agama yang
cabul dalam novel Ustadz A. Masyuk pada masa se-
belum perang dunia kedua. Malah Hamka memati -
kan tokoh idealtype muslim seperti Zainudin dalam
Tenggelamnya Kapal van der Wijck dan Hamid da-
lam Di Bawah Lindungan Ka'bah, seolah-olah hen-
dak memberi kesan bahwa dalam masyarakat Mi-
nangkabau seorang muslim yang saleh tidak mempu-
nyai tempat. Padahal maksud pengarang bukanlah
hendak mengisahkan betapa tidak becusnya masya-
rakat Minangkabau dalam menghayati agamanya.***




“PERAHU KERTAS” SAPARDI DJOKO DAMONO.,

SALAH SATU CONTOH PUISI

MUTAKHIR

SUTARDJI CALZOUM BACHR]

. Panitya Temu.Kritikus Dan Sastrawan 1984 me-
mlqta saya m.emblcarkan kecenderungan puisi Indo-
nesia mutakhir. Karena pembicaraan hal tersebut, se-
jak beberapa tahun yang lalu sudah dikerjakan de-
ngan baik oleh para pengamat dan kritikus seperti
Subagio Sastrowardoyo, Sapardi Djoko Damono,
D_a.ml N.Toda, Abdul Hadi WM., juga dalam Temu
Kritik dan Sastrawan ini sudah juga disinggung de-
ngan Fukup baik oleh Rahmat Djoko Pradopo, juga
mengingat pembicaraan mengenai puisi Indonesia
Mutakhir sering dan mau tak mau harus menyebut-
nyebut perpuisian saya, saya jadinya kurang bermi-
nat.

Saya tertarik untuk membicarakan sajak-sajak Sa-
pardi dari buku kumpulan puisinya terakhir >’Perahu
Kertas” (1983). Sajak-sajak penyair ini cukup ba-
nyak memberikan warna dalam kecenderungan per-
puisian dewasa ini, dengan menimbulkan pengaruh
pada beberapa penyair kita yang relatif baru me-
munculkan karya-karya mereka seperti Adri Darma-
ji Woko, Kriapur, Heru Emka, B.Y. Tand, Beni Setia
dan lain-lain.

Mengingat pula keberhasilan penyair ini menda-
pat penghargaan berupa Hadiah Puisi di Malaysia
dan Dewan Kesenian Jakarta (Hadiah buku puisi ter-
baik tahun 1983) maka menampilkan pembicaraan
tentang sajak-sajak Perahu Kertas dalam pertemuan
saya kira bukanlah hal yang berlebih-lebihan.

Seperti telah dilihat para pengamat puisi sema-
cam Abdul Hadi WM, Teeuw dan lain-lain, Sapardi
Djoko Damono digolongkan dalam kelompok pe-
nyair Imajis. Di Indonesia istilah yang sering pula d}-
gunakan untuk penyair imajis disebut pula penyair
suasana. Dan sajak-sajak imajis sering disebut sajak-
sajak suasana. Istilah ini, pada hemat saya b}sa me-
nimbulkan kekaburan. Sebab semua sajak bisa me-
nimbulkan suasana tertentu dalam batin dan l_1a1}l
pembacanya. Maka saya lebih senang memak'm. isti-
lah imajis saja. Tentu saja hampir setiap puisi me-
ngandung imaji-imaji, tetapi yang dimaksudkan puisi
imajis didalam kancah perpuisian modern mengi-
ngatkan pada sajak-sajak sekelompok penyair dan
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INDONESIA

peloppr puisi imajis di Inggris dan Amerika yang di-
rqulal sekitar tahun 1910-an ke atas, (- - - tahun yang
dlanggap T.S. Eliot sebagai point de repere mulainya
perpuisian modem - - -), dengan tokoh-tokohnya
T.E. Hulme, Ezra Pound, Richard Aldington, H.D.
(Hilda Doolitle), Marianne Moore, Amy Lowell, dan
lain-lain.

Banyak dipengaruhi puisi-puisi Timur (puisi Cina
serta haiku Jepang) dan simbolisme puisi Perancis,
mereka ini menginginkan puisi dengan kata-kata
yang secara ekonomis menciptakan imaji secermat
mungkin dengan bobot visuil yang maksimal. ”We
are not a school of painters, but we believe that poe-
try should render particulars exactly and not deal in
vague generalities, however magnificent and sono-
rous”, demikian tulisan kelompok imajis dalam
”Kredo” mereka (The Imagist Poem, William Pratt,
E.P. Dutton & Co, New York). mereka juga menya-
takan tekad untuk menulis puisi dengan bahasa seha-
ri-hari, membuat ritme baru, kebebasan mutlak da-
lam memilih subjek persajakan.

Bagi kaum imajis, kata-kata atau bahasa haruslah
bisa menciptakan imaji visuil yang konkrit jernih je-
las, “’to arrest you, and to make you continously see
a physical thingto prevent you gliding through an
abstract process. It chooses fresh epithets and fresh
metaphors, not so much because they are new, and
we are tired of the old, but because the old cease to
convey a physical thing and become abstract coun-
ters” (Hulme). ]

Sebagai sarjana sastera Inggris, tentulah Sapardi
Djoko Damono tidak asing dengan kelompok ima-
gis Inggris/Amerika itu. Namun menganggap Sapardi
langsung dipengaruhi oleh kaum imajis Inggris —
Amerika (Barat) haruslah dipikirkan masak-masak.
Pengenalan pertama Sapardi terhada‘p sa]a.k-sa]ak
imajis mungkin saja dari sajak-sajak imajis Cina dan
Jepang Klasik. Atau, mungkin pula dari akarnya sen-
diri: sajak “’sajak imajis”, “tradisional” yang banyak
terdapat di masyarakat kita.

Pantun seperti :




SAJAK TIANG GANTUNGAN

INT HARI,
ULANG TAHUN SEBUAH TIANG GANTUNGAN

Inilah, barangkali saat paling duka bagiku
Di hari ulang tahunmu ini, tak bisa kukalungkan

Sebuah karangan bunga pun, pada lehermu.

Dengan anggunnya, kau berdiri tegak

Bagaikan sebuah tiang listrik yang melengkung
Terkena tembakan mortir kaum gerilyawan
Ketika mereka bertempur memburu kemerdekaan
Ketika mereka masih tahu, tentu saja

Arti sebuah kemerdekaan.

Di punggungmu yvang tua itu, telah bertumbuh karat
Memborok parah dengan warna cokelat

Tiada lagi cat tersisa

Hanva debu, ada pada tubuhmu,

Di hari ulang tahunmu ini, barangkali akulah yang paling duka
Aku tak tahu, apakah kau yang paling berdosa
Atau vang paling berjasa.

Aku tak tahu berapa musuh telah tergantung pada talimu
Berupa pula pemimpin yang kau jerat
Atau para pengkhianat yang menyeberang?

Selamat berulang tahun
Selamat sunyi, kehilangan arti
Abadilah kematianmu,

SEKUNTUM MELATI,
MATI DI ATAS TIANG GANTUNGAN

Sekuntum melati bertengger terbelenggu

Di atas tiang gantungan sepi membisu
Kelu dalam fana

Matahari membeku pada hari itu
Hingga membara mahma
Namun melati itu, tiada jua layu

Tangan siapakah sampai hati
Menggantung melati putih itu
Adakah kumbang telah berulah
Ataukah kerbau punya laku?

Tiada yang tahu,
Sejak berabad lalu.

SEBUAH KAPAK,
DI ATAS TIANG GANTUNGAN

Sebuah kapak tergantung tinggi-tinggi
Dari lukanya terus mengucur darah
Leher dan kepala sudah tiada lagi
Sudah lama terpisah.
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Tetapi, nampaknya tiang gantunggn itu masih baru!
Catnya pun masih basah
Akh. ..

Siapa ada di balik pembantaian itu?
Siapa saja, sama saja

Yang membunuh ialah pembunuh
Yang tidak pun juga membunuh.

Sepuluh mil dari tiang itu ada meja hijau
Sunyi, penuh debu abad lalu

Sebuah baju toga tergantung lusuh

Dan sebuah palu tak lagi berpeluh

Bunyi dan waktu, asas dan tenaga

Telah berpadu bersekongkol

Membuat warna dalam desah menyilaukan
Menyiramkan hitam dalam laut merah jingga.

SEEKOR ANAK ANGSA,
MATI DI TIANG GANTUNGAN

Seekor anak angsa terus menyanyi

Walau lehernya terjerat erat

Di tali tiang gantungan

Yang hampir memenggal batang lehernya

Induknya, telah dipotong sejak ia mengeram
penghabisan. Bulu sayapnya yang panjang
dan putih kemilau habis dicabuti.

Semut-semut kini mendaki
Memakan biji matanya
Memakan lidahnya, memakan otaknya

Di timur matahari bernyanyi

Ada bau wangi datang juga

Dibawa barisan penuh panji dan janji
Mereka membakar jenazah anak angsa itu
Di medan Kurusetra,

HARIITU,
MEREKA GANTUNG DIRI MASAL

Di lapangan kerajaan Hastina telah menyala
Lautan api yang menjulang tinggi

Hingga ke langit lapis tujuh

Jonggring Salaka juga hampir runtuh

Oleh jilatan api duniawi itu, A

Telah keluar seluruh rakyat dalam berjuta
Menghantar para gustinya yang siap gantung diri masal
Di sebelah timur lautan api, tiang gantungan haus menanti

Sami aji terdepan menuju tali

Bima, Arjuna, Nakula dan Sadewa mengiring lanjut
Setelah tekuk lutut menghormdt dewa-dewi
Mereka tafakur dalam diri.




SIDES SUDYARTO DS

Pandawa pun lampus
Para kawula mengusung jenazah mereka
Menuju perabuan panas dan bisu.

Dalam khotbah penguburan Sri Kresna bicara:
Semuanya dihitung tidak hanya dalam angka
Semuanya berpahala, karena berani melangkahi jangka,

SEORANG BUDAK WANITA NEGRO
DI ATAS TIANG GANTUNGAN

Semua sinar matahari telah dikembalikan
Memantul lewat kilatan wajahnya yang lebam
Di lehernya seutas tali kawat mengikat erat
la tergantung dengan kepala di bawah

Dulu, ia digantung berdiri
Sesekali kulit putih majikannya menurunkannya juga
Hanya kalau mau diperkosanya saja

Sesekali, sambil buka celana, majikan merayu:

“Kau akan kulepaskan. Tetapi kau harus menebus dirimu,”

”Bagimana aku bisa menebus diriku
Kau hanya akan memperkosa kenikmatan dariku,
Sepeser pun kau tidak pernah membayar syahwatmu.”

Si Kulit putih itu, kini

Menggantungnya lebih tinggi lagi
Lebih dari 200 tahun sejak lalu.

HARI KIAMAT,
BAGI SELURUH TIANG GANTUNGAN

Bumimu telah bergetar, saatnya telah tiba

Nuklir, hidrogin, baygon, sasa, ajinomoto, miwon
bercampur amoniak mahma hawa nafsu lumat melebur
Melelahkan planit mungil ini,

Bukit-demi bukit membelah

Gunung demi gunung meletus, langit mulai runtuh

Ada geledek dan taifun menyambar seluruh permukaan
Seluruh bumi luluh lumat

Tiang demi tiangmu melengkung tiarap
Hancur luluh bagai raga tanpa sukma
Atau sukma nanar tanpa raga

Sesat arah jarum jalanmu,

Batang demi batang tiang gantungan hancur. Meleleh.. '
Tangan tidak ketemu tangan. Jari tidak lagi ketemu jari.
Bibir tidak ketemu bibir. Otak tidak ketemu rongga.
Jantung tidak ketemu dadu

Hati tidak ketemu [llahi.

Semua mati,
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‘,-'Akar demi akar tercerabut.

Awan demi awan kelam, Lidah lepas tenggorokan,
Rambut lepas kepala, Janji lepas tiada

Sudah sirna semua tiang gantungan,

Lenyap generasi demi generasi

Semua terluka dan sirna,

TANGISAN TERATAI MUDA
YANG TERGUSUR DARI SEBUAH DANAU MATI

Teratai muda itu telah kehabisan air mata
la menyanyi sejak abad pertama kehidupan
Matahari telah menguras seluruh air danau
Tanpa alasan,

Lautan kecil yang terdiri dari
otak-otak yang lebur dan mendidih itu
Kini telah kering kerontang

Dimakan kemarau salah musim,

Panah-panah nastb telah menusuki
Semua daun-daun pernafasannya
Tak ada lagi sumsum kesadaran mengisi pembuluhnya

Padahal duly Budha menanamnyva dengan tangan bathinnya,

Teratai muda itu tahu sudah
Dirinya akan punah walaupun hujan
agama akan terus melimpah.

ISTANA KRISTAL

Sebuah istana kristal telah tumbuh
Di atas padang tak bertepi

Dan di dalamnya bermilyar patung
Tiada juga abadi.

Inilah, mungkin, ilusi teknologi
Yang paling didambakan

Oleh para pengidap

Paranoida.

Semua warna manusia dan nurani
cabik-cabik. Lalu menyusuri
kehilangan makna.

Tak ada bentuk arah
Tak ada lagi ruang tenaga -
Semua menvatu dalam kelumpuhan Ada

ADA yang tiada
ADA yang lelah,




Sudah gaharu cendana pula
Sudah tahu bertanya pula

Tua-tua keladi
Semakin tua semakin jadi

Atau: Tong kosong nyaring bunyinya

Ungkapan-ungkapan ’‘tradisional’’ di atas itu bisa
dianggap sajak-sajak imajis. Apalagi kalau sampiran-
nya dibuang.

Sebagai penyair imajis, perhatian Sapardi terha-
dap kata-kata sangat tinggi. ’Kata kata adalah sega-
la-galanya dalam puisi. Kata-kata tidak sekedar ber-
peran sebagai alat yang menghubungkan pembaca
dengan ide penyair, seperti peran kata-kata dalam
bahasa sehari-hari dan prosa umumnya, tetapi seka-
ligus sebagai pendukung imaji dan penghubung pem-
baca dengan dunia intuisi penyair. Meskipun peran-
nya sebagai penghubung tidak bisa dilenyapkan, na-
mun yang utama adalah sebagai obyek yang mendu-
kung imaji. Hal ini yang membedakannya dari kata-
kata dalam buku puisi’’, tulis Sapardi dalam eseinya
Puisi Indonesia mutakhir Beberapa Catatan, 1969).
Pernyataan semacam ini jelas khas pernyataan dari
para penyair yang berkecenderungan imajis. Seperti
ucapan T.E. Hulme atau kutipan kredo kaum imajis
yang saya paparkan di atas.

Berbeda dengan kumpulan puisinya DukaMu
Abadi , dimana kata-kata sajaknya membentuk ba-
ris baris yang menjadikan bait, kata-kata dalam kum-
pulan Perahu Kertas hampir semuanya memben-
tuk kalimat panjang-panjang dalam upaya membikin
imaji. Bzit-bait konvensional hampir tak ada, dan sa-
jak-sajaknya kelihatan terbuat dari satu atau lebih
alinea yang terdiri dari satu atau beberapa buah kali-
mat dalam struktur bahasa prosa sehari-hari yang
berbeda dalam jalur ’bahasa Indonesia yang baik
dan benar”,

Bentuk puisinya semacam itu, yang berbahasa
prosa dan berkalimat prosa itu, sudah kelihatan pada
beberapa sajaknya (sajak sajak tahun 1969—1971),
dalam sajak Mata Pisau (tahun 1974) dan menjadi
dominan dalam kumpulan Aquarium (sajak -sajak
tahun 1972—1973) terbit tahun 1974.

Teeuw yang kewalahan menghadapi sajak-sajak
Sapardi yang tak berbentuk formal sebagai puisi, se-
cara cerdik menyebutkan sajak-sajak yang semacam
itu dari kumpulan Mata Pisqu, sebagai “’texts” yang
berupa vignette, impulses or anecdotes, which, in
their symbolic meaning they contains all kinds of
features that are typical of certain forms of poetry,
are recognizable as poetry.” (Modern Indonesia Li-
tterature) sambil cepat-cepat menambahkan angga-
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pannya itu bukanlah berarti memberikan penilaian
kualitas.

Jika dalam DukeMu Abadi Sapardi masih
memperhatikan musikalitas, ritme dari kata-kata da-
lam persajakannya, maka dalam sajak-sajaknya yang
prosa, Sapardi boleh dikata tidak lagi memperduli-
kan segi-segi musikalitas, irama kata. Konsentrasi
Sapardi kelihatan hanya diarahkan pada imaji itu sa-
ja. Kalimat dengan kata-katanya hanya alat untuk
membentuk imaji. Kata-kata menjadi tidak penting.
Tidak perlu diusahakan untuk mandiri, karena bu-
kan itu kebutuhan Sapardi dalam persajakannya
yang imajis itu, Kemandirian imaji itulah yang teru-
tama diusahakannya. Kata atau kalimat atau ba-
hasa diarahkan sebagai alat untuk mencapai kehadi-
ran imaji. Tujuan utama adalah kehadiran imaji itu
sendiri. Jelas, konsep memandang kata dalam kepe-
nyairan seperti ini dalam bentuk jeleknya bisa me-
nimbulkan resiko, bentuk fisik kata atau kalimat bi-
sa kurang diperhatikan. Yang lebih dipentingkan ke-
hadiran imaji visual yang mengesan dalam diri pem-
bacanya.

Maka jika dalam sajak-sajak Sapardi (Perahu Ker-
tas) sering kita temukan kalimat-kalimat yang ter-
gantung, belum selesai ataupun tidak diselesaikan,
itu mungkin bukan karena sang penyair tidak mam-
pu mengungkapkan imajinya dengan kata-kata, teta-
pi karena penyair yakin dengan kata-kata yang se-
kian telah dituliskannya itu, sudah cukup padat me-
lahirkan imaji yang diharapkannya.

—~—

Kalau kau bertemu dengannya, tolong sampaikan
bahwa aku tidak menaruh dendam padanya, dan
nanti apabila perang itu tiba, aku hanya akan .....

(Pesan)

Siapakah gerangan yang sengaja menjatuhkan seta-
ngan di lorong yang berlumpur itu. Soalnya, te-
ngah malam ketika seluruh kota kena sihir men-
jelma hutan kembali, ia seperti menggelepar-ge-
lepar ingin terbang menyampaikan pesan kepada
Rama tentangrencana . .. ...............

(Setangan Kenangan)

Seruling bammbu itu membayangkan ada yang meni-
upnya menutup-membuka Ilubang-lubangnya,
menciptakan pangeran-pangeran dan putri dari
kerajaan-kerajaan jauh yang tak terbayangkan
merdunya.............

(Seruling)

Bahkan bunga rumput itu pun berdusta. Ia kembang
di sela-sela geraham batu-batu gua pada suatu pa-
gi, dan malamnya menyadari bahwa tak nampak
apa pun dalam gua itu dan udara ternyata sangat




pekat dan tercium bau bangkai sisa bangkai dan
terdengar seperti ada embik terpatah dan iq
membayangkan hutan terbakar dan setelah
api........ .. . . ...

(Bunga 1)

Jika pada penyair remaja atau yang belum berpe-
ngalaman, kalimat yang tidak habis atau tergantung
itu bisa kita tuduhkan sebagai tanda ketidakmampu-
an dalam berurusan dengan kata-kata: mencari, me-
nemukan, menumbuhkan, membebaskan kata-kata,
maka tuduhan semacam itu mungkin tidak bisa di-
tujukan pada Sapardi.

Kita menjadi otoriter kalau menuduh begitu, ka-
rena kita berarti tidak membukakan diri pada sikap
sang penyair terhadap kata-kata, terhadap perpuisi-
annya. Bagi Sapardi, seperti telah dipaparkan di atas,
kata-kata berperan untuk menyampaikan imaji. Ma-
ka jika penyair merasa imaji telah terciptakan atau
sampai, kenapa pula kalimat atau kata-kata harus di-
teruskan sampai selesai. Biar saja tergantung, putus.
Itulah ekonomi kata-kata dalam persajakan Sapardi.
Sebab jika kalimat itu diselesaikan, bakal jadi berle-
bihan, karena imaji sudah didapatkan sebelum kali-
mat sampai selesai.

Lantas jelaslah pula, bila Sapardi dalam eseinya
di tahun 1969 itu menuliskan ’Kata kata adalah se-
gala-galanya dalam puisi”’, maka sebenarnya yang di
maksudkannya imaji adalah segala-galanya dalam
puisi (nya).

Konsekuensi lain dari imaji adalah segala-galanya
dalam puisi, Sapardi mempersetankan bentuk-ben-
tuk formal konvensional puisi. Dengan halus menge-
jek atau menantang bentuk formal itu. Dalam
Aquarium dia beri judul Sajak, 1 dan Sajak, 2
dan pada dua buah karyanya yang sama sekali tidak
menunjukkan bentuk formal sebagai sajak. Juga per-
hatian yang besar terhadap imaji visual pulalah yang
menyebabkan penyair ada menggunakan sebutan-se-
butan yang sering digunakan dalam dunia seni lukis
sebagai judul puisinya, seperti Puisi Cat Air Untuk
Rizki (Perahu Kertas), Hujan dalam komposisi (Ma-
ta Pisau).

Di atas sudah saya katakan, imaji-imajinya itulah
bahasa Sapardi. Jika kita mau mengutip Paul Valery
(walaupun penyair Charmes ini puisinya berbeda
dengan Sapardi) puisi adalah bahasa dalam bahasa
(un langage dans le langage), maka imaji itu bahasa
dalam bahasa-nya Sapardi. Jika Sapardi menyebut-
kan kata atau bahasa maka yang dia maksudkan ima-
ji. Dengan pemahaman semacam ini kita bisa meneri-
ma untuk tidak mengatakan mentolerir, kenapa ba-
hasa sehari-hari dalam sajak-sajak Sapardi sering te-
rasa kering, kaku ataupun formal.

Dalam Perghu Kertas, penyair menyempatkan
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‘pula menyinggung masalah bahasanya,

Di tangan anak-anak kertas i

i 3 menjelma perahu
Sinbad yang tak takiuk pada gelombang, rfzenjel-
ma burung yang Jeritnya membukakan kelopak-
kelopal? bunga di hutan, di mulut anak-anak, ki-
ta menjelma Kitab Suci. ’

9, 3
Tuan, jangan ganggu permainanky ini”

(Di Tangan Anak-anak)

Dengan sisi formalnya, titik dua, titik koma, hy-
phen koma dua di atas serta koma dua di bawah un-
tuk ucapan langsung, dan pengucapan seperti ini *’Si-
apakah gerangan yang sengaja dan seterusnya. Soal-
nya, tengah malam ketika dan seterusnya (dalam sa-
jak Setangkai Daun). *'Pesta berlangsung sederhana’
(sajakpesta), dan malamnya menyadari bahwa tak
nampak dan seterusnya” (sajak Bunga 1). Kata-kata
atau bahasa sehari-hari yang formal itu terasa mati.
Tapi kematian itu kiranya disengaja serta dianggap
oleh penyaimya bukan kematian yang sia-sia. Bahasa
yang mati itu “menjelma” menjadi *’perahu’’ imaji,
”menjelma” jadi ’burung”, menjelma menjadi imaji
yang diharapkan bisa mendedah-menyampaikan ke-
benaran Kitab Suci.

Jadi permainan bahasa anak-anak yang dimak-
sudkan Sapardi sebenarnya permainan imaji-imaji,
pertentangan -pertentangan ataupun nuansa antara
imaji-imaji itu dan lain-lain dan semacamnya. Suatu
permainan imaji yang sering muncul dengan segar
pada anak-anak. Namun janganlah diharapkan pada
sajak-sajak Sapardi permainan kata atau bahasa yang
segar, lumrah terdapat pada anak-anak dalam pe-
ngertian seperti kita memahami bahasa sajak Jacques
Prevert ini. (Saya kutipkan sebagian):

Moon Lune
Chant song
riviere reveur
garden river
reve dream
mer sea .

thank you
moon lune

thank you

mer sea
(Chant Song, dari kumpulan Spectacle, Gallimard,
195’1’=)l.angan kau ganggu permainanku ini”, kata _Sa—
pardi penyair dalam sajak Di Tan_gan A’r_zak-ana.k ul]tal;\
Memang pantas pernyataannya itu. Sebab te._n:(
tidak tepat kalau kita menuntut pgda Sﬁpal‘dl ;ii:
garan bahasa seperti dalam ’’permainan yang ”
kukan Jaques Prevert ataupun E.E. Cummmgs, a b::
pun penyair-penyair lain yang mau memandang




hasa (kata) sebagai sesuatu yang punya aspek mandi-
ri.

Setiap kepenyairan tentu mengandung resiko.
Adalah keharusan penyair untuk paham resiko yang
bakal dihadapinya sebagai konsekuensi kepenyairan-
nya, agar puisinya bisa survive. Perpuisian Sapardi
yang cenderung menekankan imaji dan kurang mem-
perhatikan kata-kata itu tentu pula mengandung re-
siko. Namun bukan maksud saya dalam kesempatan
ini untuk menimbang-nimbang seberapa jauh resiko
itu telah menggerogoti persajakan Sapardi.

Tulisan saya ini terutama menekankan (tentu sa-
ja apa yang saya anggap) dan bertolak dari apa mau-
nya penyair, si pembuat sajak yang sedang dibicara-
kan. Cara begini saya kira penting, apalagi kalau
pembicaraan itu dari seorang penyair terhadap karya
penyair lain. Dengan demikian bukan saja subjektivi-
tas bisa dikurangi kalau memang tidak bisa dihapus-
kan,tetapi terutama sikap atau subjektivitas kepe-
nyairan dari penyair yang dibicarakan dan pembica-
ra bisa jernih dan tegas kelihatan.

Sebuah puisi yang baik mendedahkan suatu du-
nia puitik. Suatu dunia yang kalau mau mengutip
Valery un monde dans lequel les objets et les tres
qui s’y trouvent, ou plutot leur image, ont d’autres
libertés et d’autres liaisons que celles du monde pra-
tique. Cantiques Spirituels).

Sebuah dunia yang benda-benda dan mahluk di-
dalamnya atau lebih tepat lagi yang imajinya punya
kebebasan dan hubungan yang berbeda dengan yang
dari dunia praktis.

Lantas bagaimana dunia sajak-sajak Sapardi da-
lam kumpulan Perahu Kertas? Bukan secara kebetu-
lan kalau sajak Telinga diletakkan sebagai sajak
pertama dalam kumpulan ini. Sajak itu bisalah di-
anggap sebagai pengantar untuk menghadapi sajak-
sajak dalam kumpulan ini. Dengan menggunakan ka-
ta pengganti orang ketiga ia, penyair menampilkan
situasinya terhadap sajak-sajaknya sabagai suatu hu-
bungan dialog dengan diri sendiri dalam upaya men-
cari makna. Suatu dialog nada lembut - - seperti bia-
sanya sajak-sajak Sapardi sebelumnya - - bagaikan
bujukan. Dengan sajak itu sekaligus penyair dengan
lembut membujuk pembacanya untuk memasuki du-
nia imaji sajak-sajak dengan sikap yang sama dalam
upaya ’'menafsirkan kata’> menemukan makna.
"'Masuklah ke telingaku’’. bujuknya.

Gila :
ia digoda masuk ke telinganya sendiri
agar bisa mendengar apa pun
secara terperinci -- setiap kata, setiap huruf,
bahkan letupan dan desis
Yang menciptakan suara.
“Masuklah,” bujuknya.
Gila! Hanya agar bisa menafsirkan sebaik-
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baiknya apa pun yang dzbzszkkannya
kepada diri sendiri,

(Telinga)

Memasuki dunia sajak sajak Sapardi serasa ma--
suk dalam dunia yang aneh, suatu hal yang sebenar-
nya lumrah karena sajak memang suatu dunia
yang unik. Tapi tentu saja sebuah sajak tidak hanya
sekedar anerh ataupun unik saja. Sebuah sajak harus
bisa memberikan arti bagi pembacanya agar tidak
menjadi sia-sia. Arti dalam upaya pemahaman akan
hidup, dari upaya mendapatkan makna. Menulis sa-
jak bukanlah sekedar mengkonkritkan pengalaman
puitik. Tapi dengan kehadiran konkrit dari pengala-
man itu memberikan kesempatan, menghimbau,
bahkan mendorong pembacanya untuk mencari pe-
mahaman akan hidup, pemahaman akan kebenaran.

Mungkin persoalan paling penting bagi pembaca
dalam berhadapan dengan puisi Sapardi (juga pada
puisi modern lainnya), mendapatkan makna atau
arti dari membaca puisi-puisi itu. Lewat kata-kata
penyair hanya mendedahkan imaji-imaji berikut ben-
da-benda di dalamnya, hidup dalam dunia tersendiri
dengan suasana tersendiri pula. Terlebih -lebih dalam
sajak Sapardi, upaya kita mencari makna dari sajak-
sajak ini menjadi sulit. Hampir tak ada pernyataan
dalam sajak yang bisa mengarahkan atau yang bisa
memberikan apa maunya sang penyair (aku penyair)
dalam sajaknya. Kecuali dalam sajak yang saya ku-
tipkan di atas tadi, sajak yang pertama tadi yang me-
rupakan pengantar tentang sajak-sajaknya, ataupun
sajak Di tangan anak-anak itu yang merupakan per-
nyataan tentang bahasa penyair serta sajak terakhir
(Pertapa) yang menantang pembaca agar mencari
makna dari sajaknya. Sekali-sekali ada juga sang aku
— sajak mengeluarkan pernyataan. Namun itupun sa-
ngat sedikit (masih sulit) untuk bisa mengarahkan
kita sebagai pembaca. Karena pernyataan itu juga di-
ucapkan dalam bentuk imaji-imaji pula seperti: ’Ja-
ngan pejamkan matamu’’: ’aku ingin tinggal di hutan
yang gerimis dan seterusnya’. (Lirik untuk lagu
pop). Atau, ”Aku, tentu saja, tak ada diantara mere-
ka/Namun ada ’’(Kukirim padamu)dan sebagainya.
Atau pernyataan seperti ini: ’Yang fana adalah wak-
tu kita abadi”, dan lain-lain dan sebagainya. Pernya-
taan itu tidak banyak menolong kita bahkan mala-
han bisa pula mengaburkan apa yang mungkin bisa
kita mulai tangkap.

Maka tinggallah kita dalam dunia sajak Sapardi
seakan-akan hilang tersesat tanpa pedoman. Tapi un-
tung ada juga hal-hal meski sedikit dan sering kabur
yang bisa sekedarnya memberi arah. Seperti pengu-
langan kata-kata yang sama atau hampir sama.

Kata-kata sehubungan dengan air misalnya: geri-
mis, hujan, air, selokan, kabut, telaga. Imaji-imaji




yang hampir sama itu, bukanlah berarti langsung
memberikan kita arah yang lurus dan jelas untuk pe-
mahaman dan pengambilan makna dari sajak-sajak-
nya. Kadang malahan imaji yang didukung oleh kata
kata yang mengarah sama itu bisa menghapuskan pe-
mahaman atau pengertian yang buat sementara telah
kita dapat atau mengaburkannya. Demikian pula se-
ring muncul kata kata sehubungan dengan waktu:
hari ini, waktu itu, malam tadi, pagi tadi, siang tadi,
kemudian, sejak, pagi harinya, dan lain-lain dan se-
bagainya. Bahkan dalam sajaknya seperti Peristiwa
Pagi Tadi kata keterangan waktu itu muncul dalam
setiap permulaan kalimat sajaknya, menunjukkan
adanya perhatian khusus penyair tentang peran wak-
tu dalam dunia sajaknya. Masing-masing imaji (yang
dibentuk masing-masing kalimat)terikat pada waktu.

Pagi tadi seorang sopir oplet bercerita kepada pesu-
ruh kantor tentang lelaki yang terlanggar motor
waktu menyeberang.

Siang tadi pesuruh kantor bercerita kepada tukang
warung tentang sahabatmu yang terlanggar mo-
tor waktu menyeberang, membentur aspal, lalu
beramai-ramai diangkat ketepi jalan.

Sore tadi tukang warung bercerita kepadamu ten-
tang aku yang terlanggar motor waktu menyebe-
rang, membentur aspal, lalu diangkat beramai-ra-
mai ke tepi jalan dan menunggu setengah jam se-
belum dijemput ambulans dan meninggal sesam-
pai di rumah sakit.

Dengan demikian kebenaran (pemahaman) dari
suatu kenyataan peristiwa kehidupan semakin dida-
pat. Dan pada akhirnya kenyataan yang lebih cer-
matpun didapat, namun seakan sia-sia. Orang yang
berkepentingan dengan kebenaran itu yang ikut
terlibat dan menghayati peristiwa itu sudah tak
ada atau tak bisa dihubungi. Seakan-akan pe-
nyair ingin mengatakan kebenaran atau pemaha-
man tidak mungkin didapat ketika peristiwa sedang
menjadi, (dalam saat peristiwa berlangsung). Hanya
dengan mengambil jarak dengan peristiwa dari kehi-
dupan (lewat jarak waktu) pemahaman bisa didgpat
Ada tragik memang. Pemahaman sia-sia disampalkat}
pada yang berkepentingan, karena sedang mengal_anp
peristiwa lain. Dan karena jarak waktu itu relatif si-
fatnya, pemahaman mutlakpun tidak akan pernah di

dapat.
Yang fana adalah waktu. Kita abadi .
memungut detik demi detik, merangkainya se-
perti bunga
sampai pada suatu hari
kita lupa untuk apa
(Yang Fana Adalah Waktu)
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Kita abadi, penyair mengejek. Keabadian itu ha-
nya kesesaatan saja, detik demi detik. Dan waktu
adalgh rangkai detik demi detik yang laju berlalu se-
perti rangkaian bunga.

Namup walaupun fana, waktu di bumi relatif ba-
ka dlbapdmg waktu hidup penyair. Terobsesi dengan
k’eabadlan waktu, penyair ingin mengalahkannya.
”Soalnya ia suka mengusikku tengah malam, pada-
hal aku sering ingin sendirian” (sajak Cara membu-
nuh burung).

‘ Bukan tak disengaja penyair meletakkan sajak
Kisah setelah sajak Peristiwa Tadi Pagi yang bernafas
sama. Dalam sajak Kisah penyair mengimbaskan pe-
mahaman (kebenaran) dari suatu kenyataan peristi-
wa kehidupan, baru terjadi secara maksimal setelah
berjarak dengan peristiwa. Dan karena berjarak pe-
ristiwa, bukanlah kebenaran yang sejati, hanya yang
“mirip dia” saja.

Kau pergi, sehabis menutup pintu pagar sambil
sekilas menoleh,

Namamu sendiri yang tercetak di plat aluminium
itu.

Hari itu musim hujan yang panjang dan sejak itu
mereka tak pernah melihatmu lagi.

Sehabis penghujan reda, plat nama itu ditumbuhi lu-
mut sehingga tak bisa terbaca lagi.

Hari ini seorang yang mirip denganmu nampak ber-
henti di depan pintu pagar rumahmu, seperti
mencaii sesuatu. Ia bersihkan lumut dari plat
itu lalu dibacanya namamu nyaring-nyaring.

Kemudian ia berkisah padaku tentang pengembara-
anmu,

(Kisah)

Menyadari adanya sikap berjarak ini, sangat
penting dalam upaya memahami dunia sajak-sajak
Sapardi. Peristiwa kesesaatan yang sedang terjadi, se-
ring terasa remang-remang bagi subjek yang terang-
kum dalam peristiwa atau kenyataan itu. Subjek be-
lJum bisa memahami secara tegas karena belum ada
jarak. Dan yang bisa dilakukan subjek hanya berta-
nya-tanya atau menerka-nerka saja.

Kuterka gerimis mulai gugur ‘
Kaukah yang melintas di antara korek api dan

ujung rokokku. _
sambil melepaskan isyarat yang sudah sejak lama ku-

lupakan kuncinya itu.
(Kuterka Gerimis)

-
Dan tak heranlah kalau yang remang remang

(yang mengaburkan pandang) sgrir_lg anncul 2:{1:::
i iak-sajaknya: kabut, genmis, ujan, €
dunia S begar paya untuk mendapatkan

buram dan sebagainya. U
kesadaran diri bercermin dalam renggutan suasana
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kesesaatan yang dialami itupun tak mampu menang-
kap kebenaran (sajak Cermin.2)

mencari-cari dalam cermin tapi cermin buram
kalau kau entah dimana, kalau kau mengembun
dan menempel di kaca.

Kalaupun subjek sudah mendapatkan pemaha-
man yang lugas akan kenyataan, maka itupun harus
mengambil jarak (pemahaman itu baru sampai sete-
lah mengambil jarak): ’akulah si telaga: Berlayarlah
diatasnya’’ (jadi bukan berlayarlah diatasku).

(Sajak Akulah si Telaga).

Yang ada (dalam kenyataannya sehari-hari) ha-
nyalah pemahaman atas (peristiwa) kehidupan yang
terus berubah, terus menjadi. Pemahaman berusaha
menangkap memberikan arti pada peristiwa kehidu-
pan berusaha menangkap memberikan arti pada pe-
ristiwa kehidupan yang terus menjadi. Pemahaman
dengan kebersamaan peristiwa yang sedang menjadi
itu tak bisa sempurna (tak penuh paham) karena se-
lalu ada peristiwa kekinian yang terus menjadi yang
sedang menjelma (sajak metamorfosis). :

Agaknya hujan yang lebih paham karena hujan
selalu tahu membedakan (sajak Sihir Hujan) :”’Hujan
mengenal baik pohon, jalan, . .. .. hujan yang tahu
benar membeda-bedakan’’, dan hujan pulalah yang
bisa mengarahkan dalam gelapnya upaya pemaha-
man kehidupan, membimbingmu agar pasrah dan
siap menunggu sampai hari pembaringan: Hujan te-
ngah malam membimbingmu ke sebuah halte bis dan
membaringkanmu disana” (sajak Disebuah halte bis)

Lantas apakah hujan? Banyak imaji-imaji sehu-
bungan dengan air seperti yang telah saya sebutkan
tadi di atas muncul dalam sajak Sapardi: hujan, air
gerimis dan lain-lain, dan sebagainya.

Bagi saya kata-kata itu dalam sajak-sajak Sapardi
menyaran pada kehidupan. Airlah yang mengantar-
kan sejak kehidupan muncul yang memandikanmu
ketika kau lahir”, air pula yang ’memandikan mayat
di kamar mati, mengantarkan kehidupan pergi, "’hore
ada nyawa lagi terapung-apung di air itu’’ (sajak Air
Selokan ), dan hujan adalah kehidupan yang pekat in-
tens yang di dalamnya bisa penuh dengan kekerasan
dan keperihan: “tajam hujanmu . . . .. sembilu hu-
janmu” tapi apa daya penyair sudah terlanjur men-
cintai kehidupan itu (”ini sudah terlanjur mencintai-
mu’’, sajak Tajam Hujanmu. Kehidupan juga adalah
seakan air di telaga: “akulah sitelaga berlayarlah di
atasnya” (sajak Telaga).

Hanya kehidupan itu sendiri yang paham akan
peristiwa dalam kehidupan, yang sedang berlangsung
dalam kehidupan. Subjek-subjek dalam kehidupan
yang sedang terlibat dalam peristiwa kehidupan ti-
dak akan bisa memahami peristiwa yang sedang dia-
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laminya, Upaya subjek untuk memahami, selalu ga-
gal, karena memang sulit dimengerti, memang “tak
ada alasan’. Yang bisa dilakukan hanya bersikap
pasrah seperti pasrahnya bunga mawar dalam sajak
Bunga 2: tak ada alasan untuk memahami kenapa
wanita yang selama ini rajin menyiraminya dan selalu
menatapnya dengan pandangan cinta itu kini wajah-
nya anggun dan dingin, menanggalkan kelopaknya
selembar demi selembar dan membiarkannya berja-
tuhan menjelma pendar-pendar di permukaan ko-
lam.”

Disajak lain sisi kehidupan yang tak disenangi di-
tampilkan sebagai kehidupan kota yang kering, me-
nyebabkan ia yang bagaikan mawar tadi tak paham.
”Ia” yang bagaikan mawar’ tadi tak paham akan
makna keras kehidupan dan memimpikan kehidupan
yang lain (mata air): >’ Jangan bermimpi’’, gertak
mereka. Suara itu terpantul di bawah jembatan dan
tebing-tebing sungai. Api menyulut udara lembar de-
mi lembar, lalu meresap ke pori-pori kulitnya. Ia tak
memahami perintah itu dan mereka memukulnya.
"Jangan bermimpi !, Ia rubuh dan kembali ber-
mimpi tentang mata air’ ( sajak Subuh). '

Ketidak pahaman ’’mawar’ ketidak pahaman
»Ja” (dalam sajak Subuh), kekurangpahaman gadis
kecil yang justru merasa kedengaran merdu suara bu-
rung tekukur yang kesakitan kena tembak, (sajak
Tekukur) , ketidakpahaman karena subjek terlibat
dalam kesesatan peristiwa kehidupan, ataupun kesia-
siaan menyampaikan paham (memberi tahu) karena
yang mendengar sudah tak ada (sajak air selokan, sa-
jak peristiwa tadi pagi) dan lain-lain, seakan-akan
mengingatkan pula pada kita pembaca yang juga bisa
merasa tidak paham ketika berada dalam (situasi ma-
suk tak berjarak dalam sajak) dunia sajak-sajak Sa-
pardi.

Upaya pemahaman atas sajak-sajak Sapardi baru
lebih mungkin, setelah masuk dalam dunia sajak Sa-
pardi, kemudian mengambil jarak dengan dunia sa-
jak tersebut, memikir-mikirkannya. Disinilah mung-
kin kenapa orang menyebut sajak-sajak Sapardi ber-
kecenderungan menekankan sisi intelek.

Kalau kita sekiranya tidak mengambil jarak de-
ngan dunia sajak-sajak Sapardi, kalau kita hanya ma-
suk saja ke dalam dunianya itu kita mungkin hanya
ikut tercekam, terpesona, tidak paham ataupun pas-
rah saja seperti halnya subjek-subjek dalam sajak-sa-
jak itu yang telah saya paparkan di atas, namun kita
mungkin tidak mendapatkan apa apa, tidak menda-
patkan makna. Padahal sang penyair menantang
pembaca akan makna sajaknya (sajak Pertapa). Sete-
lah keluar dari dunia sajak-sajak Sapardi, mengambil
jarak dengan sajaknya barulah pemahaman dari sajak
sajaknya bisa lebih baik didapat. Kita lebih mungkin
mendapatkan makna dari sajak-sajak itu, mendapat-




kan arti atau memberikan arti pada sajak-sajak itu.
o Baiklah saya tambahkan pula dalam kesempatan
ini, seb}mh sajaknya lagi yang tadi terlewat dibicara-
kan, sajak yang cukup penting dalam hubungan pe-
mahaman yang berjarak itu.

Sajak Tuan:

Tuan Tuhan, bukan? Tunggu sebentar,
saya sedang ke luar.

Tidak seperti para sufi atau penyair sufi, yang
mendapat kebenaran atau pemahaman, lewat penya-
tuan diri dengan Tuhan. Sapardi bahkan sebaliknya.
Kesempatan yang paling didambakan oleh para sufi
sejak hari Alastu itu, yakni menyatu atau berkomu-
nikasi dengan Tuhan, malah ditolak penyair. Penyair
sengaja mengambil jarak dengan Tuhan, jarak yang
memang penting bagi sang aku penyair agar lebih bi-
sa mendapatkan pemahaman. Suasana emosi yang
intens, yang menimbulkan penyatuan, agaknya me-
mang bukan kualitasnya atau karakteristik sang pe-
nyair. (Sebab itu pula barangkali kenapa sajak-sajak
Sapardi dalam kumpulan ini cenderung terasa ku-
rang berdarah, kurang menggigit, kurang gregetnya).
Penyair lebih senang mengambil jarak dengan emosi,
agar lebih bisa mendapatkan pemahaman. Penyair
ini memang penyair otak.

Jarak waktu, jarak dengan emosi, jarak dengan
peristiwa-peristiwa kehidupan (peristiwa dari imaji
puisi), secara halus tersirat ditampilkan penyair
dalam sajak-sajaknya untuk melahirkan pemahaman,
melahirkan makna. Atau dengan kata lain dengan
menyadari adanya faktor jarak tersebut dalam sajak-
sajak Sapardi pada hemat saya kita bisa lebih mema-
hami sajak Sapardi yang memang sajak-sajaknya sulit
karena tidak emosional.

Saya kutipkan sajak Perahu Kertas, yang jadi ju-
dul kumpulan ini, yang juga menunjukkan penting-
nya faktor waktu dan jarak itu dalam upaya mem-
perkaya pemahaman tentang sajak tersebut.:

Waktu masih kanak-kanak kau membuat perahu ker-
tas dan kau layarkan di tepi kali; alirnya sangat
tenang, dan perahumu bergoyang menuju lautan.

»Ja akan singgah di bandar-bandar besfar”, kata seo-
rang lelaki tua, Kau sangat gembz'ra,‘ pulang de-
ngan berbagai gambar warna-warni di kepala. Se-
jak itu kau pun menunggu kalau-kalay a¢.ia kapar
dari perahu yang tak pernah lepa..s dari r"mdu ltz.

Akhirnya kau dengar juga pesan S tua itu. Nuh,
katanya. “'Telah kupergunakan perghumu 1tu.da-
lam sebuah banjir besar dan kini terdampar di se-

buah bukit”.

Dunia sajak-sajak Sapardi memang serir?g dunli(a
yang asing, aneh. Pada beberapa sajaknya, kita agak-
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) ) Prof-Dr. Ir.
nya harus menerima begitu saja, pasrah, *angunan)

!(ehadn'an dunia yang aneh, atau lucu dari » di ha-
jaknya, tanpa dapat menemukan atau menaitidak
makna. Suasana sajalah yang kita dapatkan (LpC
mgrekalyang pu;s dengan hanya merasakan suasan.
saja — lucu, aneh, horor dan lain - lain — i
saja sudah bisa dianggap makna). o suasana it

. Bagi saya Puisi Cat Air Untuk Rizki misalnya,
dlmang dunia sajak berisi dengan angin, kabel telpon
dan lain-lain yang bercakap-cakap seperti manusia,
harus saya terima begitu saja secara pasrah, tanpa
mendapatkan kedalaman makna apa apa. Yang ada
hanya suasana benda-benda yang bertingkah seperti
manusia, seperti roti atau daun yang bernyanyi da-
lam Muppet Show. Memang agaknya sajak ini ditu-
jukan untuk anak-anak.

Salah satu hal yang paling penting dalam beruru-
san puisi modern, ialah mendapatkan makna dari pu-
isi itu yang sering secara menyaran ditampilkan pe-
nyair dalam sajak. Pembaca yang serius berusaha
mendapat makna yang serius yang mungkin tersim-
pan dalam sajak. Namun tak urung pula bisa terjadi
yang sebaliknya. Bukan pembaca yang mengambil
makna dari sajak yang dibaca, tetapi malahan mem-
berikan makna sebanyak-banyaknya pada sajak. Sa-
jak yang baik bukanlah demikian. Sajak yang baik
memberikan (merangsang) kekayaan makna tak ha-
bis-habisnya kepada pembacanya bukan karena dibe-
ri makna oleh pembacanya.

Sajak Seruling, misalnya. Saya bisa menghubung-
kan sajak ini dengan cerita rahasia yang diceritakan
Nabi Muhammad pada menantunya Saidina Ali yang
kemudian rahasia itu menjelma jadi bambu. Tapi
apakah dengan menghubungkan sejauh itu, saya ti-
dak berlebih-lebihan? Artinya saya tidak lagi menda-
patkan makna dari sajak tapi malahan memberikan
makna pada sajak!

Memang sekuntum mawar dalam sajak bisa
memberikan dunia. Tapi kuntvm mawar yang bagai-
mana yang telah dibuat penyair, yang bisa menunjuk
menyampaikan pada dunia, inilah soalnya.

Demikianlah, saya telah membicarakan sajak-sa-
jak kumpulan Perahu Kertas , salah satu.’jgaya"’
yang mewakili salah satu corak dalam perpuisian ki-
ta dewasa ini, yang sering bisa cenderung menunt?
pembaca, pengamat, kritikus, memberikan berlebi-
han makna pada sajak, kalau tidak mau menganggap
kehadiran sajak-sajak itu sekedar main-main saja, se-
kedar main-mainnya anak-anak dengan perahu ker-
tas sebelum kelak benar-benar berlayas-dalam lautan

kehidupan (puisi) yang serius, ¥ ¥

Makalah ini dibacakan dglam forum '‘Temu Kritikus dan

- agtrawan 1984 ", di Taman Ismail Marz uki, Jakarta.
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RENUNGAN POP

Y.B. MANGUNWIJAY A

Suatu pagi Desember, ya, tidak
terlalu pagilah, jam 9.12, tiba-tiba
kriiing! Terkejut seperti
marmut aku terbangun. Sejak ka-
pan aku punya telepon? pikirku
baur. Ternyata Lilian, gadis puja-
anku, puteri Rektor, duduk di tepi
ranjangku; bergaun batik cendera-
wasih, menyebar keharuman par-
fum la Joie de Paris. Senyumnya
secerah Taman Ancol, yang bisa
rmenghimbau Pak Pangabean-Su-
domo sekalipun. Dan bermelodi-
lah Lilian, sesayu Iin Trio Bimbo:
”Bongki sayang . ..” Aduh, kejut-
an teknologi apa ini, bengongku
tak habis-habis. Sebab, masih ke-
marin malam dia kulihat berang-
kulan kohesip sekali dengan juara
angkat besi Kampus Asean, si Ba-
dak tengik itu.

”Ada telleffaoon untuk Kak Ki.
Silakan mas!” Edan. Mimpikah
aku? Kucubit lenganku yang ku-
rus kayak tangkai gitar. Kucubit
juga dadaku yang berdisain gam-
bang kulintang. Aku tidak mimpi.
Ah! Dalam bingung-bengongku
Lilian menaung, aku dicium lem-
but, sopan menurut adat Timur,
tetapi modern ilmiah biologis. Ma-
sih loyo karena komputer otakku
belum inreien, tangkai telleffaoon
yang perak ukiran antik itu kute-
rima. (=) Hallooo! Uahaaaahem. . .
Bongki! ya? (+) Selamat pagi pak.
Bapak Bongki, dosen Unversitas
Menak Jingga? (sekonyong aku sa-
dar-segar-bugar) Di sini kolonel
siaga-aga. Ya, Gidion siaga-aga.
Dari Kodalihura (Komando Pe-
ngendali Huruhara). Kan hari ini

digigit

tidak mengajar pak? (=) Hai, saya
bukan bapak, jangan lagi dosen.

Saya hanya mahasiswa Sipil ting-
kat II. Itupun masih belum lulus
Konstruksi Beton. (+) Oh, never
mind, Sir. Mulai kemarin kami
mendapat instruksi untuk mema-
kai sebutan Bapak kepada setiap
muda-mudi generasi penerus. Di
jaman revolusi dulu, Slamet Riya-
di dan lain-lain, juga komandan re-
simen, walaupun masih muda belia
berumur 22—23 tahun. Dan kami
sudah bertekad bulat, ya baru ke-
marin itu pak, untuk kembali ke
spirit 45, pak. (=) Saya belum me-
ngerti. . . (+) Tidak perlu mengerti

- pak. Segala revolusi selalu gerak-.

kilat dan biasanya tidak dimenger-
ti. Tapi pak, kami tidak mau mem-
buang waktu bapak yang sudah
padat dengan studi dan acara-acara
Tridharma. Cukup ini: kan bapak-
lah nanti, sebagai ketua Dema,
yang akan memimpin demonstra-
si? Jangan dibatalkan ya pak.
(=) Heh? Apa-apaan demonstrasi?
Lagi, saya bukan ketua Dema atau
Delman. Saya hanya tukang me-
ngedarkan majalah sastra mahasis-
wa "SITER UNIVER—SITER.”
Itupun karena terpaksa, demi ba-
yar indekosan. (+) Apartemen di
New-Kebayoran pak? (=) Ah, ku-
rang ajar, kolonel kita meledak ya.

Di Tanjung-Priok! Serba malaria!
Belakang tumpukan peti-peti sita-
an Kedubes! Antara selokan en-
ceng gondok dan besi tua PUTL!
Maut! (+) Ah, itu memalukan na-
sion dan negara, pak, sebentar

pak. Hai, mayor Markundang! Tel-
pon ke Hotel Hilton! Segera pe-
sankan apartemen khusus untuk
seorang harapan bangsa. Atas bia-
ya kami! Pilihkan sisi yang tenang,
sebab studi mahasiswa sekarang
sangat berat.

Tidak seperti kami dulu: keluaran
sekolah kambing sudah bisa -jadi
menteri liberal. Hallo pak, hallo!
Beres sudah pak. Ya, memang tadi
malam kami menerima radiogram
dari Eselon paling balon, bahwa
sebelum ayam berkokok 1 Janua-
ri, segala kekuasaan akan dilim-
pahkan kepada Generasi Muda. Itu
kalau mereka mau, (=) Kalau ti-
dak? (+) Kalau tidak, ya sudah, ti-
dak apa-apa. Kan logis. Dan ya, ini
sebetulnya masih rahasia- negara,
pak, tetapi tohsetiap warung su-
dah tau: Bapak akan diangkat jadi
menteri Sosial. (=) Heh? Gila!
Bang Gidion! Jelas kau keliru me-
mutar nomor telpon nih. Coba pe-
riksa lagi. (+) Jangan khawatir
pak. Kami kaum Security selalu
mengecek nomor telpon dengan
komputer sebelum angkat bicara.

Dan o ya, teman seindekosan ba-
pak, tuan Kingki, menjadi menteri
Perhubungan. (=) Dol! Dol afdol!
Kingki tukang ngebut menteri
PHB? Kiamat! Lagi ngga pernah
dia bayar pajak transistor. Hallo
Gidion Siasiasegala! You not
rait! Telefon namber hrong, yuu!
(+) Hahaahaa, tidak bisa keliru
pak. Nama Bapak sudah tenar.
Kan pak Bongki putera bungsu da-
ri Raden Tumenggung Wiridiguno-
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guno S.H. bukan? Dirut Impor-
Ekspor longstreet Tobacco Com-
pany, betul tidak pak? (=) Betul
mentul-mentul! Memang ayah sa-
ya ketua sindikat Puntung Rokok
along the street. Tanpa banderol
lagi. (+) Nah, itulah pak! Justru
tokoh-tokoh kreatip seperti itulah
yang dibutuhkan tanah air seka-
rang. Jangan cuma meniru-niru
Luar Negeri saja, luks dan serba
membuang-buang inersi. (=) Heh
maaf: enerDJI! Atau: enerGII!
Inersi artinya: kemalasan. (+) Te-
rimakasih pak atas kritik yang
membangun. Kami sudah meneri-
ma surat-perintah, agar selalu ter-
buka terhadap segala kritik dan
koreksi. Sekarang tidak perlu lagi
disertai jalan-keluar alternatip se-
gala. Cukup kritik saja. Tidak
membangun juga boleh, asal ma-
suk akal. Maka demonstrasi maha-
siswa kek atau pemuntung rokok
kek, sungguh kami nanti-nanti. Se-
betulnya pak, kami sungguh ke-
kurangan hidangan demonstrasi.
Anakbuah kami pada main gaple
dan sekak dan banting-kucing ka-
lau tidak ada happening pak. Bisa
frustrasi. (=) Lho, katanya de-
monstrasi dilarang, kita harus
menjaga sopan-santun Timur dan
sebagainya. Tetapi peduli amat, sa-
ya bukan DEMA dan bukan harap-
an bangsa. Juga bukan generasi pe-
nerus atau generasi terjepit, walau-
pun sepatuku sandal jepit. Saya
hanya mahasiswa biasa yang ber-
tugas main sekak (mat) terus meng-
hadapi asisten, dosen-profesor.

Terutama nyonya ibu-indekosan.
Dan hobi saya: kalah rebutan pa-
car. (Lilian mencium telingaku kiri,
yang aduh malu sekali belum saya
bersihkan, sembari berbisik bang-
ga: “Pahlawanku!” Persetan de-
monstrasi! (+) Lho! Bapak sudilah
jangan berkata begitu. Kalau ma-
hasiswa tidak berdemonstrasi,
siapa lagi. Apa tukang becak? Kan
kasihan, kehilangan nafkah sehari
nanti. Apa kami dari Kodalihurra
dan Kodalidemons? Kan nanti
aneh sekali. Bagaimana lantas pan-

dangan dunia internasional! (=)
Ya, sudahlah. Cilaka memang. (=)
Tidak pak. Percayalah, kalian ma-
bamswa satu-satunya penyambung
lidah rakyat miskin di saat ini. (=)
Sungguh? (+) Betul pak, percaya-
lah! .(=.) Mosok? (+) Lho, jangan
apatis jangan ragu-ragu pak. Kita
membutuhkan generasi yang tidak
kenal ragu-ragu. (=) Katanya ma-
nusia yang ragu-ragu itu lebih nor-
mal dan manusiawi daripada yang
selalu merasa siiip terus-menerus.
(+) Ah, itu kan filsafat Barat, pak.
Tidak serasi dengan jiwa revolusio-
ner. Di dalam politik, kita harus
selalu merasa siip. Rait o hrong, ai
olwees siip. Begitu pak. (-} Kok
bung Kolonel ini rada aneh. Seha-
rusnya kan kami mahasiswa yang
ngotot melotot minta izin de-
monstrasi. Lalu kalian necis oto-
matis melarang. Kok anda bahkan
yang promosi demonstrasi. Pada-
hal saya sedang kepingin dolan-
dolan menembak bajing, lauk-
pauk untuk nanti sore. Jangan-ja-
ngan ada udang di balik batu nih?
(+) O, samasekali tidak, pak. Soal-
nya sederhana saja. Kami sekirang
sudah insaf. Ya, sudah sadar. Seba-
gai bukti, pasukan kami anti huru-
hara Jon Hurra XVII juga sudah
kami beri instruksi, agar nanti ti-
dak membawa bedil atau pistol;
sudah kami sadari itu senjata-sen-
jata kuno tidak ap-tu-dit lagi, te-
tapi bingkisan-bingkisan nasi gu-
deg serta botol-botol Fanta dan
Sarsa-parilla. Ada gelagat sedikit
saja yang mencurigakan, terus tan-
pa ampun, gudeg dan Fanta dibu-
ka, langsung dihidangkan. (=) Ya
sudah, terserah, jawabku kesal.

Syahdan, di Hotel Hilton aku
mandi model Eropa seperti itik
Alabio dalam kolam porselin berisi
susu sapi Friesland, seharum spray
Max Factor, berbusa seribu juta
bunga mawar. Disusul dengan per-
shampo-an anti ketombe 'serta
pem-brilkrim-an yang sesuai de-
ngan statusku calon mgnten
Sosial. Dengan langkah pasti aku
menuju mobilku Rolls Royce yang

disopiri dosenku killer Prof-Dr. Ir.
nona Tuminah (Kimia Bangunan)
yang pernah mengejek saya di ha-
dapan Lilian, katanya aku tidak
tahu perbedaan antara beton PC
dan beton biji nangka. Menuju
Kampus Biru. Di dalam tas Samso-
nite hitam diplomat sudah tersu-
sun rapi oleh Biro Intel berkas-
berkas soal-soal ulanganku, yang
berhasil dibocorkan oleh keme-
nakan cantik sang profesor killer
Konstruksi Beton, komplit dengan
jawaban-jawabannya yang siip. Se-
bab, sesudah demonstrasi saya ma-
sih harus ujian ulangan vak kepa-
rat itu. Di lapangan Kampus aku
disambut dengan sorak lega oleh
rekan-rekan mahasiswa yang me-
nunggu komandoku. Entah me-
ngapa, boleh jadi sebagai strategi
psikologis, mereka berpakaian ra-
pi, necis, tidak ada yang gondrong,
pakai dasi segala, dan yang putri-
putri berkain-kebaya. Sepertinya
mereka ini mau resepsi perkawin-
an puterinya Ratu Sirikit. Span-
duk-spanduk terbuat dari sutera
Singkiang bertuliskan seruan-seru-
an serem Sawito-style: ’Kami me-
nuntut Clean Government!

Tapi kalau tidak diberi, ya su-
dah!” Ada tulisan berdisain pop:
"ORLA”: Poly-tikus panglima.
ORBA: Spion Melayu panglima.
ORSUPERBA: Pacar panglima.”
Ada semboyan ditulis pada kaca
Mercedes-Benz 320 seorang peser-
ta; “Mereka drumband dirjen
"REMAJA TERLAMBAT”. Kami
drumband dirko (pral) “TUA
TERLALU PAGI”. Ada empat
mahasiswa semampai berbusana
adat Minang, Bugis, Sumba dan
Bali membawa batu nisan jaratan
besar dari marmer di atas kepala
mereka. Dengan tulisan, entah
misterius sekali sulit dibaca, ber-
huruf-buruf Jawa kuno mistik
Wonogiri. Di belakangnya ada bo-
neka raksasa dari kertas, berben-
tuk pemuda memegang pemuda
memegang pistol, dengan judul:
»Tentir-Club. Seni Bela-Diri.”’ Apa
maksudnya tidak jelas.
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Di muka markas Laksusda, Ser-
ba tersenyum puas, Majen L. Sus-
dayuddha beserta istri dan puteri-
sulungnya yang tahun ini dinobat-
kan menjadi Ratu Huruhara, me-
nyambut saya dengan ciuman di
pipi (Ratu H.) kalungan bunga
anggrek Vanda Kamtibinensia
Hybrida (istri) dan (beliau sendiri)
vandel beledu jingga bertuliskan
kencana kemilau: ”Bhinneka Reka
Wasana Shama Aja.” (Reka = ih-
tiar. Wasana = ahir). Suatu sembo-
yan yang saya nilai sangat progre-
sip lagi realis. Karena para de-
monstranku bisa dibuat contoh
berdisiplin tertib, maka, atas sa-
ranku tentu saja, bingkisan gudeg
dan Fanta-Sarsaparilla boleh di-
bawa pulang selaku oleh-oleh ke-
pada istri-anak Jon Hurra XVII
itu. Yang dengan sendirinya di-
sambut oleh salvo-salvo komando
pasukan: "Trimaaaaa . ... Ksih!”

Di sepanjang jalan kami me-
nyaksikan, betapa rakyat jelata,
terutama yang kurang intelek, me-
ngelu-elu kami sebagai penyam-
bung jantung mereka. Jelaslah,
bahwa berkat KKN, sudah eratlah
terjalin kesatuan mesra antara ka-
mi mahasiswa elite dengan the
silent majority on the grassroot
level. Saya sendiri tak habis-habis-
nya heran, mengapa begitu gemi-
lang prestasiku. Belum pernah aku
mimpi menjadi Student-Leader,
apalagi yang sukses. Biasanya pe-
mimpin mahasiswa atau organisasi
pemuda sudah Drs. atau paling se-
dikit komisaris partai atau golong-
an kerja yang sudah beranak tujuh
dan optimal cucu tiga. Padahal sa-
ya ini apa? Jelaslah soalnya: asal
kami diberi kesempatan, musti bi-
sa! Itu kuncinya. Yang penting ha-
nya satu: jangan bermimpi. Dan
jelas, tangkai gitarku dan gambang
kulintang telah saya cek berkali-
kali. Saya TIDAK bermimpi. Rek-
tor Universitas Menak Jingga dan
warga-warga Senat lengkap me-
nyambut kedatanganku di muka
tangki bensin jalan Kampus dan
di tengah-tengah khalayak ramai,

Rektor (di sampingnya: Lilian)
memberiku dispensasi tidak perlu
ujian ulangan Konstruksi Beton
(Profesornya dipecat pada hari itu
juga). Bahkan disampaikanlah
olehnya piagam doctor honoris
causa dalam ilmu politologi dan
senidrama. Tak bisa mengendali-
kan emosinya, Lilian menembus
barisan polisi dan di muka umum
merangkul menciumku dengan ke-
gembiraan yang tiada terperi as--
pek, prospek dan suspeknya.
Drumband Tarakanita dan harmo-
ni Barisan Pemadam Api bertek-
jing-tek-jing-tuit-tuit sambil berba-
ris membentuk hruuf-huruf besar:
B-O-N-G-K-1. Selamat Natal. Minal
aidin wal faizin. Para wartawan da-
lam-dan-luar-negeri menjempretku
dan kaset-rikorder mereka berta-
nya, program apa yang akan saya
lakukan sesudah jadi menteri, ba-
gaimana pandanganku tentang la-
rangan film Wasdri, apakah hakim
jalan Batu bijaksana apa tidak, dan
sebagainya. Bahkan ada wartawan
sinting, mungkin PKI, yang berta-
nya, apa saya sebentar lagi ingin
dimakamkan di, tetapi saya sudah
berpengalaman menghadapi warta-

- wan, dan menjawab setenang di

plomzt OPEC, sambil kalem me-
nuju Rolls-Royceku: “Wait and
see,” atau ’Kita harus obyektif di-
samping subyektif. Emosi boleh,
asal kepala dingin,” atau ’Jawab-
an harus konstitusional. Menjawab
di jalan seperti ini kurang sopan,”
atau yang selalu knock-out: Pen-
dapat pribadi saya tidak penting.
Yang penting pendapat DPR/
MPR.” dan sebagainya. Yang pasti
dinilai arif budiman oleh setiap
oposisi pun. Sopirku perjalan pu.
lang ternyata Harold Untahurug
(itu Badak Angkat-besi, pacar Li-
lian kemarin malam). Ia mem-
bongkok menyembahku seperti
abdi dalem keraton Cirebon, tapi
kaku dan wagu. Aku pura-pura tak
melihatnya. Dan sambil menyala-
kan rokok filter Minister-size
”Marlboro”” dengan korek-api
emas merk Cardin aku memerin-
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tah pendek zakelijk: (=) Priok!
(+) Maksud tuan: Hotel Hilton?
(=) Selaput kupingmu rupa-rupa-
nya dari besi ya, Badak. Priok ya
Priok. (+) Maaf pak, gang mana?
(=) Uh, Badak Betawi kurang sa-
wi! Belakang tumpukan peti-peti
sitaan Kedubes! Antara selokan
enceng dan besi tua PUTL! Dan
lekas! Time is Science! Unders-
tand? (+) YA pak. .. (Di dalam
mobil aku nyanyi-nyanyi keron-
cong ’'Tanjung Periuk.”

Keesokan paginya, di meja ka-
mar melarat indekosan, kutemu-
kan amplop lusuh berisi guntingan
iklan koran: “Telah menikah de-
ngan bahagia: Lilian Kampusiawa-
ti dengan Harold Untahurug .”” Ada
orek-orekan bolpoint di tepinya:
”Kalo lu masih nggangguin gue pu-
nya waif, gue gejlog nanti lu pu-
nya kompiyuter di tengkorak lu!
Harold.” Tiba-tiba aku dijatuhi
wangsit bahagia. Barangkali wang-
sit Natal. Merdu terdengar berden-
dang dalam batinku: Harold dan
killer-killerku tiada lain, aku tak
khilaf, sungguh sahabat-sahabatku
yang paling simpatik. Dan orang-
orang Kodalihurra itu aduhai,
abang-abangku tersayang serba bi-
jak. Aku mulai melihat puisi ter-
senyum dalam komposisi hijau en-
ceng gondok dengan kontras sinte-
tik air hitam yang wahai, betul, se-
merbak memarfumkan de la Joie
de Paris. Dan bukankah tumpukan
besi tua dan drum-drum bekas as-
pal PUTL itu ekspresi strukturalis-
me estetis yang transparan meng-
getarkan warta senja yang mena-
warkan suatu fajar baru? Adieu
Lilian! Berbahagialah Harold! Ku-

‘persembahkan bunga anggrek pa-

damu, o para killer tersayang. Sela-
mat berpiket, kawanku Gidion
Siaga-aga! Selamat mencemari ker-
tas koran, Mangunwijaya! Aku
muda dan aku selalu lahir serba
baru. Akulah yang dipanggil untuk
memiliki dan mengolah hari depan-
ku sendiri. Bukan kalian. Selamat
Natal! ***




RAY FERNANDES

PENGAKUAN

Dewan juri lomba foto nasio-
nal sangat kagum menyaksikan se-
buah foto yang dikirimkan oleh
salah seorang peserta. Obyek foto
itu ialah seorang anak perempuan
yang jatuh dari sebuah gedung
pencakar langit. Foto itu sangat
indah dan sekali gus mencekam.
Pemotret itu telah berhasil menga-
badikan saat-saat yang paling men-
debarkan itu. Dewan juri yang ter-
diri dari sepuluh pemotret kawa-
kan dari berbagai surat-kabar dan
majalah sepakat memilih foto itu
sebagai karya foto terbaik tahun
ini, Pemotret itu berhak menda-
patkan hadiah dan tanda penghar-
gaan yang sangat diimpikan oleh
pemotret profesional.

Salah seorang dewan juri sung-
guh-sungguh terpikat melihat foto
itu. Sebagai seorang pemotret
yang berpengalaman dia bisa meli-
hat kualitas pemotret dari foto
yang dihasilkannya. Tentulah pe-
motret itu seorang yang cerdas.
Tentulah pemotret itu selalu
menggantungkan kamera di leher-
nya ke mana pergi. Tetapi, yang
menjadikan juri itu penasaran, na-
ma pemenang foto itu tidak per-
nah didengarnya. Ataukah dia seo-
rang pemotret yang rendah hati
yang selama ini tidak mau menon-

jolkan dirinya?

Diam-diam juri itu mengunju-
ngi rumah pemotret. Dia ingin ber-
kenalan dengan pemotret yang lu-
ar biasa itu. Mungkin banyak pe-
ngalaman yang bisa dia petik dari
pemotret itu, Tetapi, ketika dia
berhadapan dengan pemotret itu
bayangan yang menari-nari di ke-
palanya tentang kehebatan pemo-
tret itu lenyap seketika. Pemotret
itu tidak lebih dari seorang lelaki
kurus yang sebagian rambutnya
sudah mulai memutih. Pipinya
berwarna hitam seperti bekas ter-
panggang matahari. Dari wajahnya
dapat ditandai bahwa dia seorang
yang pemurung dan jarang terse-
nyum.

»Saudara sungguh beruntung,
karena foto yang saudara kirimkan
terpilih sebagai karya foto terbaik
tahun ini. Berarti saudara telah
menyingkirkan lebih dari seribu
orang saingan saudara”, kata juri
seraya mengulurkan tangan mem-
berikan ucapan selamat.

»Terima kasih. Saya sudah
menduga foto itu akan terpilih,”
kata pemotret itu tenang seraya
menggenggam tangan juri erat.

Juri itu tertegun melihat pe-
motret tua itu dihadapannya. Se-

dikit pun dia tidak terkejut men-
dengar fotonya terpilih sebagai pe-
menang. Reaksinya biasa-biasa sa-
ja. Begitu dingin. Dia tidak terse-
nyum sebagaimana layaknya seo-
rang yang telah mendapatkan sua-
tu penghargaan tertinggi.

”Sudah lama saudara terjun
dalam bidang fotografi?’’ tanya ju-
ri sambil menatap tajam ke mata
pemotret.

»Baru sepuluh tahun terakhir
ini,” jawab pemotret.

»Ah, saudara hanya berolok-
olok,” kata juri sambil mencoba
tersenyum.

”Saya sungguh-sungguh,” ja-
wab pemotret dengan wajahnya
yang tenang.

»Saudara bekerja di mana?”’
tanya juri.

»Saya hanya mengandalkan
kamera yang tergantung di dinding
itu”, jawab pemotret sambil me-
nunjuk kamera tua yang tergan-
tung di dinding.

"Wah, rupanya saudara betul-
betul pemotret profesional,” puji
juri.
"Itu terlalu ber'l_ebih-lebihan,”
ujar pemotret yang tidak suka de-
ngan pujian serupa itu.

»Ini jujur. Sekarang ini jarang
orang berani mengandalkan ke-
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mampuannya memotret untuk
menghidupkan anak istrinya, Ten-
tulah saudara sudah memiliki stu-
dio sendiri,”’ juri coba menebak.

“Ha-ha-ha-ha,” pemotret ter-
tawa getir. “'Ini suatu gambaran
yang terlalu muluk tentang keada-
an saya. Saya hanyalah tukang fo-
to amatir yang mencari langganan
keluar masuk kampung.”

Juri itu terlalu percaya dengan
pengalaman. Dugaannya bahwa
pemotret itu seorang yang hebat
sangat meleset. Dia memandang
pemotret tua di hadapannya pe-
nuh teka-teki. Dia akan mencari
jawabnya sendiri.

Saya heran, bagaiman mung-

kin saudara bisa menduga foto
yang saudara kirimkan itu terpilih
sebagai karya terbaik?’’ tanya juri
yang mencoba menguji lelaki ku-
rus di hadapannya itu.

»’Biasanya obyek serupa itu sa-
ngat menarik. Penderitaan manu-
sia sangat indah untuk dilihat, ter-
lebih lagi jika diabadikan dalam se-
buah foto,” jawab pemotret itu.

’Saudara sangat beruntung ka-
rena mampu merekam saat-saat
yang paling tepat bagi lahirmya
karya foto yang berkadar seni.”
kata juri sungguh-sungguh.

”Ah, itu kebetulan saja,” ja-
wab pemotret acuh tak acuh.

”Kalau kita renungkan, justru
banyak foto yang baik muncul
dari kebetulan. Tetapi, saya yakin
saudara telah melakukan pekerja-
an yang berat untuk mendapatkan
foto itu,” kata juri yang dililit pe-
nasaran itu,

Lelaki kurus itu membisu. Dia
bungkam. Wajahnya sangat dingin.
Dia seperti kehilangan gairah hi-
dup. Akan tetapi dia berusaha ke-
lihatan tenang. Setenang gunung,

”Apakah saudara selalu meng-
amati obyek foto yang ada di se-
keliling saudara?” tanya juri lagi.

”Ah, tidak. Saya hanya me-
motret bila diminta. Saya hanya
memotret orang yang ingin mere-
kam kebahagiaannya,” jawab pe-
motret dengan jujur.

’’Bagaimana ceritanya saudara
sampai melihat obyek foto yang
mencengangkan itu?” juri terus
melancarkan pertanyaan.

”Itu terjadi secara kebetulan,”
jawab pemotret masih tetap te-
nang.

»”Apakah saudara menemukan
kesulitan saat-saat tubuh anak itu
meluncur ke bawah dengan kece-
patan tinggi? tanya juri ingin le-
bih mengetahui proses terciptanya
foto itu.

»Tidak. Saya tidak menemu-
kan kesukaran apa-apa,” jawab pe-
motret,

”’Sungguh menakjubkan!’ de-
sah juri seraya menatap pemotret
kurus di hadapannya. ’’Ketika
anak itu melayang menuju detik-
detik kematiannya apakah saudara
sedang berjalan?”’ tanya juri.

»’Saya menunggu di bawah ge-
dung bertingkat itu dengan sabar
sambil membidikkan kamera,” ja-
wab pemotret itu polos.

”Kenalkah saudara dengan
anak itu?”’ juri terus melancarkan
pertanyaan untuk menjawab teka-
teki yang membesar di kepalanya.

Aneh . Tiba-tiba pemotret itu
menundukkan kepala. Dia meman-

dang lantai. Dia seolah ingin meng-’

hindari pandangan juri di hadapan-
nya. Wajahnya yang kurus itu tiba-
tiba menjadi pucat. Bibimya ge-
metar. Keringat dingin mengalir di
lehernya.

”Ya ...” jawab pemotret sera-
ya mengangkat kepalanya, dan wa-
jahnya kelihatan telah basah oleh
air mata.

Pemotret itu tiba-tiba mena-
ngis. Dia terisak seperti bocah. Ke-
tenangan yang selalu diperlihat-
kannya telah bobol. Tubuhnya ge-
metar. Menggigil.

Maaf, kalau pertanyaan saya
telah melukai perasaan saudara.
Tetapi, apakah anak itu ada hubu-
ngan kekeluargaan dengan sauda-
ra?” tanya juri yang menjadi bi-
ngung mengahadapi perubahan pe-
motret yang tiba-tiba itu.

"Ya, dia . . . anak saya,’’ jawab
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pemotret dengan suara berat.

duri itu tercengang. Bibirmmya
dia rasakan membeku. Baru perta-
ma kali dalam hidupnya dia meng-
hadapi masalah seperti ini. Dia ti-
dak pernah membayangkannya,
Hanya orang sakit jiwalah yang
mampu melakukan pekerjaan gila
itu.

"Saudara terkejut mendengar
pengakuan saya?’’ tanya pemotret
dengan wajahnya yang masih pu-
cat,

»’Saya seakan tidak memperca-
yai apa yang baru saja saya dengar.
Hanya seorang ayah yang gilalah
yang mampu mengorbankan darah
dagingnya,” jawab juri yang tidak
bisa menyembunyikan perasaan-
nya.

”Ini bukan pekerjaan gila!”
kata pemotret dengan wajahnya
yang keras. ’Saya melakukannya
dengan penuh kesadaran! Saya te-
lah membuktikan bahwa manusia
hanya tertarik menyaksikan pen-
deritaan orang lain, tanpa berusa-
ha meringankan beban orang yang
malang itu! Semua orang mengata-
kan foto anak saya itu indah me-
ngaggumkan, mengandung nilai se-
ni, tetapi bagaimana nasib anak itu
sendiri?” kata pemotret sambil
menghapus air mata yang jatuh di
pipinya dengan menggunakan
punggung tangannya,

Pemotret itu tersinggung men-
dengar kata-kata juri. Tetapi, bu-
kankah lelaki kurus itu telah mela-
kukan pekerjaan yang tidak masuk
akal dilakukan oleh seorang ayah?
Bukankah perbuatan itu sama saja
dengan pembunuhan? Mengapa
manusia tidak mau dikatakan

‘Pembunuh walaupun dia telah me-

lenyapkan nyawa sesamanya?

»Saya yakin tentu ada sesuatu
yang tersembunyi di balik foto
itu, jika tidak tentu saudara tidak
akan bersedia membayar foto se-
mabhal itu,” pancing juri.

Pemotret tidak segera menja-
wab. Keraguan terlihat di wajah-
nya. Dia menatap lantai, dan ke-




mudian dia memandang juri di ha-
dapannya.

’Sebenarnya anak itu mende-
rita penyakit leukemia. Dia anak
saya yang paling kecil dari lima
bersaudara. Usianya sepuluh ta-
hun. Dia merupakan beban hidup
saya yang paling berat. Saya sudah
banyak mengeluarkan biaya untuk
mengobati penyakitnya. Sampai-
sampai keempat kakaknya terpak-
sa berhenti sekolah karena pengha-
silan saya semata-mata untuk
membiayai anak saya yang satu
itu”, ujar pemotret sambil menggi-
git bibirnya yang kering.

“Setelah banyak mengeluar-
kan uang mengapa anak itu harus
menemui kematian?’’ tanya juri
dengan wajahnya yang penuh per-
hatian.

Pemotret tercenung mende-
ngar pertanyaan itu. Dia mengha-
pus air matanya. Dia menoleh pa-
da kamera tua yang tergantung di
dinding.

”Waktu itu pikiran saya bun-
tu. Saya tak tahu apa yang harus
saya lakukan. Anak saya diinfus
untuk tambah darah. Saya ter-
bentur pada masalah biaya pengo-
batan yang terlalu mahal. Wajah
dokter yang menangani anak saya
sedikit pun tidak menunjukkan
keramahan. Wajahnya sinis. Dok-
ter itu kemudian mengatakan, ka-
lau tidak punya uang anak itu ja-
ngan dibawa ke rumah sakit. Pe-
ngobatan seperti ini juga akan sia-
sia karena penderita leukemia ti-
dak akan berumur panjang. Saya
tersinggung mendengar kata-kata
itu. Perasaan saya hancur luluh.
Oh, Tuhan, beginilah perlakuan
yang harus diterima oleh orang
yang tidak mampu. Saya kasihan
melihat penderitaan anak saya, ka-
rena bila kekurangan darah tubuh-
nya lemas, wajahnya pucat dan dia
sering tak sadarkan diri. Saya su-
dah tak tahan lagi melihat penderi-
taannya yang berlarut-larut. Wak-
tu itulah timbul dalam pikiran sa-
ya bagaimana mengakhiri penderi-
taan anak saya itu. Akhirnya kami

sekeluarga sepakat merelakan ke.
pergian si bungsu: Dia bersedia ja-
di tumbal keluarga, karena dia
sempat mendengar ucapan dokter
yang menyakitkan itu. Sehari se-
belurp kejadian, kami semuanya
bagai berkabung, kami menangis
(.:lan saling berpelukan. Isteri saya
Jatuh  pingsan,” kata pemotret
sambil menghapus air bening yang
meluncur di pipinya yang berwar-
na hitam,

’Bagaimana anak saudara sam-
pai berada di gedung itu?”’ sela juri
yang sangat kritis itu.

“Pagi itu saya mengantarkan
anak saya ke gedung itu. Saya me-
ngenal pelayan gedung itu dan
minta bantuannya mengizinkan
anak saya melihat keindahan kota
Jakarta dari tingkat teratas gedung
itu. Kemudian . . . beberapa menit
kemudian tubuh anak saya sudah
melayang ke bawah,” cerita pemo-
tret mengenang kembali peristiwa
pemotretan setahun yang lalu itu.

”Sungguh tragis, tetapi apakah
dengan cara ini masalahnya sudah
terselesaikan?’’ tanya juri berusaha
tersenyum.

”Ya, penderitaan anak saya itu
telah berakhir. Penderitaan kami
yang ditinggalkan tidak lagi terlalu
berat. Anak saya itu pahlawan ke-
luarga,’” jawab pemotret singkat.

Juri itu mengangguk-angguk.
Dia menarik nafas dalam-dalam.
Bila penderitaan manusia sudah
sampai pada batas-batas yang su-
dah tak tertahankan lagi, manusia
sering mengambil keputusan yang
drastis dan kadang-kadang sangat
aneh, pikir juri itu.

“Besok pagi saudara diminta
datang ke gedung dewan foto nasi-
onal untuk menerima hadiah dan
tanda penghargaan atas karya sau-
dara itu. Hadiah untuk saudara itu
akan diserahkan langsung oleh ba-
pak menteri,” kata juri sambil me-
narik nafas lega.

»Saya tidak mengharapkan
apa-apa dari foto itu. Saya tidak
pernah bermimpi jadi seorang pe-
menang. Saya hanya membukti-

kan bahwa manusia sangat terpi-
kat melihat penderitaan orang la-
In. Terus terang, perasaan saya
sempat terluka saat saudara me-
ngatakan foto itu 1 mengagumkan
dan mengandung nilai seni. Saya
pun tidak menyalahkan saudara,
karena hal itu menunjukkan sau-
dara seorang pemotret sejati - - se-
orang pemotret yang tidak mau ta-
hu bagaimana nasib obyek foto-
nya”, kata pemotret sambil terse-
nyum getir.

Dalam hati juri membenarkan
kata-kata pemotret tua itu. Seba-
gai pemotret kawakan yang per-
nah terjun dalam kancah perang
Vietnam, dia melihat dengan mata
kepala sendiri, banyak wartawan
perang yang tewas gara-gara ingin
memburu foto yang mencekam - -
foto yang menyebabkan namanya
tercatat dalam sejarah. Pemotret
berlomba-lomba memburu foto
yang melukiskan tentang getirnya
kehidupan manusia. Pembantaian
massal orang-orang sipil Palestina
oleh tentara Israel di Lembah Sa-
bra dan Shatila telah terpilih seba--
gai karya foto terbaik dunia 1982.
Kemudian tahun 1983 terpilih fo-
to seorang ibu yang tengah mera-
tapi kelima anaknya yang tewas
dalam gempa bumi yang terjadi di
Turki. Semuanya masih berkisar
sekitar penderitaan manusia.

Tanpa banyak bicara, juri itu
melangkah gontai meninggalkan
rumah pemotret yang terletak di
gang sempit di tengah-tengah jan-
tung kota Jakarta. Dari rumah pe-
motret yang sumpek itu terlihat
sebuah gedung pencakar langit
yang menjulang tinggi.

»Gedung itu telah menggoda
pemotret mengorbankan anaknya,
dan akhirnya dia berhasil menda-
patkan sebuah foto yang amat
mencengangkan,” pikir juri sambil
melangkah menjauh dari rumah
pemotret yang sempat juga meng-
guncangkan kemanusiannya yang
selama ini tertidur. ***

Jakarta, 1984
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TEMU REDAKTUR KEBUDAYAAN DAN
SASTRAWAN JATENG 1984

"KESUSASTRAAN modern kita masih kuat di-
tutupi oleh pernyataan Surat Kepercayaan Gelang-
gang yang dicetuskan oleh Angkatan 45, yang kemu-
dian diperkuat kembali oleh pernyataan di dalam
Manifes Kebudayaan pada tahun 1963”. Demikian
Arief Budiman, pengamat sastra dan dosen Universi-
tas Kristen Satya Wacana Salatiga dalam Temu Re-
daktur Kebudayaan se Jawa dan Temu Sastrawan se
Jawa Tengah 1984 di Universitas Diponegoro Sema-
rang beberapa waktu yang lalu.

Arief yang berbicara pada session pertama bersa-
ma Jakob Sumardjo itu mengatakan selanjutnya,
bahwa inti dari kedua cetusan itu adalah, bahwa se-
nimannya, sastra khususnya, mempunyai nilai-nilai
universal yang dapat dihayati oleh semua orang dari
segala lapisan masyarakat. Atas dasar kepercayaan
inilah, maka kesusastraan Indonesia modern dicipta-
kan ditujukan kepada nilai yang satu itu: nilai sastra
yang universal. Hasilnya, sastra kita menjadi sastra
kota yang kebarat-baratan, yang terasing dari mayo-
ritas penduduk Indonesia.

Pernyataan Arief ini paralel dengan apa yang di
katakan Jakob Sumardjo. Pengamat sastra dari Ban-
dung itu mengatakan, bahwa sastra Indonesia adalah
sastra orang-orang kota. Sastra Indonesia tidak ha-
nya bersetting kehidupan orang kota, tapi lebih pen-
ting dari itu ialah bahwa ia juga mengekspresikan
mental kota. Maka masyarakat sastra Indonesia ada-
lah minoritas, elite.

Menurut Arief, nilai sastra yang universal ternya-
ta banyak kepalsuannya. Karena itu Arief menawar-
kan sastra kontekstual sebagai alternatif dari konsep
sastra universal yang sudah mapan. “’Sastra konteks-
tual adalah sastra yang tidak mengakui keuniversilan
nilai-nilai kesusastraan. Nilai-nilai sastra terikat oleh
waktu dan tempat. Nilai-nilai tersebut terus tumbuh
dan berubah sepanjang sejarah. Nilai-nilai tersebut
berbeda dari tempat ke tempat, dari waktu ke wak-
tu, dari kelompok manusia yang satu ke kelompok
manusia yang lain (suku, agama, klas sosial dan seba-
gainya). Hanya dengan mengakui kenisbian nilai ini,
maka sastra kita dapat berkembang di buminya yang
nyata, bukan di dunia yang diidealkan’’ ujar Arif.

Pada session kedua tampil Hamsad Rangkuti
(Horison), Korrie Layun Rampan (Sarinah) dan
Bambang Subendo (Sinar Harapan). Mereka berbica-
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ra perkara kebijakan redaktur dalam menentukan
karya-karya sastra yang akan dimuat dalam media
massa yang dikuasainya.

Hamsad yang di Semarang dianggap populer itu
mengatakan, karya sastra adalah karya yang dari
waktu- ke waktu berkembang di segala aspeknya,
sastrawan yang melahirkan karya-karya seperti itu
kalau boleh dimisalkan adalah pelari maraton, se-
dangkan karya sastra yang tidak maju-maju, baik po-
la, gaya dan tema garapannya, yang dari jaman ke
jaman begitu-begitu terus, kita misalkan penulis dan
karya seperti itu adalah pelari di tempat. Apa yang
dulu dianggap sastra, dibaca lagi sekarang sudah be-
geser ke populer. Kalau ada penulis yang menulis be-
gitu-begitu terus, maka penulis itu adalah pelari di
tempat. Tidak maju-maju. Bahkan banyak kritikus
dan pengamat seni sekarang ini yang cara berpikir-
nya seperti pelari di tempat itu. Maka di sinilah
fungsi redaktur budaya. Dia harus memiliki wawasan
yang luas, mereka harus sebagai pelari Maraton. Apa
jadinya dunia kesusastraan kita kalau redaksi Hori-
son adalah pelari-pelari di tempat? Maka itulah se-
babnya Horison selalu merangsang supaya orang ti-
dak mandek. Sejak Horison didirikan (1966), kami
(Horison) sudah mulai” maraton dan tidak man-
dek hingga sekarang. Karya-karya yang mengandung
kebaruan, baik bentuk, isi dan unsur-unsur keinda-
hannya selalu mendapat tempat utama di Horison.
Tidak jarang sebuah naskah yang di tolak oleh re-
daktur budaya di salah setu media, diterima di Hori-
son. Itu bukan berarti mutu Horison di bawah me-
dia yang menolak naskah tersebut. tapi bisa saja re-
daktur budaya yang bersangkutan menganggap kar-
ya. itu tidak cocok untuk medianya atau bisa saja
sang redaktur tersebut masih berlari di tempat.

Berbeda dengan Hamsad, maka Korrie justru ba-
nyak berbicara perkara kesulitan-kesulitannya seba-
gai redaktur kebudayaan sebuah majalah wanita
yang tidak menganggap kesusastrhan sebagai hal pen-
ting. Karya-karya sastra yang dimuat jadinya harus
sesuai dengan policy perusahaan. Tapi, meski pun
demikian, Bambang Subendo selalu berjuang agar ru-
brik kebudayaan memperoleh perhatian sebagaima-
na mestinya. Sering ia memuat tulisan (esei/kritik)
sastra bersama tulisan tentang masalah sastra ikut
terbaca. Subendo juga memperhatikan karya-karya




para sastrawan daerah, seperti Linus Suryadi AG,
Emha Ainun Nadjib dan lain-lain.

Ariel Heryanto, Yudiono KS dan Piek Ardijanto
Suprijadi tampil pada session ketiga keesokan hari-
nya. Mereka berbicara sebagai dosen dan guru sastra,
Ariel yang menurut B. Rahmanto banyak dipenga-
ruhi Ivan Illech mengatakan, bahwa pengajaran sas-
tra di sekolah tidak perlu. Apalagi sekolah itu ter-
nyata hanya untuk orang-orang kaya yang semakin
membuat mereka kaya.

Berbeda dengan Ariel, Yudiono justru mengata-
kan, bahwa pendidikan sastra perlu. Yudiono me-
nunjuk sastra koran yang bermanfaat untuk pengaja-
ran dan penelitian. Meski pun harus diakui, bahwa
kemanfaatan itu tidak selalu mengisyaratkan mutu
sastra koran. Sementara itu Piek Ardijanto banyak
bernostalgia ke kemasa silam, ketika ia masih men-
jadi guru sastra. (Sekarang Piek menjadi pegawai ba-
gian Perpustakaan Kanwil Depdikbud Jawa Tengah).

Pada session selanjutnya berbicara Eko Tunas,
Nadjib Kertapati Zuhri, Djawahir Muhammad dan
penulis, yang dianggap mewakili para sastrawan Ja-
wa Tengah. Di sini yang tercuat adalah omongan-
omongan yang menggugat ukuran-ukuran Jakarta
yang menjelma menjadi diktatorisme nilai dalam ke-
susastraan Indonesia. Padahal kita perlu demokrati-
sasi nilai, sehingga tidak terjadi homogenisasi prinsip
kesusastraan.

Sedang pada dua session terakhir tampil berbica-
ra Linus Suryadi AG,(Berita Nasional), B. Rahmanto
(Basis), Jakob Sumardjo (Pikiran Rakyat), Bambang
Sadono SY (Suara Merdeka), Krishnam (Kedaulatan
Rakyat) dan Syaiful Irwan (Surabaya Post). Mereka
pada pokoknya berbicara perkara pentingnya rubrik
kebudayaan bagi perkembangan sastra Indonesia, se-
hingga harus diperjuangkan untuk terus ada. Di sam-
ping itu mereka menganggap perlu memuatkan tuli-
san-tulisan budaya pada halaman-halaman yang ber-
sifat umum, sehingga tidak terkesan ekslusif.

Temu Redaktur Kebudayaan dan Temu Sastra-
wan tersebut berlangsung dua hari. Diikuti oleh para
redaktur kebudayaan media massa yang terbit di Ja-
wa, antara lain Hamsad Rangkuti, Jakob Sumardjo,
Linus Suryadi, Bambang Sadono, B. Rahmanto,
Bandriyo Hade (Kartika), Iwan (Dharma), Ign Item
De (Bahari). Sedang peserta sastrawannya bergsal da-
ri berbagai kota di Jawa Tengah, anta{a lain Bam-
bang Supranoto, Agoes Dewa, Yant Mujiyanto, Fau-
zi Robbani, Maghfur Saan, Aslam Kussatyo, Rosa
Widyawan, Noeng Runua, Subarie Syams, Halim
HD, Anggoro Suprapto, Heru Emka, Rini Gane:fg,
Darminto M. Sudarmo, Untung Surendro, Rosa Titie
Sarkoro, dan lain-lain. Seluruh diskusi papel berlang-
sung siang hari, sedang malam harinya diselenggara-
kan acara bernama “Kiprah Sastra”. Pada malam
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Ppertama tampil Fauzi Ro
‘rjt:v;nngl?:;c :]ilal;ngl terbﬁng Jawa, Hamsad Rangkuti
m a ! cerpen "Uang Logam” yang membuat

gerrr” hadirin, Darmanto Marnadi membawakan
mpnolog Kasir Kita—nya Arifin C, Noer, dan lain-
la}n. Sedang malam kedua tampil membacakan puisi,
Linus Suryadi AG, Heru Emka, Anis BS, Chintami
Atmanagara, dan lain-lain.

Sebelum acara ditutup oleh Darmanto Yatman,
ketua Panitia Pengarah, dibacakan Pemyataan Sas-
trawan Jawa Tengah 1984 yang ditandatangani oleh
peserta, antara lain Darmanto Yatman, Eko Tunas,
Noeng Runua, Halim HD, Pamudji MS, Agoes Dewa,
Nadjib Kertapati Zuhri, Akhlis Suryapati, Untung
Surendro, Djawahir Muhammad dan lain-lain. Per.
nyataan tersebut dimaksudkan untuk mempertajam
pernyataan Temu Penyair Jawa Tengah tahun lalu.

Pernyataan tersebut berisi tiga point. Pertama,
Perlu adanya kesejawatan sastrawan dengan redaktur
kebudayaan untuk meningkatken mutu karya sastra
dalam ikut membangun manusia Indonesia seutuh-
nya dan masyarakat Indonesia seluruhnya. Kedua,
karya sastra yang diterbitkan di media massa daerah
harus dipandang sebagai alternatip dari sastra nasio-
nal. Ketiga, diperlukan demokratisasi nilai karya sas-
tra demi terwujudnya kebhinekaan.

Persoalannya sekarang: setelah pernyataan itu,
lalu apa? Setelah berada dalam suasana bising selama
diskusi-diskusi, dunia penciptaan yang sunyi me-
manggil paa sastrawannya untuk kembali ,***

bbani membacakan puisi

(Gunoto Saparie).

“Telah Menikah <&
Salim Audah \*
dengan
Radiah Mawn

Pada hari Minggu, € Januari
1985, di Bogor.

Keluarga Ali Audah
Ny. Abdul Aziz Mawn &
Keluarga.

Segenap keluarga Horison
mengucapkan selamat dan ~
semoga Allah memberkahi.

Amien. .
—
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Kronik Kebudayaan

* Udlot-udlot karya Yose Maceda, sebuah komposi-
si musik teateral yang menggunakan bunyi-bunyi-
an dari bambu dan kayu, awal Desember tahun la-
lu (2/12) dipentaskan di depan publik Jakarta.
Jose Maceda, Nicolas Arsenio, Habel, Didi Petet,
Franki Raden serta sejumlah mahasiswa Institut
Kesenian Jakarta memilih Ruang Depan Pameran
Utama TIM sebagai tempat pertunjukannya,

* Dua penyair muda Jawa Tengah, Heru Emka (Se-
marang) dan Kriapur (Solo) awal Desember lalu
(3/12) membacakan sajak-sajak mereka di Teater
Arena TIM. Mungkin ini acara pembacaan sajak
yang paling sedikit diminati penonton hingga dis-
kusi (dimoderatori Abdul Hadi WM), sesuai pem-
bacaan, tidak berkembang.

* Atas sponsor Dewan Kesenian Jakarta, lima kera-
mikus Bandung (Agus Mulyadi Utomo, Susi Ab-
dulrachman, Darsyah Alam, Reda S. Sunarko, Di-
kki Najib)— memajang hasil karya mereka di Ru-
ang Pameran Lama TIM (11—21/12).

* Di bawah tema Numpang Perahu Nabi Nuh, aktor
Teater Alam yang sekarang aktif di Teater Dinas-
ti, Jemek Supardi, 29, pertengahan Desember lalu
mempertunjukkan nomor-nomor pantomime ter-
barunya di Art Gallery Senisono Yogyakarta. No-
mor-nomor yang dipertunjukkan, antara lain: »Je-
mek dan Katak”, Mencari Tuhan”’, ’Dokter Be-
dah”, “Pematung’’. Acara ini diprakarsai Pabrik
Tulisan, sebuah penerbit buku-buku sastra.

* Goethe Institut (Pusat Kebudayaan Jerman) nam-
paknya juga sedang bergiat diri menyelenggarakan
acara pembacaan puisi. Setelah pembacaan puisi
oleh beberapa penyair muda Jakarta, Selasa ma-
lam lalu (4/12) menampilkan Putu Oka (Bali) dan
Werner Jakob Stuber (RJF), lektor FSUI. Diskusi
berlangsung menarik. Dihadiri sekitar 40-an unda-
ngan,

* Keluarga Mahasiswa Institut Kesenian Jakarta ju-
rusan Sinematografi tanggal 5 dan 8 Desember
mengadakan dua diskusi film di kampus IKJ. Te-
ma yang dipilih Realitas Sosial dalam Film Indo-
nesia dengan pembicara Dr. Alfian dan Thomas
Soegito.

Wahyu Sihombing studi lagi. Lakon yang dipilih
Cat On a Hot Tin Roof (Kucing di Atas Seng yang
Panas) karya Tennessee Williams (1911—1983),
sebuah lakon muram yang sarat dengan konflik.
Ia berbicara tentang seks, warian, penyakit kanker

*

*

*

*
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maut, Tapi intinya terletaﬁada masalah perhati-
an generasi. Untuk mengangkat lakon ini Teater
Lembaga memilih Teater Tertutup TIM, 26 No-
pember — 1 Desember 1984, Dan sejumlah maha-
siswa seniornya mendukung pementasan ini,

Tidak kurang dari 26 pelukis beken Indonesia am--
bil bagian dalam Pameran Besar Seni Lukis Indo-
nesia ke VI yang diselenggarakan dua tahun sekali
oleh Dewan Kesenian Jakarta. Dan sekitar seratus
dua puluh lima lukisan dipajang di Ruang Pame-
ran Utama, Ruang Pameran Lama dan Lobby Gra-
ha Bhakti Budaya TIM, 27 November — 6 Desem-
ber. Tanggapan pers baik, tapi pameran sepi dari
pengunjung.

Islamic Centre Indonesia (Kwitang) bekerja sama
dengan Lembaga Kebudayaan Betawi, Dinas Ke-
budayaan Betawi dan Pusat Kesenian Jakarta
TIM, jumat pekan lalu menyelenggarakan parade
Tari Zapin se-Jawa Madura di Graha Bhakti Buda-
ya TIM. Dan para penari Zapin terbaik se-Jawa
Madura tumplek mempertontonkan kebolehan-
nya masing-masing.

Ikatan Penerbit Indonesia (IKAPI) cabang Jakar-
ta, akhir November hingga awal Desember lalu
menyelenggarakan pameran buku. Pameran yang
diberi nama Pesta Buku Anak-anak dan Remaja
ini diikuti 200 penerbit di seluruh Indonesia. Da-
lam pesta buku ini, selain diselingi hiburan untuk
anak-anak dan remaja juga diselenggarakan semi-
nar yang melibatkan penerbit, pengarang, guru,
pustakawan, para ahli anak-anak dan media massa

Orang teater yang kemudian terjun ke film, Arifin
C. Noer empat malam berturut-turut (30 Novem-
ber — 3 Desember) bersama groupnya, Teater Ke-
cil memanggungkan lakon terbarunya Dalam
Bayangan Tuhan atawa Interogasi I (Naskah itu
dimuat dalam nomor Horison Desember 1984).
Tokoh sentral lakon ini, Sandek dan Direktur
Umum yang merupakan refleksi pribadi Arifin,
dimainkan dengan dua pasangan yang berbeda.
Pasangan pertama dimainkan Ikranagara dan
Dorman Borisman, pasangan kedua Imam Wah-
yudi AR dan M. Amien. Pementasan yang selalu
dipadati penonton itu juga didukung oleh Amak
Baldjun, Zaenal Abidin Domba, Ira Sembilan, Mi-
mi Tea. Lakon ini juga dipentaskan di Gelanggang
Remaja Bulungan Jakarta (8/12) dan di Teater
Tertutup TIM (15/12) dalam acara Temu Kritikus
dan Sastrawan 1984.




Catatan Kecil

UMAR KAYAM. Lahir di Ngawi,
Jawa Timur, pada 30 April 1932,
adalah dosen Fakultas Sastra dan
Kebudayaan Universitas Gajah
Mada. Menyelesaikan sarjana mu-
da di Fakultas Pedagogik Universi-
tas Gajah Mada (1955), meraih
MA di New York (1963), dan me-

HARDI. Lahir di Blitar, Jawa Ti-
mur, pada 26 Mei 1951, adalah
pelukis, tokoh Gerakan Seni Rupa
Baru, pengamat kebudayaan, pe-
ngelola Majalah Forison. Pendidi-
kan formalnya didapat dari AK—
SERA (Akademi Seni Rupa Sura-

raih Ph.D. dari Universitas Cornell, AS (1965). Karya-karya-
nya: Sribu Kunang-kunang di M anhattan (1972), Sri Suma-
rah dan Bawuk (1975) dan Seni, Tradisi,M asyarakat (1981).

AA NAVIS. Lahir di Padangpan-
jang, Sumatera Barat, pada 17 No-
pember 1924, adalah penulis buku
Alam Terkembang Jadi Guru:
Adat & Kebudayaan M inangkabau
(Grafiti Pers, 1984), dan pernah
menjadi anggota DPRD Tingkat I
Sumatera Barat mewakili Golkar.
Cerpennya, Robohnya Surau Kami, terpilih sebagai cerpen
terbaik majalah Kisah tahun 1955, sedang cerpen Jodoh men-
dapat hadiah pertama Sayembara Kincir Emas yang diseleng-
garakan Radio Nederland Wereldomroep tahun 1975, Karya-
karyanya yang lain: Bianglala (1963), Hujan Panas (1964),
Kemarau (1967), dan Saraswati, si Gadis Dalam Sunyi (1970)

GUNOTO SAPARIE adalah penulis dari Kendal. Suka ke Se-
marang dan bertandang di KPS.

baya), STSRI ASRI (sekarang
IKI) Yogyakarta (1971—74), tidak tamat. Pada 1975_77
mendapat beasiswa dari CRM Belanda untuk belajar seni gra-
fik dan fotografi di Jan Van Eyck Academic Maastricht, Ne-
derland.

SIDES SUDYARTO DS. Lahir di
Tegal, Jawa Tengah. Kumpulan
puisinya yang pertama berjudul
Kebatinan. Selain menulis puisi ia
juga menulis cerpen dan novelet,
Karya-karyanya banyak dimuat di
berbagai media masa, seperti Hori-
son, Sastra, Budaya Jaya, Siuar
Harapan, Kompas, Dewi, Kuartini, &
Bobo dan Halo. 1a juga banv.k memu g
menterjemahkan cerita ana:-anak dar ‘o
ngahan bulan Januari 1985, Sides menii. .o
"Tiang Gantungan” di Balai Hudava. i2i-
ling sambil menggigit sol sepaiu sepersi
kan pada pembacaan puisi-puisi /af
TIM beberapa tahun yang lalu. Sekaraiy
dah tidak lapar.

SUTARDJI CALZOUM BACHRL
Lahir di Rengat, Riau, pada 24 Ju-
ni 1941, adalah redaktur majalah
Horison. Pernah kuliah di Fakul-
tas Sosial dan Politik Jurusan Ad-
ministrasi Negara Universitas Paja-

jaran Bandung. Musim panas 1974
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tional di Rotterdam, Belanda dan 1974-1975 menglkutl'ln-
ternational Writing Program di Universitas IOWA, lowa Cl'ty,
Amerika Serikat. Pada tahun 1979 ia memperoleh Hadiah
Sastra ASEAN (SEA Award). Kumpulan sajaknya: O (1973),
Amuk (1977), Kapak (1979), dan O Amuk Kapak (1981).

RAY FERNANDES, lahir di Riau. Sebelum terjun kedunia
jurnalistik, ia pernah menulis beberapa cerpen dan menga-
rang buku cerita anak-anak. Setelah beberapa tahun menghi-
lang dari peredaran ia mulai menulis lagi. Ray suka bert.ua-
lang ke pelosok-pelosok yang rawan. Salah satu laporan jur-
nalistiknya memenangkan hadiah Adinegoro.
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