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majalah Horison bulan September 1989
adalah Rayani Tri Widodo demikian
semoga pembaca maklum.

Red.

Catatan Kebudayaan

Kejahatan dan Sikap Budaya

Pertengahan Agustus yang lampau, saya mendapat kesempatan ikut
dalam sebuah konperensi internasional mengenai hutan-hutan curah
hujan tropika yang diancam kebinasaan di kota Sao Paulo di Brazilia.
Beberapa ahli yang bergengsi internasional menyampaikan informasi
yang cukup terperinci tentang kerusakan-kerusakan hutan, tidak saja
di wilayah Amazonia di Brazilia, tetapi juga di bahagian-bahagian dunia
lain, termasuk Asia Tenggara kita.

Seorang ahli dari Amerika Serikat memperlihatkan foto-foto yang di-
ambil oleh Satelit-satelit pengamat bumi, yang dengan jelas menunjuk-
kan betapa gawatnya ancaman terhadap kelestarian hutan-hutan tro-
pika di dunia sekarang.

Juga dibicarakan dengan jelas akibat-akibat pemanasan suhu bumi,
tidak saja oleh sobeknya lapisan ozone di atas Kutub Selatan, tetapi juga
oleh pembakaran hutan-hutan secara besar-besaran di hutan Amazon,
dan dengan hancurnya hutan-hutan ini, maka proses pemanasan suhu
bumi juga terus meningkat. Sebuah proyeksi yang diberikan menga-
takan, bahwa seandainya iuhu bumi meningkat dengan 1,5 derajat Cel-
cius di tahun 2030 nanti, seandamya proses-proses yang berlaku kini
tidak dihentikan, maka ini akan berarti permukaan air laut akan naik
dengan sedikitnya 40 sentimeter. Kenaikan sebesar ini akan menimbul-
kan berbagai masalah cukup gawat di banyak tempat di dunia. Negeri
Belanda adalah salah sebuah negeri yang segera akan merasakan
akibatnya, karena sebahagian terbesar tanahnya lebih rendah dari
permukaan lautan. Kenaikan tinggi permukaan laut akan mempen-
garuhi berbagai ekosistim sepanjang pantai-pantai di seluruh dunia.

Proyeksi lain menyebut Bangladesh akan mengalami 40 persen
wilayahnya digenangi air laut, dan wilayah luas di Miami, Florida (AS)
akan mengalami hal yang sama, dan demikian pula banyak daerah-

daerah rendah lain di dunia.

Telah sejak puluhan tahun manusia di bumi asik merusak bumi ini.
Tidak saya pencemaran lingku-ngan, udara, laut dan tanah dilakukan
terus menerus, akan tetapi penghancuran hutan-hutan berlangsung
terus tanpa reda-redanya.

Dan semua ini dilakukan atas nama pembangunan untuk rakyat.
Perlu dipertanyakan kembali apakah pembangunan yang menimbul-
kan pencemaran lingkungan dan menghancurkan hutan-hutan (yang
diperlukan untuk menjaga keseimbangan dan kelestarian iklim di
bumi) masih dapat diterima sebagai pembangunan? r

Tidaklah seharusnya pembangunan itu juga mencakupi upaya dan
keharusan mempertahankan dan melestarikan lingkungan hidup yang
baik?

Mengapa manusia di dunia tetap berbuat buas terhadap lingkungan
hidupnya sendiri? Tidakkah sudah waktunya untuk meninjau masalah
gawat ini dari segi kebudayaan? Kebudayaan tamak dan rakus,

(Bersambung ke hal 335)
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TRANSFORMASI BUDAYA KITA

UMAR KAYAM

(Bagian Il - Habis)

Semua kristalisasi tersebut, pada hakekatnya,
adalah akumulasi dari upaya para pendahulu kita
untuk memahami format dari konfrontasi budaya
kita dengan budaya Barat. Suatu konfrontasibudaya,
pandangan dunia, serta berbagai ide dan konsep yang
telah memakan waktu begitu lama. Konfrontasi
budaya tersebut, pada hakekatnya, juga merupakan
proses upaya kita untuk menjabarkan secara besar
dan pokok transformasi budaya yang bagaimana
akhirnya akan memuaskan bagi kepulauan kita.
Akhirnya kita dapat merumuskan dua jalur besar
kemungkinan transformasi budaya tersebut. Kalau
para pemimpin politik kita sejak memasuki abad ke-
20 ini mulai mengetahui sosok atau format dari ker-
angka konsep serta filsafat Barat tentang “negara”,
yang di Hindia Belanda diciutkan menjadi konsep
beambtenstaat yang kerdil, para pemikir dan
penggerak politik lewat penjelajahan dan konfron-
tasi pemikiran mereka sendiri menyimpulkan bahwa
transformasi budaya dalam sosok fisik kita, dalam
badan wadah kita, adalah mentransformasikan
beambtenstaat Hindia Belanda menjadi satu negara
kebangsaan yang terbentuk republik kesatuan. Ber-
bagai latihan dan gosokan pikiran dan ideologi (de-
ngan “intermezzo” ditangkap, diadili, dibuang) dari
mereka menggodog perumusan tersebut untuk
akhirnya sampai pada kesimpulan yang mencapai
kulminasinya pada rapat-rapat Badan Penyelidik
Usaha Persiapan Kemerdekaan di Jakarta pada
tahun 1945. Kata “kesatuan” ternyata merupakan
suatu kata keramat. Tanpa menghiraukan detail-
detail dari konsekuensi menyatukan hal-hal yang
banyak mengandung perbedaan di samping persa-
maan Sumpah Pemuda dilantunkan. Mungkin de-
ngan melihat “sukses” dari administrasi beambten-
staat Hindia Belanda yang mampu menyatukail
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seluruh kepulauan kita sesudah Van Heutsz nation-
state, negara kebangsaan yangkitabayangkan adalah
suatu republik kesatuan. Pasti karena pengalaman
pahit kita dengan politik “bagi dan kuasai” dari Be-
landa kita juga membayangkan negara kebangsaan
yang akan datang itu sebagai suatu republik kesa-
tuan yang bersatu dan tidak mungkin terbelah-belah

lagi. Begitu cinta akan kata keramat “kesatuan”

sehingga kemungkinan alternatif lain bagi negara
kebangsaan tersebut, republik federasi misalnya,
tidak terpikirkan dan bila ada sedikit kemungkinan
tersebut muncul segera pula kita buang jauh-jauh
seperti pengalaman kita dengan umur yang sangat

. pendek dari Republik Indonesia Serikat. Begitu takut

kita akan perpecahan sehingga para arsitek Piagam
Djakarta, para nasionalis Islam, ikhlas merubahnya
waktu golongan nasionalis Kristen menyatakan
keberatan mereka (Anshari, 1986). Akan tetapi seg-
era pula kita melihat bahwa semboyan “bhinika
tunggal ika” memang selalu mengingatkan kita bahwa
negara kesatuan itu ada karena ia disangga oleh
unsur-unsuryang berbeda. Adapun unsur-unsuryang
berbeda tersebut adalah serat-serat budaya yang
sudah berakar dalam pada masing-masing penyangga
republik ini. Adapun serat-serat budaya itu adalah
bahasa-ibu di daerah kita, nilai-nilai benar-salah,
indah-buruk, pantas-tidak pantas, konsep-konsep
tentangkekuasaan, kedudukan penguasa, kedudukan
rakyat, ekspresi kesenian dan sebagainya lagi. Maka
muncullah masalah pemberontakan PRRI-Permesta
yang agaknya, pada dasarnya adalah pemberontakan
nilai budaya yang mempersoalkan kedudukan pen-
guasa dipusat, kedudukan penguasa di daerah, pen-
gaturan pembagian kekuasaan dan sumberdaya alam.
De-ngan lain perkataan sesudah sekian lama kita
terpukau oleh "magic” dari kata kesatuan kita me-




nemukan perbedaan-perbedaan yang menyebabkan
perpecahan. Bahasa Indonesia yang sejak Sumpah
Pemuda hingga penulisan Undang-Undang Dasar
1945 adalah bahasa nasional, bahasa persatuan dan
dengan sendirinya menjadi bahasa yang utama di
negeri kita mulai mendesak mundur penggunaan
bahasa daerah dan dengan demikian juga peranan-
nya sebagai bahasa kesusasteraan dan pengetahuan.
Kenyataan ini mulai banyak merisaukan banyak
kalangan di daerah. Dapatkah bahasa daerah ber-
tahan terhadap “tekanan® bahasa Indonesia?
Mungkinkah bahasa daerah akan berubah menjadi
bahasa "mestizo”, bahasa “Indo”, yang akan berkem-
bang dengan kaidah-kaidah baru? Misalnya bahasa
Jawa akan berkembang menjadi bahasa ngoko saja
bahkan bahasa “gado-gado” dengan bahasa Indone-
sia dan hanya akan mampu menjadi bahasa kesusas-
teraan lokal dan tidak berkembang sebagai bahasa
ilmu pengetahuan modern? Hal-hal tersebut di atas
menunjukkan kepada kita bahwa proses transfor-
masi budaya dari budaya kawasan-kawasan atau
lingkungan-budaya menjadi bagian dari suatu ne-
gara kebangsaan adalah jauh lebih rumit dari yang
diperkirakan semula.

Jalur transformasi budaya kedua yang
dirumuskan oleh para bapak pendiri negara kita
adalah transformasi status kita sebagai negara yang
terbelakang ekonominya menjadi negaraindustriyang
modern. Para pemikir dan pemimpin politik kita
sejak jaman penjajahan, baik mereka yang berdiri
pada barisan nasionalis kiri maupun yang nasionalis
moderat, menyimpulkan bahwa kondisi keterbelaka-
ngan kita adalah karena kita dijajah dan tidak
memiliki kemerdekaan untuk mengatur ekonomikita
sendiri. Maka kesimpulan mereka adalah penjajahan
mesti diakhiri. Kita mesti merdeka dahulu. Kemer-
dekaan adalah jembatan emas menuju kemakmuran
dan kesejahteraan kita, kata mereka. Akan tetapi
menarik sekali bahwa polemik secara terbuka ten-
tang orientasi dari penyelenggaraan transformasi itu
justru datang dari para budayawan lewat polemik
mereka yang sekarang menjadi klasik.

Mungkin tanpa mereka sadari, para budayawan
itu, Soetan Takdir Alisjahbana, Sanoesi Pane, Ki
Hadjar Dewantara, Dr. Soetomo, Dr. Amir dan lain-
lainnya telah ikut mempelopori “arsitektur” dari
kebudayaan Indoriesia modern. Tanpa mereka ran-
cangkan pula mereka telah menyusun agenda trans-
formasi budaya kita yang paling kontemporer. Pada
tahun tiga puluhan itu Soetan Takdir Alisjahbana
telah dengan lantang menyatakan bahwa arah
perkembangan kebudayaan kita mestilah berorien-
tasi ke kebudayaan Barat yaitu kebudayaan yang

mgnghasilkan teknik, ilmu pengetahuan dan indus-
tri. Dianjurkannya agar orang Indonesia menanggal-
kan mentaliteit Hindu yﬁng statis dan tanpa segan-
segan berguru kepada kebudayaan Barat. Sanoesi
,P‘“‘e membalasnya dengan mengatakan bahwa kita
justru harus menggabungkan Arjuna dengan Faust
yaitu “memesrakan materialisme, intellectualisme
dan individualisme dengan spiritualisme, perasaan
dan collectivisme” (Kartamihardja, 1977). Meskipun
polemik antara para tokoh kebudayaan yang ber-
serakan di majalah-majalah pada tahun tiga puluhan
itu lebih merupakan polemik tentang garis-garis
pemikiran dasar saja tanpa mendalami berbagai
kemungkinan yang dapat muncul, akan tetapi pe-
ngaruh polemik tersebut sebagai penempa sikap
budaya generasi berikutnya sangatlah nyata. Per-
tukaran fikiran antara para arsitek Undang-Undang
Dasar 1945, weltanschauung Pancasila,dalam Badan
Penyelidik Urusan Persiapan Kemerdekaan menun-
jukkan hal tersebut. Sikap “liberal” dari pada pem-
impin kita terhadap pikiran Barat yang sekaligus
menekankan kepada pengembangan kepribadian
bangsa sendiri adalah kelanjutan atau mungkin
saringan dari serat-serat polemik kebudayaan terse-
but. Begitu juga de-ngan perumusan “politik bebas
dan aktif” dan “surat kepercayaan Gelanggang” pada
hakekatnya adalah kelanjutan pemikiran serta pe-
rumusan dari polemik kebudayaan tersebut.
Sikapbudayakita sesudah mencapai kemerdekaan
kiranya sudah terumuskan. Sikap mandiri dan seka-
ligus terbuka terhadap pengaruh kebudayaan mod-
ernitulah, agaknya, rumusan budaya sekarang. Akan
tetapi makna empiris dari menyiapkan suatu trans-
formasibudaya dari status keterbelakangan ekonomi
menuju ke status negara industri mordern adalah
menstransformasikan status masyarkat agraris
feodal menjadi masyarakat modern yang demokratis.
Hal ini juga disadari sepenuhnya oleh para pemikir
dan ahli siasat ekonomi yang kini kita percayai
menyusun strategi transformasi ekonomi tersebut.
Dengan gaya Rostowian G.B.H.N. dan pelita-pelita
kita susun. Belum pernah dalam sejarah kepulauan
ini, tidak dalam jaman kerajaan-kerajaan, tidak pula
dalam naungan beambtenstaat Hindia Belanda semua
prasarana dan sarana sosial, ekonomi dan budaya
kita dikerahkan seluas serta mendasar seperti seka-
rang. Pada jaman beambtenstaat Hindia Belanda
pemerintah melaksanakan kebijaksanaan yang ti-
dak mau mengubah terlalu banyak prasarana dan
sarana tradisional di pedalaman. Pada waktu kita
berhasil menyusun suatu negara kesatuan yang
antara lain berazas kerakyatan, pemerintah-peme-
rintah yang pernah mendapat kesempatan me-
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mimpin negara kita (bagaimana pun mereka berbeda
dalam pendekatan politik mereka) secara prinsip
setuju belaka untuk mengembangkan hak rakyat
dengan seluas-luasnya mendapat semua kesempatan
untuk maju. Prinsip egalitarian yang tidak pernah
ditonjolkan pada jaman penjajahan dan jaman kera-
jaan, setidaknya di atas kertas kemerdekaan kita
menjadi prinsipyang amat penting. Hak rakyat (tanpa
memandang perbedaan latar belakang sosial) untuk
mendapat pendidikan dan lapangan pekerjaan, seti-
daknya di atas kerta, diberikan. Pada masa tersebut
kita mengira bahwa dengan pendekatan penggara-
pan politik prasarana dan sarana ekonomi, sosial dan
kebudayaan kita dapat melaksanakan transformasi
budaya jalur kedua tersebut. Kita mengira dengan
pendekatan politik tersebut prasarana dan sarana
tradisional pada bidang-bidang ekonomi, sosial dan
budaya dapat terombak sendi-sendinya sehingga
melahirkan kondisi yang menguntungkan untuk
transformasi tersebut. Pengalaman menunjukkan
bahwa justru prasarana dan sarana tradisi pada
ketiga bidang tersebut masih kukuh akar budaya
sehingga pendekatan politik yang ingin merombaknya
secara radikal menumbuhkan ekses-ekses yang sa-
ngat rawan. Kini kita ingin mencoba menyiapkan
transformasi budaya jalur kedua tersebut dengan
menekankan pada penggarapan langsung bidang
ekonomi dan keamanan. Penggarapan politik dengan
mengandalkan kepada dinamika pranaia politik
massa ditinggalkan dengan harapan keamanan, se-
curity, yang dijamin oleh kestabilan angkatan
bersenjata kita akan dapat memberikan ketenangan
proses kerja dari pendekatan dan penggarapan eko-
nomi tersebut. Dengan demikian diharapkan trans-
formasibudaya pada jalur kedua tersebut akan dapat
dilaksanakan lebih aman dan mungkin lebih cepat
dari pilihan pendekatan politik. Maka, seperti telah
disinggung, belum pernah kita alami sebelumnya
penggarapan prasarana dan sarana ekonomi, sosial
dan budaya dilaksanakan secara meluas dan men-
dasar seperti sekarang ini. Perencanaan pemba-
ngunan dengan titik berat pada bidang ekonomi di-
laksanakan secara Rostowian yaitu perencanaan
menurut tahapan-tahapan pertumbuhan ekonomi
secara “non marxian”. Sementara‘itu dengan hara-
pan akan mempercepat roda ekonomi berputar salu-
ran penanaman modal asing serta import dibuka
lebar. Sedanguntuk menggerakkan dinamikabarudi
pedesaan agar kondisi siap transformasi ke tahapan
masyarakat pasca pertanian tradisisegerahadir telah
ditempuh berbagai pendekatan mendasar. Hasil
produksi padi dipacu untuk naik lewat pemilihan
bibit-bibit unggul tahan hama serta teknik
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pemupukan dan penanggulangan penyakit. Sarana
pengadaan bibit, pupuk dan obat hama diadakan
dengan memperkenalkan sistem kredit bank dan
koperasi. Sementara itu untuk memperlambat per-
tumbuhan penduduk diperkenalkan dan dila-
ksanakan secara sangat aktif dan agresif program
keluarga berencana. Sedang bagi para wanita di
pedesaan, yang diasumsikan masih ketinggalan per-
annya dalam kehidupan jaman pembangunan, diga-
lakkan Program Kesejahteraan Keluarga. Dalam
pendekatan ekonomi seperti sekarang desa sebagai
benteng sistem nilai masyarakat pertanian tra-
disional, agaknya, benar-benar ingin dirombak kon-
disinya sehingga bila sampai waktunya akan dihar-
apkan siap memasuki proses transformasi
kebudayaan industri modern.

Ternyata dua jalur transformasi budaya tersebut
bukan merupakan dikotomi yang terpisah secara sa-
ling isolasi. Ternyata penghubung yang akan sangat
menentukan dalam proses transformasi dua jalur
tersebut adalah serat-serat budaya yang sudah ter-
bangun oleh kurun waktu yang amat lama. Serat-
serat tersebut terbangun berlapis-lapis dan juga

" anyam-menganyam sehingga menjadi suatu anyaman

budaya yang kukuh juga. Benar bahwa dalam proses
perkembangan masyarakat pada waktu masyarakat
merasa bahwa kebudayaannya telah dirasa tidak
cukup mampu untuk menjawab tantangan masa ia
cenderung untuk membongkar kembali serat-serat
budayanya yang memang dirasa mulai meruyak.
Akan tetapi ternyata juga masyarakat, bangsa, tidak
pernah mampu membongkar sama sekali mosaik
anyaman serat-seerat budaya tersebut. Di samping
mungkin terasa banyak serat-serat tersebut meruyak
selalu cukup hadir juga yang tidak mau dan mungkin
juga tidak dapat meruyak. Ia akan mendampingi
susunan anyaman serat-serat budaya yang baru.
Mungkin ini yang disebut dalam jargon ilmu sosial
sebagai prinsip “continuity and change”, kesinam-
bungan dan’ perubahan. Akan selalu ada dalam
proses perubahan unsur-unsur kesinambungan.
Dalam dua jalur transformasi budaya kita seka-
rang, agaknya, serat-serat budaya yang dengan kukuh
dan alotnya ingin terus hadir dan ingin' menuntut
hak paten sebagai penentu “identitas budaya bangsa”
adalah, mengherankan sekali, sistem nilai elit
birokrasi atau yang di Jawa disebut priyayi. Sistem
nilai yang dianggap sebagai sistem nilai yang khas
budaya Jawa itu, Juga mengherankan sekali, menu-
lar dan mempunyai pengaruh yang mendalam pada
kebudayaan kontemporer kita. Mungkin di samping
ini menunjukkan bahwa sistem nilai feodal Jawa
sangat kukuh  akar-akarnya, akar sistem nilai




birokrasi dari beambtenstaat juga tidak kurang kuat
kukuhnya. Adapun yang terpenting dari sistem nilai
ini adalah nilai keselarasan yang hirarkis.
Sesungguhnya sumber utama dari nilai keselarasan
tersebut adalah masyarakatan agraris tradisional
yang tidak hanya kita temui pada masyarakat Jawa.
Sebagai satu masyarakat pertanian yang melihat
dunia tempat dia tinggal sebagai jagad untuk kese-
larasan hubungan antara unsur-unsur yang me-
nyangga keutuhan jagad tersebut dianggap sangat
penting. Pada waktu sistem kerajaan diperkenalkan
dan masyarakat-masyarakat tersebut menjadi bagian
dari kerajaan konsep keselarasan tersebut menjadi
konsep yang lebih hirarkis. Tempat manusia (dan
nasibnya) berada dalam jagad yang dipimpin oleh
sang raja beserta elit kekuasaan dan birokrasinya.
Konteks keselarasan selalu berada dalam hubungan-
nyadengan jenjang yangbertingkat-tingkat darikera-
jaan. Beambtenstaat Hindia Belanda yang sangat
mengandalkan kelancaran pemerintahannya pada
birokrasi akan melihat konsep keselarasan seperti
itu sebagai hal yang sangat menguntungkan. Kese-
larasan hirarkis kiranya hanya berada satu langkah
dari kesetiaan mutlak kepada kekuasaan.

Nilai yang lain yang dianggap sangat penting oleh
orang jawa dan masyarakat pertanian tradisional
lainnya adalah nilai rukun. Nilai ini juga merupakan
nilai khas satu masyarakat pertanian tradisional. Se-
bagai suatu sistem kekerabatan dan sistem ekonomi
yang sangat mengandalkan kepada loyalitas dan
keselarasan para anggotanya maka rukun adalah
nilai yang sangat dihargai. Akibat dari nilai rukun ini
membuat orang Jawa cenderung untuk sedapat
mungkin menghindari konflik. Catur mungkur,
bapang den simpangi, belakangi omongan orang,
hindari halangan yang mencegat, senandung orang
Jawa dalam tembang Bapak Pocung. Juga semboyan
Jawa mangan ora mangan waton kumpul, makan
atau tidak makan asal kumpul bersama agaknya,
berasal dari nilai rukun serta kecintaan masyarakat
pertanian kepada tanah yang juga dianggap ker-
amat. Kemudian nilai yang dianggap sangat penting
bagi elit birokrasi atau priyayi adalah nilai I.lalus dan
kasar, luwes dan wagu, serta pantas dan txda.k pan-
tas. Semua itu masuk dalam kategori nilai indah.
Semua yanghalus, yang luwes serta yang pantaabagi
priyayi Jawa adalah indah. Semua yang kasa.r. yang
luwes dan yang tidak pantas bagi priyayi Jawa
adalah buruk. Tidak ada yang lebih menggelisahkan
priyayi Jawa daripada melihat penampilan yang
wagu dan kasar dari seseorang terutama wanita.
Dan tidak ada yang lebih melegakan hati orang Jawa
daripada melihat penampilan yang halus, canggih
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dan luwes dari seseorang. :

i Elegance, sekaligus luwes-canggih-cantik, adalah
nilai yang sangat penting bagi orang Jawa. Agaknya
dianggap begitu penting sehingga membunuh lawan-
lawan pun harus canggih, luwes dan indah. Mungkin
bukan suatu kebetulan apabila ilmu hitam, ilmu
meramu racun dan sebangsa itu merupakan bagian
yang penting dalam sistem kerajaan pertanian tra-
disional (Geertz, 1965, Moertono).

Dalam konteks “negara” yang harus tampil se-
bagai suatu pentas atau suatu teatre suatu sistem
nilai yang menekankan padakeselarasan hirarkis,
rukun, anti konflik, halus, canggih, luwes indah,
alegant, adalah ramuan nilai yang sangat mendukung
kelangsungan hidup sistem kerajaan tersebut. Sesuai
dengan kiat memerintah yang efektif sistem nilai
tersebut terutamaharusberlaku bagibawahanbukan
atasan. Yang bawah mengacu kepada yang di atas,
yang di atas mengacu kepada yang berada di atasnya
lagi sehingga waktu kerucut piramida itu sampai di
puncak hanya sang raja yangboleh menikmati semua
privelege untuk berbuat sekehendak hatinya. Namun
demikian pada setiap jenjang birokrasi tradisional
dan feodal setiap pemimpin adalah juga puncak pi-
ramida sehingga ia sedikit banyak menikmati privi-
lege yang sama dengan raja. Juga di sini, agaknya,
berlaku sistem hirarkis. Rakyat banyak yang men-
dukung dan menyangga sistem kerajaan pertanian
sebelum mengenal sistem tersebut yang telah mene-
rima nilai rukun dan menghindari konflik atau kon-
frontasi menerima dan menyerah terhadap keharu-
san untuk menyesuaikan dengan sistem nilai kera-
jaan tersebut.

Suatu negara modern disangga dan didukungoleh
masyarakat yang menerima, meresapi serta me-
laksanakan sistem nilai yang lain. Setidaknya secara
ideal dibayangkan demikian. Yaitu sistem nilai yang
sangat menekankan kepada rasionalitas, eﬁsiensn,
prinsip egaliter, menjunjung tinggi hak azasi, de-
mokrasi, sistem yang terbuka, kebebasan menguta-
rakan pendapat. Kita mengetahui sistem nilai terse-
butberasal dari apayang disebut sebagai "kebudgyaan
Barat” yaitu kebudayaan yang dilahirkan dan dftnm-
buhkan serta dikembangkan di benua Eropa. Sistem
nilai yang baru disebutkan adalah sistem nil.ai sesu-
dah Eropa berkembang menjadi masyarakat industn
yang maju dan harus bersaing ketat &ntare sesama
mereka. Keseimbangan (bukan keselal.'asan) me-
nurut mereka adalah nilai yang penting namun
hanya dapat dicapai lewat persamgan terbuka
dalam masyarakat. Akan tetapi nilai-nilai tersebut
terumuskan sebagai suatu sosok sistem ni!ai sesudah
melewati kurun waktu yang amat panjang, yang




kira-kira dimulai pada abad ke-15 pada waktu jaman
Humanisme dicanangkan di Eropa, kemudian lewat
Protestantisme, Rasionalisme, Pencerahan, akhirnya
masuk ke abad ke-19 di mana dasar-dasar untak
lepas landas di berbagai bidang ilmu dan teknologi
sudah disiapkan (Brinton, 1963). Atau kalau kita
ingin memakai istilah Toffler, sistem nilai masya-
rakat industri modern tersebut dimulai sejak jaman
Gelombang kedua, the Second Wave, yaitu jaman in-
dustri mulai menggelinding meninggalkan jaman Ge-
lombang Pertama atau jaman Pertanian (Toffler,
1981). Menurutnya gelombang pertama membu-
tuhkan masa ribuan tahun untuk akhirnya dapat
diterobos oleh gelombang baru yang dasyat yaitu
datangnyaindustrialisasi. Sedang Gelombang Kedua
hanya membutuhkan beberapa ratus tahun untuk

menyelesaiakannya, diganti oleh gelombang yang

lebih dahsyat lagi merombak kehidupan manusia
yaitu Gelombang Ketiga, gelombang kelanjutan dari
industrialisasi kecualibahwa industri tersebut bukan
lagi industri pabrik-pabrik dengan cerobong asap
atau enerji batu bara dan minyak melainkan perkem-
bangan yang sangat canggih dari industri elektro-
nika, komputer dan teknologi biologi. Inilah gelom-
bang teknologi tinggi yang secara revolusioner telah
merombak industri berat gaya lama menjadi industri
canggih, halus, bersih (Toffler, 1981).

Apa pun dan bagaimana pun para pakar menga-
mati perkembangan eraindustri, pada mulanya, saya
kira adalah tetap ide,cita, imaji manusia sebagai cer-
min dari budaya yang berdialog, yang berkonfrontasi
de-ngan budaya lain. Status yang sekarang dicapai
oleh negara-negara industri dengan segala kekua-
saan mereka dalam menentukan arah serta pilihan
nilai, mereka dapatkan dari akumulasi berabad-abad.
Apayangdicoba oleh Crane Brinton untuk menggam-
barkan proses evolusi terjadinya “pemikiran moder”
serta pembabakan yang dicoba oleh Alvin Toffler
menunjukkan itu semua. Hal yang menarik tentu
saja adalah pengalaman Jepang menjadi negara
modern. Jepang adalah satu-satunya negara industri
modern yang menikmati kekuasaan dan status yang
sama dengan negara industri maju Barat tanpa harus
melewati evolusi transformasi pemikiran modern
Eropa. Jepang, begitu menyadari akan kekuatan
Barat sesudah pintunya digedor oleh Commodore
Perry, langsung menyelenggarakan dialog budaya
dengan budaya Barat. Hal yang menarik adalah
mengapa Jepang mampu langsung memahami idiom
budaya Barat sehingga ia dalam waktu yang singkat
dapat membangun industri yang modern. Toffler
mengira bahwa pada waktu Perry menggedor pintu
Jepang, sesungguhnya Jepang sudah secara sosial
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budaya dan ekonomi siap untuk meninggalkan fase
Gelombang Pertama untuk memasuki Gelombang
Kedua dengan mulai mengadakan tekanan berat
kepada kaum petani (Toffler, 1981). Mengapa Indo-
nesia atau tepatnya kerajaan-kerajaan di Indonesia
pada abad ke-18 dan ke-19 itu tidak dapat atau tidak
mampu menyelenggarakan dialog budaya dengan
Belanda seperti Jepang? Mungkin secara sosiologis
dapat diterangkan karena pada waktu itu sistem
kergjaan-kergjaan baik yang pantai maupun yang
pertanian belum atau tidak memberi kesempatan
kepada para pedagang untuk tumbuh sebagai klas
menengah yang kuat. Mungkin seperti dijelaskan
sebelumnya karena idiom budaya dan konsep kos-
mologi suatu kerajaan panggung, suatu negara teater
sama sekali lain dari idiom budaya suatu negara
dagang Eropa yang sudah mengalami pergeseran
konsep kosmologi. Yang menarik adalah kekukuhan
konsep kosmologi konsep magis-religius, serta kon-
sep elit birokrasi mencekam tubuh budaya Indonesia
terutama Jawa. Budaya Jawa yang begitu adaptive,
lentur, liat dan kreatif waktu berhadapan dengan
Hindia, Budha dan Islam menjadi “lumpuh” waktu
bertemu dengan budaya Belanda. Mungkin tidak
berlebihan untuk dikatakan disini bahwa selama
penjajahan Belanda tersebut telah terjadi “involusi”
di bidang ide, cita dan pandangan dunia. Konsep
magis-religius dan elit birokrasi dari negara teater
macet dengan menyesuaikan diri pada konsep
beambtenstaat Belana. Wong Jawa mati dipanghku
Walanda, orang Jawa mati karena dipangku Be-
landa. Padahal dalam kerangka analisa disini orang
Jawaitu yang menyediakan dirinya untuk dipangku.
Pada waktu kita berhasil membangun suatu negara
kebangsaan dalam bentuk republik kesatuan yang
merdeka segera kita tandaskan bahwa kita ingin
membangun masyarakat ega-liter dan demokratis.
Meskipun kesempatan-kesempatan telah diberikan
republik ini kepada semua lapisan untuk mendapat
pendidikan dan pekerjaan kesempatan tersebut ti-
dak atau belum menjadikan masyarakat kita masya-
rakat egaliter dan demokratis. Bahkan yang terjadi
sebaliknya. Mereka yang pada jaman kerajaan dan
penjajahan tidak mendapat kesempatan untuk
melakukan mobilitas sosial ke atas, sekarang pada
waktu mereka mendapatnya justru ikut mem-
perkokoh sistem nilai elit birokrasi. Mereka menjadi
“neo-priyayi”dengan segala gaya-hidupnya. Birokrasi
kita yang di atas kertas mengacu kepada birokrasi
modern dengan tuntutan rasionalitas Max Weber,
dalam praktek dikelola secara lahan-lahan pertanian
keluarga dimana hanya kaum kerabat, keluarga dan
suku boleh mengambil bagian. Meskipun sebagai




negara republik yang mengacu kepada konsep ne-
gara modern yang lugas, rasional dan efisien serta
terbuka, seringkali kita belum dapat melaksanakan-
nya. Korupsi merajalela mungkin terutama bukan
karena kita adalah pencuri, akan tetapi justru kar-
ena kita adalah priyayi-priyayi yang baik yang ingin
tampil murah-hati kepada keluarga jari-ngan kita,
yang ingin mikul duwu mendem jero keluarga. Nilai
“gebyar”, “kemilau”, “wah”, yang dikaitkan dengan
kekuasaan adalah ciri yang penting pada sistem
nilai negara teater. Bukan hanya rajaagung binatara
mbau denda yang harus tampil “gumebyar”, cemer-
lang memancar sinarnya, akan tetapi nyaris setiap
jenjang kekuasaan diharapkan orang untuk dapat
tampil “gumebyar” itu. Maka juga bupati, camat,
lurah, akan diharap, dipandang sebagai pusat kekua-
saan yang gumebyar karena kekuasaan tersebut
didapat lewat wahyu atau pulung kedaton (Moer-
tono). Sekarang pun dalam pemilihan lurah di tingkat
desa orang masih berpendapat bahwa yang mereka
perebutkan itu adalah wahyu kedaton. Maka
bagaimana dapat dibayangkan pusat kekuasaanyang
gumebyar tadi akan tidak membagi sinar kemilaunya
kepada sekitarnya, kepada sanak saudara! Orang
yang sedang berada pada kekuasaan diharapkan
untuk tampil murah hati dan gagah, serta kemilau.
Pemegang kekuasaan yang tidak mampu memper-
lihatkan atribut tersebut akan dinilai masyarakat
sebagait idak dapat mikul duwur mendem jero, tidak
dapat menjunjung tinggi-tinggi (nama keluarga) dan
tidak dapat menanam dalam-dalam (aib keluarga).
Apabila diingat bahwa Paku Buwono X dan
Hamengkubuwono VIII yang besar itu masih selalu
kekurangan dana untuk menjaga sinar mereka yang
gumebyaritu dapat dibayangkan dengan parabupati,
camat dan lurah. Apabila diingat bahwa gaji menteri,
jendral, sekjen, dirjen, kepala biro, kepala proyek,
juga sangat terbatas dapat pula dibayangkan
bagaimana akan sulit merekabilaharus memelihara
citra gebyar dan selalu dapat mikul duwur mendem
jero dalam pengertian yang sempit tersebut. Maka
mungkin gejala korupsi yang sangat luas baik dalam
bentuknya yang besar atau yang kecil dapat dijelas-
kan dari sudut masih berlakunya sistem nilai tra-
disional pada bangsa kita. Korupsi, agaknya, secara
budaya mempunyai status “endemik” dalam kese-
hatan bangsa kita. Kemudian nilai lain seperti rukun
dan anti konflik serta sangat mementingkan kepada
keindahan bentuk penampilan juga pada jaman sekar-
ang masih mempunyai pengaruh mendalam.pat_la
bangsa kita. Sekarang pun, baik yang memimpin
maupun yang rakyat, misalnya cenderung gamang
menghadapi kritik terbuka dari orang lain.

Apabila kritik yang dilancarkan tersebut disam-
paikan secara lugas dan terus terang, kita cenderung
untuk mudah tersinggung dan menolak kritik terse-
but. Budaya agraris feodal yang mengutamakan
kerukunan dan takut kepada konflik dengan de-
mikian juga akan sangat menghargai dan me-
mentingkan gaya bahasa penyampaian pikiran. Eu-
phemism, bahasa untuk melunakkan itu, menjadi
penting. Orang cenderung takut, rikuh, untuk me-
nyampaikan pendapatnya secara terus terang,
apalagi kepada penguasa, penguasa pun cenderung
untuk menuntut agar kritik disampaikan dengan
sopan, halus dan elegan.

[jinkanlah saya membuat beberapa kesimpulan
sementara. Beberapa transformasi budayabesar dan
penting telah pernah terjadi di kepulauan Indonesia.
Transformasi budaya yang menghasilkan sintesa
budaya yang sangat mengesankan adalah transfor-
masi budaya yang terjadi sebagai akibat dari dialog
budaya antara Sriwijaya dan Budha Mahayana, dia-
log budaya antara Jawa Tengah dengan Budha Ma-
hayana dan Hindu-Siwa, kemudian dialog budaya
Jawa Timur dengan Hindu-Wisnu yang mencapai
puncaknya pada kelahiran Majapahit. Transformasi
budaya Jawa Tengah dengan Islam masih berjalan
dalam proses pencarian sosok sintesa budaya Jawa
Tengah Islam waktu penjajahan Belanda datang
menungzu. Akan tetapi Aceh berhasil mengem-
bangkan dialog budaya dengan Islam dalam kurun
waktu yang cukup lama sehingga sintesa budaya
Aceh Islam mencapai puncaknya pada jaman Iskan-
dar Muda. Yang sangat menarik untuk dicatat ialah
sesudah di beberapa kawasan nusantara kita pernah
mampu mengembangkan dialog budaya yang mem-
bawa ke proses transformasi budaya yang nam-
paknya mulus dan menghasilkan beberapa sintesa
budaya yang mengagumkan, dengan kebudayaan
Barat yang masuk lewat penjajahan Belanda kita
menjadi tidak mampu sama sekali. Kita tidak mampu
karena dialog budaya tersebut tidak jalan baik ka-
rena lewat konflik bersenjata maupun lewat dialog
budaya biasa. Transformasi budaya yang ter,iadi
adalah penyesuaian dari pihak kita terhadap idiom
yangdipaksakan oleh Belanda. Belanda mendiktekan
konsep beambtenstaat, kita menyesuaikannya de-
ngan memanfaatkan sistem nilai agra;is feodal yang
sosoknya telah kita bangun sejak jaman pra-Hindu.
Sudah barang tentu hal tersebut bukan suatu sintesa
budaya. Suatu sintesa budaya selalu mengandaikan
“o take and give” yang seimbang dari kedua belah
unsur dan menghasilkan suatu kebudayaan yang
baru. Kita telah mengalami involusi budaya selama

masa penjajahan.

HORISON/XXIV/333—




Sekarang sesudah sejarah memberi peluang emas
kepada kita untuk membangun suatu negara
kebangsaan dalam bentuk suatu republik kesatuan
yang merdeka kita berada dalam posisi bebas untuk
menentukan idiom budaya apa yang akan kita kem-
bangkan serta transformasi budaya apa yang akan
pilih untuk menjadikan negara kita suatu negara
yang kuat dan modern. Kita memutuskan untuk
mentransformasikan budaya dan dengan sendirinya
juga masyarakat dari statusnya yang agraris tra-
disional feodal menjadi suatu negara industri yang
modern. : ;

Kebudayan Barat sekarang masuk dari segala
jurusan bahkan tidak usah harus lewat kebudayaan
Barat. Kebudayaan Barat yang juga adalah idiom
modernisasi Barat dapat masuk kemari lewat idiom
modernisasi budaya Jepang, misalnya. Determinasi

untuk menjadi modern, menjadi industri, terbukti

dari strategi ekonomikita serta strategi industri kita.
Namun segeraterlihat bahwa sistem nilai daribudaya
kerajaan teater, dari beambtenstaat masih sangatlah
kukuhnya, sehingga menjadi kendala yang sangat
counter-productive.

Korupsi belum tertanggulangi bahkan cenderung
untuk membengkak. Waskat pengawasan melekat
mendapat ganjalan yang serius oleh korkat atau
korupsi melekat, dan ketidaksediaan penguasa un-
tuk diawasi atau dikontrol. Sementara itu negara in-
dustri maju, model yangkitabayangkan sebagai guru
telah semakin maju pesat, semakin kreatif, semakin
ekspansif, dan semakin serakah pula. Kalau Sytan
Takdir Alisjahbana menganjurkan agar kita terus
berguruke dunia Barat kita tahu bahwa uang sekolah
tersebut akan sangat tingginya dan akan semakin
tinggi juga. Ilmu dan teknologi tidak lagi diberikan
gratis.

Apakah dengan segalaketimpangan tersebut, nilia-
nilai feodal beambtenstaat di satu pihak, determinasi
untuk merebut teknologi tinggi kita akan mampu
menciptakan modernitas Indonesia yang ideal?
Mereka yang percaya kepada strategi “rebut teknol-
ogi canggih dulu, baru masalah lainnya” berpendapat
bahwa kebudayaan akan segera menyesuaikan den-
gan kemajuan tersebut. Saya tidak tahu. Mungkin
pendapat tersebut pada satu ketika akan membukti-
kan kebenarannya.

Bagi saya, mungkin karena konservatisme saya,
adalah sulit untuk membayangkan suatu modernitas
dengan sistem nilai feodal-beambtenstaat. Saya
membayangkan apabila modernitas tercapai dengan
sistem nilai seperti itu alangkah akan sewenang-
wenang dan angkuh modernitas begitu. Bagi saya,
mungkin karena saya suka berbincang-bincang,
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adalah sulit untuk membayangkan modernitas tanpa
sistem yang terbuka. Saya membayangkan apabila
modernitas tercapai dengan sistem tertutup alangkah
akan kering dan sunyi.***

Yogyakarta, 19 Mei 1989.

. Transformasi Budaya Kita yang dimuat dalam tiga
bagian dimajalah ini merupakan Pidato Pengukuhan
Jabatan Guru Besar pada Fakultas Sastra Universitas
Gadjah Mada yang diucapkan Umar Kayam di muka Rapat
Senat Terbuka Universitas Gadjah Mada pada tanggal 19
Mei 1989 di Yogyakarta. Dalam Horison nomor depan akan
kami muat Pidato Kebudayaan Umar Kayam 1989, untuk
melengkapi tulisan ini. Red. ’
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Sambungan dari hal 327)
kebudayaan mementingkan diri sendiri, tidak adnnya.
rasa solidaritas yang teguh dengan generasi
berikutnya merupakan sumber nilai dan sikap yang
membikin banyak orang menjadi ganas terhadap
bumi milik seluruh ummat manusia ini.

Bagaimana juga banyak undang-undang dan
peraturan dibuat untuk melindungi dan melestari-
kan lingkungan hidup, serta hutan-hutan dan mar-
gasatwa yang ada di dalamnya, selama kita belum
membenahi nilai-nilai budaya kita yang lagi beran-
takan seperti di atas, maka segala upaya akan tetap
sia-sia.

Harimau di tanah air kita dilindungi. Tetapi saya
sempat menonton sebuah film video pemburuan seekor
harimau di belantara Sumatera yang pernah pula

disiarkan oleh BBC di London. Pemburu berhasil
menembak sang harimau dan mengulitinya. Kulit
harimau dikatakan akan dibawa ke Singapura untuk
Saya yakin ada kaitan yang erat dan langgung
antara kejahatan kita terhadap lingkungan hidup
dan hutan-hutan kita dengan nilai dan sikap budaya
kita.

Kita belum benar-benar memiliki mlm dan sikap
budayayangcintahutan dan margasatwa di dalamnya
dan juga belum memiliki nilai dan sikap bl'ldaya yang
menghendaki lingkungan hidupAyang baik dan ber-

Apayangkitalakukan banyak ditingkat berbicara
s MOCHTAR LUBIS.
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Kronik:

SASTRA

* Bertempat di teater tertutup Taman Budaya Padang,

16 Juli 1989 lalu, penyair Emral Jamal Datuk Rajo

- Mudo dan A. Chaniago HR Datuk Rajo Sampono mem-
bacakan sekumpulan puisi mereka yang terkumpul dalam
*'Rindu dan Bayang-bayang Putih®. Pembacaan puisi di-
lakukan secara dramatisasi, musikalisasi dan teateral.
Kecuali kedua penyair, juga acara ini dibantu oleh para
pembaca puisi kota Padang dan grup kesenian tradisional
Sinar Pelita dari Guguk Solok, Sumbar. (Eddie MNS Soe-
manto).

* Cerpenis Padang, Syarifudin Arifin, 8 Juli 1988 lalu
membacakan karya-karyanya dalam kumpulan “Gamang”
di Taman Budaya Padang. Acara baca cerpen ini dibantu
pula oleh seniman muda Padang seperti Armeynd
Sufhasril, Indra Martini, Zamzani Ismail. Esoknya, di
tempat yang sama diselenggarakan pula acara diskusi
dengan menampilkan makalah Dre. Muhardi MS (Eddie
MNS Soemanto).

*Dua penyair muda Yogya, Adi Wicaksono danAbndah
Al Halieqy membacakan puisi-puisi mereka di halaman
auditorium IAIN Sunan Kalijaga, Yogya. Acara yang ber-
langsung 22 Juli 1989 itu, dihadiri pula oleh para penyair
seniman senior seperti Emha Ainun Najib, Bambang
Darto, Suminto A Sayuti, dan lain-lain. (Arief).

* Grup studi Sastra Kerikil Tajam (GSS Kejam) Padang,
27 Juli 1989 menyelenggarakan acara diskusi membica-
rakan novel populer “Buram Berlatar Suram” karya Gus
TF BSakai bertempat di ruang musium negeri Adityawar-
man; Padang. Bertindak selaku pembicara dalam diskusi
ini adalah Darman Moenir. Diskusi berlangsu 1g hangat
dan dihadiri oleh banyak seniman Sumbar (D.A).

* Para penyair senior Indonesia seperti Hamid Jab-
bar, Abdul Hadi WM, Leon Agusta, Yudhistira, Ren-
dra, Sutardji Calzoum Bachri, Slamet Sukirnanto,
Subaglo Sastrowardoyo, Taufik Ismail, membacakan
puisi-puisi kemerdekaan pada tanggal 16 Agustus 1989
malam di Graha Bhakti Budya, TIM, Jakarta. Kemudian
tanggal 18 dan 19 Agustus 1989, Budayawan Umar Kayam
dan penyair Rendra, membacakan Pidato kebudayaan.

® Keto von Waberer (40), Penyair dari Jerman, akan
berkunjung ke Indonesia dan akan mengadakan acara
baca puisi di Kedutaan Jerman, 8 - 10 November 1989.
Enam penyair Indonesia direncanakan akan turut men-
dampingi penampilan Waberer. Selain baca puisi akan
diadakan juga diskusi dan penjualan buku. Kesimpulan
diskusi akan diterjemahkan ke Bahasa Jerman. Pada pun-
cak acara, dihari terakhir, akan diadakan diskusi Panel
dengan pembicara utama Sapardi Djoko Damono, dalam
tema Makna Puisi Masa Kini - Apakah Puisi Masih Penting
Bagi Kita. Seluruh rangkaian acara merupakan kerjasama
antara Goethe-Institut dan majalah Horison.

SENI RUPA .

* Pelukis nasional Hardi, tanggal 22-27 Agustus 1989
menyelenggarakan pameran lukisan tunggal di gedung
Balai Budaya, Jakarta. Pameran yang dibuka oleh Men-
pera Siswono Yudo Husodo ini, merupakan pameran
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tunggalnya yang kesembilan. Hardi, kecuali dikenal se-
bagai pelukis profesional, juga adalah seorang aktifis dan
ketua HIPTA (Himpunan Pelukis Jakarta).

* Bertempat di ruang pamer utama TIM, DKJ bekerja
sama dengan PT Multi Setco Stupa menyelenggarakan
acara Forum Seni Rupa Indonesia. Acara ini merupakan
pelengkap dari pameran Bienalle VII DKJ 1989, dan
berlangsung pada tanggal 8 Agustus 1989 lalu. Hadir se-
bagai pembicara antara lain Darmanto JT, DA Peransi,
Sudarmadji, Rendra, Bambang Bujono, dan lain-lain.
Sementara pemandu acara adalah Sulebar Sukarman,
Muryoto Hartoyo, dan Agus Dermawan T.

* Seni rupawan Djoni Basri, lulusan ISI Yogya,
menggelarkan sejumlah 31 buah karya seni patungnya di
galeri Dewan Kesenian Surabaya, pada tanggal 31 Juli
sampai 7 Agustus 1989 lalu. Karya patung Djoni Basri yang
digelar ini terbuat dari kayu dan plastik.

* Bertempat di executive club, hotel Hilton, Jakarta,
wartawan senior dan pelukis Mara Karma menye-
lenggarakan pameran tunggal ada 10-14 Agustus 1989.
Mara Karma yang kerap mengadakan ceramah seni rupa
ini, pamerannya kali ini disponsori oleh Asuransi Yasuda
Indonesia dan Indosurance Broker Utama.

* Pada bulan Agustus 1989 lalu, Taman Budaya Lam-
pung menyelenggarakan Pameran seni lukis tingkat
propinsi Lampung. Kecuali diikuti para pelukis yunior dari
tingkat SMP dan SMTA, juga dalam pameran rutin TBL ini
tampil para pelukis senior Lampung seperti Drs. Eddy
Suherly, Subardjo, dan Joko Surendro. (Isbedy S).

TEATER

* Bertempat di auditorium RRI Padang, selama 2

malam berturut, 5 dan 6 Agustus 1989 lalu, berlangsung

pagelaran teater dengan mengangkat 3 naskah teater seka-
ligus. Pagelaran 3 naskah teater ini diselenggarakan oleh
Kelompok Kerja Kreatif (Katigo) ini masing-masing adalah
naskah “Melawan Raksasa® (sebuah operete anak-anak)
karya A. Hidayat dengan sutradara Dra. Suzy Rinaldhy,
“Tabib Gadungan” karya Moliere dan “Kasih di Taman”
karya Lorca dengan arahan sutradara Erry Anwar. Adapun
pimpinan produksi pageralan ini adalah Armeynd
Sufhagril. (Dasril Ahmad).

* Grup teater JENJANG Padang pimpinan Syafrial
Arifin, 6,7 dan 8 Agustus 1989 lalu mementaskan lakon
“Opera si Padang” di Taman Budaya Padang. Naskah yang
dibuat sendiri oleh Syafrial Arifin ini dipentaskan dalam
rangka memperingati HUT Kota Padang yang ke 320 yang
jatuh pada 7 Agustus 1989 (Dasril Ahmad).

* Teater Kecil Jakarta dibawah pimpinan dan sutra-
dara Arifin C Noer, tanggal 22-30 September 1889 me-
mentaskan lakon OZONE (Orkes Madun IV) di Gedung
Kesenian Jakarta. Seperti jugalakonnya terdahulu, Dalam
baya-ngan Tuhan atawa Interogasi I, Arifin banyak melon-
tarkan permasalahan sosial. Tampil sebagai pendukung
Amak Baldjun, Charlie Sahetapy, Dorman Borieman,
B.J. Bambang Esa, Cini Goenawan, Aam Singalayu, Luci
Andalusia, Zaenal Abidin Domba, Tottypriyongko, Jajang
C Noer, Arifin C. Noer.

Lazuardi Adi S8age




MEMPERKEMBANG TARI DAERAH &
MENCIPTAKAN SENI TARI INDONESIA

KUSNADI

Dalam usaha memperkembang seni tari-

daerah yang bersifat etnik Indonesia, pada dasarnya
seorang koreografer tidak perlu merasa dirinya
dibatasi pada materi yang terdapat di daerah itu
sendiri saja, tapi dapat memasukkan materi tari dari
daerah lain disekitarnya, atau lebih luas lagi se
Indonesia. Pun bisa memasukkan unsur-unsur seni
tari Asia yang dianggap sesuai, bahkan
memanfaatkan nilai-nilai gerak tari Barat, balet
klasik atau modern dance jika dikehendaki.

Keluasan sikap dalam usaha memperkembang
seni tari ini dikarenakan oleh wawasan baru atau
modern yang diakui sari kebenarannya sesudah
Indonesia merdeka, dengan dasar pemikiran seni tari
sebagai permasalahan budaya yang universal,
sebagai kreasi seni yang bebas dan ungkapan rasa
kemanusiaan yang utuh. Permasalahan ini
mengenai seni Indonesia modern pada umumnya,
dalam bidang drama, musik, tari, sastra ataupun
seni rupa.

Namun demikian, warna yang jelas hendak
membawakan wujud perkembangan seni tari suatu
daerah, bertandakan masih kuatnya watak tari
daerah yang dimodifikasikan dengan mengga-
bungnya unsur-unsur lain sebagai pembantu atau
pendukung.

Andaikata unsur-unsur pembantu atalf
pendukung sampai mendominasi ciptaan baru seni
daerah tertentu, sehingga "yang asli sukar
ditemukan”, maka pengembangan tersebut tA_alah
mengarah kepada perkembangan: kreativitas
seorangindividu pencipta tari yangbebas, danbukan
berkehendak memperkembang seni tari daerah

tertentu lagi. .
Untuk mengukur masihkah sebuah ciptaan
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baru seni tari daerah memiliki keseimbangannya
antara unsur asli daerah dan yangbaru, tidak selalu
mudah, karena seni tari didukung oleh berbagai
unsur seni lain, seperti sastra, musik, drama, seni
rupa ( dekor, lampu-pelampu dan rias serta kostum ).
Dapat terjadi bahwa tarian yang asli masih didukung
oleh lagu yang asli, yang dibunyikan dengan
peralatan musik yang sama pula, tapi telah bertata
lantai baru, dengan rekayasa dekor,lampu-pelampu
yang modern, busana yang disederhanakan atau
baru sama sekali. Jika ini berlaku, maka kesan yang
diperoleh orang dari padanya, telah mampu merobah
imajinya yang semula, menjadi hasil pembaruan
yang tampak sangat besar.

Sebagai langkah pertama dalam wusaha
memperkembang tari daerah dapat berlaku dengan
menciptakan motif-motif tari baru yang
mengingatkan pada kekhasan motif yang telah ada;
sedang dalam mengambil tema, menggarap tema
daerah yang belum diangkat dalam seni tari, untuk
membawakan ide pembaruan/perkayaan tari
daerah. ~

" Usaha pembaruan lain, adalah mengenai gaya
tariannya, yang memerlukan pembaruan lagu
iringan dan pakaian tari, sesuai sedikit atau
banyaknya perobahan gerak tari. Dimungkinkan
pula pembaruan dalam alat gamelannya, dengan
menambah atau banyak menguranginya. Juga
dengan memasukkan beberapa al&t intirumen
musik baru yang lain, sehingga merobah suasana
tarian, walau lagu-lagunya masih banyak sama,
dengan dimungkinkan juga penciptaan lagu yang
baru )
" Norma keberbasilan tergantung pada hasil
keseluruhan sebagai pertunjukan teater, yang




diperoleh dari penilaian dan analisa pendukung
perkembangan seni yang maju dari kalangan
budaya: seniman tari, sastrawan, penulis kritik
seni,singkatnya: masyarakat seni yang luas.

Kita mengenal dua sikap memelihara dibidang
tari daerah. Yang pertama adalah untuk
pelestariannya, dengan memperkenalkan dan
memperdalam pemahaman terhadap kreasi yang
baku, dengan mempertontonkan pengungkapan
dari padanya sebagai unsur budaya yang tinggi.
Sedang sikap kedua adalah usaha memodifikasikan
tari daerah dengan memasukkan unsur-unsur barw/
luar/ciptaan pribadi, yang tidak merusak, tapi yang
justru menambah pamor/daya tarik terhadap seni
sesuatu daerah. .

Beranjak dari pembaruan seni daerah ini,
dapatlah ia sekaligus memacu kreativitas bagi

kelahiran seni tari modern Indonesia, yang bisa’

keluar dari kerangka pembaruan tari daerah
tertentu, dalam rangka pemenuhan wawasan
nasional yang lebih luas, dimana unsur pribadi
seniman Indonesia mendapat kesempatan mencipta
seni tari yang mengarah universal. Kreasi baru yang
masih berunsur kuat dalam sifat kedaerahannya
dapat diakui dan dibenarkan sebagai scni tari
modern Indonesia, jika nafas tema kuat dalam jiwa
ke-Indonesiaannya, karena seni yang universal,
tidak berkeharusan menghilangkan unsur estetik
etnis.

Sejak 1948 pada Kongres Kebudayaan
Pertama Indonesia di Magelang, telah dirintis
penciptaan kreasi baru dibidang seni tari. Selain
terselenggaranya kreasi baru seni tari, juga adanya
pameran seni lukis Indonesia, sebagai sumbangan
budaya baru sesudah proklamasi kemerdekaan
Indonesia. Jika pembaruan ini dapat berlangsung
diberbagai bidang seni yang lain seperti musik,
teater, sastra dan film, maka ia merupakan
konkritisasi dari kebangunan/kehidupan jiwa seni
generasi baru yang mampu mencipta bagi
bangsanya. Dan yang sekarang telah terbuktikan
adanya kemampuan itu dengan jelas.

Sebuah tarian tunggal "Nusantara” ditarikan
oleh penari Sumardjo pada Kongres I itu, atas dasar
gagasan Pangeran Prabuwinoto dari Surakarta,
dengan gaya tari yang condong ke-Siam-an dan
iringan gamelan yang cenderung bergaya
Mataraman. Tema tarian melambangkan
pengarahan kepada persatuan bangsa se-Nusan-
tara, sedang gaya tari menunjukkan apresiasi
pencipta Indonesia terhadap salah satu gaya tari
Asia, disamping menempatkan gamelan yang asli
sebagai iringan yang dominan.

HORISON/XXIV/338

Tahun 50-an tercipta tarian baru yangbernada
humoristik oleh Kuswadji Kawindrosusanto,
berdasarkan motif tari rakyat kuda kepang dengan
iringan gamelan. Segera muncul ciptaan tari Layang-
layang oleh Bagong Kussudiardjo,sebagai
perkembangan tari yang berpola modern dan
individual,dengan ' iringan sebuah kendang saja,
setelah pulang dari perlawatannya ke Amerika
Serikat. Kelincahan dan kebebasan gerak kaki
dan tangan, mampu menghidupkan pola - pola gerak
bermain .layang-layang secara ekpresif-imajinatif.
Tapi sesudah itu menyusul berbagai ciptaannya
dengan misi baru yang lain, dalam mengembangkan
estetik ke - Indonesiaan yang mempertemukan
berbagai gaya etnis antar daerah. Juga mengolah
seni klasik dari keraton dengan komposisi modern
yang beriema simbolis dan kerakyatan pada tari
Semar-nya. Kemudian tercipta olehnya tarian-tarian
yang berlatar belakang kepercayaan dalam suasana
upacara adat Bali dan Jawa, juga menggubah motif
Sang Kristus, dan mengolah motif kesejarahan
seperti Sumpah Gajah Mada dengan melibatkan
sejumlah penari yang besar.

Ciptaan-ciptaan mula dari pada
pengembangan seni tari daerah dirintis oleh
kalangan senior yang lanjut usia selain kalangan
muda, seperti oleh-penari senior dan koreografer
Tjetje Sumantri, juga di tahun 50-an. Menggarap tari
Koncaran atas dasar gaya Cirebonan dan tari Kupu-
kupu dalam gaya Sunda. Juga menggubah tari
Jingga Anom dengan peran penari wanita maupun
pna. -’

I. Mario dari Bali mencipta tari Kebyar Duduk
yang sangat dinamis dalam gerak tubuh, tangan dan
jari-jari, yang gesit dalam peralihan tempat menari,
kuat dan lincah dalam pandangan mata. Sebagai
penari Kebyar Duduk yang terkenal waktu itu adalah
I.B. Oka dari Blangsinga. Dalam perkembangan
kemudian yang berhasil mencipta tari baru dengan
dinamika yang tinggi, terasa kuat kekhasan Balinya
adalah penari Wayan Dibya. Gaya bebasnya
mengingatkan kita pada tari Kecak, yang tercipta
pada tahun 30-an . IGN. Suparta sebaliknya,
menyeret unsur luar, dari gerak tari Jawa yang lebih
lamban sebagai unsur pembaru seni tari Bali.

Di Jakarta muncul tokoh muda dari tahun 60
-an, sesudah berpentas di teater terbuka Ramayana
di Prambanan, yakni Sardono W. Kusumo yang
kemudian terkenal sebagai pencipta modern
individual. Kadang-kadang membawédkan tema
folklorik dalam pengolahan baru pribadi dan
pengarahan yang menjangkau orijinalitas ciptaan.
Dengan hasrat melebur seni tari dalam sifat teater




secara total, peran penonton dapat dilibatkan
menjadi bagian dari seni panggung.

Di tahun 70-an di Jakarta, terdapat usaha
memperbarui tata pentas dari gaya klasik Surakarta
maupun Yogyakarta. Dalam gaya Surakarta sebagai
garapan Retno Maruti yang antara lain mengolah
Bedoyo keraton. Dalam pembaharuan dan
penyempurnaan kostum tari klasik, tampak bekerja
sama dengan ahli busana Iwan Tirta. Retno Maruti
juga menggalakkan peran seni tembang yang
dikhawatirkan meredup dikalangan penari muda.
Sedang penari Sentot Sudiarto berhasil
menampilkan tokoh Narasoma dalam
perwatakannya secara eksprestif. S. Kardjono
menggali dan menghidupkan gaya tari Langen
Mondrowanoro Yogyakarta, yang ditarikan dengan
sikap duduk dan gerak berjengkeng ciptaan tahun 30
-an, untuk pelestariannya, tapi bertata pentasbaru.
Juga digalioleh S. Kardjono seni tembangklasik gaya
Langendrian Yogyakarta.

Farida Feisol dalam memperkenalkan seni
tari ballet klasik untuk masuk kedalam khasanah
tari di Indonesia, telah berhasil menyumbangkan
pementasan tari ballet berjudul Pilihan Shinta,
sebagai tema Ramayana. Julianti Parani dalam
kerja sama dengan pianis Marusya Nainggolan
menyumbangkan dasar tari balet untuk
penggambaran kehidupan dalam suasana musik
daerah Sumatra Utara, berhasil mengembangkan
kehidupan irama tarian yang sangat dinamis itu
luluh dalam suasana musikal yang ceria.

Selanjutnya Huriah Adam' dari Sumatra
Barat, terkenal dengan penciptaan tari-tarian
barunya atas dasar gaya Minang, yang sayang ter
putus bagi kelanjutan kreativitasnya karena wafat
dalam usia muda. Kemudian dikenal Dedi Luthan
dengan ciptaan Awan Bailau dan Tui Galodo atas
dasar gaya Minang; Apokayan atas dasar tari suku
Dayak, suku Kenyah dan Modang, Kalimantan
Timur. Menyusul nama Tom Ibnur.

Pengembangan seni tari yang sudah dilakukan
oleh para perintis tersebut diatas di berbagai pusat
seni tari daerah maupun Ibukota, selanjutnya
nampak ditangani oleh berbagai Lembaga
Pendidikan Tinggi Seni Tari yang merupakan wadah
bagi potensi pengembangan tari di masa datang.
Sedang kini telah melahirkan penari potensial dan -
kreasi tari baru, disamping sebagai wadah
pelestarian tari tradisional berbagai daerah. .

Menurut catatan diatas, koreografer baru tan

daerah di Indonesia dirintis di Bali, kemudian di
Surakarta, Yogyakarta, Bandung, Jakarta, Sumatra
Barat, sedang Aceh dan daerah lain di Sumatera,

seterusnya Kalimantan, Sulawesi serta lain daerah
di Indonesia belum terungkap disini.

Maka dalam tulisan ini penulis bermaksud
menambah dengan mengetengahkan koreografer
muda dari Palembang, Sumatra Selatan, yang oleh
kalangan ahli seni tari Indonesia telah tercatat
berhasil dengan kreasi tari Limar-nya di tahun 1988,
berdasarkan motif dan estetik tari daerah
Palembang, dengan olahan modern, yakni Soraya
Roshanty *)

Perhatian pertama bagi kelahiran seorang
koreografer tentunya bermula dengan hasrat belajar
menjadi seorang penari. Dengan kesadaran yang
meyakini betapa penting arti penghayatan dan
penguasaan tehnik berjenis-jenis tarian sebagai
bekal mencipta. Soraya Roshanty (Shanty) tidak
mengenal tarian dari satu daerah saja, dengan telah
mempelajari tari Jawa gaya Yogyakarta dan
Surakarta, tari Sunda dan berbagai.tarian Sumatra,
khususnya dari Palembang sebagai daerah
kelahirannya. Selanjutnya memperhatikan estetik
tari Minang, Aceh dan mempelajari dasar tari balet.
Dari berjenis tarian Sumatra tesebut diatas, tari
Sriwijaya menjadi pusat perhatiannya, dari mana ia
mulai bergerak dan berkreasi.

Simpati yang dalam dan pengaguman
terhadap budaya lampau yang dinilainya tinggi, oleh
fakta bahwa orang dapat banyak belajar dari masa
lampau untuk masakini dan masa datang. Sehingga
menoleh ke masa lampau tidak berarti berjalan ke
belakang, tapi guna meraih kekayaan yang tak
ternilai, mengadaptasi jiwa luhurnya dengan
memperoleh perbendaharaan seni sebagai dasar
bergerak seterusnya. Demi kepentingan pelestarian
maupun pengembangan tari daerah dan lahirya
jiwa kreatif bagi tatanan seni tari yang baru.

Pelestarian tidak kalah penting daripada
pengembangan, karena redupnya pengetahuan
daripada seni tari masa lalu, membuat orang buta
akan dasar berpijak; akan mengurangi kejelasan
meneliti dan membuat perbandingan.

Sebaliknya, mengembangkan tari masa lalu
merupakan kewajiban seorang penari Indonesig
yang tidak semata-mata berkewajiban menguasai
tarian daerahnya dalambentuk yangsudah ada, tapi
%) Borays Roshasty lahir 36 Maret 1961 di Palombang. 1971 #d#975 kurews larian
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seharusnya pun merasa terpanggil untuk
berkemampuan . membangun jiwa artistik
bangsanya, dengan berkarya kreatif yang dapat
meraih apresiasi nasional dan internasional.

Sebagai seorang kreator muda tari, Shanty
tak berkehendak melampaui batasan-batasan/tata
krama penciptaan kreator wanita. Dengan tujuan
dapat menggambarkan sosok wanita dalam
kehidupan dan perjuangan dari berbagai aspek
secara wajar dan jelas.

Limar sebagai nama tarian diambil dari motif
seni tenun tradisional Palembang, yang hendak
melambangkan eratnya hubungan antara selendang
dengan kehidupan wanita. Selendang dalam tarian
ini berperan sebagai manifestasi lembaran
kehidupan.

Hubungan yang erat itu sudah tergambarkan
secara riil sejak manusia masih kecil, dimana
selendang berjasa sebagai sarana menggendong
anak, mengerudung kepala dan melindunginya dari
terik matahari dan hujan; kemudian setelah anak
menjadi dewasa, selendang membawakan unsur
estetis dengan dipakainya menjadi sarana
keserasian busana wanita, dan nyata pula fungsi
idiilnya dalam upacara adat dan keagamaan. Sedang
dalam tari menari di Indonesia selendang sangat
diperlukan kehadirannya sebagai pendukung nilai
estetis maupun visualisasi makna simboli:s.

Tari Limar melukiskan perjalanan hidup
wanita yang sadar, mampu menghayati segala
sesuatu yang dialami atau ditemuinya dalam
kehidupan, sehingga merasa bertanggung jawab
atas segala yang diterimanya dari Tuhan.
Melukiskan perjalanan hidup wanita yang bercita-
cita, dengan sikap bijaksana dan taqwa.

Dalam mencipta tari, Shanty mendasarkan
pada inspirasi dari kehidupan, sedang dalam segi
teknis dengan memperhatikan dasar-dasar
keselarasan anatomis tubuh dan bagian-bagiannya,
untuk menjamin keselarasan gerak dalam
pengekpresian makna tarian. ‘

Inspirasi kehidupan didapat dari pengalaman
pribadi maupun dari ilusi setelah menyaksikan
beragam bentuk benda yang diamm maupun benda
dalam peralihan situasi alam. Seperti mengalirnya
air, jatuhnya embun, gerak awan di langit dan
turunnya hujan yang deras atau berkedipnya api lilin
yang dihembus angin,.

Daya tarik menuliskan tari Limar ini, didasari
penyaksian penulis pada penyelenggaraan malam
tari tanggal 9 Juni 1989 di Balei. Sidang Senayan,
Jakarta. Dalam penyelenggaraan malam itu
terungkap pengolahan estetik yang matang pada
tarian. Khususnya setelah motif selendang diikatkan
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dipinggang penari sebagai lambang betapa penting
kalau seorang ingat akan pengalamannya, dimana
dalam tarian, gerak irama tubuh dan selendang
secara kontinyu terasa menyatu menjadi kehidupan
gerak. Tari membawakan tingkat keindahan yang
mampu menyentuh dalam, selain bermakna. Ke-
lembutan keseluruhan terasa kuat oleh dukungan

. sifat selendang yang tipis dan transparan, dilihat

dalam peralihan gerak mengalir, tanpa henti.

'Menjumput kain selendang dengan jari kaki,
kemudian menghempaskannya kembali kelantai
dengan lembut, merupakan salah satu momen tarian
yang mengesankan. Juga gerak mengikatkan
selendang ke pinggang penari, yang dilakukan da-
lam perpindahan gerak badan yang memutar oleh
loncatan ‘ kaki. Motif tari dalam gerak ini
membutuhkan keterampilan selain keserasian
pelaksanaan.

Tari Limar dilakukan secara kelompok atau
bersama-sama oleh sembilan penari, untuk
menggambarkan perjalanan kehidupan kaum
wanita yang tidak dimaksud akan tampil serba
homogin atau sama. Diusahakan supaya masing-
masing penari - mampu mengungkapkan
perwatakannya menurut pandangan hidup individu
dalam masyarakat. Dimana banyak orang
mengalami tantengan yang serupa, namun setiap
orang akan tampak bereaksi secara pribadi.

Ciptaan tarian yang lain dari Soraya Ros-
hanty adalah sebagai berikut :

1. Putri Malu (garapan Tradisi, 1984) yang
melukiskan hasrat seorang putri yang pemalu, untuk
turut serta bermain "petak umpet" dengan . teman-
temannya.

2. Kain Hitam (garapan Kontemporer, 1985) yang
melukiskan suasana duka pada kematian seseorang,
dalam  mencoba mengungkapkan adanya akhir
kehidupan. '
3. Paras (garapan Konteporer, 1985) berdasarkan
perhatian dan simpati terhadap benda diam maupun
benda yang bergerak, yang memberikan rasa
keindahan.

4. Bujang Gadis (garapan: Tradisi, 1986)
menggambarkan pergaulan keseharidn remaja
dengan pengungkapan kisah cinta dan cintanya
sepasang muda-mudi.

5. Bungo Intan (garapan Trad:sn, 1987)
berdasarkan rasa pengaguman terhadap sikap
bijaksana, rasa cinta dan kasih yang besar dari
Ibunda.

6. Bakti (garapan Kreasi, 1989) mengarah kepada
pendidikan agama untuk anak-anak tingkat Taman
Kanak-Kanak, dengan penggamharan urutan
wudhu sebelum sholat




Beberapa peragaan gerak tari Limar

{

\

1. Dquan meliukkan tubuh di tempat pada satu titk, dan pandangan
mengikuti arah tangan kil ke bawah. Salah satu rangkaian gerak
menggapai yang menggambarkan usaha

2. Salah satu dan rangkaian gerak layar. Menggambarkan rasa
syukur dalam penghayatan kehidupan yang dikaruniakan oleh Tuhan.
Selendang sebagai lambang kehidupan.

3. Menyatukan gerak kaki dan olah tangan dalam sikap duduk,
menempel pada lantai. Untuk menggambarkan sikap merendah,
namun yang sadar akan pentingnya menyatukan segenap potensi
kekuatan pada diri dalam usaha mencapai cita-cita.

4. Gerak mengikatkan selendang pada pinggang yang melambangkan

4
ingatan pada masa lampau, khususnya pada kejadian yang
pernah dialami. ( Penari Soraya Roshanty - Foto Kusnadi)

Catatan Redaksi:

Kusnadi adslah kritikus senirupa yang memanmu kehidupar
seni tari sejak 1940 di Yogyakarta. Membuat film dokumenter
senitari tradisional Sunda (Bandung), Jawa (Yogyakarta dar
Surakarta) dan Bali untuk Bagian Kesenian Jawatar
Kebudayaan di Yogyakarta tahun 1959. Mendesain pakaian tar
Ramayapa Prambanan tahun 1961. Menulis naskah senitari gay:
Mataraman dan Betawi (tradisional dan baru) dengan peragaan
ditayangkan TVRI Pusat tahun 1982.
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SAJAK - SAJAK

AHMAD NURULLAH

PANTAI PENYATUAN

Dari sebutir air langit yang jatuh menetes ke
pinggang daun
sidratul muntaha, aku menetas. Dalam setiap helai
nafas
terbentang seribu harapan
Bukit-bukit hijau menawarkan kesunyian
Hutan belukar menyimpan seribu babi, serigala dan
ular
Tapi karena langkahku terulur ke lautan
Menunggang punggung ombak kupergi menuju
' pantai penyatuan

MELEWATI JEMBATAN KESUNYIAN

Melewati jembatan kesunyian yang kubangun
dengan

seribu helai nafas

Kudatangi anakku terbaring di sungai sumsum

Lelah tenggelam di dalam jeram penyatuan

Di tepi sungai yang tergenang

Dari pelabuhan langit sebatang perahu berlabuh
perlahan

Sarat dengan muatan tanah angin api dan air serta

tunas -tunas mimpi. Perlahan anakku menyelusup
ke dalam

Bagai seutas benang memasuki batang lilin

Kutanyakan: “Nak, kapan kau berangkat?
Belum kutabung susu buat dikau
Pada sepasang tetek Layla yang menyala dalam
’ khayalan”.
Dalam gemuyur doa seribu malaikat
Anakku perlahan lenyap berlayar ke tengah sungai
' senyap

Melewati jembatan kesunyian yang kubangun
dengan

seribu helai nafas

Kukembali pergi terjerat ke jemaring waktu

Duh, betapa gersang warna kemarau

Betapa bising lolong anjing di seberang jalan
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Betapa busuk genangan comberan di jantung
) jantung Layla jalang
Adakah kausiap berangkat, anakku?

AKU BERJALAN DENGAN JANTUNG
MENYALA

Keledai yang kini bersarang di dalam kepala
membuat aku lupa
Mengapa dulu kutersenyum menatapkau dengan
jantung menyala
Ketika kau tanam aku ke alam rahim ular
Dan tumbuh di kandang kawanan sapi dan anjing
liar

Terhuyung aku berjalan disihir kobar.an api bulan
Berliur lidahku oleh rayuan ular yang berdandan
elok
dengan sanggul kembang. Melenggang genit
Menyulap api menjadi seguci anggur ketan

Dalam catatan yang terukir dalam kedalaman air
) laut

tertulis sebaris huruf-huruf merah:

Telah beberapa kali aku bolos pergi ke surga -

Dan jantungku yang kini kuperas menjadi selempeng
baja
Membuat langit berkedip dan melempar sari kuntum
bunga
Sekarang aku berjalan tanpa kaki tanpa perut dan
tanpa kepala
Aku berjalan lagi dengan jantung yang menyala

Kepada engkau yang duduk bersila di kelopak mawar
Lewat pusar semesta sekarang aku melenggang
pulang
Jamulah aku dengan buah anggur yang kaupetik
' dari senyuman

KIDUNG REMBANG MALAM

Inilah kebun mawar tempat keluarga bernyanyi
Kau telah menyulapnya jadi kilauan pelangi mimpi
Hei, ke mana anjing-anjing liar yang tadi menyolong
kau punya hati? Aku telah geram melihatnya




Tak lagi terhitung

Telah berapa kali kutabur mulutku

Pada gemerisik daunan

Pada seekor ayam yang berkokok di bibir malam
Juga pada balik gaun ombak di‘balik hatikau
Tapi bolamatakau selalu saja jauh kaulempar

Inilah kolam air tempat keluarga burung mandi
Mengasah pedang dengan kau punya hati

Tapi kau telah menyulapnya jadi gelanggang judi
Menambal luka lambung dengan daging leher sendiri

Mana biji anggur yang kutanam di jantungkau dulu
Berbuah lebatkah? Aku harus ingin meminumnya

AHMADUN Y HERFANDA

KAUBIAREAN RAMBUTMU, AINA
- pantai Sanur, Bali

kaubiarkan rambutmu disapu angin, Aina
berkibar-kibar dalam usapan cahaya senja
senyum mu menghamparkan pasir di Sanur
menyanyikan lagu ombak dan nyiur

kaubiarkan rambutmu ditelan ombak, Aina
jadi santapan rumput laut dan ikan-ikan

di tengah anak-anak petani dan nelayan
jasadmu menari kecak dan legong

dalam taburan harum dupa dan kembang

kaubiarkan rambutmu diterbangkan angin, Aina
menghamparkan malam dan bintang-bintang
tapi kau tiada, lenyap dalam pura-pura dewa
Aina, Aina, biarkan kini aku menyelam
menciummu pada mata ikan-ikan

ASEP SAMBODJA
PENGEMBARA IV

seorang gadis

dengan langkah malu-malu
datang padaku

memberi bunga
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yang harum aroma

kala kucium

ini bunga dari surga, pikirku
lalu gadis itu

kubawa pergi

mengembara

A.WAHID SITUMEANG

MAUT

" (maut bisa datang ke sini saat ini

atau dia memang sudah di sini
datang menjemput membawaku pergi)

Bahwa kau akan datang
aku tak pernah ragu

tapi kapan kau kan datang
aku tak pernah tahu

Datanglah kapan kau mau datang
tak kuminta tak kutunggu

Aku tak pernah siap

tidak pula mengadakan persiapan
menyambutmu

Kapan kau mau datang, datanglah.

BERLIBUR DI PANTAI

Pagi cerah usai musim hujan
lelaki dalam sisa usia

berlibur di pantai wisata

Di pasir putih di bawah cemara
ia menghampar

Tersenyum pada laut tergenang

Ia terkesiap. Jantungnya tergetar
disambut angin pagi yang segar

Riak pun bercengkerama. Dan cemarg-
berbisik-bisik mempergunjingkannya

Dan dari kerumunan pengunjung
kawanan lebah pindah mendengung
Menyengatnya




I
AKU TERGETAR. Oleh pang-

gilan. sinyal yang menyentuh

sampai ke dasar sanubariku. Maka
aku bergegas datang. Menuju
sumber sinyal yang terus me-
manggil-manggil. Tetapi rupanya
asal sumber tersebut teramat jauh.
Teramat jauh.

Sebagai zat tanpa bobot tanpa
bentuk lahir aku melanjutkan per-
jalanan. Sebagai zat yang trans-
paran aku berada di luar kemam-
puan pandangan mata awam. Aku
dengan mudah menyeberangi
waktu. Aku melayang di awang-
awang. Telah ratusan tahun
cahaya kutempuh dan aku tidak
merasakan apa-apa. Telah kulam-
paui tiga tata galaksi yang luar
biasa dan mengagumkan sebagai
tanda kebesaran Sang Maha Pen-
cipta. Itupun seperti terjadi hanya
beberapa menit. Akupun
menyibakkan benda-benda
angkasa yang berlapis gelang-
gelang pelangi di jagad raya sana.
Baru setelah itu aku memasuki
tata galaksi yang hanya disorot
satu matahari. Di sini getaran
sinyal panggilan itu makin kuat
memukul-mukul dasar
sanubariku. Kalau begitu sudah
jelas. Setelah kuteliti lebih jauh
kuketahui. Bahwa yang me-
manggil-manggilku adalah planet
bumi. Tempat mahluk manusia
berkaki dua meniti sejarah

JANTUK

RAHMAT ALI

peradaban dan -kebudayaannya.
Segera aku mengarahkan diriku
ke pemukiman mereka.
IL
Begitu kuatnya daya pancar
sinyal itu sehingga aku seperti
tersedot ke bawah. Terhinggap di

-atap rumah. Aku seperti dipaksa

menembus langit-langitnya.

_Kemudian terhempas di kamar.

Tepatnya pada guling kecil terge-
letak di pinggir kasur. Langsung
saja aku menyusup sama sekali ke
dalam kapuknya. Berdiam di situ
cukup lama. Dalam keadaan gelap

dan tidak melihat apa-apa. Aku .

menunggu segala kemungkinan
yang bakal terjadi.

Tidak lama kemudian seorang
mahluk manusia berkelamin pe-
rempuan menghampiri guling
kecil. Berarti menghampiri diriku.
Mengangkatku. Membawaku ke
luar. Aku digendengnya dan diti-
mang-timangnya. .

“Jantuk anakku sayang,” kata
mahluk manusia berkaki duayang
berkelamin perempuan itu. “Kau
belum tidur-tidur juga? Hari telah
malam. Seharian penuh kau telah
membantu ' emak bekerja. Kau
tentunya lelah. Kau harus istira-
hat. Nanti pasti lebih sehat kalau
banyak beristirahat. Mudah-mu-
dahan pula kelak kita jadi orang
kaya, yang bisa makan enak serta
berpakaian bagus. Sekarang
prihatin dulu. Kau dengar semua

kata-kataku, Jantuk. Nah, tidur-
lah. Hari telah jauh malam.”

Siapa yang dimaksud dengan
Jantuk, pikirku.

‘“Mengapa termenung-menung
saja, anakku. Kaulah Jantuk. Kau
telah lupa kalau namamu Jantuk?
Jangan begitu anakku. Lantaran
namamu itu maka aku emakmu

. dipanggil oleh. seluruh dunia se-

bagai Mak Jantuk. Dan bapakmu
yang berdahi lebar itu Ba
Jantuk.” "

Aku masih terheran-heran.
Mengapa Mak Jantuk tahu betul
apa yang sedang di dalam
pikiranku?

“Tak perlu bertanya-tanya
dalam pikiranmu, Jantuk,”
katanya lagi. “Emakmu ini yakin
kau adalah belahan jiwaku. Atas
dasar itulah emak harus tetap
kuat berusaha. Begitu juga
bapakmu, Bapak Jantuk. Untuk
sekarang kau baik-baiklah terus
di rumah. Kita selalu baik dengan
tetangga. Mereka pun ikut menga-
wasi keamanan rumah kita!”

Beberapa menit kemudian
Bapa Jantuk muncul dari kegela-
pan. Dengan tongkat rotannva
yang memukul-mukul ubin
mahluk manusiaberkaki duayang
berkelamin laki-laki itu menyapa
istrinya dengan sapaan keras dan
riang:

“Hei, Mak Jantuk!”

Tetapi yang disapa masih asyik
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menimang-nimang diriku.

“Hei, Mak Jantuk!”

“Ya,” jawabnya kalem.

“Disapa berkali-kali kok hanya
kalem aja. Budeg, ya?

“Enak aja ngomong. Jangan
datang-datang ngemarahin, Bapa
Jantuk.”

“Habis nggak nyahut-nyahut.
Sapa yang nggak dongkol?”

“Aku lagi keasyikan, Bapa Jan-
tuk.” .

“Asyik sama sapa, Mak Jan-
tuk?” )

“Sama sapa lagi kalo nggak
sama anak kita.”

“Kok keterlaluan?”

“Tandanya kalo aku amat sa-
yang sama dia. Tambatanku. Be-
lahan jiwaku. Sandaranku di hari
tua.” .

“Jadi karena sayang sama anak
maka kamu tidak sayang sama
aku sebagai suami kamu?

Mak Jantuk menoleh kaget.

“Sama anak sendiri lu sudah
iri, ya? Cemburu, ya?”

“Siapa nggak jengkel kalo sa-
ban kali lu kerjanya hanya ni-
mang-nimang. Nggak ada kerja
lain? Nggoreng singkong, kek.
Nyedukopi tubruk,kek.Ini malah
ngajak perang sama laki!”

“Bapa Jantuk,: jawab istrinya
mulai sewot. “Bilang apa barusan?
Manabelanjaan lu saban harinya?

.Boro-boro nggoreng singkong
sambil menikmati kopi tubruk,
hutang di warung sebelah aja be-
londibayar-bayar. Berapakali aku
harus. bohong sama pemilik
warung. Aku malu. Sudahlah.
Baikan lu perigi yang lama. Dari
pada di rumah ngajak padu
melulu!” ,

“Sabar, sabar sedikit, Mak
Jantuk. Jangan begitu aku datang
kemudian lu usir. Itu dosa na-
manya.”

Kata-kata Bapa Jantuk gpulai
lebih tenang dan bijak, sambil
mempertunjukkan muka yang
jernih.

“Aku datang dengan membawa

kabar bagus, Mak Jantuk.”
- “Apa?”jawabistrinya masih tak
acuh

“Ada penghajat yang manggil
Y- ghajat yang manggi

“Kita akan ditanggap lagi?”

“Tidak salah, Mak Jantuk.
Besok malam!”

“Alangkah menyenangkannya!”

Sambil berkata begitu Mak
Jantuk segera menghambur ke
pelukan suaminya. Aku sebagai
guling kecil lalu dilemparkan ke
lantai. Sialan. Bagaimanapun aku
menyaksikan sekilaskebahagiaan,
antara pasangan suami istri yang
menerima kabar bagus itu.

“Haji Dollah yang akan me-
nanggap kita, Mak Jantuk. Orang
kaya di kampung Setu sana itu.
Mainlah yangbaguspula. Pakailah
kostum yang sebaik-baiknya. Pe-
nontonnya - bakal membeludag.
Haji Dollah berani membayar
mahal untuk kita. Tentunya para
penabuh gamelan ikut ser ang. Ah.
Sudah lama kutunggu-tunggu saat
begini. Berarti kita bisa beli gen-
teng beberapa puluh biji untuk
pengganti yang sudah pecah. Kita
tidak kebocoran lagi.”

“Jangan mimpi terlalu banyak,
BapadJantuk. Mimpi itu tidak baik.
Berpikir sewajarnya saja. Kalau
banyak mimpi bisa sakitan.
Padahal kita sudah gaek. Umur lu
limapuluh lima. Cocok berjalan
dengan tongkat rotan itu. Balklah
kita tidur dulu.”

Keadaan lalu sepi di rumah itu.

IIL.

Sejak berpentas di rumah Haji
Dollah di ujung Kampung Setu aku
mulai tahu bagaimana kehidupan
pasangan Mak dan Bapa Jantuk.
Mereka tergolong pasangan
mahluk manusiaberkaki duayang
getol melestarikan teater Topeng
Betawi demi kelangsungan hidup
mereka sehari-hari. Bapak Jan-
tuk, istrinya serta delapan orang
anak buah sebagai " penabuh
gamelan telah puluhan tahun
bergantung pada tanggapan-

tanggapan orang yang punva
hajat. Mereka berpindah duri
terop yang satu ke terop yang lain.
Dari kampung mana saja selama
yang punya hgjat orang Betawi
atau yang masih setia menjadi
pendukungkesenian Betawi. Grup
Bapa Jantuk cukup dikenal, baik

oleh yang tua-tua maupun ans.:-

anak. Bapak Jantuk selalu ::u-
mantau kenalan-kenalantya,
mana dari mereka yang akan
menyunatkan atau mengawinkan
anak mereka. Kalau sudah jeias
tentunya Mak Jantuk harus hari-
hari awal menguping dan kemu-
dian memberikan saran untuk
menanggap Topeng Betawi suja.
Dengan senyum serta tertawa
Mak Jantuk yang sedap dan
menyenangkan biasanya tidak
antara lama yang empunya hajat
datang, memberitahukan kabar
bagus. Bahwa Bapa Japtuk dan
rombongannya memang yang di-
tunggu-tunggu untuk berpentas.
Kalau jelas begitu maka Bspa
Jantuk menyuruh istrinya untuk
mempersiapkan cadangan-cada-
ngan lakon yang serba menarik,
yang mengandung drama, yang
percintaan, yang menyedihkan,
atau yang penubh silat dan diramu
dengan lawakan-lawakan. Keban-

_yakan orang menyukai lakon

ramuan. Ya ada dramanya, yz
percintaannya, diseling dengan
pencak silat serta humor yang
konyol-konyol.

Bagi penghajat generasi tua
biasanya setelah pertunjukan
masih ingin mendapat suguhan
lakon tambahan. Dikeluarkan
setelah lewat tengah malam. Bapa
Jantuk pada kesempatan itu lebih
suka menyuguhkan lakon tentang
kehidupannya sertdiri. Sccara apa
adanya. Yang melibatkan dirinya
dengan Mak Jantuk, lengkap dea-
gan guling kecil tempatku berlin-
dung di dalamnya.

IV.

Biarpun sudah enam bulan

tetap saja aku masih mengurung
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rokok daun jagung. Lalu dia
memperkenalkan dirinya lebih
panjang lebar, kalau pekerjaan-
nya sebagai pemain Topeng Be-
tawi. Mendengarini pemilik rumah
lalu menyuruh istrinya di dalam
membuatkan teh pahit dan re-
busan ubi. Terobat juga haus
Bapa Jantuk yang tidak minum
sejak kemarin.

“Jamannya sekarang sudah
berubah, Bapa Jantuk,” kata
pemilik rumah. “Orang-orang
muda sudah kecanduan hal-hal
yang moderen. Yang serba mewah.
Di kampung-kampung sudah
makin dikenal pilem tancep. Mu-
siknya dangdut. Itulah kehidupan
jaman sekarang!”

Lama mereka mengobrol. Su-
dah itu Bapa Jantuk pamit.

Untuk berikutnya yang kulihat
adalah kesibukan suatu terminal
bis di tengah kota. Tampak di
antara kerumunan warga kota itu
Bapa Jantuk. Tubuhnya tampak
cukup tinggi dan tegap. Bajunya
tetap yang itu-itu juga, hitam.
Karena sering tersorot matahari
jadi agak keputihan. Toh Bapa
Jantuk masih suka memakai tiap
hari.

Kalau di atas panggung Bapa
Jantuk amat dikenal, tetapi ketika
di terminal itu seorang pun tidak
ada yang menyapa. Dia seperti di
tengah-tengah orang asing. Ma-
sing-masing tidak ada yang me-
ngurus orang lain kecuali dirinya
sendiri. Bapa Jantuk jadi seperti
ragu-ragu. Dia ingin naik satu bis
warna hijau. Tetapi setelah di
dalam dia tergesa turun kembali.
Akhirnya dia ikut bis merah ke
arah timur. Tidak dapat tempat
duduk. Diahanyaberdiri dibagian
belakang. Matahari begitu
teriknya dan Bapa Jantuk mulai
berkeringat.

Setengah jam kemudian dia
turun dan memasuki gang panjang.
Di situ ada satu sanggar para
pemain lenong. Bapa Jantuk
mampir, menanyakan pimpinan

lenong yang bernama Hok San.
Tetapi yang dicari sedang pergi.
BapaJantuk ditawari untuk duduk
menunggu sebentar di dalam
rumah. Tetapi dia enggan Lalu
pergi lagi.

Dia harus pakai bls lagi ke
tujuan berikutnya. Tetapibis yang
dimaksud tidak ada. Harus pakai
mikrolet dulu untuk sampai ke
pangkalan bis. Aku mengikuti
terus di samping Bapa Jantuk

tanpa diketahuinya. Kawan yang

dituju ini pun seniman pula,

. sanggar rebana biang di Kampung
Ciganjur. Sama juga. Seniman- .

seniman itu kebetulan sedang
mendapat panggilan main di
Taman Suropati. Bapa Jantuk
tampak kecewa. Di samping juga
menyesalkan, kenapa bukan dia
beserta anggota grupnya yang
dapat kehormatan bermain di
rumah kediaman Gubernur. Ba-
rangkali nanti, pikirnya. Seharian

itu BapaJantuk keliling. Dia tidak

mau pulang. Aku sgja yang kem-
bali -dan diam-diam masuk ke
dalara guling.

VIL

Aku tidak bisa menyalahkan
kalau sikap Mak Jantuk agak
berlebihan kepadaku, yang ber-
bentuk guling kecil. Setelah se-
minggu Bapa Jantuk tidak mun-
cul-muncul juga maka Mak Jan-
tuk mendekapku kuat-kuat sam-
bil menangis.

“Sudah nasibmu, Jantuk. Su-
dah nasibmu,” katanya iba.

Di antara senggukan-
senggukan tangisnya dia
meneruskan kekesalan-kekesalan
hatinya di hadapanku: “Kawan-
kawan grup tidak ada yang tahu
ke mana Bapa Jantuk pergi.
Memang nasib, Jantuk. Aku

kasihan padamu yang punyabapak
aneh.”
Mak Jantuk sudah

mengerahkan anggota-anggota
grupnya untuk berkeliling kota
mencari suaminya tetapi tidak

ketemu juga. Mereka kembali
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dengan laporan hampa.

“Sebaiknya kita siap-siap pergi
saja, Jantuk,” katanya lagi. “Aku
telah menangis di rumabh ini sam-
pai airmata kering tidak juga dia
kunjung kembali. Laki-laki tidak
tahudiribapakmuitu,Jantuk. Dia
laki-laki menyebalkan!”

Aku segera diletakkan di te-
ngah tempat tidur. Di situ Mak
Jantuk lalu mendandani diriku.
Bagian bawah guling dikenakan
sarung kecil, bagian atasnya baju
kurunglaki-laki ukurankecil pula.
Akhirnya pada ujung guling di-
pasangi topi bayi dari bahan be-
nang wol. Mungkin karena dirasa
belum pantas masih ada lagi yang
ditambahkan. Bedak yang tebal
dipoleskan.

. “Ah, kau anak lelaki yang cakep,
Jd antuk," katanya kemudian. “Apa
lagi kalau kugantungi kalung
klinting-klinting ini. Setiap
kuangkat dan kutimang-timang
kau akan  berbunyi klinting-
klinting. Orang lain akan tahu
kalau kamu sedang kumanjakan,
anakku.”

Jangan ditanya pula t.entang
diri Mak Jantuk. Dia pun berdan-
dan habis-habisan. Dia pasang
gincu sampai merah. Dia semprot
minyak wangi murahan. Kemu-
dian dia menggendongku keluar.

Apa pasal, apa penyebabnya,
tanyaku pada diriku sendiri.

“Jangan tanya apa pasalnya
sampai aku senekad ini, Jantuk.

" Semua ini gara-gara bapakmu

yang menghilang beberapa hari.
Disangkanya aku akan diam saja.
Disangkanya hanya lelaki yang
bisa menang sendiri. Tidak, Jan-
tuk. Perempuan bisa juga menang.
Perempuan juga bisa merentengi
laki-laki. Perempuan yang ber-
nama Mak Jantuk ini tidak ndau
kalah!”

Sepanjang jalan yang tidak
kuketahui mau menuju kemana
itu Mak Jantuk terus ngoceh.
Berkali-kali dia tersandung, te-
tapi tidak sampai jatuh karena




Mak  Jantuk biasa menari dan
cekatan membuat keseimbangan
badan. Dia memberi tanda kepada
bis untuk minggir. Dan bis itupun
minggir untuk mengangkut Mak
Jantuk yang menggendongku.
Semua penumpang di dalam bis
itu memperhatikan Mak Jantuk
dengan aneh. Mak Jantuk tidak
perduli. Malah dengan sengaja dia
memperlihatkan diriku tanpa
malu. Begitu dua kampung dile-
wati Mak Jantuk memberi tanda
kepada kondektur untuk turun.
Langsung pindah ke becak dan
diminta untuk menyusuri jalanan
kecil di pinggir sungai. Betul juga
seperti yang telah kuduga dalam
hati, bahwa  setelah mendekati
padang yang luas Mak Jantuk
menyuruh becak berhenti. Mem-
bayarnya. Kemudian hanya tinggal
MakJantuk dan aku saja di padang
yang sunyi itu.

“Kita sekarang menuju ke
kubur yang sendirian di atas bukit
tidak jauh lagi itu, Jantuk. Itu
kubur nenekmu. Sudah lama aku
tidak menengok untuk member-
sihkan rumput dan ilalangnya.
Nenekmu akan senang kalau
kuburnya bersih. Biasanya ada
anak gembala yang membantu
sebagai pembersih kubur. Nah, itu
dia. Dia gembala yang baik. Nanti
akan kuupah yang banyak.”

Benar juga apa kata Mak Jan-
tuk. Dalam waktu singkat gem-
bala itu sudah membersihkan
kubur. Mak Jantuk memberinya
persenan. Barulah dia kemudian
mengirimkan doa.

VIII.

Sebenarnya apa yang dimaui
Mak Jantuk ini?

“Kejujuran suami,jantuk. Keju-
juran bapakmu. Itu yang
kumaui,”katanya. “Sejak sekarang
kamupun harusjujur padaku juga,
Jantuk. Aku tahu siapa dirimu.
Kau adalah zat. Kau adalah jiwa.
Aku sudah tahu sejak pertamakali
kamu datang. Tetapi aku pura-
pura diam. Makanya guling kecil

ini makin kusayang, kuja-dikan

harta yangtidak tenilai harganya.
Kamu ingin menjadikan aku kaya
raya? Terimakasih, Jantuk. Apa
sih kekayaan? Apakah kalau su-
dah kaya bisa ditanggung orang
tidak meninggalkan kepribadian-
nya? Biasanya sulit. Kebanyakan
orang cenderung untuk menjadi
lain setelah uang dan emas
menggembung di dalam ru-
mahnya. Makanya aku tidak mau
berubah kepribadian. Aku masih
punya banyak kawan tempatku
membagi perasaan, baik waktu
susah atau senang.”

Aku termenung.

“Aku sudah daridulubertahan
dan tidak pindah-pindah dari
rumah bambu yang sudah tua itu.
Alam yang mengatur segalanya.
Angk-anak jadi dewasa. Yang
dewasa jadi tua. Kemudian yang
usianya seperti aku? Tahu sendiri.
Itulah yang kusadari sekarang.
Aku ingin- berjalan saja terus.
Bersamamu, Jantuk. Aku yakin
kamu melindungiku kalau aku
sudah pingsan dan tidak mampu
bernapas lagi. Biarkanlah Bapa
Jantuk mengumbar nafsunya
dengan perempuan.-Aku sudah
tidak perduli. Dari dulu memang
dia ingin bebas. Aku memberi
kesempatan sebesar-besarnya
sekarang.” .

“Jangan berkata begitu, Mak
Jantuk,” aku terpaksa me-
ngucapkan kata-kata. “Semua
pikiran Mak Juntak tidak
seyognyanya dikeluarkan. Per-
cayalah, Bapa Jantuk lelaki yang
baik. Karena tanggungjawabnya
yang besar maka dia pergi ber-
hari-hari. Untuk mencari sesuatu
Yang diperlukan untuk rumah.
Jadi dia pergi bukan untuk atau
lantaran perempuan lain. Hanya
untukmu, Mak Jantuk. Untukmu
seorang dan aku.” _

“Aku senang mendengar kamu
membela bapakmu, Jantuk. Itu
tandanya kalau kamu anak yang
baik. Anak yang patuh dan sa-

yang. Tetapi aku buka.
perempuan. Pikiran
lain dengan lelaki. Aku suds 1

lama sama bapakmu. Tidak"." 5>
sekarang setelah perkawil?.y, a
sekian puluh tahun dia merubali
diri. Merubah kondisi dengan men-
datangii perempuan lain, agar
punya keturunan. Kalau tidak
siapa yang akan meneruskan
pekerjaan yang sekarang, sebagai
seniman dan pelestari kesenian
Topeng Betawi?””

“Pikiranmu terlalu jauh, Mak
Jantuk. Bapak tidak akan sekeji
itu perbuatannya. BapaJantuk su-
dah limapuluh lebih, tidak bakal
dia kawin lagi. Siapa yang mau
sama lelaki segaek dia?”

“Umurmu baru seusia jagung,
Jantuk. Orang jaman sekarang
kawin tidak pandang umur. Le-
laki pandai merayu. Banyak
gadis kencur yang ngebet mem-
buru kakek-kakek. Nah, mau

nukliryan
My yang

_omong apa kalau kenyataannya

demikian. Kamu mau ngebelain
bapakmu terus?”

“Apa boleh buat kalau Mak
Jantuk berpendirian begitu.
Pokoknya aku sudah menyampai-
kan pendapatku.”

“Ya, sebaiknya kamu tidak
berpendapat yang terlalu baik.”

Mak Jantuk berjalan lagi me-
nuruni bukit setelah puas berada
di depan kubur orang tuanya. Dia
lalu menyusur padang yang luas
itu. Dia tidak mau melewati jalan
yang sudah dibuat orang. Dia men-
embus hutan. Menembus rawa-
rawa. Dia menyeberangi lautan.
Dia seperti zat juga. Akupun su-
dah tidak berbentuk gu-ling lagi.
Demikian pula Mak Jantuk tidak
sebagai mahluk manusia berkaki
dua yang berkelamin~perempuan.
Mak Jantuk dan aku telah ber-
dampingan. Makin lama makin
dalam di dadar lautan. Kami
masuk ke dasar bumi. Keluar dari
dasar bumi. Terbang ke angkasa.
Akhirnya lepas jauh. Jauh. Sa-
ngat jauh dari dunia. ****
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Di tengah-tengah rembulan
purnama yang bagai kuning telur
saya melihat sebuah perjalanan.
Terkatung-katungbendaitu turun
menuju bumi dengan sinar
emasnyayangbenderang. Semakin
mendekat dan dekat. Tahulah saya
bahwa benda yang berjalan itu
adalah sebuah kereta kencana
dengan ditarik seekor kuda sem-
branibersayap dengan warnaputih
bersih seperti kapas.

Kereta telah sampai di atas
pucuk pohon ara, berputar-putar
di awang-awang dengan
melahirkan sejuta cahaya yang
amat terang dan bagus. Dia lantas
mendarat di pekarangan yang di
situ sudah tergelar permadani
warna hijau pupus. Sekonyong-
konyong bau wangi berembus.
Makabagaikan malaikat suci yang
datang dari surga turunlah Neil
dari kereta itu dengan berpakaian

serba putih. Gemerlapan perhias- -

annya disetubuhi cahaya hingga
melahirkanbias cahaya berwarna-
warni. Neil berjalan perlahan-
lahan menghampiri saya dengan
diapit dua orang putri yang kele-
wat cantik. Mereka pasti bidadari,
pikir saya. Saya tercengang me-
natapnya.

“Olive ...,” kata Neil sambil
membuka kedua tangannya.

“Neil...,” saya menyambutnya.

Dan alangkah gaibnya tiba-tiba

MUSIM GUGUR

M. SHOIM ANWAR

pakaian saya musnah dan berganti
dengan gaun pengantin warna
putih dengan renda-renda serta
lengkap dengan asesorinya yang
menakjubkan. Sungguh semuanya

belum pernah sayalihat. Neil men-

yambut tangan saya dengan ha-
ngat. Matanya menerbitkan sejuta
pesona yang berbinar-binar.

* “Marikita pergi, Olive!”katanya
lembut. .

“Kemana, Neil?”

. “Kita ke altar. Sang pendeta
sudah menanti kita di sanalengkap
dengan perjamuannya. Kita
kawin.”

Neil membimbing saya masuk
ke kereta. Kami duduk berdam-
pingan dengan diapit dua orang
putri yang kelewat cantik tadi. Se-
kejap saja kuda itu telah meng--
hentakkan kakinya ke tanah lalu
terbang. Kepakan-kepakan
sayapnya menyejukkan bagai
kipas. Rambut saya terjurai-jurai
dibuatnya. Kereta terus naik dan
terkatung-katung menembus
mega-mega dengan pelan-pelan.
Semuanya terasa syahdu. Dan se-
makin mendekati rembulan, sua-
sana semakin syahdu. Saya merasa
amat asing dengan pesona alam
ini. Rembulan itulah saksi perjala-
nan suci ini. Neil sekali-kali

- menuding-nuding ke tempat
tertentu menunjukkan kepada

sava panorama langit yang amat

aduhai.

“Kau sudah pernah ke sini,
Olive? tanya Neil..

“Belum, Neil. Kau memang
pandai sekali memilihkan alam
kesukaanku.”

“Aku memang sengaja me-
ngajak kau melewati alam ini.
Semua ini untuk kita berdua.”

“Terimakasih, Neil.”

“Olive, lebih suka mana kau d1
sini dengan di taman-taman kota
Manhattan seperti The Battery
atau Central Park?

“0, lebih suka di sini, Neil.”

“Kalau begitu, bila nanti anak
kita telah lahir, ia akan kita ajak
kemari untuk menghirup udara
yang amat segar ini.”

Sekonyong-konyong saya me-
natap awan hitam yang amat tebal
disekeliling. Angin yangmembadai

.kemudian datang menghempas.

Menghantam apa saja. Awan yang
bergumpalan itu bergulung-gulung
menghantam kereta yang kami
tumpangi. Kereta jadi oleng,
kudanya meringkik-ringkik ke-
walahan. Beberapa panji-panji
lepasberkibaran disapu angin yang
mahadahsyat. Akhirnya kerefa
jadi gundul tanpa hiasan.

Saking hebatnya angin mem-
badai, tiba-tiba gaun pengantin
yang saya kenakan itu copot ter-
bang disapunya. Beberapa asesori
yang tadinya berlekatan di tubuh
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saya juga rontok tanpa sisa. Saya
jadi telanjang bulat. Saya beru-
saha merangkul Neil. Tapi
alangkah terkejutnya saya, Neil
beserta dua orang putri itu lenyap
seketika. Tak berbekas. Saya jadi
sendirian dan takut habis-habisan.
Sayaberteriak-teriak minta tolong.
Kereta itu hampir terbalik ke be-
lakang. Kudanya sudah hampir
patah.

Pada akhirnya kereta menjadi
bergulung-gulung dipermainkan
badai angin. Saya berpegang ra-
pat-rapat hampir jatuh. Kadang-
kadang kaki saya terbalik ke atas.
Saya berusaha berteriak keras-
keras. Tapi kali ini tenggorokan
saya seperti ada yang mencekik.
Saya berusaha menjerit lagi, tet-
api tak kuasa. Saya terengah-en-
gah dan pontang-panting diper-
mainkan bahaya. Menjerit lagi
saya kuat-kuat.

“Anaaaa.....," tiba-tiba suaraitu
mencuat dari tenggorokan saya.

Saya akhirnya jadi tersadar
ketika. seorang perawati me-
megang tubuh saya yang meronta-
fonta. Saya terbangun dari mimpi
yang panjang dan menggerahkan.
Sungguh amat buruk dan me-
nakutkan. .

“Janganbergerak! Anda sedang
diinfus,” kata seorang perawat
sambil memegang lengan saya
tempat jarum infus itu menancap.

Saya mencoba menenangkan
pikiran dan mengatur nafas.
Sekarang kembali Neil mewarnai
pikiran saya. Sudah lama ia mele-
sat dari gapaian saya. Surat secuil
pun tak pernah datang lagi. Saya
tersadar bahwa Neil telah benar-
benar lepas dari harapan saya.
Andaikata saya mau menyadari
diri ini, maka sudah tidak layak
saya berdampingan dengan Neil.
Sebab, seperti angan-angan saya
duluy, tentu Neil akan menderita
akibat kawin dengan saya. Tapi
itu soal pemikiran. Kenyataannya,
perasaan saya masih terlalu berat

untuk melepaskannya.

.Betapa banyak pula pengorba-
nan yang sudah saya berikan pada
Neil. Sayalah yang menjadi boss
sehingga ia diangkat menjadi di-
re!ttur penerbitan itu. Sayalah
yang mencarikan uang sogokan
ketika melamar kerja dulu. Sebe-
narnya saya jadi sungkan untuk
menceritakan segalanya. Kini sete-
lah ia mapan, terbuktilah kemu-
nafikan lelaki itu. Tak henti-henti-
nyasayabergulatdengan perasaan

'saya sendiri. Jiwa saya jadi

tertekan karena keinginan saya
yang kuat itu patah. Maka wajar-
lah jika mimpi itu muncul dari
ambang bawah sadar saya.
Mungkin di sinilah kebenaran
analisis Siegmund Freud tentang
teori mimpinya itu.

“Jangan terlalu banyak
bergerak!” perawat itu mengi-
ngatkan saya kembali. Ia segera
meninggalkan saya setelah saya
tenang kembali.

Masih terasa sakit pula bekas
operasi kemarin. Kedua payudara
saya telah diangkat akibat serang-
an tumor yang maha ganas itu.
Operasi itu - memang harus di-
lakukan setelah beberapa waktu
dilakukan penyinaran dengan
sinar X tak ada perkembangan
yang menggembirakan, bahkan
kedua payudara itu semakin
membengkak sejadi-jadinya, di
bagian-bagian tertentu sudah
tampak gejala akan abses. Dari
hari ke hari rasanya seperti dige-
rogoti hewan-hewan kecil. Tubuh
saya akhirnya tinggal langlit, tu-
lang dan kulit.

Kadang-kadang saya marasa
bahwa sakit saya ini adalah suatu
hukuman yang harus saya pikul.
Tidak sebanding kalau diukur
dengan penderitaan sekian juta
manusiayangjatuh akibat senjata
dan peluru bikinan saya yang
digunakan di permukaan jagad ini.
Tentu berjuta-juta pula manusia
tanpa dosa ikut terbunuh dan mati

konyol. Itu belum bom nuklir yang
meledak.

Saya teringat pula keluarga
William Burchill yang telah saya
tumpas dan habisi dengan modus
operandi yang sama. Itu terjadi
karena Burchill, sebagai direktur,
menolak permintaan saya untuk
keluar dari pabrik bom seperti
disarankan oleh Neil kepada saya
beberapa saat sebelum kebocoran
reaktoritu terjadi. Dan setelah mu-
sibah itu terjadi, saya merasa
bahwa Burchill adalah penyebab
penderitaan saya. Maka ia, dan
anak serta istrinya yang tidak ikut
apa-apa itu, saya tembak
semuanya. Karena tubuh saya
terkontaminasi radioaktif itulah
Neil juga berlari meninggalkan
saya.

Saya akhirnya jadi terpera-
ngah, mengapa Robert dan Sherly,
anak dan istri Burchill, yang tidak
bersalah itu saya gasak juga? Dan
William Burchill, apakah benar-
benaria pasti bersalah? Tidakkah
ia seorang birokrat dan direktur
yang baik untuk mengemban tu-
gas negara? Mengapa saya sampai
hati membunuh tiga manusia
sekaligus padahal saya punya cita-
cita untuk keluar dari pabrik bom
supaya tidak membuat manusia
ini musnah? Mengapa ketiga
manusia itu justru saya tembak
dengan pelurubuatan saya sendiri?
Ah, saya jadinya termakan oleh
sikap saya sendiri! Saya semakin
tidak mengerti dengan diri saya
sendiri. Tapi betulkah saya benar-
benar bersalah?

ek

Setelah operasi pengangkatan
payudara saya itu dinyatakan
sembuh, saya lantas djperbolehkan
pulang. Empat tahun setelah itu,
penyakit itu tumbuh kembali di
bagian-bagian tubuh yang lain.
Sekarang saya harus meringkuk
di rumah sakit kembali. Benjolan-

' benjolan tumor itu hampir merata

di sekujur tubuh saya karena per-
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tumbuhan sel yang terkontaminasi
radioaktifitu menjadi tidak terkon-
trol. Begiu cepat semua itu terjadi.
Sementara itu, entah sudah be-
rapa banyak uang negara yang
digunakan membiayai saya dan
penderita-penderita lain akibat
kebocoran reaktor dulu itu. Ne-
gara memang harus bertanggung
jawab seluruhnya.

Di sini saya teringat kembali
tulisan yang pernah saya baca di
koran Washington Post tahun-
tahun yang lalu. Post mengutip
pernyataan seorang ahli atom
Amerika bahwa sembilan puluh
persenkaryawan, termasuk tenaga
ahlinya, juga termasuk saya ten-
tunya, dipastikan akan meninggal
dunia karena kanker atau tumor
yangberjangkit saat pasca keboco-
ran. Hal serupa juga disampaikan
oleh Komisi Pengatur Nuklir
Amerika Serikat (NRC) lewat se-

buah laporan yang dikirim ke -

Badan Tanaga Atom Internasional
(IAEA) di Wina, Menurut Post

pula, persediaan pangan di wilayah
temps t kebocoran itu telah terce-
mar radioaktif isotop Cesium 137.
Penduduk yang terdapat di
wilayah sekitar juga akan ber-
angsur-angsur meninggal pada
tahun-tahun mendatang akibat
pancaran radiasi langsung.
Akibat semacam itu juga per-
nah disampaikan cleh Richard
Turco saat diskusi dengan saya di
SantaBarbara, California. Dan
juga pernah disampaikan oleh guru

"besar saya, Prof. Ir. Paul Crutzén,

ketika saya masih berkuliah di
Harvard jurusan teknik nuklir.
Para ahli sejak dulu memang se-
lalu berobsesi jangan-jangan pe-
ristiwa kebocoran seperti Three
Mile Islands dan Chernoby] akan
terulang. Dan nyatanya, obsesi itu
kini menjadi kenyataan. Saya
adalah bukti dari obsesi yang
berkepanjangan itu.

Melihat penyakit saya ini,
mungkin ajal saya juga sudah
dekat. Tak ada gunanya lagi

menghabian sekian ‘
untuk pengobatan dan operasi.

Saya juga berpikir, tak ada gu-

nanya lagi mematuhi sekian ba-
nyak larangan dokter. Toh tidak
lama lagisayaakan dijemput maut.
Oleh karena itu saya harus me-
nikmati sisa perjalanan hidup ini
dengan senikmat-nikmatnya.
Saya segera bangkit dari
ranjang. Biarlah langkah saya
agak oleng. Biarlah dokter mema-

. rahi saya. Sekarang saya sudah

tidak takut lagi menghadapi se-
galanya. Saya terus berjalan de-
ngan pelan-pelan dari lorong ke
lorong. Saya lihat apa saja yang
menarik. Saya juga telah berjalan
ke cafetaria untuk membeli kue
sosis hot dog, juga sandwich dan
hamburger. Biarlah semuaitusaya
cicipi sedikit-sedikit asal merata.
Berkali-kali pula saya melihat
suster mendorong mayat di atas
meja darurat. Saya bakal seperti
itu, pikir saya. Mungkin saya akan
merasa lega kalau menjadi mayat
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lantaran belenggu penderitaan itu
jadiberakhir. Kadang-kadang saya
juga menjadi ngeri kembali.

Pada koridor saya melihat
seorang bayi menangis dalam
gendongan seorang suster.
Alangkah lucunya bayi itu. Saya
segera berhenti menyaksikan bayi
itu. Perlahan-lahan sayajadiingin
menggendongnya. Ah... mengapa
saya tak mampu melahirkannya?
Saya yakin andaikata says tidak
berpenyakitan tentu dapat, saya
bukan keturunan orang mandul.
Ibu saya juga mampu melahirkan:
John, Nora, Edward, dan saya
sendiri. Saya akhirnya jadi
menyesali diri sendiri. Saya me-
mang sudah terlambat untuk
melahirkan seorang bayi. Resiko
itu terlalubesar. Saya pegangperut
saya yang kering. Ternyata saya
bukan seorang wanita sejati yang

mampu melahirkan seorang:

manusia baru. Ditambah lagi
kedua payudara saya sudah di-
angkat keduanya. Maka pupuslah
harapan itu untuk selama-la-
manya. Semua pupus. Pada bebe-
rapa minggu terakhir ini pula
mulut rahimn saya sering terasa
sakit. Dan kemarin, saya lihat air
kencing saya telah ditaburi sedikit
darah dan nanah. Sakit rasanya.
Begitu dokter memeriksanya, saya
jadi terkejut seketika.

“Dia juga diserang treponema
pallidum,” kata dokter kepada
asistennya.

“Aneh sekali, Dok,” kata asis-
ten itu.

“Ya'”

Mungkin dokter menganggap
saya tidak mengertitreponema pal-
lidum sehingga ia berkata agak
keras kepada asistennya. Saya
tahu bahwa treponema pallidum
adalah namabibit penyakit sipilis.
Ini tentu akibat dari petualangan
saya di klab malam dulu. Saya
memang telah menghambur-ham-
burkan kebebasan itu tatkala Neil
sudah mencampakkan saya lan-
taran ia mengetahui tubuh saya

terkena radiasi. Waktu itu saya
memang hampir putus asa. Maka
klab malamlah yang bisa
menggairahkan hidup saya. Petu-
alangan saya itu menjadi menggila
tatkala Frank Harris, lelaki yang
saya intimi kemudian, juga men-
campakkan saya setelah ia ber-
hasil memperlakukan saya sesuai
dengan kehendaknya. Hancurlah
segalanya. Sekarang semua lelaki
adalah milik saya.

Kini lengkaplah penyakit saya
itu. Hasil kerja di pabrik senjata
dan petualangan yang berlarut-
larut itu akhirnya meranggas
segalanya.

Dari koridor sayaberjalan terus

-ke lorong-lorong yang lain. Dalam

ingatan tiba-tiba Neil muncul lagi
beserta perempuan yang digan-
deng saat memasuki mobil merah
dulu. Kedua manusia itu saya
kutuki tak habis-habisnya. Saya
doakan agar mereka mampus di-
tabrak sepur, atau disambar gele-
dek seperti sumpah Niel dulu. Saya
ingin meludahi mereka. Tapi sa-
yang, sekarang ini rasanya sudah
tak mungkin lagi bersua dengan
mereka.

Begitu Neil dan perempuan itu
tenggelam dalam ingatan saya,
dengan cepat Frank muncul pula.
Ya, Frank Harris ternyata tak
mampu saya hapus begitu saja. Ia
turut mencoretkan warna kelabu
dalam perjalanan hidup saya. Dua
laki-laki dan satu perempuan itu
akhirnya mencuat bersama-sama
dalam pikiran saya. Mereka saya
adu. Mereka saya tempurkan dan
bergelimpangan, saling tumpas
menumpas. Kadang-kadang Neil
lebih unggul dan berkuasa, tapi
gecara serta merta Frank ganti
menindih dan menang. Neil kini
terjungkal. Frank terbahak-bahalg
sambil berdecak-decak. Seperti
kilat Neil bangkit menyerang.
Dengan satu jurus saja Frank te-
lah terjungkal tanpa sisa. Pere.m-
puan itukini turutberteriak-teriak
merayakan kemenangan Neil.

Kadang-kadang perempuan itu
juga mencium Neil. Frank ganti
meronta dan melompat ke per-
mukaan. Mereka terus bertempur
dan jotos menjotos. Saya ke-
walahan melerai. Kepala saya
menjadi ajang pertempuran hingga
panasnya memuncak. Degup jan-
tung saya degup-mendegup, detak-
mendetak dengan amat kerap.

Sekonyong-konyong mata saya
berkunang-kunang. Mungkin saya
terlalu payah. Langkah saya juga
semakin oleng. Saya jadi lemas
seperti karet. Maka begitu mena-
iki elevator, spontan saya
menggelimpang dan terkapar.
Beberapa orang terlihat lamat-
lamat seperti menggotong saya.
Lalu....

Lt 1]

Kini tahu-tahu saya sudah ter-
bujur kembali di ranjang. Pening-
pening tak juga menghilang,
bahkankadang-kadangdatanglagi
dengan amat dahsyat. Bulatan-
bulatan kecil mulai ramai bermain-
main di pelupuk mata. Yang lebih
aneh, sebentar-sebentar saya
melihat makhluk-makhluk kecil
yang tak pernah saya kenal.
Mereka beramai-ramai menggoda
saya, mencubit-cubit saya, me-
narik-narik saya, atau kadang-
kadang menginjak-injak perut
saya. Saya tak mampu meng-
usirnya. Kadang-kadangsayajuga
melihat makhluk yang lain di atas
saya terbaring. Sepertinya di
awang-awang. Saya takut sekali.
Saya tak mampu mengelak. Meng-
apa saya tiba-tiba mempunyai
indra yang begitu luar biasa he-
batnya? Indra keenam?

Kuping saya tiba-tiba juga ber-
denging-denging. Perlahan-lahan
saya melihat Robert Einstein de-
ngan kumis dan jenggotnya yang
putih seperti dalam potretnya.
Einstein itu turun dan mendekati
saya yang nanar. Sesampainya di
dekat telinga, Einstein pun ber-
bisik-bisik pada saya, “Science

(Bersambung ke hal 359)
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Karena sudah bosan kontrak,
saya mulaiberpikir untuk memiliki
sebuah rumah sendiri. Dengan
demikian, saya tidak direpotkan
oleh urusan pindah kontrak setiap
tahun. Mengingat perabotan saya
setiap tahun pun pasti bertambah,
hal-hal semacam itu memang
sungguh keterlaluan. Jika dulu
saya belum memiliki barang-ba-
rang elektronik,, sekarang hampir
semua perabotan saya berlistrik
semua. Tentu ini menuntut sebuah
rumah kontrak yang punya watt
tertentu. Di Jakarta, rumah-
rumah kontrak yang memiliki ali-
ran listrik besar sesungguhnya
tidak susah juga dicari. Yang
susah, terus terangsaja,beayanya.
Sebuah rumah kontrak —taruhlah
paviliun — yang bisa dipasangi
sebuah seterikaan listrik, sebuah
kulkas, sebuah televisi, sebuah
video dan sebuah tape-recorder
saja, sekarang bisa mencapai Rp.
2,5 juta per tahun. Jadi, makin
hari, makin tahun, ringkasnya,
saya harus punya rumah sendiri.

Gagasan saya itu, pacar saya
sangat mendukungnya, bahkan
calon mertua saya pun sangat men-
dukungnya, baik yang wanita
maupun yang pria. Kesibukanbaru

pun segera muncul diantarakami. -

Mertua, pacar dan saya sendiri
mulai sibuk memburu-buru bro-
sur perumahankreditan dari BTN.

‘Seminggu

PERUMAHAN HIJAU ROYO-ROYO

KURNIAWAN JUNAEDHIE

Dari setumpuk brosur itu, pilihan
saya akhirnya jatuh pada peruma-
han Hijau Royo-Royo yang terle-
tak hampir 30kilometer dari pusat
kota.

Tadinya saya mengira urusan-
nya akan panjang berbelit-belit,
ternyata gampang-gampang saja.
setelah saya
menyerahkan KTP dan suratketer-
anga‘1 belum memiliki rumah dari

lurah, ditambah rekomendasi dan

referensidarikepalabagian bahwa
saya benar karyawannya, saya
mendapat panggilan untuk mem-
bayar sejumlah uang muka. Saya
melaporkepada kepalabagian dan
dianjurkan agar menemui kasir
perusahaan. Karena kasus saya
bukan yang pertamakalinya dan
ternyata itu sudah dilakukan

teman-teman sekantor, urusan -

pun berjalan lancar-lancar saja.
Perusahaan bersedia memin-
jamkan sejumlah uanguntuk uang
muka itu, dengan catatan, setiap
bulan gaji saya dipotong.

Rumabh saya terletak di Blok Z
persis di pinggir jalan utama yang
selanjutnya saya lebih suka
menyebutnya gang besar saja.
Kenapa ? Karena , perumahan
Hijau Royo-Royo sesungguhnya
lebih banyak dipilah-pilah oleh
gang-gang kecil, dan jalan utama
itu adalah satu-satunya gangyang

berukuran lebih besar. Dan gang .

besar itu pun sesungguhnya di-
bagi dua jalur lagi. Hanya karena
di tengahnya ada sebuah kali, dan
bukan jajaran pepohonan rindang,
saya merasa kecewa sekali, rumah
saya tidak jadi terletak di sebuah
avenue, padahal itu lebih keren.
Lagi-lagi itu menyebabkan saya
jengkel dan sebagai akibatnya saya
‘suka mengolok-olok kali itu sebagai
got besar saja. '

Lokasi itu sedikit-banyak toh
membuat saya merasa beruntung.
Pertama, karena sudah dipieahkan
oleh got besar, saya tidak perlu
berhadapan dengan penghuni
depan rumah. Kedua, rumah saya
akan aman karena kendaraan
besar-kecil pasti akan berlalu-la-
lang di gang besar. Dan terakhir,
karena gang besar dan got besar
itu niscaya rumah saya bernilai
investasi tinggi.

Sampai di situ segala urusan
tampak lancar-lancar dan gam-
pang- gampang saja. Begitu pula
ketika saya harus meng-up-grad-
enya, saya merasa segala kemura-
han Tuhan mengucur untuk saya.
Antara lain, saya tak butuh seorang
arsitek pun untuk merancangkan
desainnya. Saya cukup
memfotokopi gambar-gambar
rumah dari majalah-majalah
wanita dan dengan itu saya mem-
buat sedain sendiri yang sesuai
dengan cita-rasa saya. Ketika
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pembangunan dilaksanakan pun,
secara intuitif saja saya tidak
memilih sistem borongan,
melainkan mengupah tukang se-
cara harian. Itu ternyata lebih
menguntungkan mengingat tabiat
saya yang cerewet.

Begitulah urusan demi urusan
rampung seperti diatur dari Atas.
Sungguh seperti diberkati Tuhan
saja.Yang tidak enak hati, hanya
karena saya harus berhadapan
dengan kasir perusahaan lagi.

“Wah, belum saja .mencicil,
sekarang bon lagi,” katanya mulai
mangkel.

Persoalan yang agak serius
baru muncul ketika saya bersiap-
siap akan menghuni rumabh.
Masalahnya sayabutalingkungan.
Tapi lagi- lagi saya merasa berun-
tung karena saya bisa men-
dapatkan informasi dari cewek
yang bekerja di kantor developer
Hijau Royo-Royo. Misalnya, tet-
angga sebelah kiri saya adalah
seorang wanita bernama Ny.
Burda, seorang nenek, keturunan
Indo. Selain dikaruniai tujuh cucu,
Nenek Burda — begitulah
akhirnya saya memanggil dia —
dikaruniai 20 ekor. kucing yang
lucu-lucu dari jenis angora.

“Apakah ia tidak cerewet?”

“Saya memang mau menga-
takan itu. Tapi mana ada sih ne-
nek yang tidak cerewet?”

“Itu saya mengerti. Yang tidak

saya mengerti, kenapa seorang
nenek diperkenankan mengkredit
rumah. Apakah pihak developer
tidak khawatir kalau-kalau nanti
ia...”
“Mati? O, kan ada ahli war-
isnya? Tapi, saya rasa itu bukan
wewenang saya untuk
menjawabnya. Hanya satu lagi
yangbisa sayaberitahukankepada
Bapak, ia punya tiga anak yang
sudah dewasa, tinggal di real es-
tate P, terletak 90 kilometer dari
Hijau Royo- Royo.”

“Jadi nanti ia akan tinggal
bersama ketiga anaknya itu?”

“Saya sudah bilang, mereka
tinggal di real estate P, 90 kilome-
ter dari Hijau Royo-Royo.”

Saya sudah membayangkan
kerepotan yang akan ditimbulkan
oleh tetangga satu ini. Apakah saya
bisa diam saja, kalau pada suatu
malam ia kedapatan sakit keras,
sedang ketiga anaknya ada di 90
kilometer jauhnya?

Saya lalu minta cewek itu
membukakan file tentang tetangga
sebelah kanan saya.

“Namanya, Mrs. Hollywood.
(Saya nyaris tertawa mendengar
namayanganeh itu, tapi....) Itulah
memang julukannya. nama sebe-
narnya adalah Nyonya Sutinah.
Tapi karena ia sangat cantik sep-
erti artis Hollywood ia dijuluki Mrs.
Hollywood. Tapi siapa yang
menjulukiitu, jangan tanya saya.”

“Apakah seperti Rebeca Gill-
ing?”

“Ya, kira-kira.”

“Berapa umurnya?

“Kira-kira 40 tahun.”

“Apakah ia tinggal bersama
suaminya?” _

“Wah, untuk itu tanyakan
sendiri. Yang jelas dalam catatan
saya, ia punya seorang suami.

“Apakah sudah dikaruniai
anak?”

“Itu pun sebaiknya ditanyakan
sendiri saja sambil kenalan.”

“Apakah ia cerewet? Maksud
saya, apakah ia tidak lebih cerewet
dari Nenek Burda/

“Itu saya tidak mengerti. Ras-
anya sih, tidak. Waktu ia mem-
bayar uang muka, seingat saya, ia
tidak banyak omong. Yangbanyak
omong malahan saya, kok.”

“Lho, kenapa bisa begitu?

“Rupanya tadinya ia kurang
mantap tinggal di HijauRoyo-Royo
sehingga saya terpaksa ng'eca.P
panjang lebar sampai akhirnya ia
merasa mantap dan mengangguk.
Pendeknya, sejujur-jujurnya saya
mengatakan, Bapak térmasuk
beruntung punya dua tetangga
kiri- kanan yang baik dan

budiman.”

Atasanjuran calon mertua, saya
mengadakan sekadar selamatan
dengan mengundang 20 tetangga
—tak ketinggalan kedua tetangga
saya di kiri-kanan itu — supaya
perkenalan berjalan hidmat dan
afdol. Ternyata selamatan itu ti-
dakberjalan bagaimana mestinya.
Sebabhinggajam yang ditentukan,
tak seorang tetangga pun yang
menampakkanbatanghidungnya.
Tidak juga Nenek Burda atau Mrs.
Hollywood. Seolah-olah ulem-ulem
saya dianggap angin lalu belaka.
Karena saya kheki, saya panggil
sejumlah tukang ojek dan tukang
sayur, dan tumpengan itu saya
serahkan pada mereka semua.
Waktu itu saya benar-benar ingin
melabrak, setidak-tidaknya Nenek
Burda dan Mrs. Hollywood atas
perlakuannya yang tidak senonoh
dan tidak tahu etiket sosial itu.

Rupanya memang kejadian itu
pertanda buruk. Hingga sebulan
saya menempati rumah pun, tak
seorang tetangga mengunjungi
saya, baik untuk menagih reken-
ing kebersihan dan keamanan
maupun untuk sekadar basa-basi.
Memang saya sering melihat para
warga melintasi rumah saya, tapi
menoleh pun tidak. Hampir
semuanyaberjalan bergegas-gegas
seperti sedang mencari dukun bayi.
Suatu kali, pernah saya mencoba
berdiri beberapa jam di depan
rumah dengan maksud disapa, eh,
tidak juga disapa. Benar-benar
saya ini sudah dianggap beton saja
atau sekadar pohonan peneduk.
Lalu pernah juga saya berjalan
berkeliling di perumahan itu, tern-
yata hampir semua rumah
menutup pintunya. Dan barulah
saya sadar bahwa rumun yang
mempunyai jendela sebagaimana
layaknya, hanyalah ramah milik

‘saya. Karena gegetun, saya bolos

sehariun tuk melihat kegiatan para

penghuni perumahan itu selama

24 jam. Hasilnya mengejutkan:
Pada pukul 05.00, saya
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dikejutkan suaraberisik dari setiap
rumah. Setengah jam kemudian,
saya kaget oleh keriut pintu rumah
vang dibuka beramai-ramai, se-
peciti dikomando. Selanjutnya, para
warga lelaki tampak bergegas-
gegas memburu ojek untuk dian-
tar ke halte terdekat. Kira-kira
pukul 08.00, perumahan itu sudah

sepi seperti kuburan. Hanya pada

pukul 09.00 hingga pukul 10.00
faya catat, ada kesibukan baru.
Para warga yang wanita serentak
keluar rumah — seperti
dikomando-mengepung para
tukang sayur yang mengkal di
beberapa blok jauhnya. Hanya
dalam waktu singkat saja,
kerumuan itu bubar meninggal-
kan para tukang sayur dengan
gerobak sayurnya yang sudah
ludes. Suasana menjadi hening

lagi. Hingga tengah hari, saya tak
melihat kesibukan yang berarti.
Baru pada sekitar pukul 16.00,
keadaan sepi itu berubah total.
Jalan utama yang saya sebut gang
besar itu mendadak jadi marak
seperti pasar malam. Babu-babu
hilir-mudik dengan ganjen. Ada
yang momong anak majikannya,
ada yang kebut-kebutan dengan

., };‘ ,”

sepeda mini, ada pula yang saling
memfoto dan ada pula yang seka-
dar bergenit-genit mencari per-
hatian entah dari siapa. Akhirnya
, kira-kira pada pukul 20.00, gang
besar di tepi got besar ramai lagi.
Rupanya kaum pria sudah kem-
bali dari kantor. Merekaberduyun-
duyun melintasi rumah saya.
Wajah-wajah mereka kusut sep-
erti menanggung penderitaan
berat. Leher-leher mereka juga

kaku seprti robot. Selanjutnya

.perumahan Hijau Royo-Royo

kembali jadi kuburan.

Peristiwa itu menyebabkan
saya susah tidur sepanjang ma-
lam. Sebab sudah pasti, kalau
rumah  saya mengalami
kebakaran, dijamin tak seorang
pun tetangga yang mau menolong.
Kehidupan sosial macam apa pula

sebetulnya yang sedang saya alami
ini? Hanya kadang-kadang saya
bertanya-tanya; apakah para
warga itu selamanya akan betah
dengan ritme kehidupan yang
seperti robot itu? Untunglah, sayh
bisa melupakannyapada saat saya
berada di' kantor, kecuali kalau
jam kantor selesai dan saya harus
pulang ke rumah, tiba-tiba saja
badan saya seperti panas dingin.
Sebenarnya timbul niat untuk
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menanyakan hal ini pada cewek di
kantor developer itu. Tapi sejak
ditandatangani akadkredit, secara
formal, katanya, hubungan saya
dengan cewek itu sudah putus.
“Jadi kalau ada apa-apa, silakan
Bapak berhubungan langsung
dengan Bank Tabungan Negara,”
katanya.

Keluhan saya ini akhirnya
didengar teman-teman sekantor.

“Sebaiknya menghubungi
Kepala RT.”

Ada juga yang menganjurkan,

“Sebaiknya menghubungi Ka-
polsek.”

Saya bilang, kedua-duanya
saya tidak tahu terletak di mana
karena saya warga baru, dan jus-
tru tak seorang pun sudi memberi-
tahu hal itu pada saya.

“Habis kau nggak jemput bola,
sih,” kata pacar saya.

“Jemput bola gimana?”

“Jemput bola ya jemput bola.
jangan maunya nunggu. Aktif dan
agresif dikit kenapa sih?”" ujar
pacar saya. “Cobalah berkenalan
dengan Nenek Burda dan Mrs.
Hollywood,” sarannya.

Tak menyia-nyiakan kesem-
patan, malam itu juga begitu saya
sampai di rumah tanpa sempat
mandi, saya menyempatkan diri
mengunjungi Nenek Burda. Se-
bagai pelicin hidup bertetangga,
saya tak lupa membawa sekadar
oleh-oleh berupa masakan yang
saya beli sepulang dari kantor di
restoran La Fontaine (asal tau saja,
restoran itu tergolong restoran
Prancis paling tersohor di Jakarta).
Kebetulan ia baru-saja menidur-
kan ke 20 ekor kucingnya sehingga
ia tampak sangat santai. Saya
diterima di teras rumahnya. Dan
pada kesempatan pertama, saya

serahkan oleh-oleh saya itu den-
gan berbohong sedikit bahwa itu
buatan calon. istri saya, khusus
untuk Nenek Burda, mengingat
Nenek Burda tinggal sendirian di
rumah. Tapi saya sangat kecewa,
karena tanggapan Nenek Burda

d'ing'in-dingin saja. Sama sekali
tidak menunjukkan surprise atau
mengucapkan terimakasih. Nenek
Burda hanya melongok dari kepala
rantang, lalu seolah-olah
melupakannya. Tapi yang mem-
buat saya hampir tersinggung dan
mau segera buru-buru pulang
adalah karena saya sering dibiar-
kan bengong kalau saya berhenti
bertanya. Contohnya begini:

“Anak-anak Anda bergilir un-
tuk memasakkan untuk Anda?

Dia hanya menjawab, “Tidak.”
Karena saya tidak mengajukan
pertanyaan baru, terjadilah jeda.
Ini sangat tidak enak, membuat
saya kikuk. Terpaksa saya men-
gajukan pertanyaan lagi,

“Kalau begitu makan Anda
bagaimana?”

“Ada katering.”

“T'idak repot?

“Tidak.”

Karena saya tidak mengajukan

.pertanyaanh ' baru, jeda lagi.

Akhirnya tahu watak Nenek
Burda, saya mencoba bertanya
seperti mitraliyur. Begini:

“Dirumah, tidak ada pembantu.
Bagaimana cara Anda member-
sihkan rumah dan lain se-
bagainya? ‘

“Tidak apa-apa.”

“ yang mengatur?”

“Saya kok tidak pernah lihat.”
“Setiap pukul 12 siang.”
“Setiap hari?”

“Hanya hari Minggu.”

“Untuk apa?”

“Membetulkan kran ledeng.”

“Lalu?

“Menambal genteng bocor.”

“Lalu?”

“Memotong rumput-rumput.”

“Lalu?”

Tiba-tiba ia menguap dan ter-
tidur sambil mendengkur. Pembi-
caraan yang makan waktu hampir
tiga jam itu terpaksa diakhxq
sampai di sini. Saya pulang, mandi

dan selanjutnya tidak bisa tidur
memikirkan tabiat Nenek Burda.

Beruntunglah saya bukan
orang yang gampang tersinggung.
Esok paginya saya sudah bisa
melupakan kejadian itu dengan
gampang- gampang sgja. Di bus
yang mengantar saya ke kantor,
saya malahan sudah bisa — sep-
ertibiasa— melamunkan adegan-
adegan erotik dari wanita-wanita
cantik yang saya temui di bus.
Kenapa saya harus teringat pada
wajah Nenek Burda? kenapa saya
harus memikirkan perumahan
yang buruk kehidupan sosialnya
itu?

“Bagaimana kalau rumah itu
saya jual saja?” tanya saya pada
pacar saya. “Biarlah saya kontrak
lagi. Di rumah kontrak, saya tidak
akan kesepian, meskipun kau juga
tidak pernah datang.”

“Jangan cepat putus asa. Se-
baiknya dijajagi lagi dulu. Itu kan
baru Nenek Burda. Bagaimana
dengan tetangga sebelah ka-
nanmu?’

Menyambangi Mrs. Hollywood
bukan saya tidak mau. Tapi tidak
mudah. Rumahnya hampir setiap
hari sunyi senyap. Pun, di malam
hari saat warga pria pulang kan-
tor. Pada hari Minggu pun saya
tak pernah melihat ada seseorang
kelaur dari rumahnya. Pintu pa-
garnya selalu terkunci rapat-ra-
pat. Malah saya pernah memikir,
barangkali Mrs. Hollywood sudah
pindah. Sedang maubertanyapada
Nenek Burda, malas.

Tapi pada suatu malam, ketika
saya sedang asyik membaca Play-
boy, saya dengar suara kendaraan
berhenti di sekitar depan rumah
saya. Dari celah-celah korden - saya
satu-satunya pemf{lik korden
jendela di perumahan itu — saya
melihat seorang wanita jangkung
turun dari sebuah taksi. Ia masuk
ke rumah Mrs. Hollywood. Sia-
pakah dia gerangan? Besoknya,
waktu saya melanjutkan edisi
Playboy berikutnya, lagi-lagi saya
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dikejutkan oleh hal yang sama.
Dari balik korden saya lihat, wan-
ita yang kemarin, turun dari taksi,
lalu masuk ke ramah Mrs: Holly-
wood. Esoknya, begitu pula. Tern-
yata peristiwa rutin. Pada hari
keempat, sayanekad menemuinya,
seturun wanita itu dari taksi.

“Ada Mrs. Hollywood?” tanya
saya.

Wanita itu kaget melihat saya.
Dan seperti melihat garong ia pun
cepat-cepat menutup dan men-
guncipintu rumahnya. Akibatnya,
malam itu saya gelisah. Apakah ia
benar Mrs. Hollywood? Kalau
benar, apa kerjanya sehingga ia
selalu pulang larut malam men-
yalahi ritme kehidupan peruma-
han Hijau Royo-Royo? Di mana
suaminya? Di mana anak-
anaknya? Mau bertanya pada
Nenek. Burda, malas. Mau ber-
tanya pada cewek ci kantor devel-
oper itu, juga malas. Saya sudah
menduga jawabannya, “Sebaiknya
hal itu ditanyakan langsung pada
Bank Tabungan Negara.”

Paginya saya dikejutkan oleh
ketokan di pintu pagar saya. Saya
melihat wanita yang sering turun
dari taksi setiap tengah malam itu
berdiri di depan pagar saya. Saya
persilakan ia masuk.

“Maaf, saya mengganggu tidur
Anda,” katanya. “Semalam saya
susah tidur. Saya merasa telah
menyakiti hati Anda. Soalnya
semalam saya sangat kaget. Pada
sangka saya, Anda seorang ram-
pok atau semacam itu. Maklum-
lah zaman sekarang. Tapi sekar-
ang saya sungguh-sungguh
menyesal.”

Saya katakan, tidak apaa-apa.

Ia tak perlu merasa berdosa dan .

meminta maaf seperti itu. “Tapi
ngomong-ngomong, apakah Anda
yang bernama Mrs. Hollywood?”
tanya saya.
Wanita itu terperanyak.
“Betul. Betul. Kok Anda tahu ?”
Sayamencobabercanda, “Nama
Anda sangat terkenal.”

Wanita bernama Mrs. Holly-
wood itu tampaknya menikmati .
pujian saya.

“Rasa-rasanya saya pernah
melihat Anda sebelumnya,”
katanya kemudian.

“Oya? Di mana ya?”

“Di rumah Nenek Burda.”

“Ah, tapi itu sudah lama sekali.
Dua bulan lalu, kira-kira tak lama
setelah saya menghunirumah ini.”

Perkenalan yang hangat itu,
sayangnya tidak berlangsung
lama, karena, “Saya meninggal-
kan rice cooker dan kompos gas
dalam keadaan menyala.” Tapi
yang paling menyenangkan hati
adalah ajakannya, supaya saya
mampir ke rumahnya pada hari
minggu.

Pada hari Minggu, sejak pagi
hari saya sudah tidak sabar untuk
bertemu dengan Mrs. Hollywood.
Maklumlah, ialah orang pertama
yang menjadi kenalan saya di Hi-
jau Royo-Royo ini. Tapi setiap kali
saya melongok ke rumahnya, saya
lihat pintunya masih tertutup.
Bahkan lampu terasnya masih
menyala pertanda ia' belum ban-
gun dari tidurnya. Sebagai iseng-
iseng, saya mencoba membereskan
kebun. Pada waktu itulah saya
mendengar suara orang bersenan-
dung dari arah rumah Nenek
Burda. Karena ingin tahu saya
melongokkan kepala saya me-
lihatnya. Ternyata yangbersenan-
dung adalah Nenek Burda sambil

-memandikan ke 20 ekor kucinginya

di halaman. Dari jarak dekat itu,
praktis, saya seperti mendengar
orkestra, yaitu gabungan senan-
dung Nenek Burda dan suara
meongan kucing-kucingnya.

“Selamat pagi, Nenek Burda,”
sapa saya.

Suara senandungnya berhenti.
Ia mencari-cari datangnya suara.
Saya ulangi lagi sapaan saya.
Nenek Burda menoleh ke arah
saya.

“Selamat pagi,” kata saya.

Iatersenyum dan mengangguk.

“Bolehkah saya meminta seekor
daripadanya? tanya saya sekedar
menggoda.

Di luar dugaan, ia cemberut.

“Tidak.”

“Saya akan memelihara seekor
anjing,” saya menggoda lagi.

Ia melotot ke arah saya.

“Apa katamu/”

“Anjing.”

Tanpa saya duga sama sekali,
ia terbirit-birit mereyok batu- batu
kecil di dekatnya, dan batu-batu
kecilitu dilemparkan kepada saya.
Saya berkelit di balik dinding.

‘ketika saya melongokkan kepala

saya lagi, Nenek Burda sudah ti-
dak tampak lagi, bersama ke 20
ekor kucingnya. Rupanya ia sudah
masuk ke dalam rumah.

Pada kesempatan saya diter-
ima Mrs. Hollywood di rumahnya,
tak lama sesudah ia bangun tidur,
sayautarakan insiden itu padanya.
Tapi Mrs. Hollywood tidak tertarik

.sama sekali. Bahkan tanpa saya

tanya ia menceritakan perihal
dirinya sendiri. Umpamanya:
Ketika membeli rumah di Hijau
Royo-Royo ini, ia sama sekali tidak
memberitahukan pada suaminya
yang sejak dua tahun berselang
berada di Berlin. Alasannya mem-
beli rumah, karena tidak tahan
tinggal bersama mertua perempu-
annya. Kenapa memilih tinggal di
perumahan Hijau Royo-Royo, kar-
ena penghuninya diketahui, tidak

~ suka menggosip seperti dialaminya

dulu di rumah mertuanya.
Singkatnya ia sangat kerasan
tinggal di sebuah pemukiman yang
warganya sangat individualistif.
Dan tentang suami, mertua dan
anak-anak, ia nerocos begini:
“Kapan suami saya pulang? O,
mungkin baru dua-tiga tahun lagi.
Kemungkinan besar malah tidak
pulang. Kenapa ia tidak pernah
menulis surat atau menginterlokal
saya dari Berlin, saya tidak tahu.
Saya juga tidak pernah ingin tahu
mengenai keadaannya. Banyak
memang orang yang menganjur-
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kan supaya saya ikut dia ke Ber-
lin. Saya bilang, pokoknya nggak
ada harapan deh. Saya sudah bi-
asa hidup mandiri kok. Waktu
kecil, saya sudah ditinggal
orangtua saya. Waktu remaja, saya
sering ditinggal pacar-pacar saya.
Dan sekarang, sudah menikah pun,
saya harus ditinggal suami. Ah,
semuaitu kan hanya soal-soal kecil
saja? Kalau saya kesepian, ya
tinggal telepon saja. Pacar-pacar
saya pasti akan datang. Oya, Anda
mau saya buatkan kopi atau teh
manis? (Saya menggeleng). Ya,
kadang-kadang memang saya
kangen sama anak- anak. Anak
saya dua. Tapi pikir-pikir itu juga
baik untuk mereka. Tinggal ber-
sama neneknya, itu juga baik
dilihat dari satu sisi. Mereka jadi
terlatih berdikari. Sebab hidup di
zaman serba komputer ini, kan
harus kuat? Kalau tidak dilatih
dari sekarang, bagaimana?
Susahnya juga kembali ke saya,

sebagai orangtuanya, dong. Betul
tidak? Eh, betul-betul Anda tidak
mau saya buatkan kopi atau teh
manis? (Saya menggeleng lagi).
Memang ya, banyak yang bilang
saya tidak pantas hidup sendiri,
tanpa suami tanpa ana, padahal
sudah menikah dan belum cerai.
Saya jawab, sebodo amat. Kenapa
mereka tidak bilang sama suami
saya, hidup sendiri, tanpa istri
tanpa anak, paahal sudah nikah
dan belum cerai? Soal seks? (Dia
tersenyum)Sudah sayabilang tadi
kan, no problem. O, pasti saya tahu,
suami saya juga tidak tahan. Tapi
itu urusan dialah. Benar-benar
Anda tidak mau saya buatkan kopi
atau teh manis? Tapi dipikir-pikir
ya, hidup sendiri itu lebih enak,
kok. Lebih manis, lebih praktis.
Mau jungkir-balik, juga tidak ada
yang ribut. Kita bisa menjadi diri
kita sendiri, karena kita bebas
berekspresi. Kamar saya tempeli
poster-poster aktor kesayangan

saya juga tidak ada ngomel. Yang
memalukan adalah justru sebagai
wanita kalau butuh apa-apa harus
nebeng pada orang lain. Betul ini.
Biar pun telat, saya mencoba man-
diri. Tuhan itu maha adil, kok.
Sejauh kita bisa memanfaatkan
apayang ada pada diri kita, Tuhan
pasti memberi rezeki untuk kita.
Bener, lho, saya tidak ngibul.
Buktinya saya. Materi tidak kur-
ang. Saya bahagia. Haha...”

Esok paginya, begitu saya tiba
di kantor saya menelepon pacar
saya. Saya memberitahu padanya,
dengan menyesal, bahwa kepu-
tusan saya sudah bulat untuk
menjual rumah saya itu.

“Karena Mrs. Hollywood juga
memelihara 20 ekor kucing seperti
Nenek Burda?” tanya pacar saya
menyelidik.

“Saya tidak tahu. Yang jelas,
karenarumah saya terletak di gang
besar dan di tepi got besar.” ***

(Sambungan dari hal 353)

without religion is blind, religion
without science is lame.” Lalu ia
musnah bagai angin. Saya terpe-
ranjat seketika. Dada saya tersen-
tak-sentak, sakit sekali. Otot-otot
menegang seperti ada yang me-
narik ke atas. Kaki saya terasa
dingin,bahkan semakin lama saya
seperti tidak punya kaki lagi.
Tenggorokan terasa bagai padang
pasir, gersang dan kering. Saya
jadi haus sekali. Tenggorokan dan
dada ini amat sakit. Tak ada orang
yang dapat saya mintai tolong.
Saya merasa sendirian dalam sepi.

Detik-detik terakhir ini pula saya
amat takut menghadapi sang
maut. Ketakutan itu semakin
merajai saya. Semuanya jadi
mencekam. Saya ingin melompat
ke masa silam untuk memacukem-
bali usia dengan waktu mulai dari
titik awal. Detik-detik ini pula saya
jadi teringat tulisan yang tergores
di batu nisan makam Newton :
Bersukarialah para arwah karena
hiasan yang ditinggalkannya bagi
kemanusiaan.

Saya akhirnya terpaksa harus
menyerah dengan perasaan yang
tak terlukiskan beratnya. Saya

sadarbahwa rekonstruksi saya tak
akan pernah berhasil. Waktu saya
ternyata telah benar-benar habis,
habis untuk selamanya. Musim
gugur itu kini telah tiba, tiba un-
tuk selamanya.

(Dari sebuah kamar seorang
suster mendorong meja dadurat
menggelindingkeluar. Di atasnya,
sesosok tubuh terbujur lurus ber-
tutupan kain putih. Semua beku.
Terus berjalan dan menjauh,
memasuki lorong-lorong, semakin
jauh dan jauh; lalu lenyap ditelam
pertikungan). ***

majalah sastra
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DALAM CERMIN
Kumpulan Cerita Pendek Thailand
Penyunting:
Benedict R.O’G. Anderson dan Ruchia Mendiones

PROTES DAN KRITIK sosial sangat mewarnai kumpulan cerita pendek dari Thailand
ini, yang mencerminkan betapa situasi sosial di negeri yang tak pernah dijajah itu masih
belum mencapai tingkat keadilan sosial yang didambekan rakyat banyak. Sejarah
kontemporer Thailand juga menunjunjukkan: korupsi yang merajalela di kalangan para
penguasa, kegelisahan mahasiswa yang sewaktu-waktu muncul ke permukaan, kedikta-
toran militer dan penindasan pers. Tidaklah mengherankan jika para sastrawan Thai-
land menulis sastra kontekstual seperti yang diwakili dalam kumpulan cerita pendek
ini. .
Sebaiknya kita mau belajar dari pengalaman mereka, lewat sastra.

Diterbitkan oleh:
YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xvi + 145 halaman, buku saku
1989, Rp. 2700,-

PEREMPUAN DI TITIK NOL
Oleh : Nawal el-Saadawi

Dari bali sel penjaranya, Firdaus — yang divonis gantung karena telah membunuh
seorang germo—mengisahkan liku-liku kehidupannya. Dari sejak masa kecilnya di desa
hingga ia menjadi pelacur kelas atas di kota Kairo. Ia menyambut gembira hukuman
gantungitu. Bahkan dengan tegasia menolak grasi kepada Presiden yang diusulkan oleh
dokter penjara. Menurut Firdaus, vonis itu justru merupakan satu-satunya jalan
menuju kebebasan sejati. Ironis.

Lewat pelacur, kita justru bisa menguak kebobrokan masyarakat yang didominasi
oleh kaum lelaki. Sebuah kritik sosial yang amat keras dan pedas!

Novel ini didasarkan atas kisah nyata. Ditulis oleh Nawel el-Saadawi, seorang
penulis feminis dari Mesir dengan reputasi internasional.

Diterbitkan oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xix + 157 halaman, buku saku
1989, Rp.2800,-

ISTRI UNTUK PUTRAKU
Oleh: Ali Ghalem

DENGAN GAYA YANG sederhana namun memikat, novel ini mehguraikan pertentan-
gan antara beribu tahun tradisi dan realitas modern masyarakat Aljazair. Fatiha —
tokoh utama cerita ini — dipaksa kawin oleh orangtuanya dengan lelaki yang tak
dikenalnya. Dari sini dapat disimak betapa gigih dan penuh derita perjuangan wanita
muda itu melawan kaidah-kaidah sosial, kultural dan agama yang membeleng‘gunya
dalam “peranan wanita.”

Lewat novel ini pula, kita dapat meneropong derita kaum wanita di seluruh dunia
yang harus menghadapi banyak rintangan dan pembatasan dalam mencapai cita<cita
dan menentukan hidupnya sendiri.

Iatri untuk Putraku telah diangkat ke layar perak dan memenangkan festival film di
Cannes, Prancis.

n Obor Widonesia

Diterbitkan Oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xxiii + 263 halaman, saku buku
" 1989, Rp. 4000,-



