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TJATATAN KEBUDAJAAN

PATA 1974

Pada tahun 1974 jang akan datang di Indonesia akan dilangsungkan konperensi Pata.
Mulai dari sekarang rupanja telah dimulai persiapan-persiapan jang berhubungan dengan
konperensi tersebut dengan harapan kita akan dapat mendjadi tuan rumah jang baik
dan akan menarik pengundjung asing datang berdujun.dujun kenegeri kita.

Di tahun jang lalu komperensi tersebut telah berlangsung di Malaysia dan telah ber-
hasil baik. Panitia disana rupanja telah bekerdja baik, keras dan turispun telah banjak pula
datang. Menuriskan beberapa kesenian mumgkin agak mudah didjalankan disana. Tapi un-
tuk negeri kita agak sukar melaksanakan menuriskan ini. Karena ada pendirian jang me-
ngatakan, biarkan para turis jang masih asli karena tarian kita diantaranja jang telah di-
turiskan telah dapat mereka saksikan di Tokyo, Hongkong ataupun Singapura. Dan bagi
pendirian ini, adalsh tak berbudaja menuriskan kesenian yang uteh dan djadi.

Di Bali misalnja pada tarian ketjak telah mengambil bagian perkelabian ala pilem
Hongkong. Dan katanja ini telah menjenangkan ] ati para turis. Tapi tentunja ini akan
djanggal dalam hubungan tari jang telah djadi dan atuh,

Dalam seni-rupa Bali pun mengalami nasib jang sama. Seni-rupa tradisionil jang per-
nah hebat dan sekarang merosot nilainja.

Sebuah museum untuk kota besar Djakarta sekarang sudah sangat mendesak keper-
fuannja, baik dia dilihat pelengkap sebuah kota besar ataupun dari perkembangan seni-rupa
itu sendiri. Tamo® jang datang ke Djakarta terutama selalu menanjakan dimana letaknja
museum seni-rupa, kepingin lihat lukisan-lokisan Indonesia jang pernah dikenalnja. dalam
batjaan atau reprodusi’. Dia mengeluh kenapa dia tak dapat memenuhi keinginannja ini.
Djika nasibnja baik dia akan dapat ditolong mengelilingkan ke kolektor-kolektor.

Djika kita lihat dari perkembangan seni-rupa itu sendiri sudah pada wakhmjalah dia
ditempatkan disuatu tempat jang lajak disebuah museum agar kita tak menjesal nantinja
kehilangan karja-karja jang baik lari keluar.

Djadi sehubungan dengan akan diadakannja konperensi Pata 1974 nanti adalah baik-.
nja kita mempersiopkan pula sebuah museum seni-rupa untuk kota besar kita Djakarta jang
nantinja akan dapat pula mengambil bagian jang tjukup menarik dalam konperensi itu
aanti.
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Navis

Dalam Dua Muka

UMAR JUNUS

A.A. NAVIS mulai dikenal dalam kehidupan sastra
dengan antoloji cherpennya ’'Riobohnya Surau Kami’
(Bukittinggi. 1956), dan terutama oleh cherpennya yang
berjudul sama, yang mungkin diartikan orang sebagai se-
dikit berunsur negatif tentang perkembangan Islam. Dan
karena itu, Jassin dalam Heboh ’Sastra’ 1968, menchoba
membandingkan cherpen Lanmgit Makin Mendung dari
Ki Pandjikusmin dengan cherpen ini.

Sebenarnya, dalam cherpen ini, sechara penuh hu-

mour, Navis menchoba mengatakan bagaimana tidak be-

rarnya pandangan keislaman seseorang dengan hanya
menghabiskan masa dengan berbuat ibadat dan tidak ingin
mengambil bagian dalam bagian kehidupan dunia. Me-
reka adalah orang® yang egois yang hanya mementingkan
kesenangan disorga, tapi tidak ingin membangun dunia
yang lebih baik.

Begitulah, kalau orang berbichara tentarg Navis
dalam Robohnya Surau Kami hanya menekankan Navis
dengan cherpen yang berjudul sama ijtu. Tidak ada per-
hatian yang sungguh® diberikan kepada cherpen lain yang
terdapat dalam antoloji, yang mungkin membawa suatu
persoalan yang menurut saya jauh lebih penting, menyang

kut keagamaan dan kemanusiaan, suatu persoalan yang

t-dak mungkin diselesaikan dengan mudah. Cherpen itu
ialah Datangnya dan Perginya,

Cherpen ini bercherita tentang seorang ayah, yang
Karena kematian isteri terchintanya, tidak dapat mene-
niui isteri pengganti yang sama dengan isteri yang telah
meninggal. Karena itu, ia tiap sebentar kawin dan cherai,
hingga akhirnya bosan. Dan mulailah ia menchari hibur-
an pada pelachur’, hingga ia satu kali tertangkap basah
cleh anaknya, Masri, yang sudah berangkat dewasa. ‘Anak
nya kemudian lari darinya dan semenjak itu terputuslah
hubungannya dengan anaknya. Ia kemudian menyesal ka
rena telah menyiayiakan kehidupan Masri dan merasa
betul® berdosa. Dan dosanya tidak sampai sekian saja.
Salah satu isteri yang pernah dicheraikannya. ternyata
mengandung ketika dicheraikannya, dan ini tidak diketa-
huinya, Anak ini seorang perempuan, Arni, dan ternyata
kemudian mendjadi isteri dari Masri dan keduanya hidup
berbahagia dan punya anak.

Cherpen ini dimulai’ dengan cherita siayah yang da-
lsm perjalanan kereta api ‘menuju ketempat Masri, sesuai
dengan isi surat Masri yang baru diterimanya beberapa
nari terdahulu. . Akhirnya, tanpa memberitahu anaknya
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akan kedatangannya, sampai kealamat rumah anaknya. Dan
sesuai dengan cherita, sianak suami isteri dan anak® me-
reka tak ada dirumah. Yang ada dirumah izlaa ibu Arni,
vang pada mulanya tidak dikenalnya sebagai bekas isteri-
nya. Dan dari ibu Arnilah diketahuinya bahwa Masri te-
lah kawin dengan saudaranya sendiri, saudara seayah,
karena Arni adalah anak sang ayah pula: Dan siibu me-
nyuruh si ayah memilih duva alternatif. Mereka dapat
membukakan rahasia mereka dengan akibatnya rumah
tangga Masri-Arni vang bahagia akan hanchur. Tni kalau
mercka tidak mau berdosa dan tidak ingin membiarkan
suatu dosa berlaku. Atau mereka membiarkan mereka ti-
dak tahu bahwa mereka bersaudara. Segala dosa mereka
tanggung sendiri, mereka pertanggung jawabkan sendiri
kepada Tuhan, sebagai usaha mereka untuk menebus do-
sa yang telah mereka perbuat kepada anak® mereka sen-
diri. Sang ayah memilih alternatif kedua dengan tidak
jadi berjumpa dengan anaknya sendiri:

Begitulah, disini dapat kita lihat dua pertimbangan,
pertimbangan keagamaan dan pertimbangan kemanusiaan.
Pertimbangan keagamaan tidak akan membiarkan berla-
kunya setiap dosa, walaupun akibatnya akan menghan-
churkan kebahagiaan orang. Halnya berbeda dengan per-
timbangan kemanusiaan. dimana kebahagiaan seseorang
lebih penting. Orang lebih takut berbuat dosa kepada ma-
nusia daripada kepada Tuhan. Dan ternyata dalam cher-
pen jni Navis telah mengambil pertimbangan kemanusia-
@n dengan menanggung segala dosa atas berlakunya se-
buah dosa daripada membiarkan hanchurnya sebuah ke-
bahagiaan,

Sama juga halnya dengan Robohnya Surau K.al'ni,
maka cherpen ini dapat dilihat oleh orang® yang demikian
terikat dengan moral keagamaan akan melihat sebagai
cherpen yang negatif. v

Tapi dalam tahun 1967 terbit novel Navis Kemarau.
Novel ini terlihat menggabungkan persoalan yang terda-
pat dalam kedua cherpen tadi dengan suatu sikap yang
terlainan, yang lebih positif bersifat keagamaan. Kalau
calam Robohnya Suran Kami-kita dihadapkan- dengan
tokoh agama yang negatif, seorang garin, maka dalam
novel ini seorang tokoh agama yang positif, yang berna-
ma Sutan Duano. Ia bukan tukang doa. Ia adalah orang
yang berusaha dan menggunakan pikiran. Ia tidak mene-
rima sedekah orang hahkan ia yang selalu memberikan
bantuan material kepada orang® yang benar’ memerlukan



bantuan. Dan kalau orang menggadaikan pohon kelapa- -

nya kepadanya, ia hanya mengambil bagian vangnya saja./
Kalau selama berada -ditangannya, ternyata, hasilnya le.
bih banyak dari yang dipinjamkannya, maka kelebihan
itu dikembalikan kepada yang punya. Dan ketika musim
kemarau ia tidak menghabiskan masanya dengan sembah-
yang minta hujan, tapi ia mengangkut air dari danau un-
tuk mengairi sawahnya. Dengan begitu, ia menjadi se-
crang insan kamil, seorang yang sempurna, tokoh Islam
yang paling ideal. Dan ini berbeda sama sekali dari tokoh
garin dalam Robohnya Surau Kami. Dan Sutan Duano
kebetulan sama betul dengan sang ayah dalam Datangnya
dan Perginya. Ia akhirnya mendapat surat dari anaknya
Masri yang telah tama melarikan diri darinya akibat per-
buatannya yang main dengan perempuan jalang. Anaknya
bercherita tentang perkawinannya yang bahagia dengan-
Armni, dan Sutan Duano disuruh datangnya dan diam ber-
samanya. Dan dia memang datang menemui anaknya, Ta-
pi disini ia berjumpa dengan jandanya, yang telah mela-
hirkan anaknya sendiri, Arni, yang sekarang kawin de-
ngan anaknya yang lain, Masri, sehingga terjadi sebuah
dosa. Ini baru diketahuinya setelah dicheritakan oleh ibu

Arni, jandanya. (Pertama kali ia sampai anaknya dan ke-
luarganya tidak dirumah, yang dirumah hanya ibu Arni.
jandanya sendiri.) Jandanya juga memberikan dua alter-
natif sebagai yang ada dalam Datangnya dan Perginya,
alternatif kemanusiaan dan alternatif keagamaan. Tapi
berlainan dari Datangnya dan Perginya ia ternyata memi-
lih alternatif keagamaan, membukakan rahasia sehingga
Masri dan Arni kemudiannya terpaksa bercherai.

Begitulah, dalam Datangnya dam Perginya dan Ke-
marau yang dipisahkan oleh jarak waktu yang chukup la-
ma, kira® 10 tahun, terdapat perbedaan penyelesaian,
penyelesaian terhadap suatu persoalan yang sebenarnya
tidak sederhana, yang bertolak dari dua titik bertolak
yang berbeda, kemanusiaan dan keagamaan. Tapi. yang
pasti dengan cherpen dan novel ini Navis telah mengemu-
kakan suatu persoalan yang tidak pernah mendapat per-
hatian kebanyakan penulis lainnya, sesuatu hal yang da-
pat diselidiki dan dipelajari lebih landjut. Dan ini dengan
jelas memperlihatkan dua muka yang dipunyai Navis,
muka kemanusiaan dan keagamaan. Dan ini bukan hanya
persoalan yang dihadapi dalam hasil sastra saja, tapi ada-
lah persoalan kemanusiaan dan kehidupan. ***

INDONESIA RAYA
Redaksi :
Dijl. Letdjen Suprapto (Dekat

Tata Usaha/lTklan :
Dijl. Veteran 1 No. 28°
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Harga Langganan:
Rp. 325,— (Pembajaran
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Titik Bias

HB. SOEPNO

1

SUDAH dapat kubajangkan istriku di-
rumah akan menjambut dingin kalau
membukakan pintu di malam jang sudah
akan mengindjak pagi ini. Kalau sadja
bukan untuk membuka kenangan lama
dan melihat kemungkinan masa depan,
maka aku sungéuh enggan menemui
Senor d'Alexio, apalagi aku harus naik
bus dari rumah ke Hotel dimana dia
menginap selama di Djakarta.

— Aku - sungguh rindu kembali ke
Timor, Hanas.

— Tuan' masih merasa akan kembali
ke tanah air tuan jang kedua?

— Setjara hukum jang kedua, tapi se-
tjara hati jang pertama.

— Dengan hati jang  bagaimanakah
tuan mendjadjah sebagian bangsa
kami? i

— Ach,” Hans. aku senang masih ada
djuga sisa rasa nasionalisme dida-
lam hatimu. Kukira kau hanja me-
njimpan anggur sadja, makin lama
makin lezat, tapi kadar mabuknja
makin tinggi djuga. Marilah mabuk
untuk jang dapat kita raih, Hans,
Masa Zapata, Rizal dan, Gandhi su-
dah lalu, mari minum Martini dan
tjeritakan kenapa kau sudah tidak
mendjadi guru lagi.

— Aku djustru masih mendjadi murid
dalam hidup ini, Senor.,

— Dan kau anggap guru dalam hidup
adalah budak-belian bukan?

— Jang kita taruh dalam kotak katja
buat padjangan dirumah, Senor.
Laki-laki jang berperawakan pendek ke
kar itu tidak dapat menahan tawanja jang
makin- lama makin mendjadi keras me-
ninggi, dengan" titik air - mata kegirangan
dipelupuk matanja. Suatu tawa chas se-
orang pelaut, dan dulu ketika. aku berte-
mu dan berkenalan dengannja, memang
dia seorang pelaut, seorang Nachoda se-

buah kapal Portugis, “Benito”.

— Aku kagum dan iri ‘melihat pelaut®
Indonesia jang dengan sebuah pera-
hn jang Jajak buat sebuah pesiar
di sungai .mengarungi Laut Djawa

jang luas dan kadang ganas.

— Mereka itu tidak dapat berbuat lain
kalau mereka mau menjesuaikan diri
"dengan alam, Senor., Mereka harus
berand, atau mati.

— Dorongan itulah jang mengantarkan
" bangsaku kemari. Kau tahu apa jang
"kami miliki dinegeri sendiri. Ditam
bah demgan djaman jang waktu itu
membenarkan, maka lengkapl‘ah do-
rongan untuk, — seperti katamu, —
mendjadjah sebagian dari tanah air-
mu. ~ '

— Dan tentang missi jang sutji itu?

— ltu urusan paré. pendeta, Hans. Aku
harus berani, atau akan mati.

— Dan kalau djaman kita kini tak mem
" benarkan lagi?

— Kita harus menjesuaikannja Hans.
Sederhana sadja hidup ini kalau kita
tahu menjesuaikan diri dengan ruang
dan waktu, dengan lingkup jang ada
dibawah ruang dan waktu ind. Ha-
nja ahli® agama dan filsafat sadja-
lah jang memandang hidup ini dari
katjamata jang berat dan sukar.

— Bangsa Belanda telah lebih dulu me
njesuaikan diri dengan djaman Kkini.
Negara dan bangsa tuan masih rela
ditjap ketinggalan. djaman?

Kembali tawanja meledak® dari. kerong-.

kongannja jang entah berapa sloki sudah
dilewati minuman jang agak keras ini. Dj-

tuangnja slokinja dengan minuman jang
diusapnja ‘air mata

tersisa dalam botol,
dari pelupuknja, lalu meneguknja dua tiga
tegukan ketjil dan dengan 'hirupan nafas
jang lega berkatalah dia lagi.

— Tidak ada soal rela dan tak-rela,
Hans. Bangsa kau sebut tadi pernah
djuga didjadjah bangsaku. Mestinja
mereka beladjar dari bangsaku ba-
gaimana mendjadi seorang- tuan jang
baik dinegara lain. Ag¢h, kita tak
akan habis*nja mem'Bitjarakan soal
ini, Paling tidak untuk -lima ratus
tahun mendatang ini.

-— Djadi? .

— Djadi kami masih ingin tinggal- di-
Timor lima ratus tahun lagi

"HORISON / 166

— Kenapa ......... ..

— Tidak seribu tahun lagi? Itu kan
dari salah satu sadjak jang dulu
pernah kau kenalkan kepada Issa-
bella. Lima generasi lagi keadaan
sudah akan lain Hans, ’

— Dimana Issabella sekarang,’ Senor?

— Mestinja kau tanjakan dia dan dja-
" ngan omongkan jang lain. Dia kini

di Lisboa, mendjadi seorang suster.

— Issabella seorang suster?

— Kenapa mesti heran, Hans? Putriku
memang, — seperti kata teman’nja

— tak ada potongan seorang sus-
ter. Itu ukuran dari luar, sedang

" ukuran didalam hanja Maria jang
tahu, (katanja sambil membuat se-
buah tanda salib). Aku berhutang
budi padamu, Hans. Kau telah turut
menguakkan tabir jang memang ha-

‘rus dibuka seseorang manakala dia
ingin melangkah hidup. Dia selalu
.ingin kembali ke Timor, dimana me-
nurut dia puisi datang = bersama
angin laut dan hidup segar. ‘turun
bersama embun. Ach, dia pengagum
Shelley jang keterlaluan. Dia ingin
mengadakan pemberontakan, setjara
emosi, ‘intelek meskipun tubuh putri
ku tidak sedjelek penjair jang dikagu
minja itu. Pemberontakannja ber-
achir ketika ‘'masa peneguhan _séba-
gai suster dibiara mulai. Atau djus
tru pemberontékannja baru akan
mulai.

— Mémang tidak satu djalan ke Roma.

-— Dan tidak satp djalan kembali ke-
Timor. Aku kini akan-kembali ke-
Timor, aku akan menggarap kekajaan
alam disana. Lautnja, hu‘tahnja, ta-
nahnja, semnanja, Dan kuharap kau
mau membantuku, Hauos. '

— Membantu? - -

— Ja, sebuah Kolaborator baru dalam
pendjadjahan modern.

« Tuan akan menanam modal di Ti-
“ mor?

— Menanam sedikit untuk mengeruk

. lebih banjak. . .

“ — Ini moral dunia masa kini.



— Sedjak kapan kau mendjadi pengi-
kut Thoreau? '

— Sedjak aku mendjadi satru alat eko-
nomi jang disebut uang.

— Aku tak-pertjaja kau akan berhasil,
Hans, Kaum Puritan sudah menem-
pati tempat terhormat dalam sedja-
rah dan museum. Baik untuk dike-
nang dan dikundjungi, tapi apa pu-
la gunanja ditiru? Tirulah jang da-
pat menguntungkan, ini soal penje-
suaian diri sadja. Kita tidak hidup
dari ide sadja, bukan? Dan itulah
rasanja mengapa kau tinggalkan
djabatan gurumu itu, "Ditangan gu-
ru terletak nasib dunia ini”, — (dia
menirukan gaja seseorang), — tapi
dimana pula letak nasib guru dima-
sa kini? Ini bukan monopoli negeri
mu. Hans. Memang selama masih
ada anak-anak jang kepingin dewa-
sa, selama itu ada pekerdjaan bagi
guru, Soalnja jalah kalau anak-anak
itu sudah mendjadi dewasa dalam

hidup, adakah nasib guru masih ha- -

. rus dalam - tarap anak-anak sadja?
Nabh, pikirkan lagi dirumah, Kalau
kau berminat ikut dalam salah satu
urahaku ini, datanglah dan beritahu
kan sadja. Kalau kau tak berminat,
mana hakku untuk memaksamu?

— Akan kupikir bersama istriku, Senor.

— Terpudjilah Santa Maria. Kau telah
berhasil melupakan  Issabella? Ini
berita penting selama- sebulan aku
berada disini. Kau telah  berhasil
menjesuaikan diri. Kau tahu apa
artinja ini. Kalau tak keberatan, te-
rimalah ini dan berikan ini kepada
isterimu,. Bukalah disini.

Tanganku tiba® mendjadi - lunglai me-~
aerima sebuah kotak ketjil dan ketika pe-
lan-pelan tanganku membukanja, sebuah
arlodji wanita menjita mata dan batinku.
Sudah hampir dua belas tahun mendjadi
suaminja, belum djuga aku mampu mem-
belikan sebuah arlodji bagi istriku.

— Terima kasih. Senor. Tapi aku ma-
sih boleh mengenang Issabela, sus-
ter Issabella? Selamat malam.

— Buona Noite, senor.

118

— Kenapa lewat sini, bang?

Kataku was-was ketika betjak jang
tutumpangi membelok memasuki djalur
djalan simpang Monas. Tukang betjak
#tu tidak menjahut, sedang djalan Monas
iei mememuhi sjarat untuk melakukan
suatu perampasan: gelap, sepi dan sudah
farut malam lagi.

. Hanja satu dua mobil jang lewat, be-
tjak beberapa kali berpapasan : kosong
atau dengan penumpeng  sendirian atau

‘Keriting itu bertanja dengan nada

berduaan entah dengan siapa.

Ditikungan menuiiu Merdeka  Timur
jang memotong djalur lain jang menudju
arah menjudut ke Merdeka Barat Utara,
sebuah betjak mendahului betjak jang ku-
naiki lalu memotong dan berhenti persis
didepan betjakku. Dua orang laki® dengan

sigap melontjat dan mengurung betjak
jang kutumpangi.
— Turun!  perintahnja garang. Aku

tiba* sadja menggigil dan tahu apa jang
akan terdjadi.

Aku menurut, Seorang laki® berambut
keriting menggerajangi saku badju dan
tjelanaku. Aku tahu dia akan ketjewa.
uang hanja pas buat membajar betja.

— Buka sepatunja! Aku menurut, ku-
buka sepatu tuaku jaAng kukenakan tanpa
kaos sepatu.

— Sialan, lu melarat ja? Aku meng-
angguk dan menjesal melihat keketjewaan
nja jang terbajang dimukanja dan suara-
nja jang kesal.

— Ini apa?

Dan hatiku seperti tertjabut dari rongga
dadaku, kotak ketjil pemberian Senor

d’Alexio jang menondjol dibalik badjuku .

itul!!

— Ada Zarus? Ketong sonde salas lagi,
mai pung fer. .

— Ini orang matjam perempuan, Se-
buah tempelengan menjambar pipiku.

— Tolong kembalikan, itu be pung istri
punja. Lagi aku ditempelengnjq.

— Pak dari Timor?
Salah seorang dari laki® jang berambut
suara
jang dikendorkan.

— Beta bukan orang Timor, ma beta
pernah tinggal disana.

— Faduli apa dengan dia, Zarus?

Sebuah mobil lewat dan lampunja me-
njoroti wadjah laki® jang dipanggil Zarus
itu. Aku kira aku tak salah, mereka ber-
logat Kupang. Aku harap mereka -mau
mengetjualikan aku untuk kali inj. Tukang

. betjak jang membawaku tadi sudah pergi,

ja Tuban, apa jang akan terdjadi atasku
ini ?

— Pak kerdja apa di Kupang?

— Guru. '

~— Guru?

— Ja, guru.

— Kapan?

— ‘Tahun 56 sampai 60.

— Di?

— SGA.

— Pak Pijo? . .

— Ja.

— Saja, saja dulu

Dia tidak meneruskan kalimataja, sua-
ranja mendjadi parau, tersendat’. Teman-
nja tadi mendjauhi tempatku berdiri.
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— Pak tidak kenal saja lagi?

— Aku lebih tak kenal akan kelakuan
mu ini, djika kau pernah mendjadi murid
ku. Dua belas tahun tjukup lama.

— Saja Lazarus Lopi Tokan, pak.

" — Djuara lari. pemain depan kesebelas
an SGA?

Ia mengangguk lemah, lalu menangis.
Seperti ketika dia menangis didepan kaki
ku dan mipta dispensasi untuk menempuh
ulangan bahasa Inggeris setelah pertan-
dingan sepakbola di kota Ba'a, Rote em-
pat belas tahun jang lalu.

— Kukira kau sudah mendjadi guru di
Waiwerang, sana. C

— Hanja tahan dua tahun, pak.

— Dan pekerdjaan barumu ini?

Kulihat ia menunduk, udjung sepatunja
menendang® aspal. Adjakanku menelusur
masa sekolah, — masa jang paling menge
sankan dalam hidup seseorang, — hanja
berhasil menimbulkan satu dua titik air
mata. Dengan pelan tangannja menghapus
butiran air mata jang mulai akan meleleh
itu, '

— Kau akan tahan berapa tahun, Za-

rus? .
R Hanja Tuhan jang tahu, pak.

— Kau tidak main bola lagi?

— Hanja dalam ingatan sadja, pak.

— Kau tidak tahan lagi djuga untuk

main bola?

— Main bola tidak mengenjangkan pe

rut, pak.

— Aku mau pulang, Zarus. Ada jang

dapat kutolong?

Lazarus memandangku sekedjap, lalu
mukanja menunduk lagi. Dikoreknja ke-
rikil jang tak melekat dengan aspal djalan
itu. Sebuah kerikil ketjil menjembul ke-
luar, tangannja meraih- kerikil tadi, lalu

diambilnja dan dengan gesit dilemparkan

nja kerikil tadi kearah patung Diponegoro
jang mematju kudanja membelakangi Za
rus dan aku.

— Kau tidak pulang, Zarus?

— Tidak ada rumah bagi saja, pak.

— Marilah tidur dirumahku.

Aku mulai melangkahkan kakiku jang
masih sadja terasa sedikit gemetaran. Ku
lihat Lazarus berdjalan disisiku agak ke-
belakang. Tak tahu mesti apa jang kula-
kukan. Uang tidak ada lagi jang dapat
kuberikan, atau aku harye kerdjalan kaki
pulang kerumah. Kotak ketjil masih utuh
kupegang ditangan kiriku.

Aku membisu sadja, dia djuga tak kua
sa membuka mulutnja: Laki® jang dengan
garang baru sadja memaksaku turun dari

" betjakku, menggerajangi saku badju dan

tjelanaku, menjuruhku melepaskan tali se
patu, jang merampas kotak ketjil dari ba-
lik singletku.

Didepan kantor Pertamina aku berhenti.
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Sebuah microbus lewat dengan  penum-
pang perempuan’ berpakaian bagus, ber
tjanda ria sekali. ~ ) N

— Rumahku di Radjawali. Zarus. Kau
kerumahku, ja?

— Mengiring bapak sadja aku tidak
lajak. apapula masuk rumah bapak.

— Kau tidak mau?

— Saja takut. pak:

— Terima kasih, Zarus. Kalau takutmu
nanti hilang, datanglah kerumahku.
Nah, sampai ketemu, Zarus.

Dengan langkah jang kutjepat*kan ku-

terusi djalan Perwira jang kian sepi itu.
Angin jang berangsur membawa pagi me-
mukul’ mukaku dan dingin terasa menu-
suk  ketulang badanku jang kerempeng
ini. Ketika aku menoleh kulihat Lazarus
berdjalan  mengikutiku dari djarak dua
meter dibelakangku.

Didepanku seekor kutjing dengan te-

nang menjeberang djalan jang sepi. Dibe-
lokan menudju djalan Kathedral, aku me

naleh dan kulihat Lazarus masih berdjalan’

pada djarak jang sama. Aku djadi was’
lagi. Djangan® dia akan mengempeskan
nafasku dari belakang. Aku berhenti, dia
djuga berhenti. Dan ketika kulangkah ka-
ki lebih tjepat. diapun demikian dap ma-

sih pada djarak jang seperti tadi.
Ditikungan kedjalay menudju  Kantor
Pos, kuberanikan lagi ‘'untuk menolch kebe
lakang. Jah, Lazarus tak kelihatan lagi.
Aku agak lega. Sebuah betjak ladju dari

arah belakangku, lalu berhenti disamping
Ku.

— Pulang dengan betjak  sadja. pak.
Jah, Lazarus lagi, dia turun lalu menjilah
kan aku naik ke betjak itu.

— Kau repotkan dirimu, Zarus.

— Ini sadja jang dapat saja lakukan,

pak. Merepotkan diri dan orang lain.

— Kau tidak naik sekalian?

— Terima Kkasih, pak.

Aku tidak ‘mau mengetjewakannja, Tu-
kang betjak sudah mengajuh betjak jang
diberikan Zarus ini. Tapi dia masih ber-
djalan dengan laogkah tjepat disamping
betjak jang kunaiki. '

Dibelokan masuk djalan Gunung Sa-
hari, Zarus menghentikan betja. Apa lagi
maunja kini. Kuraba kotak ketjilku, ma-

.sih nda.

— Pak. maafkan saja.

Aku hanja  mengangguk, tak kuasa

mendjawab permintaannja. Betjak dibiar-
kan lalu dan kulihat dia membelok kem-

buli menelusuri djalan Dr. - Sutomo.

Dapatkah aku memaafkan diriku, sebe
lum aku memaafkan Lazarus? Pertanjaan
ini jang tiba® memenuhi benakku. Bukan
kah sedikit banjak aku dulu permah turut
memberi warna pada diri Lazarus? Bu-
kankah aku sedikit banjak kini turut me-
metik apa jang dulu dengan susah pajah
hutjoba membentuk dalam diri Lazarus?
Dengan suasana dan di tempat jang ber-
lainan. aku telah mendjalankan perintab
seseorang, seperti dulu orang itu pernah
niendjalankan perintah jang kuberikan ke
radanja.

Dibatas inilah lusa akan kuberikan dja
wabku kepada tuan d’Alexio atas pertanja
annja, jang sampai ketika betjak itu ber-
henti didepan rumahku pertanjaan itu kian
membenam dalam dibenakku. ***
Tjutatan : Ketong sonde salah Iai : Kita

(orang) tidak salah lagi.

mai pung istri punja :

njaan isteri saja (be =
pung = punja)

ma : tetapi (dari bahasa Belanda
maar) )
Faduli :

kepu-
beta;

perduli

HORISON /169



Kenapa

Nona Tak Mau

"GEORGE BERNARD SHAW

SEDJALUR djalanan setapak menudju
hutan. Sore jang indah disuatu saat musim
penas. Seorang wanita terhormat, tjantik,
dengan pakaian jang indah, umur belum
lewat tiga puluh, sedang diantar seorang
lzki*  bertubuh kekar dan kelihatannja
agak berbahaja dan tengah berlalu dise-
pandjang djalanan setapak itu; laki® ini
seter:gah baja, buruk, berpakaian djas ter-
kantjing dengan topi kulit domba jang
nmemperlihatkan kesan seorang portir ho-
tel atau seorang pesuruh.

Wanita terhormat : (Berhenti) Sedang di-
mana kita sekarang? Saja tak jakin

kalau ini djalan memintas.

Laki® : (Dengan garang) Persetan tau
atau tidak. Dua mil dari mana
sadja. '

Wanita Terhormat : Tapi kau mesti tau di

manga. Kau kan pandu hutan,

Laki* : Pandu kakiku. Aku bukan an-
djing. Berapa duit jang mau kau
adjukan?

Wanita Terhormat : Apa maksudmu?

Laki® : Maksudku, aky mau minta. Serah-
kan.

Wanita Terhormat : Maksudmu, kau mau
merampokku? Kau bilang, kau be-
tul* seorang pandu; dan kita telah
mengakurkan upah tudjuh shilling
enam penco. Aku berniat membe-
rimu sepuluh shilling kalau kau
benar®  bersikap sopan; tapi seka-
rang aku hanja mau memberimu
setiukup  upahmu sadja, tudjuh
q'hilling enam penco dan satu penny-
pun’ tak kutambah. Kalau kau bera-
ni merampokku, akan. kupanggil po
iisi.

Laki® : Panggillah, Toh tak ada polisi lima
mil sekitar ini. Apa mereka me-
lingkari lehermu? Ada atau- tidak
polisi. aku mau duit. Kau punja tiga
pound dilipatan notesmu jang kau
simpan ditasmu aku lihat tadi waktu
kau bajar taksi. Kau- segera serahkan
atau harus kuambil sendiri. Tjepat.

Suara seorang laki* muda : (Dengan sopan)
Ada sesuatu jang tidak tjotjok?

Laki* dan Wanita Terhormat terkedjut

sekali dan tidak melihat si Pendatang Ba

ru itu sampai ia berdiri diantara mereka

Nampaknja ia seorang anak muda jang

menjenangkan.dengan topi pekerdja tapi

melihat pakaiannja, mungkin sadja ia se-
orang tukang jang sedang bebas atau se-
orang pria beradat, Bahasanja sopan.

Laki? : (Dengan ganas) Djahanam apa pu-
la kau ini?

Pendatang Baru : Hanja seorang kelana

jang sedang men-tjari* lowongan ker

dja.

: Lebih baik djangan mentjampuri

urusanku. Bnjah dari sini, tjepat,

Pendatang Baru : (Dengan muka gembira)
Aku sedang tak kebury. Nona ini bo
leh Jjadi senang kalau aku tetap di-
sini. Sekiranja ja membutuhkan sak-

' si aku bisa dapat kerdjaan.

Wanita Terbormat: O, ja, djanganlah per-
gi. Orang ini mau merampokku.
Pendatang Baru : Astataga! Tak bisa dja-

" di, bukan begitu sobat? Terlambat.

Laki* : (Dengan kegalakan jang men-
djadi®) Siapa jang kau maksud de-
ngan sobat? Lihat sini. Mau enjah
atau aku harus melemparkanmu per
gi? .

Pendatang Baru : (Dengan kotjak) Boleh
tjoba. Aku bisa memainkan ber-ma
tjam® perkelahian. Tindju, bergumul,
bergulat, atau ketigamja sekaligus?
Ajo, tjepat pilih. Patroli polisi bgr-
kuda akan lewat sini tepat djam

enam. Bukalah pakaianmu; dan mu-

lai, f

Laki® :
hina) Djangan repot?, pak, nggak
usah repot®. Aku nggak berkelahi
sama sekali. Aku tjuma menuntut
upahku-mengantar kepada nona ini.

Pendatang Baru : (Kepada sang nona) Be-
rikan upahnja itu nona, ‘dan suruh
sadja dia pergi.

Wanita ‘Terhormat : Tentu sadja kuberi-
kan. Nih! (Ia menjerahkan lima shil
ling). '

Laki®* : (Dengan malu) Terima kasih no-
na. (Ia bergegas pergi, sctengah ber-
lari). ‘

Laki*
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(Memang seorang pengetjut jang -

Wanita Terhormat : Sungguh berani an-
da mengadjukan tantangan kepada
orang jang sekekar itu!

Pendatang Baru .. Gertak sambel, nona,
tjuma gertak sambel. Seorang peng-
gertak tidak selamanja seorang pe-
ngetjut; tapi seorang pengetjut ham-
pir selamanja seorang penggertak.
Aku berpegang kepada- pertimBangan
itu; tjuma itu. Kemanakah ‘tudjuan
anda sebetulnja? )

Wanita Terhormat : Ke Timbertown. Sa-
ja tinggal disana. Saja Nona White
dari Empat Menara: sebuah bangun
an tua jang sangat mashur. Saja akan
‘menghadiahi anda dengan segala tu
lus hati atas djasa anda menjelamat
kan saja sampai nanti saja bisa se-
lamat dirumah.

Pendatang Baru : Aku kenal djalan ke-
sana, Satu setengah mil lagi, Masih
bisakah anda' menempuh djatak itu?

Wanita Terhormat : Tentu sadja. Malah
aku masih bisa berdjalan sepuluh
mil lagi.

Pendatang Baru : Baiklah! Mari.

MEREKA MENDJAUH BER-SAMAX.

ADEGAN II

Dibawah gerbang? sebuah rumah desa
jeng megah jang dikelilingi tembok® serta
dirindangi pohon® elm jang lebat. Tembok
itu diselingi empat buah mepara dengad
puntjak® kubah jang djuga dari tembok.
Wanita Terhormai‘: Kita sudah sampai.

Inilah rumahku.

Pendatang Baru (Memandang bangun
an) Oh. Ini? -

la  tidak menuﬁdjukkan kesan seperti
jang diharapkan si nona. Si nona meng-
genggam dompet dalam tasnja dan nam-
pak kebingungan.

Pendatang Baru : Anda telah selamat sam
pai dirumah. Aku mesti tjepat® ke-
kota biar sempat mendapat pengi-
napan malam ini. Selamat malam,

. rona. (la berbalik dan djalan).

Wanita Terhormat : Ou, sebentar dulu.



Saja hampir tak tau,

Pendatang Baru : Berapa upah saja me-
ngantar, eh?

Wanita Terhormat : Ja, saja harus meng-
hadiahi anda. Anda telah memper-
lakukan saja dengan sopan sekali.
Saja berdjandji.. -

Pendatang Baru : Ja, anda berdjandji. Tapi
menjelamatkan'wanita dari perampo

kan bukanlah bidang saja : Itu tju-

ma kegemaran saja sebagai seorang
amatir. Tapi begitupun, anda bisa
melakukan sesuatu untuk saja. An-
da berkata bahwa nama anda ialah
White. Orang® anda adalah peda-
gang® kaju dan ahli perkajuan jang
terbesar diseluruh negeri ini. Nabh,
aku adalah seorang tukang kaju.
Bisakah anda memberi saja lowong-
an kerdja diperkajuan ini dengan ga
dji tiga pound sepuluh shilling se-
minggu? Kurang dari djumlah itu
tentu aku tak bisa hidup.

Wanita Terhormat : Oh, tentu bisa. Ka-
kek saja adalah Ketua dari Dewan
pengurus. Saudara laki® saja seorang
manager. Siapakah nama anda? Di-
manakah anda tinggal?

Pendatang’ Baru: Nama saja Henry Boss-
born. Saja tidak punja tempat ting-
gal jang tetap, atau dengan kata lain,
aku bisa tinggal dimana sadja, Aku
tak punja alamat. Aku akan datang
hari Kamis ini lewat pintu dapur:
anda bisa meninggalkan_pesan lewat
pembantu anda kalau® ada berita un-
tuk saja. Selamat malam.

‘Wanita Terhormat - (Sangat ramah) Doa .

saja untuk anda.
Bossborn : Tidak perlu. Selamat tinggal:
Ingat’lah saja. o '

LAKI* INI PERGI BENAR®. SIPEREM.-
PUAN MEMBUKA PINTU DAN
MASUK.

ADEGAN II

Ruang pertemuan dewan Whito Sons
And Bros., Ltd, Dikursi Ketua duduk Re-
ginald White, seorang tua jang masih ber-
semangat dan awas, tapi amat tenang, Jas-
per White, nampak berkuasa tapi tidak
sampai meletjehkan kewibawaan bapak-
@ja, Montgomery Smith, Kepala Kantor,
dan dua pegawai jang diam sadja tapi tau-
nja tjuma mentjatat,  Disamping itu terli-
hat tiga-empat anggota Dewan, sebagai pe
nonton jang diam. Bossborn ada didepan
mereka dengan pakaian jang agak rapi,
stelan litjin dengan kemedja putih bersih
dan tak bertopi.

‘Reginald Tua : Baiklah Bossborn, saudara

telah memperlakukan tjutju perem-

puan saja, Nona Serafina White,
jang memegang /banjak saham dalam
perusahaan ini,(dengan tindakan jang
ksatria. .
Bossborn : Oh, belum apa® tuan. Tapi saja
telah dapat membunuh pengantar itu.
Reginald Tua : Nona White berkata bah-
wa pengantar itu dua kali besar dan
be;at tubuhnja dari anda. Kami wa-
djib memberi anda Jowongan kerdja.
Anda ingin pekerdjaan, bukan?
Bossborn : Saja menginginkan pekerdjaan
jang bergadji tiga pound satu ming-
gu, tuan. Saja harus bisa hidup.
Reginald Tua : Menurut penilikkanku, an-
da seorang jang biasa rapi dalam ber
pakaian. Kami akan menjediakan ka
mar kerdja untuk anda dikantor.
Bossborn : Bukan, tuan, hanja pekerdja
biasa, tjuma tukang kaju upahan saja
ini tuan, Tiga pound sepuluh shilling
tambah bonus biasa, sudah sama de-
ngan duduk® mendjagai toko meubel.

Reginald Tua: Oh, baiklah kalau itu
pilihan anda. Sudah lebih gam-
pang. (Kepada  Jasper) Beri tahu
tugas®nja.

‘Jasper : (Dengan sikap jang mutlak dan

diri) Saudara dibarap
kesini hari Senin djam 6

membatas
datang
. pagi,
lambat sedetikpun. Kami tidak se-
nang kalau kelengahan :saktu ter-
djadi disini. Seorang mandor akan
mensndjuki dibangku peirtukanigan
mana saudara bekerdja — bekerdja,
ingat, bukan ber-lengah® — sampai
djam 11 disaat mana saudara dapat
menjempatkan  waktu lima menit
untuk minum segelas teh. Waktu
setengah djam untuk makan siang
tepat pada djam satu. Bekerdja
lagi sampai djam ampat. Lembur
satu setengah djam. Dalam se-
minggu bekerdja lima hari: Har
Sabtn  tidak masuk. Selama lima
hari itu saudara terusmenerus da-
lam pengawasan kalau® saudara Se-
orang jang suka lalai. Tjuma itu.
Saudara boleh pulang.

Bossborn :  Saja  sangat bersjukur atas
budi baik anda memberi saja pe-
kerdjaan ini, tuan. Tapi -saja kuatir
‘kalau® lowongan tersebut tidak tjo-
tjok untuk saja. Baiknja saja kem-
bali sadja luntanglantung.

Jasper : Kenapa? Tapi lowaongan begitu
itu jang anda minta. )

Bossborn: Saja  bukan pekerdja djenis
begituan.
waktu dan bekerdja pada djam?®
jang teratur sekali dipertukangan,
Saja tak bisa menunaikan apa jang
anda sebut sebagai tugas jang benar®
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dan usahakan djangan ter-

Saja tak bisa menepati’

bernama  pekerdjaan. Begitu itu
sangat tidak tjotjok dengan pem-
bawaan saja. Saja pasti datang ka-
pan saja senang, dan pergi kapan
saja suka, . dan  kutelantarkan
kalau aku getol. Saja bangun djam
delapan, sarapan djam sembilan,
dan membatja koran sampai djam

sepulubh. Saja tak pernah  bangun
djam lima pagi.
Jasper:  Singkatnja, saudara seorang

penganggur luntanglantung jang ter-
hormat. Saudara mengharap dibajar
tiga pound sepuluh shilfing seminggu
untuk pekerdjaan jang sifatnja tjuma
gojang® kaki sadja.

Bossborn : Tiga  pound sepulub shilling
tambah bonus. Tapi bukan untuk
pekerdjaan jang betul® gojang® kaki
sadja. Saja meminta tugas menje-
lenggarakan  pekerdjaan lalu keli-
ling® sendiri untuk me-lihat® kalau®
ada sesuatu jang dapat kulakukan.

Smith : Baik, pendek kata seorang — !
Tepatnja me-mata’®i dan mempe-
roleh rahasia® perniagaan lantas men
djualnja keperusahaan kaju lainnja.

Reginald MTua: Kami tak punja rahasia

apa® disini. Seluruh dunia dipersi-
lahkan datang untuk mempeladjari
tjara® bekerdja White Ltd. Pelak-
samaan serba terbuka dengan dja-
minan mutuy jang terbaik, Sauda-
ra adjaklah mereka jang sanggup
meniru kami, kami silahkan,
Smith : Ja, tuan, kita sih maklum. Tapi
sobat muda ini bisa enak® sadja
hidup debgan hanja melenggang
dari perusahaan jang satu keperu-
sahaan jang lain, mendapat peker-
djaan  sebagai penganggur dalam
masa djabatan dua minggu me-
mata’i; lantas berpindah lagi ke-
perusahaan berikutnja dan melaku-
kan perbuatan jang sama.
Bossborn : Saja  setudju dengan tangga-
pan anda. Berikanm saja batas waktu
bekerdja dua minggu. Kalau sele-
sai dua minggu itu anda masih me-
lihat manfaat saja dan boleh beker-
dja pada hari* diminggu berikutnja,
anda boleh membajar saja untuk
upah tiga minggu penuh, tapi se-
baliknja djika an berkeputusan
tidak lagi melihat manfaat saja,
saja boleh tidak memperoleh satu
pitjispunr upah saja, ketjuali upah:
diberhentikan dari pekerdjaan.
Reginald Tua: Bagaimana pendapat an-
da, tpan Smith ? )
Smith : Baik, tuan, kalau toan memang
menginginkan seorang rekan jang
taunja tjuma tidur, inilah dia orang-
nja. Tjuma itu jang bisa saja ka-



takan.

Reginald Tua: (Bangkit) Kita akan men-
tjobanja. lkut saja. Bossborn. Tju-
tju perempuan saja sedang menung-
gu anda dikamar pribadi saja un-
tuk mendengar hasil anda.

Bossborn : Selamat pagi, tuan®.

( Ia mengikuti Reginald Tua keluar)

Smith: Situa itu telah melakukan kebo-
dohan. Anda benar® diperlukan
untuk menggantikannja, tuan Jasper.

Jasper Biarkam dia dengan tjaranja.
Kita pasti segera bebas dari sipe-
nganggur tengik itu.,

. ADEGAN 1V

Ruangan tamu Empat Menara jang pe-
nuh dengan meubel® Cictoria jang berat?
dari masa® dahulu, tirai® tebal, medja® ke-
tjil tapi berat® dan dipenuhi barang® ketjil
jang halus®, kerang®an laut, burung® jang
didjedjalkan didalam kotak® katja, per-
madani® dan hiasan dinding dengan- design®
bunga jang besar®, sekatan® jang ber-gerak®

serta lampu® larangan disetiap djalur® ter- .

luang.

Dua tahun telah berlalu sedjak peristi-
wu dibutan itu. Bossborn, saat ini nampak
sebagai pemuda kota jang sangat rapi,
matang, mata jang mantap, tengah didja-
mu oleh Serafina,

Bussborn : Djadi dua kali keliling dunia!

Serafina: Ja, dua kali, Dan sekali mu-
sim dingin di Durban.

Bossborn : Kenapa dua kali?

Serafina : Sekali untuk bertamasja. Tapi
hidup dalam kapal pesiar sungguh
enak dan menjenangkan, serba
ber-lengah®, lagi banjak pergaulan
sampai pelajaran selesai, kemudian,
anda menompangi lagi kapal jang
sama lalu memulai lagi pelajaran
keliling dunia dengan kawan seper-
djalanan jang kebanjakan itu® dju-
ga.  Sebagian besar dari mereka
benar? menghabiskan hidupnja ha-
nja  dengan keliling? begitu sadja.
Ongkosnja  tjuma  sekitar  seribu
pound setahun; dan apa sadja akan
dikerdjakan untuk kesenangan anda.

Bossborn ; Lantas, kenapa anda kembali
kemari? ‘

Serafina: Rindu  kampung, Bagi saja
tak ada jang bisa menduai Empat
Menara. Disamping itu, saja kem-
bali bertalian dengan wafatnja ajah,
untuk mengurus apa jang diwasiat-
kannja dan sebagainja. Saja tidakkan
meninggalkan Empat Menara jang ku
tjintai ini lagi. Saja lahir disini, dan
akan imati disini.

Bossborn : Hmm! Masih ada tempat jang
lebih bagus.
Serafina : Bagi * saja tidak. Tidak ada

.Bossborn : Tidak samasekali.

lagi lainnja didunia ini. Tidak ada
lagi lainnja didunia ini. Tapi saat
ini tak usah repotkan itu. Habar
anda sendiri bagaimana? - Saja de-
ngar anda telah melakukan pero-
balyan® jang sangat mengchawatir-
‘kan h
beserta Jasper sangat bertentangan.
Anda telah memensiunkan Smith
tua jang malang dan telah menge-
luarkan empat orang .pegawai jang
tetah bekerdja dengan kami selama
16 tahun tanpa ada seorangpun jang
keberatan.

‘Bossborn : Lowongan® mereka telah di-

tanggulangi . seorang: gadis dan se-

‘ buah mesin pendaftaran = barang
serta pengkalkulasian jang kira’
sama besarnja dengan tububnja,

Smith kelewat kuno 25 tahun. Pem-
borosan untuk seluruh pekerdja
sangat mengerikan,

Serafina : Sebelum saja berangkat' Jasper .

mengatakan " bahwa anda dan’ dia
akan mentjoba mengurus perusahaan
sementara ajah  istirahat. Kami,
keluarga White, senang ada bapak’
rumahtangga dirumah kami sendiri.

Saja sendiri sangat gembira kalau’

ada ibu rumahtangga dirumah saja.

Bossborn : Oh, itu sih beres. .Saja telah
melihat Jasper dengan metode® saja,
dan kini saja sendiri melatih diri

_ saja dalam bidang perdagangan ber-
dasarkan metode® pribadi.

Serafina : Sudahkah anda berniat menen-
tang kami? -~ ’

Saja masih
tetap direktur dan pesero. Perda-
gangan saja itu hanja sebagai agen
djualbeli  tanah, saudagar barang?
tetap, bank®an pribadi, bangunan®,
dan sebagainja. Apa sadja bisa djadi
duit dan saja mengerti hal ini.

Serafina : Sungguh. luarbiasa! ~Padahal
dua tahun jang lewat. anda masih
luntanglantung men-tjari® kerdjaan.

Bossborn : Dan anda -mendapatkan pe-
kerdjaan itu untuk saja. Apakah
jang dapat kulakukan untuk anda
setelah kembali begini ?

Sarafina : Baiklah, mungkin ada sesuatu

- jang dapat anda nasehatkan kepada
saja. Pengasuh saja jang tua jang
djuga pelajan saja  mengatakan
bahwa ada sesuatu jang tidak beres
dengan saluran air jang ada disini;
dan tukang kebun mengira babwa
dua diantara keempat menara Tu-
mah  ini sudah sangat berbahaja
benar.
djika saja meminta anda melihat-
nja dan memberitahu saja kalau®
ada sesuatu jang betul® tidak beres
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dalam perusahaan, lagi anda .

Sudikah anda menjelidikinja -

dan apa kiranja jang tepat saja la-
kukan untuk itu? --

Bossborn : Saja  tidak perlu melihatnja.
Saja telah pernah mengawaskan
mata saja kekeempat Menara ru-
mah ini; dan saja kenal selukbe-
luknja  luar’ dalam. Soal saluran,
tidak ada samasekali. '

Serafina : Tidak ada saluran air! Pasti

. ada. ’

Bossborn : Pasti tidak. Air selokan telab

. menjerap sendiri kedalam tanah

sgdjak sekian tahun jang ijuma la-

ngit mengetahui pastinja. - Tak ada
menara jang perlu diperbaiki. Sa-
tu’nja hal jang perlu ° dikerdjakan
hanjalah  meledakkan  semuanja,
membebaskan diri dari tembok? pen-
djara ini, memotong pohon elm
jang menahan masuknja sinar -ma-
tahari sehingga .merontokkan ru-
mah jang buruk, jang tidak sehat,
jang  mengchawatirkan, dan jang
mahal ini. Sudah tidak lajak lagi
hidup didalam _ sini. Saja akan
membangunkan rumah jang modern
dengan pemandangan jang indab
dengan suasana jang lebih njaman
untuk anda. Semua jang ada dise-

" kitar sini sudah mode 50 tahun jang

Jalu: sudah djaman lapuk. Saja akan

membangun 6 perkampungan dengan

perumahan- jang tinggal pasang sadja
jang dapat disewakan dengan harga
jang pantas untuk menebus mena-

‘ra® kuno .anda jang bobrok itu

serta memasukkan tambahan ke-

tjil’an kedalam pendapatan anda.

Serafina : (Bangkit dalam amarah jang
mendidib) Tuan Bossborn: Enjab
dari rumah saja.

Bossborn : Oh! (bangkit) Ada apa?

Serafina : Saja hampir tak bisa ngomong.

Rumah _saja! Rumah saja, rumah

besar di Timbertown. Rumah saja

jang bagus, jang dibangun  oleh
orang® saja dan tidak pernah diting-
gali orang lain. Saja lahir disini.

Dan kau berani — !! Pergi, atau
_ saja panggil pelajan® saja untuk me-

lemparkanmu ‘keluar. Djangan lagi

mendekati pintu saja : akan tertutup
rapat didepan hidungmu.

Bossborn : (Masih tak berandjak) Pikir-
‘k!_lhlah omongan saja baik®! Saja
* akan datang sebulan lagi
(Ia pergi deﬁgan tangkas).

Serafina membuynjikan lontjeng dan me-
langkah disekitar ruangan, marah, lalu de
ngan kesal membunjikan lontjeng lagl tiga
kali. Pengasuh/pelajannja jang tua me-
njerbu kedalam, gempar.
l_!engasuh: Apa jang terdjadi sajang?
Serafina ; Kalau laki® tadi datang lagi
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kemari, tutup pintu didepan hidung-
nja. Hempaskan. Suruh andjing
mengusirnja kalau ia ngotot. Berj
tahu pembantu?,

Pengasuh : Oh, kami tak sanggup menger-
djakannja. Ia begitu baik budi. Kami
katakan sadja nanti nona fidak ada
dirumah. ‘

Serafina: Kau harus mematuhi perintah-
ku. Baik budi! Kau tau apa jang
telah diperbuatnja?

Pengasuh : Tidak  sajang. Sungguh se-
suatu  jang dahsjat kalau terdjadi
atas diri nona ditempat jang terhor-
‘mat ini. Apa jang terdjadi? '

Serafina-: Ja bilang rumah saja — Empat
Menara! — buruk, tidak sehat,
mengchawatirkan, tidak lajak di-
tinggali. Rumah saja! Rumah tem-
pat saja djlahirkan.

Fengasuh : (Tidak terkesan) Nah, nona’
lau sajang, menrang mengchawatir-
kan. Kita' tak dapat mengurusnja
tanpa bantuan 7 orang pembantu,
sedang mereka selalu mengeluh dan
tidak tahan lama. Selalu ada sadja
mereka jang sakit.” Tidak ada lift
sebagai ganti anak® tangga untuk
menarik tempat arang sehingga
perlu naik turun gara® tidak adanja
pemanasan jang pantas. Jang ada
hanja besi 'penahan bara. Dan tem-
pat ini sangat gelap gara® pohon’
besar itu, dan tak ada jang bisa di-
lihat ketjuali tembok®. Didapur,
mereka selalu heran kok nona ke-

" rasan disini daripada pindah keru-
"mah baru jang bagus dengan kenik-
matan jang serba lengkap.

Serafina : (Terkedjut sekali) Djadi kau —
kau! — setudju dia!

‘Pengasuh: Oh, . bukan sajang, aku tak
pernah sanggup bersetudju dengan
siapapun untuk menentang nona.
Saja  tau anda memikirkan dunia
dari sebuah' rumah tua. Tapi anda
tentu tak dapat menjalahkan sipe-
muda baik budi itu jang berkata
tentang apa jamg banjak orang per-
katakan. Ja bemar® pemuda baik
budi jang tjakap.  Pikirkanlah
.omongan saja baik®, sajang.

ADEGAN .

Diruangan duduk® dalam suatu rumah
jang ultra modern, model 1950, jang sa-
- ngat djauh berbeda dengan Empat Me-
nara: Seperti adegan sebelumnja, Sera-
fina Nona Rumah, Bossborn sebagai
tamu. h ) :
Bossborn: Nah, ada perlu apa ini hari?

Kenapa anda memanggil saja?
Serafina : Saja ingin menjelesaikan keti-
" daksesuaian dergan anda soal Kamis-



harus-dirumah. Sudah berapa kali

aoda tidak hadir dihari itu. Apa
sebabnja?

Bossborn : Sudah berapa kali, saja? Baik-
lah, anda maklum, saja sibuk

dengan dagang saja.

Saja punja urusan jang harus saja
urus sendiri pagi®, dan sore hari,
menunggu pula urusan pertemuan®
Dcwan Direktur dan Dewan Daerah,
djuga penetapan’ 'segala matjam.
Sebegitu hasrat hatiku untuk mem-
belok kerumah ini buat me-njenang’
kan hati memandang anda, sebegitu
benar aku tak sanggup menjempat-
kan waktu untuk bergaul dan
omong® singkat. Aku, jang tiada
beruntung ini, benar® seorang laki®
jang sangat sibuk.

Serafina : Sungguh  menarik tjara anda
untuk menutopi anggaran kebohong-
an®! Seorang laki’ jang sibuk sela-
manja dapat menjempatkan waktu-
nja untuk segala sesuatu jang benar®
ia  npiatkan, dan tidak untuk jang
tidak ia inginkan, )

Bossborn : Benar. Aku tak terpikir ke-
situ. Setjara terusterang, saja tidak
menjukai pergaulan pria dan wa-
nita. Dalam hal ini, mereka ini
membosankan. Aku tidak pernah
hadir dikalangan mereka. Toh anda
maklum saja ini hanjalah gelan-
dangap kaja baru.

Serafina : Sungguh pintar, Tapi keba-
njakan masih bohong besar. Saja
tidak tau dimana anda memperoleh
perilaku jang beradatudut itu, dju-
za tjara anda berbitjara, dan dan-
danan anda jang gaja London itu;
tapi  saja tau sekali bahwa anda
menghindari saja dan tjara® berda-
gang kami jang kere.

Bossborn : Jah, boleh djadi begitu. Mari
kita umpamakan sadja bahwa saja
telah dididik sebagai katjung jang:
tahu adat, dan amat mendjemukan
orang gara®nja, sehingga saja harus
menanggung sendiri akibatnja, ter-
lempar djadi gelandiangan djalanan
dergan kantong melompong, persis
nasib Kropotkin ketika ia berkem-
bang diluar tempaan sebagai tja-
“lon katjung Tsar  Alexander. dan
memilih  djadi anggota resimen
infantri  di Siberia daripada men-
djadi pradjurit Pengawal Keradjaan
dari kalangan tertingg: di Petersburg,.
Hal demikian itulah jang ‘terdjadi.
Anda boleh berpendapat pura® bah-

wa hal” jang sama telah terdjadi
atas  diriku, Djadi kaiau begitu,
tidakkah satu bukti kalau saja ini

bukanlah , Zeorang jang hanju sjok

menjenangi golongan® atas, ja toh?

Scrafina : Etjeknja, anda mungkin sadja
mengatakan jang sebenarnja. Tapi
kalau anda bukan sjok menjengngi

~ golongan atas, kenapa anda ber-
henti mengundjungi rumsh saja?
Djawablah pertanjaanku ind.

Bossborn : Apa gunanja saja djawab ka-
lau anda toh tidakkan mempertja-
jai kata® saja? Kelihatannja anda
menerima  kebenaran .omonganku,
sekalipun dalam taraf kemungkinan
sadja. Itu sih semau anda mengu-
tarakannja.

Serafina: Sebab daripada ketidak da-
tanganr anda kerumah ini adalah
karena anda berpraduga
. saja kepingin kawin dengan anda.

Bossborn : Ou, meleset!

Serafina : Tidak  meleset. Djanganlah
berbohong djuga. Hal itu toh ku-
anggap sebagai adanja perkembang-
an kepergaulan. Pengasuh saja jang
djuga me-njebut®> budi bahasa anda
jang  baik, memilih anda sebagai
tjalon suami saja; sedjak . pertama
kali ia melihat anda. Setiap orang
berpendapat bahwa saja imi baiknja
kawin sadja sebelum telandjur djadi
perawan tua. Kalau anda selalu
berkundjung kerumah ini, mereka
akan berprasangka bahwa . andalah

" memang tjalon saja. Itulah jang
anda  kuatirkan. Hendaknja anda
tidak perlu berpikir jang tidak®.

Saja memanggil anda ini kali ada-
" lah untuk memberitahu anda bahwa
tidak apapun didunia ini jang bisa
membudjuk  saja  untuk  kawin

dengan anda. Ja, begitu. Anda bisa.

kesini seenak perut anda. Saja tidak
berniat me-naksir® anda.

Bossborn : Tapi adakah saja telah me-
njinggung hati anda? Adakah gerak-
gerik saja jang tidak pantas?

Serafina Tidak Gerak-gerik anda tju-
kup ‘sempurna. .

Bossborn : Sebenarnija anda tidak. menje-
nangi saja. Kebentjian alami jang
tak dapat ditawar lagi, ja toh?

Serafina : Sedikitnja, tidak tepat benar.
Saja menjenangi anda dan menga-
gumi anda lebih dari terhadap
pria® lainnja  jang pernah saja

) kenal. Anda seorang jang 'luarbiasa.

Bossborn : Djadi, ada apa?

Serafina : Saja takut kepada anda.

Bossborn : Takut kepada saja!!’ Mustahil.
Kennpa? apa’an? Sungguh®kah

_ anda?

Serafina : Ja: takut kepada anda.
orang takut kepada anda.

Bossborn : Adakah manfaatnja kalau ku-
katakan  anda tidak punja alasan

Setiap
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bahwa °

untuk takut kepada saja?

Serafina : Jah, saja punja alasan. Saja
senang kalau ada seorang ibu rumah-
tangga dirumah saja sendiri sebagai-

mana halnja dirumah Empat Me-
nara,

‘Bossborn ;" Tapi anda pasti mendjadi Ybu

Rufmahtangga benar dirumah saja
nanti kalau kita kawin.

Serafina : Tidakkan seorangpun jang bisa
djadi Ibu rumahtangga benar diru-
mah jang anda diami.

Jang bisa hanja djadi budak® anda,
dan kawan serandjang anda.

Bossborn : Ini membingungkan saja. Per-
nahkah saja memaksa anda mela-
kukan sesuatu jang tidak anda se-
nangi? '

Serafina : Tidak; karena saja selalu me-
lakukan apa jang anda senmangi un-
tuk saja lakukan. Saja telah berba-
hagia tinggal dirumah Empat Me-
nara: Saja mentjintai tempat itu:
Saja lahir disitu dan mendjadi ibu
Rumahtangga bedar  disitu, . djuga
mendjadi  ibu rumahtangga benar
untuk diri saja sendiri. Tempat itu
~sungguh  keramat buat saja. Saja
telah pernah menghalau anda gm'a"
anda telah berani lantjang meng-
hina tempat itu. Dimanakah kini

" rumah keramat itu? Dan dimana-
kah saja kini? Betul® ditempat jang
anda tuding: saja ini kajaknja pe-
rabot sadja. Inilah ‘rumah. jang
anda pilih dan anda bangun semen-
tara telinga saja mendengar rumahb

Empat Menara-ku diledakkan, bung,

bung, bung, menggontjangkan batin-

ku sebagaimana tergontjangnja bumi;
dan saja tidak pernah - mengangkat
djari saja untuk menghentikan anda
sebagaimana sanggupnja saja bersi-

emil-(ian, djika sekiranja saja

m seorang lbu Rumahtangga

benar. Tentang perusahaan, disaat

kakek saja terus setia memberikan
andil’nja hingga beliau wafat, aoda
djuga menjumpalkan diri; /sampai®

"Jasper dan Smith, se-gala®nja, me-

‘nentang anda, anda lantjang® mero-

bah semua letak jang ada: Smith

fua jang malang dan pegawai'njs
jang menjenangkan anda pensiun-
kan; Jasper keok dibawah telundjuk
anda;’ tukang® ‘kami jang tersajang
telah . mempeladjari mesin® baru
atau  diberhentikan sedang tugasnja

.

diambil . alih oleh mesin® orang
Amerika.
Bossborn : Ja, ja, ja. Tapi mereka itu
. mau: Mercka mau® semua. Saja
telah melipatduakan,  melipattiga-



kan, melipatempatkan produksi dan
keuntungan. Anda tidak mampu
kini hidup di Empat Menara karena
anda djauh lebih “makmur dan ten-
teram disini. Anda bisa melakukan
apa sadja jang anda kehendaki
djauh lebih Icluasa daripada ketika
saja belum datang. Keleluasaan
adalah  realitas kebebasan. Saja
tidak memaksa siapa®: Saja tjuma
menundjukkan djalan.

Serafina: Ja: Djalan anda, bukan djalan
kami.

Vignet : Iskan

Bossborn : Bukan djalan anda atau dja-
lan saja. Tapi/djalan dunia. Seba-
gian orang ' menjebutnja  djalan
Tuhan.

Serafina: Bagaimanapun djuga, saja mau
hidup dengan tjara hidup saja sen-
diri, bukan dengan tjara hidup an-
da. Kalaupun saja kawin, pilihan
saja tidakkan djatuh kepada orang
jang bernama Bossborn.

Bossborn : Keputusan terachirkah ini?

Serafina: Ja. Bersahabat, sudah.

Bossborn : Baiklah kalau begitu. Selamat
siang untuk anda.

(1A BANGKIT DAN KELUAR
DENGAN TANGKAS, SEPERTI
PADA ADEGAN SEBELUMNIJA)

Terdjemahan : Rajani Sriwidodo darl ma-
djalah "THEATRE ARTS” Agustus 'S6

Noaot
Barang siapa bermaksud mementaskan tes-
djemahan ini, harap setahu penterdjemah,
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SADJAK-SADJAK

MALAM JANG PANDJANG
1

Malam jang pandjang dan sjahdu mengurungku. Malam
jang chali memberiku impian warna beribu warna.
Disini kutemui kau. Disini kukenangkan engkau,
Malam jang pandjang adalah duniaku, malam jang pan-
djang adalah piala dimana air masa dan keluhku djatuh.
Disini kuratapkan kau,

disini kupanggil engkau, sementara kudjangkau tali jang
terulur dari sjorga. Tuhan telah mengulurkannja padaku!

{ Kuutjapkan namamu sepéndjang malam
sepandjang doa2? sembahjang)

Engkau adalah mawar mungil dikebun tertimpa fadjar. .
Engkaulah kembang dikebun larangan berpagar.
Seorang pengembara lewat dan tertegun ;

ia adalah pedjalan sunji jang letih;

ia adalah aku. '

Seorang gadis ketjil menerobos pagar, dan dipetiknja
sekuntum mawar.

Lalu iapun menjanji ketjil. Berlari dan menari. Alangkah

indahnja dan mungil ia!

Aku memandang dan tersenjum kepadanja.

Engkau adalah ilham bagi sadjak’ku jang lahir tertunda,

menggelepar diangkasa anganku,

Engkaulah keindahan tak terduga dalam puisi2ku,

berpidjar dalam bising kehidupan, sunji dan terlepas
kembeali.

Seorang penjair menggapai-gapaikan tangan2. chajalnja.

Ia kehilangan kata2. Ia kehilangan segalanja.

Berbagai bajangan menabiri keindahan sad]a.kku

jang terlena.

Engkau adalah siulan malam lagu? tjinta.

Akulah pendengar jang gelisah karna terlupa

begaimana menjiulkan dan melagukannja kembali.

Lagu itupun kini berlalu, berpusar ditepi hati.

Engkau adalah garis dan warna

dari sebuah lukisan jang hidup dan berbitjara,

dimana aku lebur dalam pandang dan kesan ;

lukisan paling indah jang pernah aku d]umpal

Engkau adalah gerak dan'irama paling halus

deri sebuah  tarian. Dari sebuah pernjataan djiwa dan
perasaan;

sedang aku adalak symphoni pengiring jang terpesona,

kemudian engkau sendiri lebur dan mendjelma

mendjadi symphoni itu sendiri.

Engkaulah titik putih dilangit tinggi menghitam,
engkaulah bintang gemmtang warna dari hati dan alam.
Engkaulah burung undan jang bertengger diranting pohon
diatas puatjak dunia paling tinggi,

diatas kabut memutih dan awan pegunungan.

Engkaulah bidadari - sjorga jang pernah kulihat dengan

_maata lahirijahku, seperti aku pernah membatjanja, tersirat

dalam Kitab Sutji.

‘Seakan Tuhan pernah mendjandjikannja dalam sjahdu

sembahjangku, dalam doa dan sudjudku disubuh
dan disegala waktu.

Hari ini kupedjamkan mataku dan nampak kau menengok
djendelaku.

Hari ini kulihat kau berdm dltengah segala gadis kotaku,

dan merekapun menari dan menjanji mengelilingimu.

Kemudian kubuka mataku dan haripun teranglah. Sebuah

mimpi beterbangan, petjah ditengah siang.

Kulihat- didjalan depan rumahku, perempuan dan gladI::

ew.

tapi tak seorang diantara mereka kulihat.

“engkau berdjalan mendekat.

Ibuku jang tuapun menghampiri dan menepuk bahuku
dan akupun lalu menoleh dengan keluh dan ratapan jang
rawan.

Lalu keras? kunjanjikan laguku bersama angin siang jang
panas :

(Kemana kutambatkan hatiku
kemana kutautkan kasihku

walau ‘bulan tjerlang mengembang
dalam dada s’makin hampa

Kemana kuserahkan- diriku <
kemana kupasrahkan tjintaku
walau laut ombaknmja biru
dalam dada s’makin sendu

Bawa daku sampanku berlajar
-menempuh haru puntjak gelora
biar tenggelam dilavt mimpi
disana bulan serahkan diri

Tenanglah, .tenang duhai djiwaku
nantilah pasti kan datang waktu
biar bulan dilaut biru

kekal sudah’ dalam lagu) *)
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Akulah orang mabuk jang letih dan ter-engah2, berlarian
didjalanan dan bernjanji sepandjang hari.
crang gila jang meneriakkan lagu kesegenap pendjuru.
Akulah orangnja,

akulah jang bernjanji, menangis dan berteriak itu!
Lalu sekali lagi aku bernjanji dan menangis,

lalu berlari

dan berlari.

Dalam letihku akupur berhenti dan duduk. Lalu kupe-
. djamkan mataku.

Sckali lagi engkaupun datang menghampir.

Tapi -*ku adalah penjanji jang kehabisan nada

akulah penjair jang kehilangan pena dan tinta

Aku adalah pelukis jang lupa akan tjat dan warna

aku adalah penari jang kaku dalam gerak dan gaja

Aku tjuma pemabuk dan orang gila jang hilang arah

tapi akulah pula tenaga kata tanpa suara

Dan bahasa tjinta adalah bahasa tanpa tulis dan suara;

kata2 telah hilang harga artinja;

huruf? telah tiada lagi berbunji bersuara ;

terkulai ia bagai seekor burung terbang djatuh dari angkasa,

menggelepar dan mengepak-kepakkan sajapnja jang ‘patah.

Bahasa #jinta adalah pula serangkai merdjan

jang sukar dipisahkan warna dari tjahja kilaunja.

Siapakah engkau

dan kelak, pada siapa tali hatimu kau tambatkan? Aku
tak tahu.

Siapakah engkau

dan kelak, siapa pula kan mempersuntingkan mawar di-

pangkal rambutmu jang tergirai ?. Aku tak tahu.

Tapi kini dan besok selalu kan kupinta perkenan bagiku

buat selalu memudjamu. Sebab engkaulah ikan mas dalam

akuarium jang mungil, berlenggang menari berenang

dalam riak air jang tak tjukup kurenangi.

Siapakah engkau

dan dimanakah engkau.

Aku tak tahu.

-Tapi meski diluar tahu dan idjinmu sekalipun,

maka sepandjang usia belum sempat mengapur

kan kukenang dan kusandjung engkau. Sebab

engkaulah djiwa puisi dan hidupku sepandjang hari.

Engkau telah pulangkan pengembara jang letih dan jang
lupa akan segala milik rohaninja. Ia kini tahu arti keluarga,
rumah dan tjinta. Telah engkau pulangkan ia pada tjinta
bundanja, telah ‘engkau tundjukkan ia pada hakikat dan

nilai harga dirinja.

Aku adalah’

Maka bangkitlah ia dalam sulaman sarang sutera tjinta.
Tjinta dari segala tjinta ! o

Dan pengembara itu adalah

aku |

Sekali pastilab nanti datang

kesempatan dimana aku dan kau bersahabat dengan alam.
Berdjalan dan berbitjara, bertjakap dan bertjerita,

tentang masa kanak, tentang masa depan, —

seperti alam itu sendiri mengadjarkannja pada kita.
Regitulah, aku bisikkan padamu sesuatu jang agung.

akan kutjeritakan padamu sesuatu jang maha bidjaksana.
Manti tiada seorangpun kan membisingkan kita,

tiada seorangpun kan sengadja mengusik dan bertanja.
Tiada lain kitalah jang ada tjuma.

Ja, kitalah tjuma jang ada!

Engkau adalah lagu dari irama sadjakzku,

engkaulah gairah bagi kelahiran puisiZku.

Engkau adalah ilham jang merajap, mengendap dalam
chajalku,

engkaulah tinta jang mengalir dalam djari dan penaku,

engkau adalah kata? paling mantap dan indah

jang selalu kan kugapai dengan tangan® anganku.

Dan kini kutuliskan untuk djiwa sadjak®ku.

Engkaulah rahsia jang tak kundjung rampung ku-reka®.

(Maka malam jang pandjang kini turunlah

dan selalu kusebut namamu diantara doa’ku jang rawan
dan kulihat engkau dalam sudjud gelisah

sjahdu sembahjang tahadjudku)

II

Seakan akulah kini jang tegak termangu dipantai, meman-

dang laut lepas tenang membiru. ’

Laut jang hidup dalam golak dan berkata-kata dalam
bahasa bisu.

Berdiri.aku

berkawan anak® angin, pasir putih dan t]al\rawala

jang angkuh dan gaib.

Aku bersatu denoan suasana,

dalam haru,

dalam kenang,

dalam ketiadaan bentuk alam.

Aku lebur!

Scakan akulah laut, angin, tjakrawala dan alam,
seakan akulah suasana semesta.-
Aku lebur!
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Dari sini kupandang engkau,

dari simi kukenang engkau.

Kekasih jang djauh memanggil

dan djiwaku jang rindu menggigil.

Aku lebur!

Disini kulihat kotaku. Musim hudjan disana

telah djatuh berderai satu-persatu mentjari sjintaku dimana
ia berlabuh. Kemudian dibasuhnja kenangku dan rinduku-
pun berkilau

memperkatja engkau.

Dulu pernah sekali aku pulang seperti anak ajam hilang
induk- dan sarang.

Kukajuh sepeda dalam hudjan.

diatas betjek djalanan berlumpur hitam,

diatas aspal berkilap

dalam kelam.

Sekarang baru kurasakan dirumah ini. Ja, betapa indahnja

kententeraman. Alangkah nikmat dan hangatnja

kehidupan. Pastilah kelak kita akan bisa membina

kehidupan keluarga idaman

jang lebur

dalam tjinta.

Dulu pernah aku tiada semalampun pulang. Keluar selalu

dari rumah dalam suasana pengembaraan. Dan setelah

kutemukan engkau, ja, setelah kutemukan engkau, betapa
kini bisa kurasakan

tetapa indah dan nikmatnja

pulang kerumah dalam kehangatan

berkeluarga.

Dulu pernah

kuabajkan suasana tjinta kasih bapa bunda,

sanak-saudara dan keakraban rumah kita.

Tapi kini kylihat engkau

dan kulihat pula semuanja :

tjinta bunda dan bapak, kakak dan adik?

serta semuanja jang bersikap baik?2.

Engkau telah pulangkan daku,

engkau telah puiihkan hati dan pandang d]lwaku

dengan pribadi manusia :

lelaki sedjati.

Betapa rinduku, betapa inginku,

pulang berkeluarga dalam suasana segar dan ramah.

Hidup bersama, berkelakar dengan anak? jang segar tiada
‘ pajah.

Akupun kini lebur i

hilang dalam bajangan kebesaran pribadi tjintamu.

Sekarang mari

kuantarkan engkau dalam impian.

Duduklah disampingku,

berlajar dilautan mimpi, menengok segala laut dan pantai,
berlabuh disetiap kota sambil bert]enta djuga

tentang anak? kita

tentang penghuni tanah air jang bakal tiba.

Sementara itu istirahatlah engkau

dan dengarkan tjeritaku sebentar sadja.

Tentang kematangan kehidupan bertjinta.

Ja, karna kita bukanlah lagi kanak

jang terlela oleh bajang? tjinta jang pandak, -
jang selalu terdesak

oleh pikiran® belum masak.

(Ah, tidak !

Mari kita bangunkan tjinta jang agung,
kekal bagai gurun dan gunung,

abadi bagai samudera dan angkasa jang anggun.
Mari !

Lihatlah aku

aku hilang dalam agung tjintamu!)

Darah belia jang kita miliki

seperti putjuk? tjahja mentari menebah bumi.
Hati dan djiwa muda j jang panas bergetar

seperti getar tjinta kita jang hldup berakar.
Namun lupakan masa kanak jang singkat

dan jang subur dalam angan. :

Lupakan tjinta jang terpampat oleh landa impian
dalam genggaman kulit telapak tangan.

Diamlah. Djangan la.éi tangiskan
sadjak sedih jang getir, tjutjuran darah penjair.’

" Bidjaksanalah dan djangan lagi risaukan

suara langkahku jang membandjir .

karna semuanja belum berachir.

Pandanglah aku! Pandanglah laut depanmu !
Bajang pribadiku menjata dikatja tjintamu

‘dan hasratku menghambur

dalam tangan Tuhan.dan waktu.

Kini kubawa engkau pulang dari segala impian,

berdjalan berdua menjusuri setiap lorong dan djalan.

Pulang imenabikkan salam selamat malam pada tiap orang.

Mereka pads berbisik memperhatikan kita :

— Seperti hidup dalam tjerita pendek sadja,

mereka lupa segalanja.

Ah, aku ingat sebuah sjair tjinta,

waktu masih sekolah dikota! — kata seorang perempuan
tua.

Engkaupun lalu tersenjum :

" .— Alangkah bahagia kita! Rahmat tjinta! —

Lalu engkau bertanja apakah aku sudah lupa,
2kan kenikmatan tjinta remadja.
Aha, tidak. Tentu sadja tidak.

Ah, seperti lautan disana itu, kitapun berdjalan terus
Dan seperti anak? angin, kita bersiulan bertembangan
seperti alam, hbunga? dan dedaunan dipagar tanaman
seperti dua ekor angsa dikolam renang. .

Dan kitapun bert]akap, bertjerita dan ber-kata2 djuga
seperti bandjir jang pantang surut

tiintaku hadir pantang berkawan maut.

Malam jang pandjang
tjintaku berkelana diam
Malam jang sumbang
sadjakpun lahir ditengah alam.

*) — Semiklasik Indonesia: “Balan
“Bind” [ D. Mubarso — Suhadi
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Pantho

ZAKARIA M. PASSE

PADA malam -itu saja sedang memba-
tja beberapa koran tadi siang dikamar ker
dja saja. Kesempatan seperti ini hanja ada
pada malam. hari bagi saja. Siang hari ten
tu tidak mungkin karena kesibukan saja
dikantor satu hari penuh. Tapi pada ma-
lam itu saja dengar pintu depan rumah
saja diketuk orang. Mendengar ketukan
ini saja berhenti membatja. Saja sangsi,
siapakah gerangan orang jang suka me-

ngetuk rumah orang pada malam jang su

dah begini sunji?

Mengingat tugas saja sehari® jang beker
dja disebuah surat kabar dikota saja ketu-
kan itu benar’ telah membuat saja sang-
si. Apakah tidak mungkin salah seorang
jang terkema dalam pemberitaan  koran
saja mendjadi marah, lalu mentjari saja
kerumah untuk membuat perhitungan de-
ngan tjaranja sendiri? Jah, dugaan ini
rmungkin sadja, Apa- iagi koran saja da-
lam beberapa hari ini telah berani me-
muat sebuah berita skandal seorang pe-
djabat dalam perkara korupsi. Berita itu

merupakan top news dikota kami, hasil pe.

njelidikan reporter kami.  Berdiri
bulu tengkuk " saja.

Kenapa tidak? Tjobalah tuan bajang-
kan, malam itu kira® sudah djam satu.
Sebagai manusia mustahil saja tidak mem
punjai rasa takut, kendatipun ketika hen-
dak memuat berita skandal itu saja masih
mempunjai keberanian dan pertimbangan.

djuga

Saja senang kalau pembongkaran skandal

im bagi jang terkena mau membawanja ke-
pengadilan. Tetapi kalau dia main belakang
.dan menjewa seorang pembunuh, bagai-
mana pula? Apakah saja tidak mati seperti
“katak? .
~ Sedang berpikir® begitu kembali saja
dengar beberapa kali daun pintu diketuk.
Dan sebelum saja bertanja siapa pengetuk-
-pnja tiba® saja telah dibarengi suara dari
luar,

~Hallo! Apa abang belum tidur?”

Darah dalam tubuh saja betul® terasa
tersirap ketika mendengar suara dari luar
‘itu, jang nadanja agak parau berat.

»Siapa?”, tanja saja memberanikan diri
namun mau tahu. Pelan® saja bergerak

.mahami

“ketika

kekamar depan. Saja tidak bermaksud
untuk membuka pintu. Tapi, eh, kenapa
pula saja menjahut dan bertanja?

»Saja  jakin abanganda belum tidur!”,
seru orang diluar tadi.

~Siapa?”, tanja saja mengulangi.

»Safa, abanganda!”

»3aja ini banjak. Saja jang diluar itu

siapa?

»Pantho. Pantho, abanganda!”
»Pantho?”, saja hampir tidak jakin.
wJa, Pantho abanganda”.
Sedjenak saja diam dan mentjoba me-
apakah orang jang diluar itu
benar®* Pantho?.
Kemudian pintu saja . buka,
keadaan siap sedia,
»3elamat malam!”, katanja dan
masuk tanpa saja persilahkan
wSelamat malam”, balas saja. Dan be-

Saja dalam

terus

‘narlah, bahwa orang tersebut adalah

Pantho. .

. Pintu depan saja tutup kembali. Dan
saja. membalikkan badan saja
Pantho saja lihat telah duduk dikursi. Ia
memandang kekanan  kiri seperti baru
sadja memasuki sebuah tempat jang

asing. Tapi Pantho tidak lupa mengipas® .

kan badannja dengan pinggir badjunja
jang sebelah bawah., Rupanja ia sedang
kepanasan, walaupun saja sendiri telah
dapat merasakan sewaktu membuka pintu
tadi bahwa dingin malam sudah mulai
mentjekam.

Saja  duduk mengawani Pantho. Ia
masih memperlihatkan: kelakuan jang ge-
lisah.

. Maafkan saja abanganda”, katanja
tanpa saja minta, ,saja telah- menggang-
gu- abang pada malam jang begini larut”.
‘ +Ah, saja tidak keberatan, Tho!", balas
saja untuk membesarkan hatinja.

Tadi saja sangsi djuga untuk menge- '

tuk pirtu rumah abang, Tapi.saja lihat
dari tjelah® dinding lampu kamar tamu
masih menjala. Itulah jang membuat saja’
tidak ragu® untuk mengetuk pintu karena
saja jakin abang belum tidur”, katanja
lugi lanpa saja minta. Barulah saja sa-
dari, bahwa memang benar lampu kamar
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tamu tidak saja padamkan sebagaimana
biasanja. Tapi itu bukan soal. Sekarang
saja tidak perlu ragu®’. Jdng datang ke-
rumah saja  adalah sahabat jang telah
lama saja kenal. Dan iapun sudah sering
datang kemari. Lebih landjut saja tidak
mengomentari pembitjaraan Pantho.

Saja sebemtar kebelakang memgambil

rokok, dan saja sambilkan djuga kedapur
untuk membuat teh. Kendatipun pada
malam itu saja telah. memasukkan orang
kerumah kami saja tidak membangunkan
isteri  saja. Isteri saja djuga mengenal
Pantho dan ia telah kami anggap orang
jang paling ramah dalam rumah kami.
Saja kembali kekamar tamu sembari mem-
bawa segelas teh untuk "Pantho dan bung-
kusan rokok.
. Kami diam. Pantho saja lihat belum
djuga hilang gelisahnja. Ia masih mengi-
bas® badjunja. Mungkin perasaannja ter-
lalu panas.

.Silahkan minum tehnja, Tho", kata
saja sambil mendjangkau bungkasan ro-
kok. Saja ambil sebatang isinja dan ke-
mudian saja geretkan. Pada isapan per-
tama rokok saja Pantho saja lihat mere-

guk tehnja. Kemudian ja djuga mengi-
sap rokok, Sambil melepaskan asap
Pantho memandang pada saja. Matanja

saja lihat seperti berbinar® karena disam-
bar tjahaja lampu.

,.Séja. datang kemari memohon ban-
tuan abanganda”, katanja tiba®. Spesipik
Pantho ialah, ia selalu mema’nggil saja
dengan ,,abanganda”.

..Bantuan? Ja, boleh sadja.
tuan jang bagaimana?”

. Pantho menjedot sekali rokokmja. Dan
tjepat®  asdpnja dilepaskan dari rongga
hidungnja. Saja rnemﬁ(iang kepadanja
dengan perasaan ingin tahu.

Tapi ban-

katanja

.Saja lapar. abanganda!",
spontan. .Saja perlu uang lima puluh
perak sadja. Untuk makan, abanganda.
Untuk  makan sadja. dan bukan untuk
lain® hal™. ’ :

Tiba? sehabis berkata begitu ia mema-
lingkan mukanja kekanan. Meonghindari
pandangan mata saja.



»Lebih baik kalau untuk makan sadja,
kau makan dirumah ini Tho!', seru saja
padanja. ,Nasi dan lauk masih ada di-
lemari makan™.

Pantho menarik napas. Kembali ia me-
mandang saja. Tapi sinar matanja nanar.

»Saja  keberatan, abanganda. Tidak
baik nanti dengan kakak. Masakan pada
malam® begini saja minta makan kemari”.
Sekali lagi disedot rokokmja. Kemudian
ia minum tehnja. ’

Sebelum saja membalas kata’nja Pan-
tho ngomong lagi:

»Saja malu, abanganda. malu

Saja

kepada diri saja sendiri kalau kakak tahu,.

bahwa nasi jang tinggal dalam lemari
makan jtu saja jang menghabiskannja”.

Geli djuga saja mendengar kata®
Pantho ini. Ada® sadja. Dan taopa pikir
pandjang lagi saja bangkit dan pergi ke-
kamar t:dur untuk -mengambil uang jang
ada dalam saku badju saja. Kemudian
saja kedepan lagi dan memberikan uang
jang diminta Pantho. Ia menerima dengan
tangan gemetaran sedikit .

.Terima kasth. Terima kasih banjak,
abanganda. Dengan uang lima puluh pe-
rak ini Tuhan masih mengizinkan saja
untuk menjabung njawa pada malam ini.
Soal hari esok. besoklah kita pikirkan”.

Kendatipun saja turut terharu mende-
ngar kata® [Pantho ini, tetapi perasaan
saja hampir sadja meledak mau tertawa.
Oh, Pantho!, Pantho sahabat saja jang
aneh.

Karena saja diam ia bertambah gelisah.
Lalu Pantho bangkit dari duduknja tanpa
melihat kepada saja.

,,Mau kemana kau?”

.»Saja mobon diri, abanganda”.

.Kenapa buru®*?”

»Saja lapar. Perut saja telah menggi-
git, abanganda. Tadi sore saja baru sadja
berkelahi dengan ibu saja. Saja diusir
dari rumab”, katanja sembari bergerak

kearah pintu. Saja turut bangkit dari
tempat duduk.

»Lho, kenapa kau sampai mereka
usir?”, tanja saja mau tahu,

»Entahlah! Tapi saja sudah berkelahi
dan perang mulut dengan ibu, Dua hari
jang lalu saja djuga hampir membunuh
ajah. Ajah bentji pada saja, karena saja
sangat bentji padanja, Kami takkan ber-
sahabat lagi. ' Kemudian ibu ikut’an mem-
bentji saja. Saja marah dan kemudian
memaki® jbu. Sekarang kedua orang tua
saja itu paling saja bentji. Sikap mereka
ternjata  tidak  bersahabat dengan saja.
Mereka, adalah diantara banjak ‘orang
jang tidak berpenkemanusnaan Jagi., Saja
berpendapat, bahwa orang® sematjam itu,
walaupun mereka orang tua kita sendiri
tidak ada gunanja diberi kesempatan hidup

dinegara ini”,

Pantho membuka pintu. Ia melangkah
keluar. Saja melongo mendengar utjapan
Pantho tentang orang tuanja. Ia selama
ini tidak demikian. Wataknja selama ini
kepada  orang tuanja, terutama kepads
ibunja, - sangat mulus. Ya berdiri didepan
pintu dan melihat pada saja.

»3aja mohon kiranja abanganda tidak
mentjeritakan kepada siapa® mengenai ke-
datangan  saja kemari pads wmalam ini.
Saja kemari djalan kaki, karena. tak ber-
duit. Peristiwa saja dengan kedua orang
tua saja  itu membuat saja berdjandji
pada diri saja sendiri dan telah bersum-
pah. Saja mau berkelana. Mau tahan
lapar - dan minta duit pada orang® jang
masih ada rasa’ belas kasihannja melihat
saja. Sekarang saja tidak punja orang tua
lagi meskipun kedua orang tua saja masih
hidup. Orang jang bisa kasihan kepada
szLja itulah orang tua saja. Selamat.ma-
lam, selamat malam......... ”, :

Pantho bergegas lari dari muka pintu
rumah saja. Ia hilang dibalik gang jang
gelap. Saja tak habis pikir terhadap ting-
kah sahabat saja ini.

Dengan perasaan tertanja® pintu kem-
bali saja tutup. Dan - ketika kembali ke-
kamar kerdja saja, saja tidak bisa mene-
ruskan  batjaan saja. Utjapan Pantho
masih bermain dalam benak saja.”

* kA

PANTHO berumur sekitar dua puluh
dua tahun. Tubuhnja mirip .atlit. Menu-
rut pengakuannja ia pernah beladjar ka-
rate.

»Tapi saja belum pernah - membunuh.

orang, abanganda”, kata Pantho pada
saja ketika ja pada suatu hari dulu ber-
tamu kerumah saja.

,»Kita dilarang membunuh sesama ma-
nusia”, katanja lagi. ,Bukankah peker-
djaan membunuh itu adalah suatu dosa

jang tak dapat dimaafkan? Tentu, tentu N

sadja abanganda Kakek saja ketika be-

liau masih hidup djuga pernah menasehat-.

kan saja, djangan sampai djadi pembunuh.
Pada hal kakek saja itu terkenal dikam-
pungnja sebagai pendekar silat. “Banjak
ahli® silat beladjar padanja, tetapi beliau
tetap menaschatkan murid®nja itu djangan
gegabah - mempergunakan kepandaiannja
bersilat. Terdjangan silat itu bisa mem-
buat orang muntah darah dan berachir
dengan Rematian™. )

Saja mengangguk“kan kepa]a untuk me-’

jakinkan tjeritanja itu,
Kemudian Pantho mengahhkan kisah-

rja mengenai dirinja jang bernasib djadi -

. mahasiswa abadi”.
rah naik tingkat.

Katanja ia tak per-

HORISON /180

_pernah

~ selalu

»Tapi walaupun saja tak pernah naik
tingkat saja tidak mau Kkalah adu kepan-
daian dengan mahasiswa® jang telah naik
tingkat. Teori ekonomi Adam  Smith
bulat® dalam otak saja”, katanja bangga
seakan®  ingin membuktikan, bahwa dia
adalah mahasiswa ekonomi jang tadjam
otaknja difakultas jang dimasukinja.

Sekali lagi saja mengangguk.

»Inilah anehnja ilmu itu. Belum tentu
seseorang jang menguasai sesuatu ilmu ija
dmnjatakan pandai. Berapa banjak seka-
rang sardjana? Tapi kenapa suratkabar®
memberitakan, bahwa di Indonesia masih
banjak sardjana® jang'ﬁ'ienganggur? He,
betul® Indonesia ini negara jang
aneh. Dan tjobalah abanganda bajang-
kan, dinegara kita ini kalau ada sedikit
Lerusuhan banjak ‘orang jang berterima
Lasih., Sebab apa? Ja, karena situasi jang
Leruh itu' akan mereka manfaatkan. Dine-
gara ini makin banjak kerusuhan makin
barnjak orang jang tjepat kaja, makin ba-
rjak’ maling jang berteriak maling. Am-
pun! Bukankah kita sudah dadjal? Ja,
dadjal kepada diri kita sendiri. Kita mau
berbuat  dadjal seperti itu karena tidak
vdu -lagi perasaan malu kepada diri sen-
diri. Tjoba tengok, dimana® korupsi ma-
sih meradjalela. Tak habis pikir, kepala
Sumitro djuga jang tambah botak. Am-
'pun' Apakah kita masih tega membxar
Ked maling® berkuasa?”

Pantho tarik papas.” Tjapek ia ngo-
mong sendiri. Sorotan matanja jang tadi
begitu tadjam sebentar djadi kuju. Id be-
rar® {japek. .

Setelah tarik napas untuk mend.abat se-
suatu kekuatan dalam dirinja ia -mulai
tjerita lagi. Tapi tjeritanja telah beralih
kesoal dirinja..

.Saja sering djatuh tjinta kalau melihat
gadis®. tjantik”, katanja berseru®. Mung-
kin ada pengalaman tjintanja dengan salah
seorang gadis jang begitu romantis. Tapi
tiba*  ia “mengepalkan tangannja seperti
mauw “menumbuk medja

- ,Begitupun djangan silap, abanganda!
Saja lebih tjinta kepada ibu saja, Tapi
sangat aneh. Saja begntu bentji pada ajah,
-Ajah djuga bentji sa;a Djadilah kami
seperti harimau, bermusuhan dan ingin
saling mengalahkan.”

Ja tambah bersemangat.

.Ibu 'sdja sangat sajang kepada saja,

‘diantara -enam anak’nja jang dilahirkan-

nja. Dan karena jbu begitu sajang ke-
pada saja, saja djuga selalu teringat ke-
pada ijbu. Sebab itu kalau saja pergi dari
rumah  selendahg atau badju ibu tidak
Jlupa saja bawa, Saja bungkus
rapi’ benda itu agar tidak dilihat orang:
Kadang® pakeian jang dipakai ibu itu
saja  tjium®. Saja selalu kaogen



kepada ibu dan maunjo djangan berpisah.
Tupi, bukankah sudah sewadjarnja seorang
anak harus mentjintai ibunja? Ja, seorang
vrak tidak boleh berbuat durhaka pada
orung tuanja”.

Saja menguap beberapa kali.

Dan Pantho sendiri kemudian telah
mengalihkan tjeritanja mengenai dirinja.

.Saja mau mendjadi pengarang terke-
nal, abanganda!”. Pamho terkekeh®’. Ma-
tanja djadi liar.

,,Memang Tho, semua orang punja tjita®
dalam hidupnja™, balas saja seperti orang
baru' sadar .

Mendengar uljapan saja jang tiba® -itu

ia sangat berbesar haii, scperti dapat me-
rasakan perasaan saja tidak bosan men-
dengar tjerita dirinja .

«Saja sedang studi dengan tekun dan
radjin  menelaah  karangan’ pengarang
ternama”.

wSuatu
Tho!"

Mata Pantho berbinar®, persis
se€Orang perempuan  jang merasa puas
katena tjiuman seorang pria jang ditjin-
tainfa. Sahabat saja ini menarik napas

pekerdjaan jang sangat baik,

seperti

dutam®. 1a kelthatar .bangga atas dirinja.
Dan bagi saja sebel}ﬁrnja sangat senang
Kalau ada seorang teman jang bisa senang
pada diriljju. seperti Pantho jang berbadan
atlit :ni:

*

PANTHO telah lamg bersahabat dengan
saja. Dan karena persahabatan kami ini
jung tidak perlu diragukan lagi banjak

hal* pribadinja ditjeritakannja pada ° saja,
kendatipun kadarg® ada jang tidak begitu
perlu ditjeritakannja. Tapi entah perasaan
jang menggerakkan hati saja. saja

apa

adulah teman Pantho satunja jang mung-
kin' bisa diandalkannja telah mendjadi se-
orang pendengar jang setia untuk mende-
ngar kisah® dirinja. Saja tidak keberatan.
Tapi diantara sekian banjak kisah dirinja
itu harja kisah tjintanja kepada: ibunjalah
jang selalu diulang®inja didepan saja.

Disamping saja
seorung pendengar jang baik bagi Pantho
ada satu segi lain jang timbul dalam diri
saju jang membuat saja bertambah Kasi-
han pada sahabat saja ini.
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telah tertjatat sebagai

Apakah karena ia djuga tahu saja me-
naruh kasihan padanja sebingga Pantho
tidak segan® lagi menghadapi saja? En-
tahlah! Tapi siang tadi ia telah datang
lagi pada saja, -kekantor. Kedatangan
Pantho tetap mendapat lajanan jang baik
dari saja. Malah sebentar saja menghen-
tikan pekerdjaan saja jang masih bertum-
puk®. Keadaan dikantor tenang® sadja
karena saja sendiri jang bekerdja. Teman®
lain belum menjerahkan hasil pekerdjaan-
nja. Pantho duduk didepan medja kerdja
saja.

»Sekali lagi saja  telah merepotkan
abangarda”, katanja pelan. Ta menjentik?

T ———
‘-.-—‘ .

JOSWAR

seperti sedang menjusun se-
buah kalimat jang tepapsc:lam otaknja.

Tak ada jang susah didunia ini kalau
setiap persoalan itu Kkita hadapi setjara
tenang, Tho", balas saja,

.Kalau begitu tolonglah
anda”, desisnja menghiba. la melihat ke-
Niri kekanan. Ia sangsi kalau® ada orang
lnin jang mendengar pembitjaraan Kami.

.Apa jang mesti kutolong, Tho?". tanja
saja dan tidak melepaskan pandang pada-
nja.

keningnja.

saja. abang-



LuUang!” Pantho menundukkan muka-
nja.
Saja terdiam. Mungkin karena saja

tidak langsung menjahut, Pantho mengang-
kat ‘mukanja dan memandang kuju pada
saja. Matanja mengharap.

.Berapa?”., tanja saja sembari terse-
"pjum ichlas.

, Tidak banjak, abanganda. Tidak ba-
njak! Hanja lima puluh perak”. Pantho
gembira saja lihat, entah karena telab
mendengar saja berani menawar permin-
taannja. .

»Untuk beli nasi bungkus?”

.,Bukan abanganda!”

,,Untuk minum?”

~Bukan! Tapi untuk beli beras”.

.Sekarang kau masak sendiri?”

,»,Bukan!”

»Saja sudah punja tanggungan, abang-
anda.” Saja sudah kawin beberapa hari
jang lalu sebelum saja pada malam itu
datang kerumah abang minta duit lima
puluh perak™. '

Kata® Pantho ini membuat saja seperti
orang sesak. Pantho menunduk. Saja
sendiri djadi kuju, kuju mendengar dja-
waban Pantho.. Sembari tertunduk Pan-
tho ngomong:

»Ibu saja sudah tahu saja kawin. Be-
liau tidak setudju. Karena itulah saja
diusir dari rumah. Tapi biarlah saja di-

.usir, karena tidak akan mengurangi se-
mangat saja untuk mendjadi sardjana
ekonomi dan pengarang terkenal. Dan

sekarang, agar abanganda tahu, saja ha-
rus memberi makan anak orang. Ia seka-
rang sedang sedang mengandung

abanganda”.

,,Mengandung?” )

,»Ja; abanganda. Bini saja mengan-
dung. Sudah dua bulan......... ”

,Djadi kapan kau menikah?”

»Kami baru menikah beberapa hari
jang lalu. Soal dia duluan mengandung
itu adalah soal biasa pada zaman seka-’
rang abanganda. Apa gunanja saja me-
nikahinja lebih dahulu kalau toh kemu-
dian dia djuga harus mengandung? Tapi
saja’tidak ingin melepaskan tangging dja-
wab. Hidup ini harus bertanggung djawab,
abanganda. Saja manusia abanganda.
Saja manusia. Saja djuga Ingin membuk-
tikan, bahwa saja lelaki japg bisa djuga

berbuat _seperti laki® lain. Dan sebagai’

seorang lelaki saja merasa bangga ...... .
Tiba® Pantho menengadahkan muka-
nja. Lurus® memandang mata saja. Tapi
saja betul* djadi pening. Saja tidak tahu
apa jang hendak saja lakukan pada hal
mata-  Pantho ',memandang pada saja
dengan penuh harap. Kalau sekali ini
saja tidak bersedia membantu Pantho apa-
kah saja tidak berdosa? Saja menutup
muka dengan kedua belah tangan saja.

Sesaat saja hampir® tidak bernapas.
Tapi kemudian saja bisa djuga sadar
kembali. Dan sekarang bagi saja. bukan-

lah soal apakah Pantho telah berdusta
kepada saja jang menjatakan jia sudah
kawin agar saja mau memberikan uang

padanja. Saja jakin, bahwa Pantho tidak_'
akan memasang siasat litjik untuk meme-

ras saja sekedar meminta uang hanja
lima pulub rupiah. Saja harus membantu
sahabat ini.

Tjepat® saja ambil uang dari saku badju
saja. Hania satu’nja lembaran  seratus,
lalu saja berikan padanja, Pantho mene-
rima déngan lemah,- tapi ia masih bisa
tersenjum pada saja.

Saja djuga tersenjum kendatipun dapat
memahami kenapa saja harus -tersenjum.-

Terima kasih, abanganda”, kata Pan-

‘tho sambil bangkit dari kursi.

Tanpa mengatjuhkan. saja kemudian
ia bergerak keluar dari kantor saja.
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SAJA sepeninggal Pantho masih tjele-
longos. Kini saja benar® telah dibuatf
sadar oleh Pantho. Selama ini saja begitu
tekun mendengar tjerita’nja. Saja me-
nampung kisah® pribadi Pantho mengenai
dirinja dengan ibunja. Tapi hal itu saja

- lakukan tak lain karena ingin menjelamat-

kan Pantho. la harus disajangi.

Pantho memang pernah saja andjur-
Kan agar kawin. Saja merasa kasihan
kalau Pantho pada suatu ketika kelak
akan’sildp dan bertindak nekat membunuh
ajahnja. Ia begitu tjinta pada ibunja sen-
diri.

4

Tapi, kalaulah tjerita Pantho benar,
bahwa ia telah kawin dan kemudian ia
terkelahi dengan kedua orang tuanja se-
hingga ia mereka usir apakah saja seka-
1ang telah berdosa?

_Kalau  bengr Pantho telah menikahi
seorang perempuan jang telah lebih da-
hule dihamilkannja berdosakah saja‘ ka-
vena telah membuat seorang: anak men-
djadi bermusuhan dengan orang tuanja?
Apakah saja berdosa karena bermaksud
mentjegah - Pantho mendjadi seorang
pembunuh tanpa berentjana jang disebab-
kan oleh kekalapan pada ajahnja karena
merasa seakan® ajahnja itu telah merebut
miliknja?

Sekarang, kalau tuan mempunjai alasan
jang tepat saja rela menerima hukuman
dari. tuan. Djanganlah saja diberi maaf,
kendatipun djalan jang telah ditempuh
Pantho itu menurut saja -adalah’ djalan
kebenaran., Saja jakin, bahwa Pantho

berada  dipihak jang benar, setidak’nja
paling minimal kebenaran bagi dirinja
sendiri.

Bisakah suatu kebenaran itu kita bukti-
kan kepada semua orang sebelum kita
membuktikannja kepada diri kita sendi-
riy ks :



Taktik

S.K. INSANKAMIL

DENGAN rasa gembira, puas tjampur
geli Abah menggendjot sepedanja pulang.
Hari sudah hampir pagi dan ia ingin tje-
pat’ sampai kerumah, terbajang isterinja
jang setia menunggu sambil ter-kantuk®.
Tapi semakin ia ter-gopoh?, semakin tera-
sa betapa lamban sepedanja berlari, Ha-
nja gaduhnja jang semakin men-djadi®.
Suara rante ber-gontjang?, - suara pedal
ber-derik®, dan suara® jang disebabkan
oleh  kendornja sekrup?, semuanja se-
akan® berlomba untuk paling keras sen-
diri. Dalam keadaan demikian, timbul
hasratnja untuk membeli sepeda baru atau
sekurang®nja sepeda jang lebih baik dari
pada warisan kakeknja itu. Tapi lantas
ia berpikir bahwa keinginannja itu amat
berlebihan, terlalu rojal. Malah boleh di-
kata buang® uang pertjuma. Dan puaslgh
dengan jang ada. Begitu pulalah halnja
dengan satu’nja djas warisan jang Kkini
sukar dikenali warna aslinja, atau katja-
mata bundar-telurnja jang berbingkai se-
besar lidi, atau djam kantongnja jang ber-

merk "Patent London” jang sangat ia bang .

ga‘kan.

Bagaimanapun Abah adalah orang ter-
kaja dikampungnja. Bahkan achir® ini —
persisnja sedjak dikampungnja  bertjabul
wabah djudi — kekajaan itu seperti air
bah, ber-limpah® dari sekelilingnja menga
lir kerumahnja. Sawahnja, kebunnja, ter-
naknja, tiap hari bertambah dengan mi-
lik tetangga’ jang didjual murah kepada-
nja karena terdesak pleh kebutuhan ber-
djudi. Sekarang kekajaan tetahgga®nja
“hampir habis, dan sebentar lagi akan tim
bul wabah kelaparan.

Pernah terdjadi beberapa orang 'tetangga
Abah menjadari bahaja djudi jang me-
_ hgantjam keselamatan kampungnja. Me-
'.reka dengan suka-rela_berusaha mendata-
.ngi rumah demirumah untuk memperi na
"sihdt dan petuah® agar tetangga® mereka
-mendjauhi djudi. Dan pendjudi® menjam-
but usaha mereka dengan baik, mereka
memperlihatkan kesadaran mereka, bah-

" wa apa jang mesgka lakukan adalah bu-
“ruk, sama dengan bunuh diri setjara per-
lahan®. Tetapi pada saat’® mereka kedata-

/ .
kain,

_ sedjarah. Sekelompok

‘gila dan sinting merupakan

. memenuhi

ngan kaki-tangan bandar® djudi, mereka ‘

berusaha sekuat tenaga untuk ikut ber-
djudi, walaupun terpaksa harus mendjual
atau piring, atau menangguhkan
pembajaran hutang, dan bahkan mendjual
beras jang telah disiapkan untuk ditanak.
Maka wabah itupun terus meradjalela di-
luar segala usaha untuk membendungnija,
se-akan® pertumbuhan dan perkembangan
djudi mempunjai ruang tersendiri dalam
orang® jang anti
djudi itu, jang dengan susah-pajah mena
sihati rakjat, achirnja mendjadi pendjudi®
jang terkemuka, mendjadi pembabas kode
jang paling berpengaruh.

Bersama pendjudi® lain mereka menghi

dupkan kepertjajaan. jang bukan?®; tahjul,.

klenik, njepi di-kuburan® dan tirakatan
untuk memperoleh nomor sip. Achir® ini
tiap hari mereka berkeliaran ber-ramai®
keluar kampung, mentjari orang® gila,
orang® sinting atau dukun® unfuk diminta
nemor  sip. Mereka menganggap  orang®
wadah jang
dihuni oleh setan, Dan Karena mereka
berpendapat bahwa jang mengendalikan
nomor® ditempat djudi adalah setan djuga,
maka penebak jang paling djitu dari teka-
teki djudi tak bisa lain dari mahluk jang
sedjenis. Setan bagi mereka merupakan
mahluk baik hati jang mengetahui. ba-
rang  gaib.

Orang® gila itu sebenarnja tak pernah
permintaan mereka. Mereka
bertjeloten sendiri, bergumam sendiri, ka
dang® menjanji, tertawa. Kalau sekali
v.aktu setjara kebetulan orang gila menje-
butkan salah satu angka,’itupun utjapan
jang asal keluar. Tapi pendjudi® begitu
pertjaju kepada orang gila, hingga djangan
kan angka jang diutjapkannja,  andaikan
mereka bungkam pun dianggap satu isarat
jang harus dibahas. Dan hasil babasan ke-
mudian disebar-luaskan ke-pelosok® jang
mereka lalui. Tiap orang Jjang mendengar

nja lantas seperti kerasukan iblis, mere-’

ka tjepat®* menjebar-luaskannja pula, sam
bil mentjari vang untuk memasanginja,
meskipun sebelumnja mereka telah keluar
kan sedjumlah uang untuk keperluan jang
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sama. o

Untuk berkeliaran mentjari nomor sip
ini, mereka rela meninggalkan kewadjiban
nja se-hari®, serela mrembiarkan isteri’ me
reka seharian bergumul dengan kode®.
Pendjudi® itu rata® mengalami kelesuan
dan kemalasan menghadapi kewadjiban se
hari®. Per-tama® mungkin karena mereka
sudah mulai biasa hidup dengan hajal*
mereka ' jang lebih menjenangkan dari
pada kenjataan hidup jang amat pahit, ke
dua kepintjangan antara besarnja tenaga
jang dikeluarkan tiap hari dan ketjilnja
pendapatan jang tidak . dapat mendjamin
kebutuhan hidup sebenamnja dirasakan se

- bagai penderitaan jang terlalu berkepan-

djangan, hingga besarnja Kelipaten hasil
djudi merupakan satu’nja harapan paling
ideal jang dapat mengachiri penderitaan
itu, ketiga ialah sebab® jang wadjar dari
keburukan® djudi jang mematikan kreati-
vitas dan produktivitas daja hidup manu-
sia. Sedangkan jang beruntung memiliki
kesabaran dan ketekunan memikul kepin
tjangan®, akan menghabiskan tiap butir ke
ringatnja jang getir untuk nomor® djudi.
Maka jang miskin bertambah miskin, jang

_ melarat tak pernah berpikir untuk mem-

banting tulang dan meninggalkan pendju-
dian.

Berlainan dengan situasi masjarakat se
kelilingnja jang tenggelam dalam djudi,
Abah satu®nja jang tahan anti djudi. Se-
luruh anggauta keluarganja dilarang ke-
ras berdjudi. Banjak tetangga® menggoda-
nja, malah achir® ini melemparkan sindir
an dan edjekan bahwa Abah tidak rukun
dengan tetangga, tidak bersatu dengan
mereka, dan tidak mengikuti perkembang
an djaman, namun Abah tetap tahan se-
perti karang. Ia malah menertawakan ke-
pertjajaan dan tingkah-laku tetangga®nja
jeng dianggapnja seperti orang gila. Dan
djustru Karena itu. maka ketika ia tahu
t¢fangganja jang ‘terdekat, orang kaja no-
mor dua setelah ia sebelum berdjudi. sore
hari tadi berangkat njepi kekuburan kra-
mat untuk minta nomor sip., beberapa
djam kemidian setjara diam® berangkat
pulalah ia menjusulnja dengan suatu ren



yana jang matang dan taktik jang menu
rut pendapatnja sip.

Tetangga Abah ini telah kehilangan se-
gula® untuk berdjudi. Kekajaan terachir
jong masih dapat dipertahankannja ialah
dua hektar sawahnja jang terbaik. Keka-
jaan lainnja sudah pindah ketangan Abah.
Dan djustru keberangkatan Abah setjara
dla.m ini dalam rangka mempeld]uangkan
sawah terbaik jang dua hektar itu, agar
djatuh pula  ketangannja. Ia tahu betul
apa jang harus dilakukannja terhadap te
tangganja jang klenik itu. Sebelum be-
rangkat ia siapkan setjarik kertas jang ia
tulisi dengan angka 8, kemudian digulung
dan disimpannja baik® dikantong badju-
nja. Lantas digendjotnja pelan® sepeda
pusakanja. Sengadja ia lambatkan  agar
sampai kekuburan tengah malam, ketika
tetangganja mulai ter-kantuk®.

Sesampai ketempat jang ditudju, ia te-
mui djurukuntji kuburan untuk menanja-
kan tetangganja dan meminta agar keda-
tangannja dirahasiakan. Untuk itu ia be-
rikan uang sogok sepuluh perak. Dan dju
rukuntji mendjamin rahasia dan keaman-
annja. Kira®- djam 12 tengah malam ia
ber-djingkat® mendekati tembok kuburan
dimana dilihatnja tetangganja melalui lu
bang angin sedang duduk bersila dengan
kepala menekur dan mata pedjam. Dika-
pan-kiri dan dibelakangnja banjak orang
bersila seperti dia. Ada diantaranja jang
memegang tasbih dengan bibir komat-ka-
mit.

Dengan hati® sekali Abah menjiapkan
gulungan kertas dan membidikkannja ke-
arah tetanganja, kemudian didjéntiknja
keras®. Gulungan kertas itu djatuh tepat
mengenai kening tetangganja hingga ia
terbangun dan tjepat® memungut gulung-
an kertas. Orang® sekelilngnja jang menge
tahui ada gulungan Kertas djatuh dengan
tjepat berusaha merebutnja. Mereka me-
maksa membuka tangan tetangga Abah
jang menggenggam Kkertas itu. Ketika ta-
ngannja liampir terbuka kertas itu dima-
sukkannja  kedalam mulutnja. Tangan®
jang banjak itu setjepat kilat pindah ke-
mulut dan  memperlakukannja
membongkar Jubang belut. Beberapa saat
Jamanja suasana kuburan jang semula he-
ning mendjadi ribut. Untung sekali tetang
ga Abah bisa meloloskan diri dari kepu-
ngan itu, kemudian menghilang dalam ke
gelapan.

Abah tertawa sendirian mengenang ke-
djadian itu. Taktik ini pasti berhasil, pi-
kirnja. Dan untuk memperoleh sawah ter-
baik itu, pikirnja lagi, kali ini tak usah
mengeluarkan uang sepeserpun. Tjukup
dengan taktik! Memang hebat kemampuan
akal. Tapi tentunja tidak semua akal
sehebat itu, dan 3kal jang tidak demi-

se-akan®

_remang®.

kian mendjadilah korbannja. Ia terse-
njum lagi dengan bangga sambil me-
ngerem sepedanja -kuat® hingga ber-derik®.
Ia turun mengindjak halaman rumahnja
dengan gaja jang lain, sematjam ajam
djago jang baru mengalahkan lawannja.

Walaupun isterinja .sudah lama tidur,
tidak susah baginja membangunkannja,
seakan® ia selamanja dalam ‘keadaan ba-
ngun. Dengan tiga ketukan pada daun
djendela kamarnja, perempuan itu tjepat
bangun. Itu salah satu sifat isterinja jang
menjenangkan Abah. )

— Bagaimana taktiknja, berhasil? sam
but isterinja dengan hangat.

— Sst! djawab Abah sambil mengang-
kat sepedanja masuk. Lama ia tidak mem
buka . mulutnja. ‘Baru setelah pintu rumah
dikuntjinja kembali, dan pakaiannja se-
bagian ditanggalkan, kemudian menggu-
lung rokok kawung, dan membakamja sam
bil duduk ditepi' tempat tidur, dan isteri-
nja mengulangi sekali lagi pertanjaan tadi
dengan berbisik, Abah' mendjawab sambil
me-ngangguk®kan kepalanja :

— Pasti! Pasti! Besok atau se-lambat’
nja lusa, akan kau lihat sendiri sawah ter-
baik itu sudah pindah ketangan kita. Tan
pa uang sekepengpun!

— Sukur! Sukur! sambut isterinja. Ti-
dak sia® semalaman aku berdjaga dan -ber
doa.

Abah tahu bahwa isterinja berdusta, ka
rena mata isterinja -bukan sadja merah ta-
pi djuga penuh belek di-sudut®nja, perta-
da ia tidur. Tapi Abah sudah biasa dengan
dusta® isterinja sematjam itu. Baginja tidak
mendjadi soal asal dusta itu bertudjuan
untuk menjenangkan hatinja dan bukan
penjelewengan. Ia malahan membutuhkan
dusta® demikian untuk memupuk -semangat
nja agar ia merasa tetap berharga dan ber
wibawa.

— Aku sekarang menjesal mengapa
tidak sedjak dulu kita mendjalankan tak-
tik begini. Tentunja kita tak -perlu me-
ngeluarkan
memindahkan kekajaan tetangga® Kita.

— Biarlah Abah, tak usah kita sesali,
barangkali baru sekarang ini kita diizin-
kan Tuhan berbuat demikian.

— Ja ja ja, akupun berpendapat begitu.

Sekiranja tak ada tamu, datang, .laki-
isteri itu ‘masih belum bangun dari tidur-
nja. Bukan sadja tidur mereka terlam-
bat, tapi kamarnja memang senantiasa
memperlihatkan suasana malam, gelap
Matahari tak bisa menerobos-
kan sinarnja -kedalam, walaupun sudah

tinggi. Sedang daun djendela " terletak
disebelah barat.
Seperti telah diduga lebih dulu, pagi-

itu tetangganja datang untuk .mendjual
sawahnju kepada Abah. '
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uang begitu banjak ‘untuk,

— Kali ini kau dapat nomor sip rupa-
nja! sambut Abah, :

— Mudah®an kali ini saja dapat giliran
Bah! Bajarlah sawah saja jang terachir.
Akan saja pertaruhkan semuanja.

— Seluruhnja? Dua hektar? tanja Abah

-di-buat’.

— Ja seluruhnja, Kalan kali ini saja
djebol lagi, mungkin saja sekeluarga me-
ninggalkan kampung ini.

— Ah, djangan begitu.

— Betul! Kami sekeluarga akan me-
rantau. Mungkin ke Djakarta, mungkin
ke Palembang.

— Tapi mudah“an kali ini berhasil!

— Ja, itu jang kami harap.-

— Nomor berapa sih jang saudara da-
pat tadi malam? '

* — Delapan. Mudah®an sip.

— Ja mudah®an. Dan, apa tidak lebih
baik kaupasangkan sadja kepada saja!

"— Abah’ djangan’ main®!

— Kenapa main®?

— Abah betul bersedia djadi bandar?

— Ja, untuk sawahmu! '

— Baiklah kalau begitu.
perdjandjiammja.

— Biasa sadja. Kalau nomormu ke-
luar, -kuberikan kepadamu tudjuh puluh
kali dua hektar!

— Begitu? Djadi?!

— Djadi!

*— Baiklah kita panggil beberapa orang
tetangga kita untuk saksi.

— Baik, baik. Saja tunggu. Dan djangan
lupa surat® milik sawah itu!.

— Ja ja.

Sebentar kemudian terdjadilah pendju-
dian dirumah Abah, disaksikan oleh te-
tangga®nja. Hanja beberapa menit selesai.
Tinggal menunggu nomor keluar malam
harinja. Namun kedjadian beberapa me-
nit itu telah menggegerkan seluruh kam-
pung. Tiap jang. mendengarnja  merasa
tertjengang. Kedjadian itu dianggap peris-
tiwa jang luar biasa. Abah banting setir
djadi bandar d;udl )

-‘Ketika sang malam dengan per-lahan®

mengindjakkan kakinja dikampung Abah.
situasi kampung bertamba.h djadi ramai,
karena nomor sip 8“ diikuti d)uga oleh
hampir semua penduduk kampung. "Rakjat
laki-perempuan, besar ketjil berhamburan
dari rumahnja, hilir-mudik di-djalan?; se-
olah® afla_pesta besar. Harapan jang ber-

Bagaimana

" degupan didada - mereka membuat mere-

ka nampak agak kurang sabar menunggu
datangnja saat jang penting, jaitu saat
jang menentukan. untung-malang be-ribu®
rakjat jang telah mendjadi petjando djuﬂ'i.
Di-mana® mereka membitjarakan Abah
dan nomor sip dan sawah terbaik dua hek
tar sebagai petaruh terbesar sedjak kam-

_ pung ini dihinggapi wabali " djudi.



Sementara mereka tenggelam dalam ke-
asjikan berharap, sang ‘waktu bergerak te
rus dengan pasti, meninggalkan kesan de-
mi kesan jang memberi bentuk kepada
masa lampau. Dan ketika tengah malam
nomor djudi keluar diteriakkan oleh orang
berkenderaan betjak jang kemudian sam-
bung-tersambung dengan tjepatnja kese-
genap pelésok melalui mulut® manusia,

“gemparlah kampung -Abah. Seluruh pefi-
duduk kampung tanpa ada jang menga-
turnja bergerak demgan suara  gemuruh
_seperti demonstrasi menudju rumah tetang
ga Abah. Mereka bersorak-sorai dengan
segala tingkah sepandjang djalan. Dan
ketika mereka memenuhi halamap rumah
jang bersangkutan sambil memekik® me-

neriakkan nomor jagg 'keluar, " terdengar
sajup® diantara gempruh teriakan® itu sua

ra orang kétawa ter-bahak”.

Teriakan® manusid kemudian mengham
Piri rumah Abah dengan suara menakut-

kan: delapan keluar! delapan menang!
ber-ulang?, Ada -diantara mereka jang
mendekatkan  mulut mereka  ke-tjelah®

pintu dan djendela rumah Abah jang ter-
tutup rapat sambil meneriakkan teriakan
jang sama, se-akan® tjelah® itu Ilubang
telinga Abah. t
Bébcrapa saat kemudian
berangsur pelan dengan
sepi. Orang® itu mendengar teriakan lain
jang mengerikan dirumah Abah: tidaaak!

teriakan? ‘jtu

-
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mendadak lalu

dustaaa! tidak! dusta! diseling tangis pe-
rempuan jang menjajat -hati. Orang® jang
berteriak, dengan muka?® sedih saling ber-
bisik: Abah gila' Abah gila!

Dan peristiwa itupun ditinggalkan sang
waktu. Penduduk kampung Abah setelah

itu tak pernah melihat Abah dan keluarga
nja lagi. Orang pernah melihat Abah di-

MUSTIKA

»

suatu kota jang berdekatan sedang duduk
disudut ‘kakilima sambil meng-hitung® " so-
bekan® kertas dalam pakaian jang tiada
patut. Sekudjur badannja kotor, dan mu-
kanja hampir tak bisa dikenal sebagai
Abah, x*¥

Tjirebon, 6 Mei 1970,



Tjerita Tentang Matinja
Seorang Penjanji Terkenal

RAINER MARIA RILKE (1878 — 1926)

ALANGKAH senangnja bertjeritera pada
scorang jang pintjang!

Seorang jang sehat — maksud saja
jang tidak- pintjang — mudah sekali be-
rubah. Pandangan terhadap sesuatu se-
bentar dari segi ini, sebentar lagi sudah
berubah. dari segi jang lain samasekali.
Dan tidak djarang kita bingung dibuat-
nja. Sedjam sadja berdjalan® dengan
seorang sahabat saudara. ‘Mula® dia di
sisi kirimu, tetapi tanpa lebih dulu mem-
beritahu sekonjong® dia membalas bi-
tjaramu dari sisi jang lain. Hal sematjam
ini sering terdjadi. Alasannja sederhana
sadja: hanja karena dia kira itu lebih
sopan, sekaligus setjara tidak sengadja
menundjukkan sikap terdidiknja.

Akan tetapi dengan seorang jang pin-

tjang, tidak. Kita tak perlu kuatir, apa-
lagi bingung. Sebab, dia sendiri — saha-
bat kita it — sukar bergerak, djadi sa-

ma sadja dengan benda® mati lain di se-
kitar; dia malah mendjadi akrap dengan
bencda® itu, merasa senasip dengan mere-
ka, meskipun dia tentu tetap lebih dari
mereka. Maksud saja, dia tidak hanja
seorang pendengar jang baik karena dia
tidak berpindah® tempat, tetapi pun dia
seorang pembitjara jang baik bitjaranja
hemat, tetapi selalu tenang dan penuh
perasaan, penuh pertimbangan.

Dan dengan Ewald, sahabat saja jang
pintjang itu, saja gemar sekali berdongeng.
Gembira selalu saja kalau mendengar dia
berteriak memanggil saja lewat djendela
kamamja: “He, saja mau tanjakan se-
suatu nih!" Dan saja pun lantas tjepat?®
naik menemuinja di kamarnja dan mulai
lah kami berdongeng sepandjang waktu.

“Dari mana kau dapat tjerita terachir
itu?” dia bertanja. "Diari buku?” '

"Ja!" djawab saja tenang dan singkat.
*Tukang® tjerita telah kuburkarn itu di sa-
na belum lama lalu. Dan — boleh dibilang
tjeritera itu sebenarnja sudah mati.- Tjuma
kira® beberapa ratus tahun jang lalu tje-
ritera itu masih hidup dari mulut ke mu-
lut. Tetapi kata’nja jang dipakai seka-
rang, semuanja kata® jang terlampau mu-
luk, sulit dinjanj’kan orang; kata® sema-

tjam itu umumnja tidak disukai dan lama®
dilepaskan orang; achirnja tinggallah tjeri-
tera jtu dalam keadaannja jang sangat
miskin dan terpentjil pada sepasang bibir
jang kering tak berdarah, laksana pada
maskawin pengantin jang paling melarat.
Di situlah tjeritera itu menemui adjalnja.
Tjeritera itu mati, ja mati, tanpa ahliwa-
ris. Dan — seperti telah saja katakan, ia
terkubur bersama seluruh kehormatannja
di dalam. sebuah buku, tempat rekannja
lain telah mendahuluinja...... ”

“"Kalau begitu matinfja sudah lama se-
kali?” tanja sahabatku mulai mengerti.

“Ja, barang empat sampai limaratus ta-
hun ...... Tetapi — ada jang djauh lebih
dari itu...... *

"Tapi — bagaimana sekiranja tjeritera
itu tak pernah dibukukan?” Ewald heran.

“Setahu saja tjeritera® itu mengembara
sadja dari mulut ke mulut sepandjang ma-
sa”.

"Hahh. djadi tak pernah tidur?”

"O jaa — kalau ada penjanji jang me-
njanjikannja, tentu mereka Jantas tersim-

pan selama beberapa wakty di hati orang’

jang mendengarkannja™.

"Tetapi — apa orang® itu begitu tenang
sehingga njanjian® tersebut bisa tersimpan
dengan aman di hati mereka?" Ewald tam
pak kurang pertjaja. )

“"Mustinja begitu. Sebut sadja mereka

itu bitjaranja sedikit, mereka senang ber-.

dansa dalamy alunan lagu® slow jang ten.
tcram dan damai ...... dan lebih dari se-
galanja, mereka tidak suka ketawa keras®
seperti kebiasaan banjak orang sekarang...”

Ewald kelihatannja sudah siap dengan
pertanjpan jang lain lagi, tetapi sengadja
diumpatnja. Dia tjuma tersenjum- mende-
ngarkan pendjelasan saja.

”Ja, saja harus minta maaf!” katanja,
“dari tadi saja terus® bertanja sadja, te-
tapi — barangkali engkau ada tjeritera
lain untuk saja?” Dipandangnja saja de-
ngan penuh harap.

"Hmmm — tjeritera? Entahlah. Saja
tjuma ingin mengatakan bahwa njanjian®
itt merupakan warisan dari keluarga® ter-
tentu. Ada memang orang jang telah se-
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ngadja memungutnja dari pemakaian se-
hari’ dan ibarat sebuah buku sutji jang
tua ia  kemudian diturunkan mulai dari
ajah kepada anaknja dan seterusnja. Da-
lam hal ini seorang jang telah kehilangan
hak warisnja akap dibedakan dari saudara®
nja jang lain dalam hal bahwa dia tak
akan dapat menjanji, atau — dia hanja
tahu sebagian ketjil sadjn dari njanjian®
ajahnja dan nenek mojangnja itu. Selain
itu dia akan kehilangan tidak hanja nja-
njian® jang lain, tetapi djuga keping® pe-

ngalaman -istimewa jang djusteru lahir

dari lagu® bylini dan skaski itu.
"Demikianlah misalnja dengan  Yegor

Timofeievitch. Dia amak lelaki satu®nja

dari Timofei, penjanji jang tua itu. Yegor
menikah dengan seorang gadis desa jang
tjantik, Ustionka, .tetapi tidak disetudjui
dan direstui oleh ajahnja. Karena itu ber-
sama isterinja dia telah berangkat dari
rumah dan menetap di kota sutji Kiev de-
kat dengan makam martir® kudus geredja
Ortodoks.

"Dan sedjak perginja Yegor, sang ajah
jang terkenal di seluruh daerah itu seba-
gai penjanji jang terbaik, telah mengutjap
kan kutukan jang paling kedjam bagi anak
nja jang satu®nja itu. Kepada para tetang
ga malah diumumkannja bahwa dia sering
merasa jakin tidak punja seorang anak
sematjam Yegor itu.

Meskipun demikian rasa sedih dan ke-
sal telah benar® menjiksa orang tua itu.
Semendjak saat itu dia telah mendjadi
pendiam, bisu samasekali. Dia telah me-
ngusit’ begitu banjak* anakmuda jang da-
tang mengerubungi dia di gubuknja jang
reot itu mengemis’ hak untuk mewarisi
sekian banjak njanjian jang tersimpan da-
lam dirinja. :

Bapa Timofei jang baikhati, pinta anak®
itu, beri kami tjukup ‘satu atau dua sadja.
Kami akan membawakannja ke.desa® pe-
losok terpentjil negeri ini. Kau akan men-
dengarnja di setiap podjok desa dan la-

.dang orang di kala malam mendjelang tu-
tun dan ternak® piaraan di kandang pada

diam membisu Dan letaki tua jang
terbaring memeluk dipannja itu akan meng



geleng’kan kepalanja tak putus’, sepan-
Jjang hari. Karena pendengarannja ‘telah
kurang baik pula, tak pernah dia tahu ka-
tau semendjak itu sudah tiada lagi anak
muda jang menggerutu minta njanjiamnja.
Dan di saat® seperti ‘itu dengan gemetar
dia akan memberi isjarat dengan kepalanja
jang putih itu: Tidak, tidak, tidaaak. sam-
pai pada achlrnja dia sendiri tertidur; da-
lam tidurnja pun terkadang dia muasih ke-
dapatan “sadja demikian,

»~Dengan sebenarnja  Timofei sendiri
tidak keberatan apa®;, bahkan dengan se-
nang hati dia tentu mengabulkan permin-
taan anakmuda® itu. Di hati ketjilnja dia
memang merasa kuatir. Barangkali sudah
tidak terlalu lama lagi debu®nje jang bisu
dan tak bernjawa terpaksa menerima tu-
gas menjaputi  njanjian®nja -jang begitu
banjak. Akan tetapi — dari segi lain, se-
andainja dia telah tjoba mengadjarkan se-
suatu ke pada salah satu dari anakmuda®
itu, maka sudah pasti hal itu membuat
dia teringat akan anaknja sendiri, Yego-.
rushka. Tiada seorang pun,dapat. memba-
jangkan bagaimana sekiranja itu terdjadi!
Sebab, hanja karena dia tak pertah mau
bitjara sama sekali itulah maka tiada se-
orangpun ‘jang pernah melihatnja mena-
ngis. Ja, menangis karena rasa sedih. Na-
mun isak tangis itu ada di balik setiap
penkataan jang keluar dari mulutnja. Dan
karena kuatir djangan sampai kata® itu
terlontjat keluar, lelaki tua itu selalu ber-
usaha menguntji mulutnja dengan tjepat
dan tjermat. '

“Sudah sedjak dahulu Tunofel menga-
djarkan beberapa njanjian ke pada Yegor.
.Dan sebagai botjah lima belasan, Yegor
“memang telah biasa bernjanji. Bahkan le-
:bih baik dari kebanjakan pemuda’ dewa-
ksa di desa itu dan sekitarnja.

‘;- Dalam pada itlu hampir setiap hari Ji-
fbur — bila dia agak mabik anggur -atau
ivodka — lelaki tua itu ‘akan berkata ke-
.pada anaknja: Yegor merpaﬁku, .. telah
'kuadjari kau njaniiali‘ku jang indah?®, ter
nmsuk bylini serta legenda orang® kudus,
- hampir setiap hari satu. Kau tahu anakku,
ajah ini penjanji terbaik di seluruh negeri.
Korion, ajahku — kakekmu — pandai me
njanjikan majanjian® Rusia; dia djuga apal
tjeritera’ rakjat Tartar ...... Kau  masih
amat muda anakku, makanja ajah belum
bertjeritera padamu tentang bylini jang
paling indah. Wah, kata’nja laksana ke-
ping® ikom, luarbiasa imdahnja! Kau be-

Jum_beladjar samasekali. Tetapi kelak ka-

lau kau bisa menjanjikannja, ajah berani
djamin semua orang — entah ia bangsa
cossak atau petani biasa — akan menangis
mendengarkannja.

"Timofei tua itu.telah terbiasa dengan
,‘pidato sematjam’ itu. Telah begitu sering

menghina engkau,

“nja. Sebab, opa memang

pidalo seperti itu dlulang, setiap  hari
minggu dan setiap hafi raya sepandjang
tuhur., Sampai ach:rnA.vpada suatu hari
setelah suatu pertengkdzan mulut jang se-
ngit, Yegor — anak muda itu — terpak-
sa mengutjapkan selamat tinggal padanja
dan berangkat membawa isterinja Ustion-
ka jang djelita itu menjingkir ke Kiev.

"Tiga- iahun kemudian, Timofei djatuh
sakit. Saat itu musimnja. orang® pergi ber-
ziarah ke Kiev. .

Pada suatu hari Ossip, seorang tetang-
ganja jang lerdekat datang mendjenguk-
nja. Kepada orang tua jtu Qssip berkata:
Opa, saja mau ikut ziarah. Izinkan -saja
memelukmu - sebelum  berangkat.

Sebenarnja Ossip bukan seprang seha-
bat lelaki tua itu. Tetapi sekarang dia
mau memulai suatu pedjalanan pandjang
dar. penting. Ia measa perlu menganggap
lelaki tua itu sebagai seorang ajah jang
bisa - memberikan dia restu dan ampun.
Dengan sopan jang dibuat® Ossip membu
djuk orang tua itu: Sudah sering saja
Opa. - Ampuni saja,

Opa! Engkau tahu, dalam kedadaan ma-

buk - orang tidak sadar bertindak. Kini sa-

ja mau berdoa untukmu. Akan saja pasang
sébatang lilin chusus untukmu, Opa. Se-
lamat tinggal, .Opa! Moga®* Tuban berke-
nan menganugerahkan kesembuhan bagi-
mu sehingga bisa bernjanji lagi untuk.ka-
mi. Jah, sudah lama: selpli Opa ‘idak ber-
njagji. Dan, njanjian® .itu! Sungguh adu-
hai! Apalagi jang tentang Diuk Stepano-
vitch itu! Wah, rasanja masih apal djuga
saja selurubnja., Tétapi — tentu sadja ti-
dak sebaik Opa sendiri kalan menjanjikan
* orangnja! Itu
djelas. "Tuhan- telah . memberikan  bakat
jang berlainan ke pada setiap orang. Saja
mlsa.ln]a. ’ :

“Dan lelaki tua jang terbarmg di ping-
gir perapian itu memandang kosong ke
sekitarnja, kemudian berkesah, Kepalanja
bergojang® seolah ingin 'mengatakan se-
suatu. Dan terdengar djuga kemudian

_suaranja, s}mgat lemah dan sajup. Seperti

rama Yegor diutjapkannja. Ja, mungkin
dia’ masih ingin menjampaikan  sesuatu
pesan padanja. Maka Ossip pun bertanja
‘padanja: Apa opa ada mehgatakan sesua-

'lu?-:Tetapi orang tua itu Thenggeming sa-

dja.. Wadjahnja menerawang, dan hanja

kepalanja jang ubanan itu manggut per-

lahan.

"Belum setahun Ossip berangkat, seko
njong®. muntjullah  Yegor. "Bahwa anak
muda itu sekali waktu akan pulang djuga
tepat di saat seperti itu tidak pernah ter-

kilas dalam kepala lelaki tua itu. Dan di-’

saat ini dia sendiri sudah tidak bisa me-
ngenal Yegor dengan segera, sebab gubuk
nja memang gelap dan matdnm jang telah
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'berhembus Kentjang sekali.

rabun jtu enggan pula menatap orang
baru jang belum dikenalnja. Akan tetapi
tatkala didengarnja suara orangasing itu
tersentaklah -ia bangun dari dipannja dap
bersenojong menggerapai anak muda itu.
Yegor memegangnja dan keduanja berpe-
Iukan, Timofei menangis. Dan Yegor me-
nangis. Sesaat kemudian bertanjalah anak
muda itu: Ajah sudah lama sakit? Ketika
orarg tua itu sadar kembali, dia merang-
kak kembali ke dipannja dan dengan sua-
ra jang pasti membalas: Mana isterimu?
Lalu diamlah keduanja. Yegor kemudian
meludah, lantas menjambung:” Sudah saja
kirim dia pulang, bersama agaknja. Dan
diam lagi. Lewat sesaat, Yegor mulai ber-

tjeritera.""
“Suatu hari Ossip datang menengok
saja. Saja tanjakan apa memang dialab

Cssip Nikorovovitch, dan dia djawab ja.
Lalu dia bilang: Yegor, ajahmu sakit ke-
ras. Dia sudah tidak bisa lagi bernjanji.
Kini desa kita sudah djadi sepi sekali, se-
olah sudah tak bernjawa lagi. . Tiada lagi
terdengar ketak-ketik tongkatnja, tiada la-
gi usil® orang jang menggemparkan, tiada
lagi tangis, bahkan tiada lagi sesuatu jang

.nrembuat penduduk desa- itu bisa tertawa

lagi
Lantas saja pun terpikir. Apa jang ha-

- rus saja perbuat? Saja panggil isteri saja

dan saja bilang padanja: Ustionka, saja
musti kembali ke desa. Tiada lagi orang
jang bernjamji disana, dan saja kira kini
tiba giliran saja. Ajah sedang sakit, sajang.
Dan sahut Ustionka: Baiklah! Tetapi —
tjepat* saja tambahkan padanja — Ustion-
ka, kau tak mungkin saja bawa serta, sa-
jang Kau tahu dari dulu ajah tidak setu-
d]u Bila saja sudah berada di sana
dan mulai bernjanji, mungkin sekali saja
tak. bakal kembali lagi “padamu, manpis!
Dan Ustionka menundjukkan sikap dia
benar® mengerti saja. Dia berkata: Baik-
lah, sajang! Semoga Tuhan menjertaimu
selalu. Saat ini ada banjak peziarah di-
kota, dan-rasanja kami bisa hidup dari
derma mereka Tak usah kuatir. Tu-

han akan selalu menolong ...... Ajah, be-
gitulah isteriku telah melepaskan saja
kemari ini. Sekarang egiliran ajah ........

adjarilah saja semua njanjianmu! Semua!
Semuanija!

"Yegor sudah kembali! Dan si kakek
Timofei mau bernjanji la[ "Kabar itu da
lam sekedjap sadja telah tersebar di selu-
ruh desa. Maka gemparlah desa jang ti-

‘dur selama ini..

“Akan tetapi di musim gugur itu angin
Orang’ jang
lewat di- depan gubuk kakek ijtu tak tahu
kalau di tengah gubuk jang reot itu sang
kakek lagi bermjonji. Gubuk itu sengadja
ditutup rapat®, tiada seorang pun diperke-
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nankan masuk. Kedua machluk itu ingin
sendirian berdua, tanpa diganggu  orang’
lain. Yegor duduk di tepi dipanrja dan
sebentar® dirapatkannja kupingnja ke mu-
lut ajahnja untuk - bisa menangkap suara-

nja jang lagi bernjanji. Suara jang tua itu

dengan bebas dan gemetar menampilkan
semua njanjiannja jang indah®’. Kadang®
Yegor ikut terbawa, ia melenggangkan ke
palanja atau mengajunkan kakinja jang
‘terdjuntai mengikuti iramanja.

"Keadaan sematjam itu- berlangsung ber
hari®* lamanja. Lagu demi lagu muntjul
dari ingatdn Timofei itu laksana dari ma-
ta air jang tak kundjung kering, semakin
lama* pemakin indah. Tak djarang puia
di t.mlam jang larut lelaki tua itu
membangunkan anaknja dan seraja mem-
beri isjarat jang tak menentu dengan ta-
ngannja jang lisut keriput dan terkedjat®
ia pun mulai lagi bernjanji dan bernjanji
terus sampai pagi tiba, Dan — pada suatu

hari begitu selesai menjanjikan - njanjian- -

nja jang paling indah, lelaki tua itu pun
meninggal dunia. Saat sematjamy itulah
jong ia.damba’kan sedjak lama sekali. Bah
wi sampai ke pintu kematiannjﬁ dia ber-
hurap masih sanggup iogat sekian banjak
njanjian kesajangannja dan sempat pula
menjerghkan semuanja itu lapgsung ke:
pada anaknja sendiri...... =

e

. pandjang itu keluar dari

“Kini Timofei jang }da itu terbaring di
sana, di dipannja jang tua djuga. Dahinja
mengkerut seolah ada sesuatu jang dengan
serius mengganggu pikirannja. Bibirnja ge
metaran seperti masih ada sadja jang di-
harapkannja.

Biasanja dia duduk lurus’, mengangguk®
atau menggeleng’kan kepalanja, bibirnja
berkomat-kamit dan pelan®  merajaplah
keluar njanjian*nja jang merdu saty per-
satu. Akan tetapi hampir seluruh saat
ini seraja berbaring itu lagu jang sama
sadja dinjanjikannja, sebuah lagu jang ko
non paling ditjintainja, jakni lagu tentang
Diuk  Stepanovitch. Dan — selama itu
Yegor harus memperlihatkan sikap seakan
buru pertama kali itulah dia mendengar-
nja, hapja untuk tidak membuat lelaki
tua jtu ketjewa dan ngambek.

“Setelah Timofei meninggal dunia,.un-
tuk sementara gubuk jang dihuni anaknja
itu. masih tertutup unwk umum. Barulah
dalams musim panas berikutnja Yegor Ti-
mofzievitch jang kini telah berdjenggot
gubuk ite dan

“mulai mendjeladjahi desa itu sambil ber- .
njanji. Desa® tetangga didatanginja pula,
dan para pelani pun mulai bitjarg tentang
dia dengan rasa.kagum. Yegor felah me-
warisi seluruh bakat ajahnja, kg,?.a .mere-
ka. Ta bisa njanjikan banjak njanjisn pe-

]
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makaman dan njanjian pahlawan tanah
air, serta semua njanjian jang bisa mem-
buat orang menangis, Pada suaranja ada
sematjam kelembutan jang mudah sekali
mengharu rasa, jang tidak ada pada pe-
njanji’ lain. Setiap kali dia tampil bernja-
nji, warna suara itulah tjirinja jang paling
chas.

Demikianlah tjeritera tentang matinja
Timofei, penjanji jang terkenal itu”.

-Djadi Yegor tidak beladjar itu dari
ajahnja djuga?” tanja Ewald tiba®.

»Tidak!” djawab saja. ,Semua orang
djusteru  bertanja® dari mana dia dapat
itu”. 'Sementara itu saja sudah mulai
bergerak - meninggalkan Ewald. Saja sudah

mau turun kembali ke kamarku, teta-
pi sahabat saja jang pintjang itu terus
mengedjar ‘saja  dengan pertanjaan jang
baru :

.Barangkali dia sedang ingal isteri dan
apaknja? Eh, apa kemudian didjemput-
nja mereka?” ;

.Tidaak! Ja, saja kira tidak. Sebab. ke-
tika Yegor memang sendi-
rian!”

matinja
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SURAT DARI DJAKARTA.

Linda sahabatku. )

Inilah suratku jang kedua sedjak kau kembali ke Philipina
pada tahun jang lalu. Aku selalu ingat bagaimana kita berdebat
dan bertjakap tentang suatu peristiwa atau kedjadian, dan ini
sering kita lakukan sehabis kita nonton atau mendengar tjera-

mah dan diskusi baik di Taman Ismail maupun di Balai Budaja,

sambil djalan kaki mengantarmu pulang. Tapi ini semua sudah
tidak bisa kita lakukan lagi. Kau pulang ketanah airmu dan aku
tetap seperti biasa, mentjoba mendjadi seorang pekerdja jang
baik. .

O, ja. Kau masih ingat Rendra bukan? Kita telah sering
bertitjara tentang dia bila kau datang mengundjungi toko buku
kami. Sepulangnja dari Rotterdam bersama Taufiq Ismail, te-
lab beberapa kali ia mengadakan pementasan, main film, mengada
kan pesta KAUM URAKAN di Parangtritis dan lain® lagi. Dan
jang terachir pada awal bulan Mei 72 ini, di Djakarta, dia ielah
mementaskan sebuah drama karva seorang pengarang Djerman
Heinrich von Kleist jang berdjudul PANGERAN HOMBURG.

Rasanja ini merupakan sebuah pementasan Rendra jang ku-
rang begity berhasil. Dan seorang sahabatku, Eva Philipp, gadis
dari Djerman, mengatakan bahwa pementasan Rendru. ini dje-
lek. Ini tidak seperti jang pernah ditontonnja di Djerman. Aku
kurang memahami apa sebenarnja jang dimaksudkannja. mung-
kin penggarapan penterdjemahannja jang menghasilkan wadjah
lain dari naskah aslinja. '

Kenapa pementasan Rendra kali ini tidak berhasil? Jah, ke

napa tidak. Toch ini bukan produk suatu pabrik dengan suatu

standard kwalitas jang telah ditentukan. Dan untuk ini madjalah
TEMPO menuliskan komentarnja, bahwa Rendra dan Bengkel

Teater tidak pernah menanda tangani. kontrak untuk mendjadi

pahlawan seumur hidup.

Boleh ini dikatakan suatu usaha rasionalisasi atau apa sa-
dja, jang terang setelah Rendra kehilangan pemainnja seperti,
Amak, Mamang, Putu serta Sardono, sampai sekarang apa jang
ditampilkan Bengkel Teater masih dibawah taraf Bip-Bop sam-
pai Waiting for Godot. Memang inilah tantangan bagi mereka
jang bekerdja dengan kelompok; bagaimana mempertahankan ke-
kompakan mereka.

- Dan jang digarap Rendra dalam pementasan kali ini, selain
blocking, lampu dan setting, jang lain kurang didjamahnja; se-
perti misalnja progressi, ide serta character. Kalau misalnja di-
garap salah satu tokoh, Sang Radja misalnja, ada satu hal bisa
kita pertanjakan. Siapa dan bagaimanakah tokoh ini. seorang
jang terombang ambing dalam kekonjolan sikap atau seorang
bertindak djauh, dengan perhitungah® jang masak.

Kita lihat Sang Radja sangat anti pada nasib untung?®an,
maka kita tahu dia mempunjai wawasan jang tjemerlang penuh
perhitungan. Karena itu pulalah, walau kemenangan jang gemi-
lang ada dipihaknja, Pangeran Homburg jang telah njeleweng dari
taktik dan strategi perang Sang Radja, diadjukan kedepan Mah-
kamah Perang. Dan kita tahu, Sang Radja mempunjai satu ke-
kuasaan jang mutlak, tapi kenapa mesti membawa Sang Pange-
ran kedepan’ Mahkamah Perang, untuk mendjalani satu proses
peradilan. Walau pada achimja Sang Radja menjobek keputusan
Mabkamah Perang jang mendjatuhkan hukuman mati buat Sang
Pangeran. (Disini ternjata bahwa Rule of Law sadja tidak tjukup

kalau tidak dibarengi dengan Rule of Justice).

Mungkin karena beberapa hal diatas ini tidak diperhatikan,
maka Bengkel kali ini tidak berhasil. Sedang Moorti Poernoma
jang permainan disini setjara relatif berhasil dibanding aktor*
jang lain, permainannja mengingatkan pada pola permainan Putu
dalam Waiting for Godot. Dan kesalahan buat apak® Bengkel
lainnfa, mereka berusaha membentuk suatu sitnasi tapi tidak ter
libat dalam 'situasi itu sendiri. :

Satu hal lagi kutuliskan untuk mu dalam suratku jang pen
dek ini. Kau pasti tahu Soedjatmoko bukan? Pada tanggal 22
Mei jang lalu ia memberikan tjeramah "Mendjelang Suatu Politik
Kebudajaan™ ia mengatakan bahwa pada hakekatnja berbitjara
soal politik kebudejaan adalah menelaah tudjuan® apa jang hen
dak ditjapai dimasa depan. Persatuan Nasional dan Modernisas:
merupakan dua’ aspek jang perlu diperhatikan. .

Persatuan ini hanja bisa dipertahankan dan dikembangkan
dalam pluralisme kebudajaan. Dan kebudajaan Nasional hanja
berkembang djika kebudajaan daerah ada kegairahan. Sebab,
kebudajaan daerah adalah akar kreativitas tenaga® pembangun-
ar didaerah. Dan iapun menjarankan membangun monumen®
bersedjarah didaerah®, serta menghidupkan kesenian®* daerah;
mengusahakan agar karya® klasik daerah mendjadi milik nasional.

. Mengenai Modernisasi, ini dipengaruhi oleh sistim pendidi-
kan, jang hasilnja akan menentukan berhasil tidaknja modemi-
sasi. Dan ia melihat adanja perobahan® sikap masjarakat, seperti
sikap memandang kedepan serta. kesadaran pada dimensi waktu.
Karena itulah kini Indonesia djadi terbuka, Dan tentu sadja pe-
ngaruh® jang masuk ada jang baik dan djuga ada jang buruk.
Kita boleh prihatin dengan pengaruh® buruk jang melanda seba-
gian anak® muda. tapi ini bukan alasan untuk menutup Indone-
sia lagi. .

Demikian antara lain pokok® tjeramah Soedjatmoko jang
banjak dikundjungi kaum muda; sebagai suatu kenjataan jang
merggembirakan bahwa kaum muda ingin mengetahui dan me
mahami permasalahan jang timbul serta tanda selalu berpartisi-
pati dalam. kenidupan negeri ini. :

Karena masalah kebudajaan merupakan suatu persoalan
continueitas, maka masalahnja kini kukira bagaimana menerus-
kan tongkat estafet ini pada generasi jang akan datang. Sehingga
m:asalahnja’ bukan bagaimana mewariskan nilai®, tapi bagaimana
memberi kesempatan generasi muda untuk ikut berperan, untuk
ikut bertanggung djawab, untuk memahami kenjataan serta mem
beri arti bagi kehidupan.” Dan bukan iemberikan ketjurigaan
serta ketakutan pada mereka. Tapi djuga tidak boleh dilupakan
bagaimana generasi tua memberikan tauladan pada generasi beri-
kutnja! .
Sekian dulu Linda, meskipun masih banjak jang bisa kutje-
riterakan padamu. Seperti Pameran Lukisin 23 Pelukis Djakarta
pada Minggu pertama bulan® Mei. Pementasan Drama "When
Thou Art Kipg” karya Shakespeare pada.23 dan 24 Mei, The
Birthday Party karya Harold Pinter 25 dan 26 Mei, keduanja di-
sutradaraj oleh Richard Eyre, imerupakan produksi- The Royal
Lyceum Theatre, sebagai hasil kerdja sama DKD dengan The
British Couneil. Dan masih banjak lagi. ’ ]

Salam buat segenap keluargamu serta salam manisku bagi-
mu selalu. S

- Wassalam

Walyya Ds.
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CATATAN KECIL

BUDIMAN S. HARTOJO

Budiman S. Hartojo yang me-
nulis sejak 1962, telah menyiar-
kan puisi-puisinya dalam maja-
lah-majalah Pulsus Criterium,
Uchuwwah, Meedia, Gadjah Ma-
da, Basis, Budaya, (Jogjakarta),
Gelora (Surabaja), Waktu (Me-
dan), Mimbar Indonesia, Gelaig
gang, Sastra, Horlson (Jakarta).
Beberapa artikelnya  dipublisit
lewat Patria, Genta, Adil, Su-
rakarta, Warta Minggu, Bhatara
(Sala), Minggu, Pelopor Jogja
Jogjakarta, Pos Minggu, AB Edi
si Djateng, Suara Merdeka (Se-
marang) Mahasiswa Indonesia
(Bandung), Minggu Merdeka,

Suvara Karya Minggu, Indonesia Raya, Abadi, Kami, Sinar Ha-
rapan, Kompas (Jakarta).

Pernah menulis Buku Putih sekitar situasi politik di Jawa
Tengah (1967). memimpin beberapa penerbitan di Sala, redaksi

siaran kata dan komentator politik RRI Studio Surakarta, sekre-
taris. PWI Cabang Sala, Ketua IIl Dewan Kesenian Surakarta
dan beberapa bulan sebagai koresponden Ekspres dan Tempo
(Jakarta).

Kini sedang mempersiapkan sebuah kumpulan puisi, yang
dipilih lagi dari dua kumpulan puisinya terdahulu (stensilan) :
Sendja Jang Biru ‘dan Lagu Sebelum Mati,

Budiman telah membaca puisi-puisinya (poetry  reading)
tiga kali, dua kali digedung induk Pusat Kesenian Jawa Tengah,
Sasanamulya Sala pada pekan apresiasi seni Dewan Kesenian
Surakarta dan pekan "Seni dan Kampus” lembaga Kesenian Ma-
basiswa Surakarta serta sekali dikampus Universitas Diponegoro
Semarang.

Sekarang ia menetap di Jakarta, dun suatu kali dikantor
Horison ia berkata: “Saya tak tahu, apakah Jakarta yang sibuk,
penuh saingan dan tantangan itu juga akan merangsang kreati-
vitas ataukah justru akan membunuh saya”.

S.K. INSANKAMIL

S.K. Insankamil lahir di Ciledug, Cirebon pada tanggal 22
Pebruari 1928. la menulis sajak?® cerpen® dan artikel® sejak masih
duduk dibangku sekoiah dasar. Tulisan®nya dimuat dibergagai
majaleh dan suratkabar Pactja Rafa, Sisat, Zenith, Roman, Sastra,
Horison, Mimbar Demokrasi, Berita Yudha, Mimbar Indonesia.
1a lama terhenti menulis karena kesibukan lain.
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