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MENGENANG CHAIRIL

Dalam menyair Chairil Anwar selalu sungguh-sung-
guh. Dia penyair serius. Cerita bagaimana Chairil sampai
berminggu-minggu mencari satu kata yang tepat untuk sa-
tu baris sajaknya, mendedahkan betapa kualitas Chairil.

Menulis sajak cara Chairil, merencanakan dan memi-
kirkan kata-kata tepat untuk sajak, dalam proses pencipta-
an masa Kini mungekin tidak terlalu menarik perhatian atau-
pun tidak lagi begitu penting. Improvisasi kini menjadi uta-
ma. Namun, bagaimanapun, keseriusan Chairil itulah bagi
saya sangat menarik. Apalagi mengingat penyair masa kini,
gara-gara salah kaprah dengan spontanitas, improvisasi
serta penulisan "automatic” sering terperosok pada kerja
gampang-gampangan. Bagi mereka ini, menulis sajak jadi-
nya bagai orang memasang undian, semangat nasib-nasib-
an dengan landasan “siapa tahu orang bilang nanti, baris-
baris yang saya bikin ini sajak”. Seleksi kualitatif dari diri
sang penyair sendiri kurang dilakukan. Pokoknya buat se-
banyak-banyaknya baris siapa tahu nanti ada yang bilang
beberapa diantaranya diakui sebagai puisi.
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Ya, atrandom-lah! Terang. semangat semacam itu, tak
memungkinkan kita menuntut keyakinan puitika dari sang
penyairnya.

Chairil mati muda. Namun kita tak perlu bersedih.
Yang menyedihkan saya. banyak penyair yang lebih tua usia
dari Chairil, bertahun-tahun tetap tak beranjak dalam status
keremajaan karya.

Sekali berarti sudah itu mati. "Motto™ Chairil ini masih
bisa dijadikan teladan dalam suasana perpuisian kita kini.
Beratus-ratus bahkan beribu-ribu sajak ditulis oleh masing-
masing penyair. Namun sedikit sekali yang bernilai. yang
berarti. Semangat "at random™. coba-coba (jangan disama-
kan dengan semangat bereksperimen) dan kurangnya rasa
tanggungjawab puitika. inilah yang menyebabkan terlalu
banyak sajak tak bernilai muncul dalant perpuisian kita.
Tentu saja ada lagi penyebab lain: bakat yang kurang.

Kepenvairan bagi Chairil adalah suatu yang utama dan
segala-gala 1ya. Sebenarnya sikap kepenyairan Chairil ini ti-
dak luar biasa, karena sudah sewajarnya demikian seorang
penyair kalau memang penyair. Tapi bandingkanlah sikap
Chairil ini dengan sikap sekalangan penyair kita yang
mengeluarkan dalih cantik: “Saya penyair. namun saya juga
seorang suami, ayah, wartawan, seorang dan lain-ain ............
saya kan manusia total”. Dengan kilah semacam ini se-
akan-akan mereka, dalam kerepotan mengurus hal-hal lain
itu, minta dimaklum kenapa cuma bisa bikin sajak yang
kualitasnya kelas empat.

Dipandang secara “close-up”. Chairil menggantung-
kan kepenyairannya hanya pada sajak-sajaknya saja. Ini ju-
ga tak aneh, kareha memang demikianlah seharusnya pe-
nyair. Namun coba bandingkan dengan sekelompok pe-
nyair dewasa ini yang menggantungkan kepenyairannya
pada sesuatu di luar kualitas sajaknya. pada pembacaan-
sajak, misalnya.

Hanya kualitas puisi yang menentukan bobot kepe-
nyairan. Bukan pembacaan sajaknya. Bukan rebana. bukan
bir, bukan gamelan.

Disamping mencoba menopang eksistensikepenyair-
an lewat pembacaan sajak. akhir-akhir ini ada pula upaya
menopangnya dengan kasak kusuk dalih “teori” “solidari-
tas" berupa saling mengingatkan rasa perkawanan antara
sesama penyair yang ditolak (karena mutu sajak tak mema-
dai), dan kemudian meneriakkan kilah dan dalih-dalih yang
tak waras. "Saya merasa dijajah Bahasa Indonesia!". demi-




kian kilah salah seorang diantara mereka, Darmanto Yt.

Menulis puisi berarti mengekpresikan diri secara bebas

dalam bahasa tertentu. Saya sarankan, kalau belum bisa
bebas atau masih merasa terjajah oleh Bahasa Indonesia,
janganlah menulis puisi dalam bahasa Indonesia. Tulislah
dalam bahasa yang anda bebas dan fasih mengekpresikan
diri anda. Karena memang demikianlah hakekat kepenyair-
an itu: kebebasan mengucapkan diri dalam bahasa terten-
tu. Jadi tulislah sajak dalam bahasa yang anda merasa be-
bas dan fasih mengucapkan diri anda. bahasa Inggeris, Pe-
rancis, jerman, Slav, Hokkian, Mandarin, Belanda Dayak,
Sepanyol, Keling, Urdu, Portugis, Jawa, Hottentot, dan ba-
hasa-bahasa yang bisa dituliskan lainnya.
Sajak yang baik bisa saja diciptakan dalam bahasa apapun.
Jadi'jangan memaksakan diri menulis sajak dalam bahasa
Indonesia kalau memang belum mampu bebas meng-
ucapkan diri dalam bahasa itu. Absurd dan tak waras rasa-
nya, mereka yang belum mampu bebas dalam bahasa In-
donesia masih memaksakan diri menulis sajak dalam ba-
hasa Indonesia. Ronggowarsito menulis dalam bahasa Ja-
wa, toh kebesarannya diakui. Apalagi konon ada pendapat,
kebudayaan nasional adalah puncak-puncak dari kebu-
dayaan daerah. Makanya bikin saja sajak-sajak puncak dari
bahasa daerah masing-masing, lantas kan kalau berhasil,
bisa diakui penyair nasional juga.

Ada pula penulis sajak yang berdalih bahasa Indonesia
itu miskin, maka dia menulis puisi dengan tempelan sege-
robak kata-ata bahasa daerah ataukata asing lainnya!Untuk
orang semacam ini, baiklah saya ambilkan contoh penyair
Perancis Jacques Prevert. Dengan kata-kata Perancis yang
elementer, sederhana dan tak pelik, Prevert berhasil men-
ciptakan sajak-sajak bagus. Jadi persoalannya bukan baha-

sa l_ndonesia yang miskin, tapi bakat si penulis sajak itulah |
yang miskin!

Upaya mendapatkan pengakuan sebagai penyair ada-
lah wajar sejauh itu dilandaskan pada kualitas sajak itu sen-
diri. Namun akhir-akhir ini, seperti sebagian telah saya tun- | . .
jukkan di atas, tanpa berdasarkan dan kesadaran akan kua-
litas sajak, upaya itu ingin dicapai lewat suatu “jalan pintas”
yang menimbulkan rasa keprihatinan bagi pengamat serius
perpuisian kita.

Tak cukup dengan datih dan kilah tadi, bahkan ada pu-
la yang kumpul-kumpul bikin semacam pertemuan penyair
antar negara, seolah-olah dengan pertemuan itu nilai puisi
mereka bisa dikatrol masuk dalam bobot internasional.
Agar diingat saja, Amir Hamzah atau Chairil Anwar tak per-
nah ikut pertemuan-pertemuan puisi-antar negara Asia
Tenggara atau antar negara lain-lainnya. Demikian pula
Shakespeare, Francois Villon, setahu saya tak pernah hadir
dalam pertemuan Masyarakat Puisi Eropa, namun sajak-sa-
jak mereka hebat!

Dalam keprihatinan melihat ulah-ulah semacam itu,
saya pun jadi ingat pada Chairil, yang meletakkan keper-
cayaan kepenyairannya cukup pada kualitas sajak-sajaknya
saja. Jelas, antara saya dan Chairil, dalam wawasan estetika
kami berbeda pandangan. Namun keseriusannya dalam
penyair, melandaskan kepenyairan pada kadar sajak itu
sendiri, serta mau berkeringat dalam menyair, adalah sikap-
nya yang sangat mengesankan dan menyebabkan saya se-
lalu ingin mengenangnya. Apalagi dalam situasi perpuisian
kita masa kini, dimana banyak penyair leha-leha, malas, tak
mau berkeringat, manja (spoiled), namun gusar ingin cepat
dapat tempat, sikap Chairil itu perlu disadarkan pada mere-
ka.

Sutardji Calzoum bachri
April 1983
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Mursal Esten

INDONESIA DAN MINANGKABAU :
EKSISTENSI DALAM PERUBAHAN

1. Pendahuluan

Kebudayaan Indonesia adalah suatu bentuk kebu-
dayaan yang baru. Suatu bentuk kebudayaan yang
sedang berproses. Proses itu berlangsung melalui per-
temuan-pertemuan dan dialog-dialog antara berbagai
bentuk kebudayaan yang ada, baik pertemuan dan
dialog antara nilai-nilai kebudayaan etnis dengan ni-
lai-nilai kebudayaan etnis yang lain (yang amat kaya
di Nusantara kita ini), maupun pertemuan dan dia-
log antara nilai-nilai kebudayaan etnis dengan nilai-
nilai kebudayaan asing. Asing dalam pengertian bah-
wa sebelumnya tidak dikenal di dalam tata nilai ke-
budayaan nusantara kita.

Pertemuan-pertemuan dan dialog-dialog nilai-ni-
lai kebudayaan tersebut menyebabkan terjadinya
perubahan-perubahan dan pergeseran-pergeseran ni-
lai. Akan menyangkut struktur sosial, tata-nilai ma-
syarakat, dan tata nilai pribadi dari anggota masyara-
kat yang bersangkutan. Pada satu pihak pertemuan-
pertemuan dan dialog-dialog itu mengarah kepada
terbentuknya suatu masyarakat yang baru dengan
tata-nilai yang baru, tapi pada pihak yang lain ia
akan ’merenggut” identitas masyarakat yang lama.
Dalam keadaan yang demkian tidak selamanya ma-
syarakat yang lama merasa kehilangan” karena ni-
lai yang “hilang * itu bisa kita temukan di dalam ta-
taan dan masyarakat yang baru.

Perubahan-perubahan dan pergeseran-pergeseran
nilai di dalam masyarakat kita sekarang menjadi sesu
atu yang tidak terelakkan. Sikap mengurung diri dan
bertahan dengan orisinalitas” nilai, bukan saja ti-
dak realistis, tapi juga akan merugikan eksistensi dan
perkembangan masyarakat yang bersangkutan. Sikap
yang terbaik dalam proses pertemuan dan dialog ni-
lai-nilai berbagai bentuk kebudayaan tersebut tidak-
lah (hanya) pada kesediaan untuk “menerima”, ta-
Pi (lebih-lebih) pada kemampuan untuk “memberi”’.

Dalam hubungan antara Kebudayaan Indonesia de
ngan kebudayaan Minangkabau (dan kebudayaan da-
erah lainnya) akan terdapat hubungan yang menarik.
Manusia dan masyarakat Indonesia yang melahirkan
kebudayaan Indonesia sebelumnya adalah manusia
dan masyarakat dari sub kultur (daerah) tertentu. O-
leh perkembangan politik, agama, ekonomi, dan teru
tama kemajuan teknologi komunikasi massa, manu-
sia dan masyarakat dari sub kultur (daerah) tersebut

berangsur-angsur terlepas dari tradisi sub kultur (da-
erah)nya. Ia menjadi warga dari masyarakat dan kul-
tur yang baru, tanpa meninggalkan daerahnya sen-
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diri. Ia mengindonesia tanpa meninggalkan daerah
(dan barangkali juga kultur!) asalnya. Jika ini terja-
di ia merupakan suatu proses yang unik. Akan sulit
untuk mengatakan secara tegas apakah seseorang a-
taukah warga kultur baru yang bernama Indonesia ?
Setidak-tidaknya mereka adalah warga “transisional’
dari dua atau lebih nilai-nilai kebudayaan yang telah
bertemu dan berdialog. Pertemuan dan dialog yang
bisa melahirkan konflik-konflik dan konsensus-kon-
sensus (Harsya W. Bachtiar : 1978).

Kekeliruan kecil tapi mendasar dari kesimpulan
penelitian Prof. Suwarsih Warnaen tentang ciri-ciri
dan sifat-sifat masyarakat daerah Nusantara ini agak-
nya terletak di sana. Ia mengambil responden untuk
penelitiannya kelompok masyarakat yang telah dan
sedang berubah untuk kemudian mengambil kesim-
pulan sebagai sifat dan watak masyarakat tradisional
(sub kultur daerah) tertentu. Bukankah amat sulit
bagi kita untuk menentukan apakah seorang lurah,
pedagang, guru, petani, pelajar SMA, ataupun Guber
nur Sumatera Barat, warga Minangkabaukah atau In-
donesia ?

Minangkabau sebagai suatu “’wilayah’’ budaya je-
las akan merupakan salah satu faktor penting dalam
pembentukan Kebudayaan Indonesia. Bukan saja o-
leh adanya nilai-nilai budaya yang cukup ’’tinggi”
dalam khasanah budaya Minangkabau, tapi terutama
adalah oleh tingkat ’keluwesan” nilai-nilai itu sendi-
ri dan tingkat mobilitas masyarakat Minangkabau
(dalam merantau”). Konsensus-konsensus” nilai
antar sub kultur dan kultur merupakan proses yang
cukup dominan dalam proses pembentukan kebuda-
yaan Indonesia. ”Pertemuan” dan “’konsensus” jus-
tru lebih dimungkinkan oleh sifat luwes nilai-nilai
dan oleh tingkat mobilitas yang dimiliki masyarakat
tertentu. Bukankah nilai-nilai budaya yang esensial
dari sub kultur Minangkabau mengisyaratkan itu:
”Adat dipakai baru, sarung dipakai usang”, ’Adat
babuhua sintak, syaraq babuhua mati”. ’sakali aia
gadang, sakli tapian barubah”, "’dipulun sagadang ku
ku, dikambang sale alam”, dan bukankah-"Alam ta-
kambang dijadikan guru”. Tentu saja proses itu
tidak selesai hanya oleh adanya pepatah-pepatah
dan petitih-petitih, tapi akan ditentukan oleh kesedi-
an menerima eksistensi yang baru dan oleh kemam-
puan untuk memberi” dan berperan dalam proses
eksistensial tersebut,




II. Perkembangan Sistem dan Konsep Budaya Indo-
nesia.

Nusantara kita ini memang sebuah negeri yang lu
ar biasa. Negeri yang bernama Indonesia ini kaya de-
ngan aneka ragam budaya dan sistem masyarakat
yang berbeda. Namun keistimewaan itu tidaklah ha-
nya terletak pada kekayaan dan keragaman budaya
itu saja, tapi terutama pada betapa berbagai keraga-
man dan perbedaan itu bisa diterima dan menjadi
satu: Indonesia.

Tentulah hal itu bukan tanpa hambatan dan pro-

sesnya telah selesai. Proses itu belum berakhir sewak
tu diikrarkannya Sumpah Pemuda; 28 Oktober 1928
yang menyatakan pengakuan akan Tanah Air, Bang-
sa, dan Bahasa yang satu: Indonesia.
Momentum budaya tersebut menuntut kesatuan
yang lebih penting, yakni Kesatuan Kebudayaan.
Bukankah beberapa waktu lamanya sesudah peristi-
wa Sumpah Pemuda itu, para budayawan dan cendi-
kiawan kita asyik berbincang dan berpolemik ten-
tang bagaimana membentuk dan membina Kebuda-
yaan Nasional itu. Berbagai pikiran dan pandangan
telah dikemukakan pada waktu itu. (Achdiat K. Mi-
hardja : 1977). Polemik tersebut menjadi terhenti
oleh munculnya peristiwa sejarah penting lainnya
(meletusnya Perang Dunia ke II dan Penjajahan Je-
pang), meskipun pemikiran dan pandangan masih te-
tap saja hidup.

Lebih penting dari itu ialah di dalam masyarakat
proses itu berlangsung dengan pasti dan diam-diam.
Bahkan peristiwa-peristiwa sejarah tersebut (yang
menyebabkan polemik jadi terhenti) sebetulnya ma-
kin mendorong berlangsungnya perubahan. Apalagi
proses perubahan itu telah mulai ditiupkan oleh pe-
ristiwa-peristiwa sejarah sebelumnya, seperti terbuka
nya jendela komunikasi dan perkenalan dengan ke-
budayaan yang baru, lahir dan berkembangnya per-
gerakan-pergerakan kebangsaan, dan beberapa peris-
tiwa sejarah lainnya pada awal abad ke dua puluh
dan akhir abad ke sembilan belas.

Kecenderungan yang kuat dan kemudian kelihat-
an tampil sebagai pemenang dalam pemikiran dalam
pembentukan dan pembinaan Kebudayaan Nasional
adalah pemikiran yang mencoba menyangsikan dan
menolak nilai-nilai budaya tradisional. Orientasi ke-
budayaan mengarah kepada kebudayaan Barat. Hal
ini jelas terlihat pada pemikiran-pemikiran yang di-
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lontarkan Sutan Takdir Alisyahbana. Ia antara lain
mengatakan:

»Zaman prae-Indonesia, zaman jahiliah Indone-

sia itu setinggi-tingginya dapat menegaskan pe-

mandangan dan pengertian kita tentang lahimya
zaman Indonesia, tetapi jangan sekali-kali zaman

Indonesia dianggap sambungan atau terusan”

(Achdiat K. Mihardja).

Dan pada bahagian lain dikatakannya:
”Pada pikiran saya pandu-pandu kebudayaan In-
donesia harus bebas benar berdiri dari kebudaya-
an prae-Indonesia, Perkatasn bebas bukan berar-
ti tidak tahu seluk beluknya, perkataan bebas ha
nya berarti tidak terikat. Sebab siapa yang be-
lum dapat melepas kan dirinya.dari kebudayaan

Jawa akan berupaya akan memasukkan sema-

ngat kejawaan ke dalam kebudayaan Melayu dan

akan berupaya memasukkan semangat kemelayu
an ke dalam dan demikian seterusnya”.

(Achdiat K. Mihardja: 1977).

Dari pikiran-pikiran (dan konsep) Sutan Takdir Ali-
syahbana tersebut terlihat bahwa Kebudayaan Indo-
nesia yang mau dibentuk dan dikembangkan itu ada-
lah suatu bentuk kebudayaan baru yang “tidak ter-
ikat” dengan nilai-nilai kebudayaan sub kultur (dae-
rah) sebelumnya. Pilihan jatuh:”...... dan sekarang
ini tibanya waktunya kita mengarahkan mata ke Ba-
rat”, (Achdiat K. Mihardja :1977).

Pemikiran yang seperti ini pulalah yang dilanjut-
kan oleh para budayawan yang tergabung di dalam
angkatan 45. Di dalam manifes mereka seperti yang
termaktub di dalam Surat Kepercayaan Gelanggang
dengan lantang mereka mengatakan bahwa mereka
adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia
dan jika mereka mau bicara tentang Kebudayaan In.
donesia tidak akan teringat untuk melap-lap kebuda-
yaan lama. Dari permyataan tersebut terlihat kebu-
dayaan dunia’ jauh lebih mendapat tempat diban-
dingkan dengan "kebudayaan lama”.

Dalam kehidupan bangsa sewaktu dan sesudah
itu terlihat sekali kecenderungan yang kuat untuk
tetap menganut 'garis kebudayaan” yang demikian.
Kita mengenal sistem liberalisme misalnya di dalam
kehidupan sosial politik. Meskipun kemudian mun-
cul semboyan-semboyan tentang ’"kepribadian bang-
sa’”, akan tetapi semboyan itu sendiri di samping ti-
dak begitu mendapat tempat (karena lebih bersifat
politis) juga tidak dibarengi dengan suatu konsep
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yang jelas.

Inilah salah satu arus perkembangan sistim dan
konsep kebudayaan dalam pembentukan dan pembi-
naan kebudayaan nasional, tapi kelihatan seolah-o-
lah satu-satunya gerakan. Arus perkembangan ini le-
bih ditandai adanya konflik-konflik budaya. Teruta-
ma konflik-konflik antara nilai-nilai baru yang bera-
sal dari kebudayaan Barat dengan nilai-nilai kebuda-
yaan tradisional, nilai-nilai dari kebudayaan sub kul-
tur (daerah). Padahal perkembangan yang lain juga
menunjukkan, selain ’budaya konflik” ada ’budaya
konsensus”. Baik antara nilai-nilai baru dengan nilai-
nilai dari sub kultur (daerah tertentu), maupun anta-
ra nilai-nilai sub kultur (daerah) yang satu dengan
sub kultur yang lain di Nusantara ini. Pertemuan-per
temuan nilai itu memang menjadi tidak terelakkan,
baik oleh kemajuan teknologi komunikasi masaa, ma
upun oleh tingkat mobilitas kehidupan masyarakat.
Namun pertemuan-pertemuan tidak selalu berarti
"konflik-konflik”, meskipun diakui lebih nyaring
bergema, akan tetapi (dan sebetulnya lebih intensif)
berlangsung) terutama berupa konsensus-konsen-
sus”,

Di Nusantara kita ini terdapat empat pola sistem
kebudayaan yang berlainan (Harsya W. Bachtiar: 19-
78). Pertama adalah sistem budaya etnis pribumi. Ke
dua, sistem-sistem budaya yang dibawa oleh agama-
agama besar. Ketiga, sistem-sistem budaya Indonesia
Keempat, sistem budaya asing. Pada hakekatnya ti-
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dak satu pun di antara sistem-sistem kebudayaan ter
sebut yang dianut secara utuh. Di antara sistem-sis-
tem budaya tersebut telah terjadi beberapa pertemu-
an, baik melalui konflik-konflik maupun melalui
konsensus-konsensus, sehingga beberapa nilai mulai
ditinggalkan dan beberapa nilai baru mulai ”’masuk”,

Sistem kebudayaan Indonesia adalah suatu sistem
yang sedang berproses. Satu arus yang berkembang
(seperti yang telah dikemukakan) adalah arus per-
kembangan yang berorientasi kepada nilai-nilai
baru yang berasal dari kebudayaan Barat. Arus lain
(dan ini berlangsung lebih pasti meskipun diam-di-
am) adalah suatu perkembangan di mana nilai-nilai
dari sistem-sistem budaya dari berbagai sub kultur
(daerah) yang berbeda diterima sesudah melalui se-
leksi. Beberapa nilai dari sub kultur yang berbeda
bertemu dan kemudian jadi satu kekuatan (nilai)
baru.

Amat menarik pandangan Dr. Mochtar Naim
(meskipun terlalu ditarik dalam dua kutub yang ber
tentangan), bahwa pada hakekatnya perkembangan
bangsa Indonesia ditentukan oleh dua pola atau sis-
tem budaya yang berasal dari dua sub kultur (dae-
rah) di Nusantara ini, pola J (Jawa) dan pola M
(Minangkabau). Dan pola dan sistem yang menurut-
nya berbeda. Namun katanya pula kekuatan justru
ada -bilamana kedua pola ini bisa mencapai konsen-
sus, tidak meniadakan yang lain. (Mochtar Naim:
1981). Mochtar Naim mengidentifikasikan ciri-ciri
pola kebudayaan Jawa (J) sebagai bersifat feodalis-
tis, paternalistis, dan hirarkis, sedang pola budaya Mi
nangkabau (M) sebagai bersuku-suku, demokratis,
dan horizontal. Penamaan Jawa dan Minangkabau
adalah untuk mengelompokkan sifat-sifat dan ciri-
ciri dari dua pola budaya dari berbagai sub kultur
(daerah) di Nusantara kita ini.

Beberapa sistem yang modern dalam kehidupan
masyarakat juga mulai dikenal (yang sebelumnya ti-
dak ada dalam sistem budaya berbagai sub kultur).
Misalnya sistem admisntrasi negara, sistem pertaha-
nan dan keamanan (ABRI), sistem perguruan tinggi,
dan beberapa sistem lainnya. Sistem-sistfin tersebut
merupakan produk dari satu masyarakat yang baru.
Akan tetapi di dalam tindakan dan pendekatan-pen
dekatan yang digunakan di dalam sistem tersebut
masih dirasakan (dan malah punya kecenderungan
cukup kuat) watak dari nilai-nilai yang berasal dari
sub kultur.




Dealam sistem administrasi masih dirasakan suatu
pendekatan yung paternalistis atau patrimonial. Da-
lam ABRI dirasakan keinginan yang cukup kuat un-
tuk “menunggal dengan rakyat”, dengan menghor-
mati dan mempertimbangkan nilai-nilai budaya sub
kultur masyarakat di mana dia manunggal. Di Univer
sitas dsn kalangan Perguruan Tinggi di samping ada-
nya proses pengembangan ilmu juga berkembang se-
macam sentimen almamater (sesuatu yang juga agak-
nya merupakan bentuk baru dari nilai sub kultur ter
tentu) dalam pengabdian ilmu tersebut.

Dari penggambaran secara selintas dan umum dari
sistem dan konsep budaya Nusantara (terutama sis-
tem dan konsep budaya Indonesia) terlihat gambar-
an umum :
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Pertama, proses pembaratan ( masuknya nilai-nilai
kebudayaan Barat) dalam perkembangan sistem bu-
daya Indonesia, memang adalah suatu alternatif, tapi
bukan satu-satunya. Ia lebih bergema di dalam pikir-
an-pikiran.

Kedua, proses perkembangan yang lain adalah ter-
jadinya pertemuan antara nilai-nilai sub kultur yang
satu dengan nilai sub kultur yang lain. Proses ini ber-
langsung secara tidak terelakkan tanpa didahului
konsepsi-konsepsi. Ternyata nilai-nilai sub kultur ter
sebut adalah sesuatu yang masih hidup dan berkem-
bang di dalam masyarakat, meskipun mereka berada
dalam suatu sistem yang lain.

Ketiga, dalam pertemuan-pertemuan nilai-nilai
dan proses pembentukan kebudayaan Indonesia ti-
dak selalu melalui proses konflik-konflik akan tetapi
lebih banyak melalui konsensus-konsensus. Kemam-
puan untuk menemukan konsensus-konsensus akan
mempercepat proses pencarian nilai-nilai kebudaya-
an dari suatu masyarakat yang baru : Indonesia.

Dan nilai dari dua sub kultur dapat merupakan satu
gabungan kekuatan nilai untuk suatu masyarakat
yang baru.

Keempat, perubahan nilai belum tentu menyang-
kut perubahan struktur dan sebaliknya prerubahan
struktur atau sistem belum tentu menyangkut peru-
bahan nilai secara otomatis. Terlihat meskipun struk
tur atau sistem modern tapi pendekatan yang digu-
nakan tetap tradisional.

III. Minangkabau dan Peran Lembaga-Lembaga Adat
dan Kebudayaan di Sumatra Barat.

Dalam proses perubahan nilai dan struktur masya-
rakat, ke arah terbéntuknya suatu masyarakat dan ta
ta-nilai yang baru, masyarakat dan nilai-nilai sub kul-
tur Minangkabau jelas pada satu pihak bisa merupa-
kan subyek dari perubahan-perubahan itu, tapi pada
pihak lain tidak terelakkan juga akan (dan telah)
menjadi obyek perubahan-perubahan.

Dalam menempati posisi sebagai obyek perubahan
perubahan, masyarakat Minangkabau harus mampu
mempertahankan nilai-nilai budayanya yang ess2nsi-
al tanpa mengucilkan diri. Nilai tidak selalu terletak
pada struktur dan sistem, akan tetapi juga dalam se-
mangat dan pendekatan-pendekatan. Dengan demiki
an dalam mempertahankan nilai-nilai yang essensial
itu, selain pada struktur dan sistem juga masih bisa




pada semangat dan pendekatan-pendekatan. Peruba-
han sistem bisa terjadi tapi jangan perubahan itu me
mupus nilai-nilai yang essensial.

Sebaliknya, dalam menempati posisi sebagai sub-
yek perubahan-perubahan, masyarakat Minangka-
bau harus mampu menempatkan dan memberi mak-
na secara lebih luas dan langgeng nilai-nilai budaya-
nya, sehingga akhirnya nilai-nilai tersebut juga akan
dirasakan sebagai relevan dalam menghadapi tantang
an masyarakat budayanya sendiri dan masyarakat bu
daya lainnya. Nilai-nilai tersebut tidak secara otoma-
tis muncul dan dapat “disumbangkan’ hanya me-
lalui petatah-petitih yang verbalis, akan tetapi adalah
melalui pendeskripsian dan | analistis yang mendalam
melalui kaitan kajian kemasyarakatan. Nilai-nilai
tersebut bisa didapatkan di dalam khasanah budaya
Minangkabau, seperti: adat-istiadat (yang memuat
mencakup beragam nilai budaya), berbagai bentuk
sastra, sejarah dan tambo, serta berbagai khasanah
budaya Minangkabau lainnya.

Dengan demikian nilai-nilai budaya Minangkabau
tidak serta-merta bisa dikatakan tinggi nilainya oleh
satu atau dua ungkapan (yang bahkan telah menjadi
klise, bukan klassik), tapi juga tidak dengan mudah
bisa dikategorikan secara sederhana (misalnya de-
ngan mengatakan sifat orang Minangkabau sebagai
licik) oleh penemuan-penemuan insidental dan tem-
poral. Bagaimana orang bisa mengatakan sifat orang
Minangkabau sebagai licik padahal tak seorang pun
tokoh protagonis yang menjadi “ideal-types” di da-
lam Sastra Minangkabau yang bersifat demikian, mi-
salnya,

Kekayaan kesenian (dan sastra) Minangkabau se-
bagai pengungkapan nilai budaya dan ekspresi ma-
syarakat Minangkabau telah membuktikan eksisten-
8i Minangkabau sebagai wilayah budaya yang pen-
ting di Nusantara ini. Kekayaan kesenian (dan sas-
tra) itu hanya akan menjadi lebih penting bilamana
nilai budaya itu, baik dalam struktur maupun dalam
jiwa dan isinya, bisa dikaitkan dan menjawab tan-
tangan-tantangan dan persoalan-persoalan hari ini
dan masa depan.

Berbagai bentuk kesenian Minangkau, seperti ran
dai, indang, selawat dulang (talam), kesenian "’baka-
ba”, berbagai bentuk tarian tradisional, berbagai ben
tuk sastra, dan berbagai bentuk kesenian lainnya ber
angsur-angsur mulai kehilangan publik. Jumlah pe-
nonton dari sebuah Festival Randai di Taman Buda-
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ya Padang, misalnya, jauh lebih kecil dibandingkan
pengunjung Festival Lawak di tempat yang sama.
Demikian juga halnya dengan perbandingan publik
sebuah Pekan Bakaba dengan Festival Penyanyi Pop
yang juga pernah diselenggarakan di Taman Budaya
Padang. Perbandingan yang demikian tidak hanya
ditemukan di lingkungan budaya-kota (budaya-ur-
ban), tapi juga di pedesaan.

Tentulah dengan mengemukakan perbandingan i-
tu, tidak dimaksudkan agar dalam pengembangan
bentuk-bentuk kesenian kita harus "menyerah” ke-
pada publik., Kenyataan tersebut memperihatkan
betapa musykilnya masalah pembinaan dan pengem-
bangan kesenian tradisional (termasuk kesenian Mi-
nangkabau)., Pada satu pihak kita ingin bentuk ke-
senian itu bisa hidup dan berkembang di tengah ma-
syarakat, tapi pada fihak yang lain masyarakat diha-
rapkan sebagai pendukung bentuk tersebut mulai
berpaling. Tentu adalah omong-kosong upaya meles-
tarikan suatu bentuk kesenian tapi membiarkannya
tersisih da i masyarakat pendukungnya.
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Dalam hal ini lembaga-lembaga adat dan kebuda-
yaan harus berperan. Yakni dalam menjaga eksisten-
si nilai di dalam perubahan-perubahan. Pada satu fi-
hak agar ia tidak tenggelam sebagai obyek perubah-
an-perubahan, tapi pada fihak yang lain ia juga mam
pu menempati posisi sebagai subyek dalam perubah-
an-perubahan. Lembaga-lembaga adat dan kebudaya
an bisa terjebak di dalam posisi "mengurung diri”,
sehingga akan merugikan perkembangan nilai dan
perkembangan masyarakatnya sendiri. Namun ia ju-
ga tidak dapat hanya berperan sebagai polisi lalu-
lintas, yang hanya mengatur berdasarkan giliran,
membiarkan semua kendaraan liwat tanpa memper-
hitungkan jenis kendaraan dan kondisi jalan yang
akan diliwati. Lembaga-lembaga adat dan kebudaya
an harus mampu menggali dan menemukan nilai-ni-
lai yang esensial untuk kemudian mengaitkan dan
“‘menawarkan”nya kepada masyarakat yang sedang
berubah. Lembaga-lembaga adat dan kebudayaan ha-
rus mampu “memperpendek’ masa situasi transisio-
nal yang “merundung” masyarakat kita.. Di sinilah
pentingnya kehadiran lembaga-lembaga adat dan ke-
budayaan, seperti Fakultas Sastra, LKAAM (Lemba-
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ga Kerapatan Adat Alam Minangkabau), Taman Bu-
daya (yang berfungsi laboratoris), BKKNI (Badan
Koordinasi Kesenian Nasional Indonesia), dan lem-
baga-lembaga yang lain, Lembaga-lembaga tersebut
harus mampu melihat Minangkabau dalam konteks
perubahan-perubahan, dalam konteks Indonesia. Pe-
rubahan-perubahan sendiri juga dilihat sebagai eksis-
tensi.
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Sutadi Wiryatmaja

KIMONO BIRU BUAT ISTRI,

KARYA UMAR KAYAM

Cerpen ’Kimono Biru Buat Isteriku’ ini kiranya be-
lum dibukukan, dan tulisan ini mendasarkan diri pa-
da publikasi lewat majalah sastra Horison. Termuat-
dalam majalah sastra tersebut nomor 2, Februari
1974 tahun ke IX hal. 41 s.d. 52. Tentulah tulisan
ini tanpa pretensi sebagai pengganti karya itu sendi-
ri. "Kimono Biru Buat Istriku” sendiri telah cukup
utuh selesai di dalam menampilkan sesuatu; lagi pula
dengan fasihnya telah mengungkapkan ajakan kepa-
da suatu sikap. Barangkali sekedar berupa ajakan un-
tuk lebih memperhatikannya, Kalaupun nanti di da-
lamnya terdapat tafsiran, itupun tidak lebih sebagai
sebuah penawaran.

Dengan sekali membacanya saja menjadi jelas, bah-
wa cerpen ini bersifat mimetik., Sosok tokoh dan la-
tar peristiwanya nyata berupa proyeksi dari kehidup
an yang sebenarnya. Ini penting dalam pertalian ke
alamat mana kandungan tematisnya ditujukan. Cer-
pen ini pun penting, mengingat keluasan cakupan
serta bobot permasalahannya. Adapun penulisnya
yang sosiolog dan budayawan, akan dipakai sebagai
pemandu mengenai kemungkinan arah

Entah secara bagaimana, segera tampil ke dalam i-
ngatan cerpen terbagus dari Angkatan Pujangga Baru
"Barang yang Tiada Berharga” karya Armin Pane.
Dalam hubungan dengan cerpen Umar Kayam itu,
keduanya bersifat mimetik. Keduanya sama berbo-
bot. Cakupan permasalahannya luas dan mutakhir
dalam konteks jamannya masing-masing. Akan teta-
pi bethubung dengan yang terakhir ini ”Kimono Bi-
ru Buat Istriku” memiliki kelebihan, sebab terlatari
budaya Indonesia yang telah terjun dalam arena per-
gaulan internasional. Penghubungan ini tanpa impli-
kasi, bahwa yang kemudian terpengaruh oleh yang
terdahulu.

Selanjutnya sebagai cerpen, karya Umar Kayam
inipun tentunya mengungkapkan cerita dengan peng
ungkapan berupa wacana pengisahan (narrative dis-
course). Dalam wacana ini sang tokoh ditampilkan le
course). Dalam wacana ini sang tokoh ditampilkan le
‘wat stasis dan praktis; stasis menampilkan keberada-
an dan praktis menampilkan berlibat dan terlibatnya
tokoh dalam peristiwa-peristiwa (Seymour Chatman
1980). Dalam aktualisasi tokoh dengan runtunan
peristiwa itulah keberadaan tokoh menjadi kian
bulat cermat (elaborate); dengan kata lain kian
jatidirinyakah.

Dari uraian di atas menjadi jelas kiranya bahwa,

HORISON/XVUl/227

pandangan budaya yang menyirati tulisan ini ialah
budaya sebagai aktifitas, budaya sebagai kata kerja
(C.A. van Peursen lewat Dick Hartoko, 1976: 141),
Namun perlu diingat bahwa aktualisasi tokoh de-
ngan rentetan peristiwa bukanlah tanpa titik mula.
Dan hal ini dinyatakan cerpen itu, bahwa latar bela-
kang budaya sang tokoh ialah Indonesia — khusus-
nya Jawa. Dan tak ayal pulalah bahwa kerangka acu-
an tentang seni dan sastra Indonesia — Jawa — amat
boleh jadi didapatkan,

Sebenarnya cerita pendek tergolong minim seba-
gai warga cerita rekaan (cerkan); cerita mini sajalah
kiranya yang menjadi penyaingnya. Akan tetapi rasa
nya memang mengherankan., Membaca Kimono Bi-
ru Buat Isteriku’, lewat ’jendela’ sekeping kehidupan
rasanya kita diberi peluang memandang dengan nya-
man sebuah dunia. Ada tersaji sesuatu yang unik dan
asli. Ada penguasaan bulatcermat tentang persoalan-
nya. Dari pedalaman Jawa, gang-gang Jakarta sampai
dengan jantung Tokyo. Dari bau badan sampai lu-
buk hati nanusia. Dan dengan penguasaannya yang
tinggi-bagus alat dan organisasi pengungkapannya
(bahasa dan wacana), tersajilah sesuatu secara luwes
dan fasih di hadapan pembaca. Begitulah setidaknya
cerpen itu datang kepada saya.

. II

Sebenarnya kerangka cerita pendek *Kimono Biru
Buat Isteriku’ sederhana saja:

Seorang pria bernama Mustari (Jatidiri:sipil, pega-
wai tinggi kementerian Pekerjaan Umum dan Tenaga
R.I., dosen luar-biasa U.I. —sarjana ekonomi--, kon-
sultan Bappenas) dalam kepergiannya berkonperensi
di Tokyo, mendapat pesanan dari isterinya (Yati na-
manya) untuk ‘membelikan: kimono biru sebagai o-
leh-olehnya. Sebuah pesanan yang layak, dan dengan
ikhlas bertekad akan dipenuhinya. Akan tetapi di
Ginza Mus menjadi tahu, bahwa harga kimono itu
berada jauh di atas daya mampu uang sangunya. Da-
lam kerepotan hatinya, di hotel Okura -- tempat me-
nginapnya-~ Mus ini bertemu dengan sahabat karib-
nya bernama Suwandi secara tidak temyana-nyana.
Wandi seorang bisnis dan politikus. Sahabat yang
banyak duit dan pemurah hati ini mentraktimya de-
ngan jajan dan ’jajan’, dan akhirnya meninggalinya

| segebung uang. Dan beban hati Mus itu pun teratasi-

lah. Titik. . ,
Namun lewat pemerian, renungan, dan kenangan




yang dianyam secara rapi-jali, cerpen ini telah me-
nampilkan diri dengan kaya, nyaman, lancar, pas tan
pa kesan berlebihan. Konvensional sajalah sebetul-
nya runtun peristiwa (alur) pokoknya: progresif se-
perti yang telah tersebut di atas. Selingan regresi me-
nyangkut masa lalu kedua tokoh dilakukan sepotong
sepotong sebagai kaleidoskop. Sewaktu bergerilya
sebagai tentara pelajar di daerah Godean Yogya, ber-
kuliah di Jakarta, mulai bekerja sebagai dosen (Mus)
dan di kantor bisnis Wandi. Regresi ini membulatkan
citra tokoh-tokoh dengan masa lalunya. Linear -- se-
bagai garis -- dan memang tak bisa lain; sebab me-
mang demikianlah tabiat bahasa sebagai medium.
Terikat pada kode prorairetik, yang mesti menampil
kan peristiwa demi peristiwa; sebuah keniscayaan.
Dan tak mungkinlah penampilan peristiwa sebagai
keserempakan.

Akan tetapi dalam kenyataannya -- belum begitu
jelas atau kiranya justru karena pendayagunaannya--
cerpen ini amat memikat untuk dibaca. Dengan sedi-
kit mengulang-baca, tersembul beberapa ’rahasia’ da-
ya pikat itu pada : eufoni, tenaga citrawi, pancang-
pancang tanda tanya serta isyarat, dan kecendekiaan

Seperti setiap cerkan lain yang bagus, ternyata
walaupun cerpen ini prosa memberi pula kelezatan
pada pendengaran pembacanya. Terkutip kalimat a-
khir alinea awal cerpen :

Tapi sekarang musim semi, seperti setiap kunjung

annya ke luar negeri, adalah musim untuk lewat

saja. (h. 41)

Kekayaan /t/, /s/, /k/, /nasal/ yang lengkap, membu-
at kalimat prosa ini sedap dan lancar pula untuk di-
baca; membuatnya pula ’puitis’. Contoh sifat demiki
an dapat ditemukan pada seluruh cerpen. Tentunya
rima’ demikian bukanlah hasil buat-buatan cerpenis.
Spontan saja tentunya; akan tetapi spontanitas penu
lis yang telah akrab bergaul dan dalam bergumul de-
ngan bahasa medium karyanya.

Dalam transaksi imaji dari penulis kepada pembaca
penulis menoperkan kepada pembaca dalam jelmaan
untaian citra, yang dalam wujud konkretnya berupa
bahasa tulis. Dengan itulah setiap citra komponen
imajinasi mesti tampil bertenaga; dengan kata lain
tenaga citrawinya mesti kuat dan jelas. Misal bagi hal
ini dapat terlihat pada alinea pertama, dalam perian
mengenai citra tentang musim semi. Ini ditempuh de
ngan menggunakan: perbandingan dan analisis. Mu-
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sim dalam perbandingan dengan ulah perawan. Mu-
sim semi dalam pertaliannya dengan alam, cuaca,
tumbuhan, binatang, dan manusianya. Musim semi
secara itu tampil dengan utuh, lengkap pula dengan
persepsi emosional dan intelektualnya.

Perbandingan dan analisis dipakai pula dalam pe-
nampilan mengenai Ginza. Perbandingan dengan Pa-
sar Baru menampilkan perbedaan dan persamaannya
beda dalam luas dan seluk-beluknya dan sama pada
rasa-hadir yang asing di depan deretan etalasenya.
Analisa menghadirkan perincian keluasan dan seluk
beluk itu. Dan tercipta kesan penampilan itu pula:
utuh, lengkap, rasa, pikir.

Bahasa cakapan yang dinukil sebagaimana adanya
juga menghasilkan tenaga citrawi yang kuat dan jelas
Makian sebagai salam dan panggilan sebagai penam-
pil persahabatan yang akrab.(h.43)

"Diancuk! Disapa kok nggak noleh-noleh.”
(Wandi)

”Astaga, kok di sini kowe nDi! Sontoloyo, se-
tan!” (Mus)

Trasferensi yang medok sebagai penampil pemakai
bahasa lapis masyarakat tertentu. (h.44)
“Tuane dan nyonyae sudah nar bopen sejak si-
ang tadi. Aturannya tadi ’kan bisa tidur siang
sini juga.”
”Ah, mbel. Padunya jual mahal. Tak cubit enak
nanti.”
(Babu dari Jawa Tengah di Jakarta)




Ucapan bahasa Inggris yang telor pada orang Jepang.
(h. 47)

"Excerrent, excerrent, Wandi - san.” (Saito)

»’But Mus-san arso dance beautifurry,’”” (Helen)

Selain itu, sifat linear pada medium bahasa justru

didayagunakan untuk memancing hasrat ingin tahu
pembaca, dengan memancangkan tanda tanya atau
isyarat. Dengan demikian terpaculah hasrat ingin ta-
hu pembaca, setiap kali minat dibuat meningkat.
Tanda tanya itu misalnya dipancang pada akhir aline
a keempat di kalimat yang berbunyi :

Ke Ginza beli kimono ! (h. 42)
Tanda tanya ini dijawab dengan alinea-alinea 5, 6
yang panjang, 7, dan 8 dengan kemacetan karena
kondisi keuangan; namun masih tetap dengan tekad
tak kunjung pandam.

Sementara itu telah dipancang isyarat pada alinea

6, tentang peluang bagaimana kimono itu bisa dibo-
yongnya.

Kecuali bila dia tidak usah mengeluarkan uang-

makan untuk dua hari yang akan datang, atau

bertemu kenalan lagi yang begitu saja memberi-

nya 25.000 yen. (h.42)
Terpancang teka-teki tentang peluang mana yang ba-
kal berlaku, sebagai jalan terlaksananya perasaan is-
tri setia.
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Jawab bagi hal itu nyaris tersingkap ketika Mus
bertemu dengan sahabat akrabnya : Suwandi. Saha-
bat ini tampil dalam gaya seorang manajer, dengan
selera penampilan yang tinggi dan mutakhir. Dan se-
gera terpancang pula teka-teki, masa lalu bersama
yang bagaimana telah mengasuhnya sehingga tim-
bul persahabatan sedemikian karib. Ini dijawab de-
ngan regresi berujud kenangan sebagai kepingan ka-
leidoskop pada Mus: masa bergerilya, masa berkuli-
ah. Disusul dengan acara bisnis Wandi, dan terutama
pembaca diayun dengan pemerian dan pengisahan
tentang acara hiburan bagi keduanya. Acara hiburan
ini diseling dengan kenangan pada masa lalu Mustari
yang dipecat dari jabatan dosen dan ditampung oleh
Wandi di kantor bisnisnya. Acara hiburan yang meng
ayun pembaca ini pun ditingkah dengan pertengkar-
an yang cukup meruncing antara keduanya. Berpang
kal dari selisih paham tentang pengurusan ’nasi-bung
kus’ bangsa; tapi tidak sempat menerbitkan perkeia-
hian dan merusakkan persahabatan mereka. Hal ini
mencaku)» bagian cerpen yang cukup luas; yaitu bagi
an II dan III. Bagian-bagian yang merupakan inti cer-
pen.

Bagian selebihnya (IV), berisi pemerian Mus yang
tertinggal seorang diri, bangun kesiangan di suite
Wandi ~yang telah pergi meneruskan urusan bisnis-

N




ke Seoul-- dan mendapati surat uang yang dapat digu
nakan untuk memenuhi kebutuhannya.

Dalam pembacaan lebih cermat terhadap cerpen i-
ni temyata pula bahwa daya pikatnya tersembul pu-
la dari kecendekian yang mengalasi berbagai pemeri-
an dan pengisahannya. Seperti: restoran dengan ma-
sakannya, mode dengan tatawarnanya, konsep pe-
nyejahteraan bangsa, tataruang, ulah seksual, dan
yang tak kurang pentingnya ketahanan terhadap ser-
buan pola konsumsi dunia. Kecendekian. demikian
- sendiri - secara subtansial merupakan daya pikat
ke arah ekstensifikasi dan intensifikasi diri; sesuatu
yang terpacu oleh hasrat kreatif pada setiap pemba-
ca.

Amat penting dalam memahami cerpen ini ialah
menyatupadukan citraan yang terderet secara li-
near oleh tabiat bahasa, sehingga tampil kepada ki-
ta secara konfiguratif sebagai sebuah tanda. Kira-
nya dalam hal ini cerpen dapat dilihat sebagai sebu-
ah kesatuan yang terdiri atas lapis luar (bagian I dan
IV), dan lapis dalam (bagian II dan III) atau lapis
inti. Lapis luar ini berupa pinggiran saja, menilik
waktu pengisahannya yang singkat: bagian I (2 ha-
laman, yaitu h. 41 dan h. 42), dan bagian IV (%2 ha
laman pada h. 52). Secara subtansial bagian I berupa
tekad pemenuhan permintaan, sedangkan bagian IV
berupa peluang terpenuhinya permintaan itu, seba-
gai pribadi.

Lapis inti terbungkus oleh lapis luar, dan memili-
ki waktu pengisahan yang panjang: 9 halaman. Di
dalamnya tampil masalah-masalah dalam skala besar:
soal nasional, dan juga hubungannya dengan dunia
Internasional. Seni promosi abad modern yang diser-
bukan, sehingga berpengaruh sebagai pola konsumsi
dunia. Dalam skala kecil Yati kepengin kimono, dan
dalam penampilan sebagai manajer Wandi busananya
sama sekali tercakup dalam konsumsi dunia. Dan da-
lam skala nasional hal itu semakin besar saja.

”Dan bungkusan itu kelihatannya makin besar

saja, nDi?”

”Presis, Mus, presis ! Makin besar. Dan ini ber-

laku di mana-mana. Di mana-mana. Di Ameri-

ka, Rusia, Cina, Jepang, di mana-mana.” (h.49)
Soal nasional itu juga ditampilkan dalam perang geril
ya mempertahankan kemerdekaan, soal mengurus na
si bungkus (dengan tahu terus isi nasi bungkus). Pa-
da pokoknya persoalan skala nasional itu kiranya me
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rupakan proyeksi besar dari sifat manusia kreatif, e-
lastis dan ekspansif.

Untuk kesekian kali Kau buktikan bahwa cipta-

anMu bernama manusia adalah ciptaanMu yang

paling kreatif, elastis, dan ekspansif.” (h. 41)

Masih dalam lapis inti, lantas bagaimana dengan

soal ulah seksual yang nampak cukup dominan hadir
di sana ? Ada yang berpendapat bahwa hal itu meru-
pakan unsur daya tarik. Boleh jadi benar demikian.
Akan tetapi kiranya bermanfaat pula pendapat Ro-
land Barthes yang menyatakan,

“Bukankah pada bagian badan yang paling ero-

tik busana justru menghadirkan celah-celah ge-

lap?”’ (J. Culler, 1977: 255)
Secara simbolis dapat diartikan bahwa hal-hal buda-
yawi itu sering kedap pandang. tak tertembus oleh
penalaran., Penampilan ulah seksual merupakan jalan
untuk lebih dalam merasuki hal-hal budayawi. De-
ngan demikian proyeksi nasi bungkus individual ke-
pada nasi bungkus nasional itu, tidak urung bersang-
kut-paut dengan soal-soal budayawi dalam pertalian-
nya dengan budaya asing. '

- Demikianlah sebuah pendekatan formal untuk me
mandang cerpen ’'Kimoni' Biru Buat Isteri’ secara
konfiguratif sebagai sebuah tanda. Untuk menurun-
kan tafsiran dari tanda tersebut akan dilakukan da-
lam bagian berikut.

III

Dari analisa aspek formal terhadap cerpen "Kimo-
no Biru Buat Istriku” menjadi jelas bahwa tokoh uta
manya ialah Mustari dan Suwandi; dengan jatidiri
masing-masing seperti sudah disebutkan sebelumnya.
Jatidiri tokoh bersama dengan watak dan latarnya,
membangun keberadaan tokoh, atau statis tokoh.
Statis tokoh ini berlibat atau terlibat dalam runtun-
an peristiwa pada keempat bagian cerpen. Mustari
memang hadir pada keempat bagian cerpen, sedang-
kan Suwandi praktis hanya hadir pada bagian II dan
III. Mustari hadir pada lapis luar dan lapis inti, se-
dangkan Suwandi hanya hadir pada lapis inti saja.

Pada lapis luar dapat diturunkan tafsir bahwa Mus
tari setia dan ikhlas mengemban permintaan yang
berubah dan meningkat (bagianl). Dan pada bagian
IV berkat dukungan Suwandi (orang bisnis dan poli-
tikus), permintaan istri itu oleh Mustari (cendekia-
wan dan budayawan) dapat diadakan.




Akan tetapi lapis luar itu sebenarnya hanyalah
bungkus tipis yang mengantar pada lapis inti. Dalam
lapis inti berperan bersama Mustari dan Suwandi, to-
koh-tokoh teranugerahi tetap bertahan (survive) da-
lam surut dan pasangnya republik. Dalam lapis inti
terproyeksi secara nasional tuntutan individual be-
serta aspek peningkatan dan perubahannya.

Peningkatan dalam mutu dan jumlah, dan peruba-
han sebab ada hal-hal yang secara niscaya merupa-
kan konsekuensi dalam interaksi dengan pola kon-
sumsi dunia. Namun dalam hal kebudayaan insya
Allah dan hendaklah kita tetap menampilkan watak.

— Bersama Satoko dan Yukiko sang tokoh tetap

berkonsentrasi pada Yem dan Nah. (h. 51)
— Bukan berperan dalam kabuki melainkan dalam
wayang wong. (h. 52)
— Bukan mendengar Iron Butterfly melainkan
tsnzendenga.r Monggang yang alon dan Agung. (h.
).
— Melihat pencakar langit yang garang ciptaan Ku
rokawa kita tak membayangkan senang tinggal
dan hidup di dalamnya. (h. 52)
Dalam gerak kemajuan itu, tidak semua bidang
Yang mesti mengalami kemajuan itu dapat merupa-
kan bidang produktif secara material. Demi kemaju-

HORISON/XVII/231

an di segala bidang, perlu adanya solidaritas kesenasi

ban.

— ”kita punya peran sendiri-sendiri. Tapi kita ada
lah bagian dari lelakon yang sama ...” (Wandi
mestilah mendukung Mus). (h. 52)

— “Inilah kemewahan seorang pengamat yang teli
ti tetapi melarat. Semua merk hafal. Tapi ya itu
saja. ....., "’ (ujar Mus). (h. 45)

— "Selain kayu, aku dengar kau ikut macam-ma-
cam lagi, nDi. Salah satu airline, franchise mi-
numan botol, kemudian aku dengan juga persia
pan assembling mobil Jepang?” (h. 49)

Secara singkat kiranya dapat dinyatakan, bahwa
oleh karena setia ikhlas menyambut meningkat dan
berubahnya permintaan, kota mesti selalu aktif ter-
buka serta berwatak dan berperan. Sehingga segala
sesuatu yang kita perbuat akan memantapkan kebe-
radaan kita. Menggumuli apa mengukuhkan jatidiri-
nya.

\Y

Demik.anlah sebuah ajakan. Menengok kembali su
atu karya, yang barangkali telah terlupa karena ter-
sembunyi dalam tumpukan. ’Kimono Biru Buat Iste-
riku” sampai kinipun kiranya masih tetap bermakna
berbicara kepada kita.

Alangkah lebih sedapnya kalau bisa tampil dalam
mutu ‘erbitan yang ditingkatkan, tanpa lagi salah ce-
tak di dalamnya.

Sala, Oktober 1982
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Ahmad Fahrawi

MEMBACA ”STASIUN” PUTU WIJAYA

Pengantar
Esei ini saya tulis sebelum saya membaca "Dari Etsa
Sampai Zat™-nya Putu Wijaya, yang dimuat dalam
Horison Nomor 10, 1982. Andaikata saya pernah
membaca tulisan itu sebelumnya, mungkin komen-
tar saya tentang *’Stasiun’’ lain lagi.

1

Novel Putu Wijaya Stasiun, sebuah novel yang
memenangkan Sayembara Mengarang Roman Dewan
Kesenian Jakarta tahun 1975, pada akhir-akhir ini
banyak mendapat tempat dalam perbincangan sastra
Indonesia. Itu diawali oleh pandangan Sutan Takdir
Alisyahbana tentang Stasiun dalam makalahnya
yang berjudul “Sastra yang Bertanggung Jawab pa-
da Permulaan Bangkitnya Kebudayaan Umat Manu-
gia yang Baru”’ yang disampaikan di TIM pada tang-
gal 31 Maret 1982, Makalah yang sarinya disiarkan
oleh Kompas, dan kemudian mendapat tanggapan
antara lain dari Goenawan Mohamad dan Sutardji i-
tulah yang melahirkan polemik paling hangat ten-
tang sastra akhir-akhir ini.

Takdir menyebut-nyebut Stasiun dalam kaitan
dengan sinyalemennya, bahwa sastra zaman seka-
rang mengalami krisis dan jalan buntu. Bahwa sas-
tra zaman sekarang didominasi oleh individualisme
suatu genre sastra yang kata Takdir membuat sas-
trawan menjadi manusia terpencil, manusia yang
hanya memikirkan pencurahan isi hatinya sendiri,
sering berupa kemangkelan, kegondokannya, atau
frustrasinya dan ketakutan dalam dunia yang pe-
nuh ancaman. Genre sastra yang kata Takdir, meng-
ungkapkan pengalaman-pengalaman yang kecil, yang
tak banyak atau hanya sampingan saja berhubungan
dengan keseluruhan masyarakat dan kebudayaan ma
nusia sekarang dalam krisisnya yang amat luas dan
dalam.

Takdir mengatakan Stasiun sebagai seni post mo-
dernisme, yang diklasifikasikan sebagai titik yang te-
rendah dan terdalam dari kejatuhan seni modemnis-
me dalam seabad yang akhir ini, yang sejalan dengan
perkembangan seni lukis dari impresionisme, expresi
onisme, kubisme, yang terakhir dengan keabstrakan
di mana si seniman terlepas sama sekali dari obyek,
yaitu kenyataan dunia sehari-hari dan hanya hidup
dari khayalan estetiknya yang kosong.

Saya sangat menyesal,” kata Takdir, *’bahwa da
lam novel Stasiunnya itu Putu Wijaya ikut terkandas
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dalam jalan buntu seni sastra modern.”

Pandangan Takdir tentang Stasiun itu lahir seba-
gai tanggapan terhadap pandangan Prof. Teeuw ham-
pir setahun sebelumnya, yang mengatakan bahwa
Stasiun adalah buah sastra yang mempunyai komit-
men kemanusiaan, karya yang akan hadir sebagai
cermin kemungkinan bagi generasi selanjutnya.

Goenawan dalam pembelaannya terhadap Stasi-
un mengatakan, bahwa itu tetap kesenian. Tetap pu-
nya fungsi, mungkin memberi variasi lain dari kehi-
dupan. Memberi kesadaran, sentuhan, bahwa hidup
ini pantas dijalani (Kompas , 6 Mei 1982).

Sementara itu Jakob Sumardjo dalam sebuah e-
seinya di Budaya Jaya No. 133 bulan Juni tahun
1979 mengatkan, bahwa novel-novel Putu Wijaya
Telegram dan Stasiun adalah novel bawah sadar.
Novel yang menceritakan penglaman manusia itu
sendiri. Novel yang sebenarnya pengaruh ilmu jiwa
dalam dari Freud dan dikembangkan dalam sastra
oleh James Joyce.

Dalam sebuah eseinya yang lain Jakob Sumardjo
mengatakan pula, Telegram dan Stasiun berbicara
tentang ketidakpastian hidup di Indonesia, dalam
simbolisme (Horison Nomor 8, 1982).

Demikianlah. Dan saya yang kebetulan belum
membaca Stasiun ketika membaca komentar-komen-
tar Jakob Sumardjo yang terakhir, merasa mendapat
dorongan besar untuk membaca novel itu. Apa dan
bagaimana novel yang dikatakan Teeuw sebagai fiksi
Indonesia yang baik sekarang ini ? Yang kemudian
ditanggapi Takdir sebagai seni post-modemisme,
yang terkandas pada jalan buntu seni dan sastra mo-
dern ? Yang dikatakan Gunawan sebagai karya yang
mungkin memberi variasi lain dari kehidupan ? Yang
memberikan kesadaran, sentuhan, bahwa hidup ini
pantas dijalani ? Atau seperti yang dikatakan Jakob
Sumardjo sebagai novel bawah sadar ?

Setelah membaca sendiri, sekali, dua kali dan
tiga kali, saya pun lantas mempunyai
pandangan sendiri, kesimpulan-kesimpulan sendiri,
yang barangkali ada persamaannya dan barangkali
juga ada perbedaannya dengan Teeuw, T¥kdir, Gu-
nawan, Jakob Sumardjo, dan lain-lain yang pernah
membicarakannya. Dan itulah yang ingin saya kete-
ngahkan,

Sebagai pembaca saya telah membaca hampir se-
mua karya-karya sastra penting Indonesia, dan juga
karya-karya sastra asing terjemahan ; namun saya be-




lum membaca karya-karya James Joyce, Allain
Robbe-Grillet, Camus, Kafka, atau Sartre. Saya me-
mang pernah membaca dan mencoba mempelajari
filsafat eksistensialisme dari Sartre dan kawan-kawan
serta psiko-analisa dari Freud, namun semuanya dari
sumber kedua atau ketiga.

Sebagai pembaca saya menyenangi Bumi Manu-
sia dan Anak Segala Bangsa dari Pramudya, namun
juga menyenangi dan bisa menghayati novel-novel
Iwan Simatupang. Sebagai pembaca, saya menye-
nangi cerpen-cerpen Budi Darma dengan latar Bloo-
mington, namun tak begitu mengerti pilihan Ayip
Rosidi untuk cerpen Budi Darma dalam antologi
"Laut Biru Langit Biru”, dan tak begitu mampu
menghayati “Armageddon”-nya Danarto. Dalam
jenis sastra yang lain, saya menyukai sebagian be-
sar sajak-sajak Sutardji dan Darmanto Jt, namun tak
mampu menghargai ”Luka” dan Kalian”, serta ku-
rang bisa menghayati sajak-sajak mutakhir Sapardi
Djoko Damono.

Dengan latar belakang itulah saya membaca Sta-
siun, menghayatinya, dan mencoba mengambil ke-
simpulan-kesimpulan.

2

Bagi pembaca yang biasa berhadapan dengan no-
vel-novel konvensional, biasanya yang diingat-ingat
dari sebuah novel ialah nama tokoh utama (protago-
nis), jalan cerita, dan bagimana ringkasan ceritanya
andai diceritakan kembali kepada orang lain. Mem-
baca Stasiun kita nyaris tak menemukan semua itu.
Tokoh utamanya tak punya nama, jalan ceritanya
kacau dan tak berurutan, dan andai ceritanya kita
ceritakan kembali kepada orang lain dalam sebuah
ringkasan, barangkali ringkasannya akan terasa sa-
ngat kabur dan boleh jadi pula keliru.

Ada seorang lelaki tua yang kesunyian, yang se-
telah menyaksikan pemandangan kota dalam hujan
dari balik jendela lotengnya, tiba-tiba merasa harus
berangkat untuk menyaksikan sendiri kehidupan
yang terjadi di luar kamar lotengnya. Keberangkat-
annya yang tak jelas harus ke mana itu mendampar-
kan dirinya ke sebuah stasiun, dan kemudian ia mela
kukan perjalanan dengan sebuah kereta api. Di stasi-
un dan dalam perjalanan dengan- kereta api itu dia
menemui berbagai peristiwa yang unik, aneh, kadang
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kadang menyalahi logika, kadang-kadang absurd.

Begitukah ? Bisa begitu, dan bisa juga tidak. So-
alnya ada peristiwa-peristiwa yang tak jelas, apakah
dialami oleh tokoh utama secara fisik atau secara ro-
hani. Perjalanan dengan kereta api itu misalnya, bisa
saja kita katakan perjalanan imaji, perjalanan khayal-
an, dan bisa pula tidak. Begitulah.

Marilah kita coba menelusuri bagian demi bagian
dari novel ini, untuk memperoleh kesan dan kesim-
pulan tahap pertama yang mendekati ketepatan.

Bagian satu. Seorang lelaki yang telah berumur
setelah menyaksikan pemandangan kota pagi hari —
pagi hari yang basah — dari balik jendela loteng kedi-
amannya, tiba-tiba merasa harus berangkat entah ke-
mana, Lelaki yang sedang kesunyian dan dirisaukan
oleh kesadaran terhadap usianya yang kian menua,
dalam awal keberangkatannya yang tak tahu ke ma-
na itu, menaiki sebuah bemo. Dalam bemo itu rupa-
nya dia mengkhayalkan berada dalam sebuah stasiun
yang ramai dan hingar bingar. Dalam khayalannya,
pada saat dia antri membeli karcis di loket, dia di-
sangka massa sebagai pencopet. Dia menerima peng-
hakiman massa, dan tangannya yang terkepal dan
tak mau dibuka yang dikira orang menyimpan hasil
copetannya, ditembak sampai tembus oleh seorang
tentara, Padahal dalam kepalan tangannya itu tak di-
temukan apa-apa. Khayalannya ith membawanya ke
sebuah stasiun yang sebenarnya.




4

Bagian dua. Di stasiun lelaki tua itu berjumpa de-
ngan seorang wanita, dan tiba-tiba saja mereka berdu
a sudah seperti dua orang kenalan lama. Kepada wa-
nita itu si lelaki tua menyatakan kebimbangannya
tentang apakah dia perlu berangkat atau tidak, Me-
nutup bagian ini. lelaki tua itu sudah berada pada
tempat duduknya dalam sebuah kereta yang sedang
beranjak untuk melakukan sebuah perjalanan.

Bagian tiga. Tengah malam kereta yang ditum-
pangi lelaki tua itu memasuki sebuah stasiun. Terjadi
sebuah insiden kecil di situ. Seorang perempuan gi-
la masuk ke bawah kereta, dan untuk mengeluar-
kannya seorang pegawai kereta menarik-nariknya a-
gar keluar. Pada adegan ini kita sebagai pembaca bi
sa dibikin bingung, bahkan bisa saja menyangka ada
salah cetak.

Lihatlah :

”Pegawai itu memeluk sekali lagi kaki lawan-
nya dan menarik sekuat tenaga. Perempuan itu
menjerit, tetapi terus bertahan. Ia menerjang-ner-
jang. Kemudian entah siapa yang memulai, para
penumpang menolong menyelesaikan pergulatan
itu, Mereka melempari dengan bekas-bekas bung-
kus nasi, Banyak di antaranya mulai mendapat hi-
buran. Untung seorang petugas keamanan buru-bu
ru datang, mengacungkan senjatanya untuk meng-
akhiri kegilaan itu. Tanpa banyak omong ia me-
nendang pegawai itu. Seakan-akan sudah biasa di-
lakukannya ia memberikan sebuah tamparan. Pe-
gawai itu tak melawan. Dengan sekujur tubuhnya
yang kotor ia mengekor saja didorong ke luar sta-
siun.

*Orang gila !’

’Siapa namanya?’

"Sarap. Ia dipecat lantaran edan. Semua keluar-
nya punah kena wabah. Biasa begitu, hari apa ini,
kan Jum’at, ya, dia kumat seminggu sekali. Du-
kun bilang dia melihat ada wanita di bawah kere-
ta. Tadinya orang-orang baik saja, malahan suka
menolong !’ »

Apakah sebenamya yang terjadi ? Apakah perempu-
an yang berada di bawah kereta api itu cuma khaya-
lan dari seorang pegawai kereta yang gila ? Tapi kita
dibikin gila lagi, lelaki tua itu ternyata kemudian me
lihat wanita yang masuk ke bawah kereta itu tadi me
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lambaikan tangan kepadanya ketika kereta baru ber-
anjak meninggalkan stasiun. Dalam kereta yang se-
dang berjalan, selain pengalamannya dengan kondek-
tur yang menanyakan karcisnya yang lupa disimpan-
nya di mana, orang tua itu mengalami peristiwa yang
unik ketika berada di kamar kecil. Ketika berada di
kamar kecil, seorang pemuda masuk dan melakukan
perbuatan yang aneh tanpa mengacuhkan kehadiran-
nya di situ. Ia mengeluarkan pestol, melap dan mem-
permainkan dengan jarinya, dan melakukan berbagai
aksi dengan pestolnya. Kemudian ia keluar. Tapi ter-
nyata pemuda itu masuk lagi, kali ini ia mengeluar-
kan lembaran-lembaran kertas dari balik bajunya,
dan sambil membacanya pemuda itu melakukan ona
ni. Ternyata lipatan-lipatan kertas itu adalah surat
dari seorang ibu.

Bagian empat. Teman seperjalanan orang tua itu,
seorang wanita bule dan dua mahasiswi, menggoda
pikiran orang tua itu. Ia mengalihkannya dengan
mengembarakan pikirannya ke masa lalu. Suatu ke
tika orar g tua itu pingsan karena udara sesak di se-
babkan kebanyakan penumpang. Hal itu menimbul
kan keributan, penumpang-penumpang memecahkan
kaca kereta agar udara segar masuk. Kaca-kaca berpe
cahan, dan kemudian polisi kereta api menghentikan
keributan. Saat itulah orang tua itu siuman kembali.

Bagian lima. Suasana dalam kereta yang sedang
berjalan, penumpang yang berjejal-jejalan, dan pikir-
an-pikirannya yang mengembara., membuat orang
tua itu ingin muntah. Dan ia muntah. Sekarang kem
bali dia ingin buang hajat. Orang tua itu keburu bu-
ang hajat di celana ketika sedang menerobos jejalan
penumpang untuk menuju ke kamar peturasan. Ke-
luar dari kamar peturasan, dia mengungsi dulu ke
gang pintu keluar kereta, untuk menghilangkan ma-
lu. Di sini ia bertemu dengan seorang pemuda bema-
ma Joni, yang menceritakan kejahatan-kejahatannya
di masa lalu, dan kemudian memaksa orang tua itu
melakukan hubungan homoseks dengannya. Tak la-
ma setelah berada kembali di tempat duduknya, o-
orang tua itu kembali ingin buang hajat. Dan di ka-
mar peturasan kembali dia dipaksa pemuca itu un-
tuk melakukan hubungan homoseks. Kali ini orang
tua merasa telah melakukan perbuatan yang seren-
dah-rendahnya.

Bagian enam. Rupanya kereta api itu telah sampai
ke tempat tujuan. Sementara penumpang-penum-
pang turun, pikiran orang tua itu mengembara ke su-




atu masa yang tak jelas, entah masa lalu entah masa
depan. Dia menjadi seorang tokoh yang dikejar-kejar
oleh perasaan bersalah yang tak jelas entah sebab
apa. Perasaan bersalahnya itu membuat dia banyak
berkonsultasi dengan teman-temannya dan orang-
orang tua terpandang, yang tak menghasilkan apa-a-
pa. Pada akhimya dia sering menemukan dirinya di
sebuah warung kopi dekat rel kereta api. Dan kebia-
saan yang baru ini membuat dia tak menghiraukan
keluarganya, istri dan anaknya. Ini membuat dia sua
tu ketika bertengkar dengan istrinya dan memukul-
nya. Ini membuat timbulnya perasaan bersalah baru,
dan yang membuat dia pada akhimya mengakhiri hi-
dupnya sendiri dalam kamamnya.

Bagian tujuh. Pembaca akan menemukan kembali
orang tua itu masih berada di stasiun dengan sebuah
kopor dan tangan yang terluka, dengan pikiran-piki-
rannya. Tampaknya ia belum berangkat ke mana-ma
na. Ada gelandangan mati. Istri gelandangan pada
mulanya bersikeras, ia tak mau mayat suaminya di-
bawa ke fakultas kedokteran untuk bahan penyeli-
dikan ilmu pengetahuan. Ia ingin menguburkannya
secara wajar. Tapi ia rupanya berubah pikiran, ma-
yat suaminya ingin dijualnya. Terjadi tawar mena-
war, dan oleh proses yang berliku, pada akhimya
dia menyerahkan mayat itu tanpa imbalan apa-apa.
Sehabis menyaksikan peristiwa itu, orang tua itu pu-
lang. Tapi di rumah, dia justru menyaksikan mayat-
nya sendiri yang tak mau diakuinya. Dia kembali
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Bagian delapan. Di stasiun dengan kesibukannya,
warkat pos yang belum sempat dikirimkannya, yang
berbicara tentang kesunyian orang tua itu, dibaca o-
leh seorang wanita gila. Orang tua itu menjadi malu,
dan oleh suatu kesalahpahaman, orang tua itu di-
lemparkan oleh seorang kuli ke dalam tong sampah.
Ada adegan aneh, orang tua yang sedang berada di
tong sampah itu kepalanya kemudian ditelan oleh
mulut perempuan gila itu dan lepas. Seorang pemu-
da yang duduk di samping orang tua itu kemudian
mengatakan, kepala yang lepas, sepucuk surat yang
teka-teki dan perempuan gila yang bisa menelan ke-
pala orang lain itu, hanya omongan tak berdasar da-
ri orang tua itu. Pemuda itu kemudian melakukan o-
nani di hadapan orang tua itu, sambil membaca isi
warkat pos yang bercerita tentang kesunyian orang
tua itu. Dan pemuda itu muntah. Sementara pemuda
itu muntah di kamar kecil, orang tua itu merasa ha-
rus mengambil suatu tindakan. Dengan tong sampah
di tangan, dia menghadang pemuda itu keluar dari
kamar kecil. Tapi tong yang kemudian ditimpakan
ke kepala pemuda itu ternyata luput. Pemuda itu la-
ri menyelamatkan diri, dan diteriakkan orang tua itu
“maling.” Masyarakat kemudian menghakiminya. Ti
ba-tiba orang tua itu sadar setelah diburu perasaan
bersalahnya, bahwa pemuda itu barangkali bagian da
ri masa mudanya, Keluar dari kamar kecil tempat-
nya menyembunyikan diri setelah penghakiman mas
sa terhadap pemuda itu, orang tua itu mendapat dak
waan orang, bahwa ia telah melakukan suatu kekeli-
ruan. Dan kemudian ia mendapat sebuah persoalan
baru, ia dipanggil ke kantor stasiun.

Bagian sembilan. Di kantor stasiun ia diinterogasi
oleh sekian orang profesional. Ternyata ia dituduh
mencuri kopor seorang perempuan. Dia disuruh ber-
sumpah, dan dengan sumpah yang unik ia dibebas-
kan oleh polisi. Ketika dia mencari wanita cantik
yang mendakwanya itu, di restovan dia melihat dua

mahasiswi dan wanita bule itu. Tapi ketiganya tak
menggubrisnya. Temyata wanita cantik yang dicari-
nya itu sudah berada di dalam kereta api yang se-
dang berjalan, dan tampaknya ingin mengucapkan se
suatu kepada orang tua itu. Ada kesibukan lain, para
pegawai dan kuli-kuli stasiun mencari-cari seseorang
yang ketinggalan kopor. Ketika orang tua itu menga-
takan bahwa yang dicari itu dirinya, Kepala Stasiuq
dan orang banyak tak mempercayainya. Ia kemudi




an mengambil kopor yang dipersoalkan, mengatakan
itu bukan kopornya, walaupun ada namanya tertera
di situ. Di hadapan tontonan orang banyak petugas-
petugas membawanya keluar pintu stasiun dengan
kopor yang dirasanya bukan miliknya. Dia merasa
orang-orang tak mempercayainya, dan ia merasa
ingin mabok atau bunuh diri sebagai pemyataan pro-
tes terhadap perlakuan orang terhadap dirinya. Keti-
ka dia mencoba untuk bunuh diri di sebuah pojokan
stasiun, dia melihat tubuhnya sedang membeli karcis
dari seorang tukang catut dengan kopor di tangan-
nya. Orang tua itu menghampiri tubuhnya. Dengan
sebuah nomor di tangan untuk salah satu tempat du-
duk di salah sebuah gerbong, dia menunggu kereta
yang akan membawanya entah ke mana.

Demikianlah. Kesan pertama bagi pembaca yang
biasa berhadapan dengan novel-novel konvensional,
barangkali adalah, novel ini membingungkan. Alur
ceritanya kacau, tidak runtun, dan tak membangun
suatu kesatuan yang utuh. Antara bagian demi bagi-
an kadang-kadang tak ditemukan hubungan yang lo-
gis, di samping adanya kejadian-kejadian yang tak lo-
gis, absurd. Yang mana kejadian yang riil, yang mana
yang tidak, juga tak jelas. Kita tak jelas, apakah per-
jalanan dengan kereta api itu benar-benar dilakukan
oleh si orang tua ? Atau apakah dia masih berada di
stasiun yang sama, atau di sebuah stasiun yang lain
ketika novel itu berakhir ? Dan seterusnya, dan sete-
rusnya.

Kesan pertama itu barangkali hanya akan melahir-
kan ketidak-mengertian. Tapi selalu begitukah ? Ba-
gi pembaca yang tak puas, mungkin akan membaca
novel itu sekali lagi, dan mencoba menyelami dan
memahami apa yang terkandung di daiamnya.

3

Tema adalah persoalan yang telah berhasil mendu-
duki tempat khas dalam pemikiran pengarang, begi-
tu menurut Boen S. Oemarjati. Persoalan yang ber-
hasil menduduki tempat utama dalam cerita, menu-
rut M.S. Hutagalung. Atau menurut Roy Pickett se-
perti yang dikutip Dami N. Toda, apa yang berpang-
kal pada apa alasan tindak (motif) tokoh.

Pandangan mana saja yang diambil, tema Stasiun
adalah kesunyian dan perasaan keterasingan seorang
tua yang merasa disisihkan oleh masyarakatnya. Te-
ma aliensinya, tema kesunyian dan keterasingan, ada
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lah tema yang dominan dalam novel-novel non-kon-
vensional, seperti novel-novel Iwan, James Joyce,
Robbe-Grillet, Kafka, Camus, Sartre; dan Putu Wija-
ya lazim dianggap dipengaruhi oleh pendahulu-pen-
dahulu itu. Kesunyian dan perasaan tersisihkan itu
pula yang sering menjadi alasan tindak (motif) sang
tokoh (si orang tua).

Seorang lelaki tua yang sedang menikmati peman-
dangan pagi hari - pagi hari yang basah - dari balik
jendela loteng kediamannya, dengan kesunyiannya
dan dengan kesadaran, bahwa ia tersisih dari masya-
rakat, tiba-tiba merasa harus berangkat entah ke ma-
na. Keberangkatan dengan motif yang jelas itu mem-
bawanya ke sebuah stasiun. Stasiun sebagai tempat
hingar bingar, tempat berlalu lalangnya manusia de-
ngan berbagai tujuannya masing-masing, dan perja-
lanan dengan kereta api sebagai perjalanan yang
mempertemukannya dengan bagian kehidupan yang
paling inti dari masyarakat yang justru menyisihkan
nya, dianggapnya sebagai tempat untuk mengkon-
frontasiken rasa tersisih dan rasa kesunyiannya.

Namun pengembaraan pikiran-pikiran bawah sa-
darmya justru mempertajam rasa tersisih dan rasa ke
sunyiannya, Mula-mula ia menghukum dirinya sen-
diri sebagai seseorang yang didakwa sebagai penco-
pet, dan dihakimi oleh massa. Kemudian kenyataan,
bahwa yang merasa dekat dengannya dan dianggap
nya mau menerima kehadirannya adalah seorang wa-
nita yang tak lebih dari seorang wanita gila, yang ru-
panya merupakan bagian dari kesibukan sebuah sta-
siun dan juga orang yang disisihkan oleh masyarakat-
nya. Ia masih terus menghukum dirinya sebagai sese-
orang yang kehilangan karcis, walaupun ternyata kar
cis itu lupa disimpannya. Ia muntah, ia berak di cela-
na, justru ketika ia berada di tengah-tengah orang ba
nyak. Ia diperkosa oleh lelaki sejenisnya sendiri,
yang membuat ia merasa lebih rendah dari seorang
pelacur. lebih hina dari mulut kakus. Ia didakwa
mencuri kopor, walaupun kopor itu tertukar, dan
ia didakwa melakukan sesuatu yang keliru dengan
meneriakkan seseorang sebagai maling. Ia dicari-cari
sebagai pemilik kopor yang tertinggal, tapi Letika ia
mengaku, orang tak mempercayainya.

Semuanya itu mempertajam rasa kesunyiannya,
dan mempertebal keyakinannya, bahwa di manapun
ia sudah tak diterima oleh masyarakatnya.

Ia sesungguhnya merasa sebagai manusia biasa
yang layak memperoleh perhatian orang lain. Dan i-




ni tergambarkan dengan dirinya yang pingsan oleh
udara sesak dalam kereta, yang membuat dia menja-
di tumpahan perhatian orang banyak. Namun kete-
garan sikapnya sendiri membuat perhatian orang ba-
nyak itu tak ada artinya.

” Sudah ! Kenapa ? Aku tidak apa-apa kok !” ka-
tanya (hal.34: 1977). Atau ketika rangsangan berahi
nya mendapat sambutan dari wanita bule yang du-
duk di sampingnya (hal. 45). Dan yang paling jelas
menggambarkan, bahwa ia layak dan ingin mempero
leh perhatian orang lain adalah sebuah warkat pos
yang tak sempat dikirimkannya.

Isinya :
”Pernahkah kau merasa sunyi, ya, sunyi seperti
yang kau rasakan, padahal kamu mempunyai anak
anak, suami, pekerjaan, penghasilan, rumah, kelu-
arga, teman-teman, rencana dan kedudukan ter-
hormat. Sunyi semacam itu, yang kukira dimiliki
oleh siapa saja, datang padaku sepuluh tahun yang
terakhir ini. Tatkala aku berbaring dalam kamar
sendiri, dalam terang lampu yang samar, dingin ka
sur dan masa depan yang seram. Sunyi ini, ingin
kubagikan pada saat ini, tapi kau entuh di mana

?” (hal, 76 - T7).

Pengembaraan pikiran-pikiran bawah sadarnya
yang mempertajam rasa tersisih dan rasa kesunyian-
nya itu, membuat bagian-bagian masa lalunya hadir
di hadapannya. Obsesi mengambang di permukaan.
Pertemuan dengan seorang pemuda dalam berbagai
kesempatan - pertemuan dengan bagian-bagian ma-
sa lalunya. Bahwa pemuda itu pernah menjadi pen-
jahat, bahwa pemuda itu senang melakukan onani
dan hubungan homoseks, adalah masa lalunya.

” Orang tua itu mencoba mengingat-ingat di mana

ia telah menjalin persahabat dengannya. Ia hampir

tak bisa menerima, wajah orang itu sama dengan
yang memperkosanya di atas kereta. Hidungnya
mirip dengan yang melakukan onani di kamar pe
turasan -- di atas kereta. Mulutnya mengingatkan
ia pada saudagar babi yang terkenal karena topi-
nya itu. Tetapi matanya - rasanya seringkali ia
melihat bentuk mata semacam itu. Mata yang ka-
nan berbeda dari mata yang kiri, seakan-akan ia
telah diberikan oleh dua orang yang berbeda. La-
lu logat suaranya. Ia pasti tidak datang dari udik.

Ia orang kota. Berpendidikan lumayan dan mem-

punyai pekerjaan yang dapat menghidupi - meni-
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lik cara berpakaian.

Tiba-tiba ia terkejut, mungkin juga anak itu

bagian dari masa mudanya. ” (hal. 85).

Keinginan untuk melupakan masa lalunya itu digam-
barkan dengan tindakannya menimpakan tong sam-
pah kepada pemuda itu, dan kemudian meneriakkan
maling. Tapi nyatanya masa lalu itu merupakan ke-
nyataan yang tak bisa dihindarinya, dan memukul di
rinya sendiri. .

:‘Sebagai pembaca kita cuma mampu menduga-du-
ga, orang tua itu mempunyai masa lalu yang sangat
tak menyenangkan, yang membuat ia merasa diburu-
buru perasaan bersalah sepanjang hidupnya, yang
membuat ia merasa tak diterima oleh masyarakatnya
dan dihantui kesunyian,

Rasa tersisih dan rasa kesunyian yang tak mene-
mukan jalan keluar itu, lazim saja membuat orang tu
a itu merasa ingin bunuh diri. Orang tua itu mentole-
rir perbuatan bunuh diri itu sebagai perbuatan yang
bisa dimengerti dengan menokohkan dalam pikiran-
nya seorang suami yang bunuh diri hanya karena di-
buru-buru perasaan bersalah disebabkan telah me-
mukul istrinya (hal. 45-57). Keirdginannya untuk bu-
nuh diri itu semakin kuat setelah pengkonfrontasian
rasa tersisih dan rasa kesunyiannya itu dengan suasa-
na sebuah stasiun dan perjalanan dalam kereta api
malah mempertajam rasa tersisih dan rasa kesunyian
‘nya itu. Ketika ia sudah berpikir-pikir untuk melaku
.kan tindakan bunuh diri, sebuah kesadaran lain tim
_bul, bahwa bagaimanapun hidup ini adalah kenyata-
an, dan sebuah kenyataan masih layak untuk dijala-
ni. Seorang gelandangan yang terpaksa memakan ku-




cing untuk mempertahankan hidupnya, toh masih
mau hidup. Dengan kesadaran itulah, ia memperte-
guh hati untuk menghadapi hidup dan kenyataan.

Ini sebuah puisi, pikir orang tua itu di awal novel.

”Ini sebuah puisi,” kata orang tua itu menjelang
akhir novel. Sebuah puisi sering merupakan sesuatu
yang tak terpahamkan. Dan begitulah hidup, hidup
sering merupakan sesuatu yang tak terpahamkan. Ge
landangan dengan penderitaannya yang paling pun-
cak, toh masih mau hidup. Dan orang tua itu, de-
ngan rasa tersisih dan rasa kesunyiannya yang sela-
lu menghantuinya, toh masih ingin melanjutkan hi-
dup. Hidup, ya hidup merupakan sesuatu yang tak
terpahamkan.

Ini, yang tampaknya merupakan moral novel ini,
mau tak mau mengingatkan kita kepada pemikiran-
pemikiran kaum eksistensialis.

Kata Albert Camus,

” ... kalau kehidupan yang kita hidupi adalah ke-
hidupan yang basurd, mengapa kita tidak bunuh di-
ri?”

Ya, mengapa orang tua itu tidak bunuh diri saja ?
Mengapa gelandangan yang memakan kucing itu ti-
dak bunuh diri saja ? Itulah hidup yang tak terpa-
hamkan.

Ending novel ini merupakan simbolik yang sangat
bagus :

"Ia mengangkat kopor dan berjalan tanpa kata-ka-
ta lagi. Kereta yang terlambat telah datang. Sebu-
ah nomor di tangannya, untuk salah satu tempat
duduk di salah sebuah gerbong. Ia masih bersabar
beberapa lama karena kereta yang lain masuk. Se-
mentara corong terus menerus menyebutkan sta-
siun-stasiun yang akan dilintasi, sebelum sampai
pada tujuan.”

Perjalanan hidup adalah seperti perjalanan dengan
kereta api. Peran kita di dalamnya adalah seperti no-
mor kursi yang diberikan kepada kita. Stasiun demi
stasiun yang dilewati adalah peristiwa-peristiwa yang
bedalu dalam hidup kita. Demikianlah perjalanan hi-
dup sebelum kita akhimya sampai pada tujuan. Ma-
ut. Sungguh suatu simbolik yang bagus.

4

Dari beberapa unsur yang membangun sebuah no-
vel seperti tema, tokoh/perwatakan, plot/alur, set-
ting dan gaya, novel Stasiun sangat menarik ditinjau
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dari unsur setting/latar atau landas tumpunya.

Setting atau latar Stesiun adalah kebalauan sebu-
ah stasiun dan perjalanan dengan kereta api, persoal-
an-persoalan yang meliputi kehidupan sebuah stasi-
un dan kereta api, dan kemungkinan-kemungkinan
yang bisa terjadi di sana.

Memasuki kehidupan yang mewarnai sebuah sta-
siun dan kereta api berarti memasuki bagian yang pa
ling inti dari denyut kehidupan masyarakat. Keba-
lauan sebuah stasiun dengan beragam-ragam manusia
yang membawa persoalan-persoalan dan tujuannya
sendiri-sendiri, antrian panjang di depan loket, para
gelandangan yang memanfaatkan gerbong-gerbong
kosong sebagai permukiman, kejahatan dan keseme-
na-menaan yang bisa saja terjadi di depan mata Kita,
kecenderungan masyarakat untuk main hakim sen-
diri, penumpang-penumpang kereta api yang berjejal
jejal dengan tempat duduk yang kurang, penjual-pen
jual makanan dan minuman yang berlompatan ke
dalam Kkereta ketika kereta berhenti di sebuah stasi--
un, kesulitan untuk berak atau kencing dalam kereta
yang sedang berjalan, dan sebagainya dan sebagainya
adalah bagian dari realitas sosial yang mewarnai ke-
hidupan masyarakat kita. Menyelami hakekat dari
realitas yang terpampang di depan mata itu, barang-
kali akan membuat kita melihat sisi lain dari pemba-
ngunan yang sedang berjalan, atau membawa kesa-
daran, betapa kemiskinan dan keterbelakangan ma-
sih merupakan kenyataan sosial, dan betapa masih
banyaknya yang mesti kita benahi.




Adalah benar apabila menurut banyak pengamat,
Putu Wijaya mempunyai pengamatan dan kepekaan
sosial yang sangat tajam dalam novel-novel atau cer-
pen-cerpennya. Setting Stasiun membuktikan hal itu
Juga boleh jadi benar anggapan Jakob Sumardjo,
bahwa Stasiun berbicara tentang ketidak-pastian hi-
dup di Indonesia, dalam simbolisme, Dan tokoh uta-
ma (si orang tua) boleh jadi cuma berperan untuk
mengantar kita kepada gambaran tentang ketidak-
pastian itu. Boleh jadi.

Setting yang sangat menarik berpadu dengan gaya
bahasa yang padat dan intens, membuat novel Stasi-
un terasa sangat hidup dan memikat. Cobalah kita
baca kutipan ini :

»Liburan sekolah. Akhir semester Perguruan Ting

gi. Hari Raya. Keperluan mendesak. Urusan-urus-

an dinas. Perkara-perkara penting dan sepele. Se-
muanya menggerakkan orang untuk membanjiri

stasiun dan menangkap apa saja yang menjalar di

atas rel. Mereka merayap masuk dengan barang-

barang mereka yang akhirnya menyumbat lorong-
lorong dalam gerbong. Tidak ada yang mengatur.

Mereka memasukkan dirinya ke dalam kereta se-

bagaimana mereka memaksa sejumlah barang

yang terlalu banyak masuk ke dalam kopor kecil.

Mereka tak malu dan tak segan untuk menggeser

orang lain, mencari tempat yang lebih baik, seti-

dak-tidaknya ikut serta ketimbang menunggu ke-
reta yang lain keesokan harinya. Ada juga yang
mencoba naik ke atas atap kereta dengan ugal-
ugalan. Para petugas ribut semprat-semprit, de-
ngan bantuan lampu senternya mengusir dan mem
peringatkan. Tapi para penumpang terus juga me-
nyerang kereta. Kendaraan yang seperti tak sadar-
sadar digerayangi itu kelihatan makin lamban ”
(hal. 35).

Atau yang ini :
” Warna jingga dinding kereta menyala diterpa o-
leh lampu-lampu stasiun. Beberapa perempuan
yang memakai gincu tebal bertebaran sepanjang
rel. Sejumlah pramuka dengan seragam coklat dan
kacu merah putih mengelompok dengan rapi. Li-
ma atau sepuluh militer dengan seragam hijau dan
jaket loreng, dengan baret merah, hijau, hitam, u-
ngu atau warna lain kelihatan duduk di sana-sini.
Tas-tas yang coklat, merah dan kuning bergeletak
an menumpuk di samping kaki para penumpang
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yang memakai sepatu putih, hitam, coklat atau be
lang. Tiga buah balon berwarna dengan ikatan be-
nang putih dipegang oleh seorang anak di pintu
masuk. Botol-botol di restoran dengan berbagai
macam warna dan majalah-majalah yang bertum-
puk di kios dan yang dilambai-lambaikan oleh a-
nak-anak penjualnya -- semarak dan kaya. Seo-
rang pekerja dengan pakaian kuning keluar dari
kamar kecil membawa pipa plastik hijau yang diu
lurkan ke ujung stasiun untuk suatu keperluan.
Dua orang anak-anak memakai pakaian yang sama
warnanya menerobos orang banyak ke arah yang
lain ” (hal. 94).

Tampaklah suasana sebuah stasiun dan perjalanan ke

reta api seakan-akan tampil di hadapan kita secara ri-

il.

Dan bacalah yang ini :
”Tak jauh dari sana, ada gelandangan yang sedang
membakar sampah untuk menghangatkan tubuh-
nya yang separuh telanjang. Bau masakan yang di
goreng, melompat dari perkampungan di seberang
stasiun, menyelusup di sela-sela pagar lalu mengge
rayangi hidungnya. Ia menadahkan mukanya
menghirup bau itu sambil memejamkan mata. Api
seperti mau menjilat-jilat rambutnya yang kusut.
Ia berpaling, membiarkan lama-lama punggungnya
terbias panas. Lalu ia memperhatikan anak kucing
yang sedang bermain asyik dengan kaki tuannya.
Bangkit lagi laparnya. Ia mulai gelisah, coba-coba
menghibur diri dengan menarik perhatian bina-
tang itu.




Tidak digubris.

Bau masakan di udara semakin menusuk.

Mulut gelandangan itu komat-kamit.

Ia melempar-lempar kucing itu dengan kerikil.
Binatang itu terheran-heran, tapi kemudian de-
ngan gembira melompat-lompat mengejar. Gelan-
dangan itu menggoyang-goyangkan secabik sam-
pah untuk menarik perhatian. Kucing itu tidak
menggubrisnya. Lalu gelandangan itu berjingkat-
jingkat mendekat. Ia membujuk-bujuk dengan
menggerak-gerakkan sebatang ranting kering, beri-
si secuil kertas di depannya. Ini lebih menarik. Ku
cing itu memperhatikan dengan seksama. Ia me-
lengkungkan punggungnya dengan lucu, melom-
pat di tempat, lalu menyergap kertas itu. Gelan-
dangan itu cepat menangkap langsung mencekik
lehernya keras-keras. Kucing itu meronta-ronta
dan mencakar-kacar lemah. Ia tak sempat menge-
ong sebelum mati.

Gelandangan itu membawanya ke dekat api.
Begitu saja bangkai itu dilemparkannya ke api. Se
bentar kemudian bau masakan dari seberang sana
kalah oleh bulu kucing terbakar yang sengit. Ge-
landangan itu mencari semacam tongkat kecil, te
tapi tak berhasil. Terpaksa dengan tangannya ia
membolak-balik, sementara hidungnya kembang-
kempis menghirup bau daging terbakar  (hal.
102 -- 103).

Kutipan yang terakhir ini menggambarkan
sebuah moment yang tragik dari kehidupan seorang
gelandangan. Riilkah ini atau tidak ? Berlebihankah
ini atau tidak ? Barangkali, ya, barangkali tidak, ka-
rena kemiskinan dan kehidupan yang dijenuhi oleh
penderitaan membuat seseorang bisa tak waras atau
mampu melakukan perbuatan apa saja.

Tentang gelandangan, segolongan orang yang me-
rupakan permasalahan sebuah kota besar, dan yang
sering menghuni gerbong-gerbong kosong di stasiun
sebuah sisipan dalam Stasiun ini terasa sangat mena-
rik (hal. 62 — 70). Saya katakan ini sisipan, karena
adegan ini bisa saja terlepas dari keseluruhan cerita.
Seorang wanita gelandangan yang baru saja kemati-
an suaminya, diinginkan orang-orang agar menye-
rahkan saja mayat suaminya ke fakultas kedokteran
untuk dijadikan bahan penyelidikan ilmu pengetahu-
an, sementara ia sendiri akan memperoleh imbalan
uang. Harga dirinya menolak. Namun oleh bujukan-
bujukan, nasehat-nasehat, ancaman-ancaman, wanita

Bersambung ke hd. 250
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BACAAN MENARIK
UNTUK REMAJA

SERI RUMAH KECIL

Seri buku ini telah menggetarkan perasaan berjuta-juta pembaca dari
berbagai bangsa di dunia. la menceritakan kisah kehidupan keluarga
Ingalls. Tentang pengembaraan mereka dalam mencari daerah yang
lebih baik, tentang kekecewaan serta kerja-keras yang harus mereka
alami, dan saet-saat ria yang mereka nikmati.

Terjemahan : Djokolelono
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* Rumah Kecil di Rimba Besar Rp. 950,—
M Rumah Kecil Di Padang Rumput Rp. 1.800,—
. Anak Tani Rp. 1.800,—
* Di Tepi Sungai Plum Rp. 1.800,—
. Di Pantai Danau Perak Rp. 1.800,—
. Musim Dingin Yang Panjang Rp. 1.800,—
- Kota Kecil Di Padang Rumput Rp. 1.800,—
* Tahun-Tahun Bahagia Rp. 1.800,—
. Empat Tahun Pertama Rp. 1.100,—
* Dalam Perjalanan Pulang Rp. 1.000,—

NOVEL REMAJA :

Buku-buku ‘-ang dipilih dengan kriteria yang sama seperti pada seri
Rumah Kec I. Semua adalah buku-buku yang pernah mendapatkan
penghargaan, telah diterjemahkan paling tidak ke dalam tiga bahasa
besar di dunia.

Semua adalah buku-buku best seller, di negara asalnya maupun di
negara yang menterjemahkannya.

* Kisah Pelayaran Doktor Dolittle;
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Hugh Lofting Rp. 1.500,—
* Si Jangkerik Masuk Kota; E.B. White Rp. 850,—
* Charlote Dan Jaringnya; E.B. White Rp. 975,—
. Hantu Dan Pencuri; Karin Ankarsvard Rp. 1.000,—

* Di Ujung Tanduk Banteng;
Maria Wojciechowska Rp. 925,—
* Terompet Sang Angsa; E.B. White Rp. 1.150,—
B Daiam Pengepungan; Jaap ter Haar Rp. 1.000,—
. Namaku David; Anne Holm Rp. 1.100,—
. Yosefin; Maria Gripe Rp. 850,—
* Mutiara Hitam; Scott O’Dell Rp. 395,—
A Tangkap Guru Itu; Karin Ankrsvard Rp. 1.200,—
x Pulau Lumba-Lumba; Scott O’'Dell Rp. 1.150,—
. Heidi; Johanna Spyri Rp. 1.000,—
M Larangan-Larangan; Istijar, T.A. Rp. 750,-
* Rahasia Kuda Tanpa Kepala; Paul Berna Rp. 1.450,—
. Bung Kecil; E.B. White Rp. 1.125,—
. Brandal Cilik; Marcus. A.S. Rp. 775,—
* Terwujudnya Suatu Impian; Surtiningsih W.T. Rpr 835,—

BPK GUNUNG MULIA
Kwitang 22 Jakarta Pusat, Tilp. 372208
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PAWATI PUISI
NOBEL

diterjemahkan oleh
Sapardi Djoko Damono

Pengantar

Bulan Mei 1983, Dewan Keseni-
an dJakarta menyelenggarakan
pembacaan puisi para pemenang
hadiah Nobel selama dua malam
berturut-turut. Dalam acara terse-
but ditampilkan karya-karya se-
bagian besar penyair yang pernah
memenangkan Hadiah Nobel.
Hadiah kesusastraan tersebut
tentu bisa mengangkat peme-
nangnya ke taraf internasional,
meskipun kadang-kadang bukan
merupakan jaminan bahwa peme-
nangnya juga tokoh yang paling
menonjol di negerinya sendiri. Be-
berapa di antaranya bahkan tidak
tercantum dalam berbagai bunga
rampai puisi negerinya sendiri.

Namun kenyataan itu tidak per-
lu mengecilkan peran hadian ter-
sebut, setidaknya sebagai salah sa-
tu kriteria untuk memilih pe-
nyair-penyair dunia yang pantas
diperkenalkan kepada kita. Kali
ini Horison memuat terjemahan
beberapa sajak karya Aleixandre
(Spanyol), Eliot (Inggris), dan
Yeats (Irlandia). Mereka itu ada-
lah sebagian dari penyair-penyair
yang sajak-sajaknya dibaca anta-
ralain oleh Taufiq Ismail, Sutardji
Calzoum Bachri, Ikranegara, Chai-
rul Usman, dan Putu Wijaya. Bu-
nga rampai puisi pemegang Ha-
diah Nobel yang memuat sajak-sa-
jak tersebut disunting dan sebagi-
an besar diterjemahkan oleh Sa-
pardi Djoko Damono. Sajak-sajak
Eliot dan Yeats langsung dari ba-
hasa aslinya, Inggris, sedangkan
yang lain lewat berbagaiversiIng-
gris.

Redaksi
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Vicente Aleixandre :
BERNYANYILAH, BURUNG

Burung-burung, sentub lembut sayap-sayap bebasmu
tak mampu membuang kenangan

pedibku. Nafsu-bibir gemilang:

tak lain oceb dari dadamu murni!

Nyanyilah bagiku, burung-burung yang lintas sekilas
yang mengundang bahbagia dalam butan terbakar

dan, mabok cabaya, bangkit bagaikan lidab-lidab lonceng
dalam kebiruan yang merangkum fiwamu.

Nyanyilab bagiku, burung-burung yang labir setiap ban
dan memberitabukan kemurnian dunia

dalam jeritmu. Nyanyi, nyanyilab dan babagiadab
babwa telab kaubongkar aku seakar-akarku,

dan jangan kembali lagi ke bumi.

T.S. Eliot :

ORANG—ORANG KOSONG
Mistah Kurts -- ia mati.

I Sepeser untuk Si Tua

Kami orang-orang kosong

Kami orang-orang sumpalan
Bersandar bersama

Kepala penub sumpalan jerami, Ab !
Kalau kami berbisik bersama

Suara kami yang kering

Sepi dan tanpa makna

Bagaikan angin di rumput kering
Atau kaki tikus lewat pecaban kaca
Di gudang kami yang kering

Ujud tanpa bentuk, bayang tanpa warna,
Tenaga lumpub, ulab tanpa gerak;

Mereka yang telab menyeberang

Dengan tatapan langsung ke Kerajaan maut yang lain
Kenanglah kami -- kalau sempat -- bukan sebagai
Jwa-jiwa garang, tetapi sekedar

Sebagai orang-orang kosong

Orang-orang sumpalan
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Mata yang aku tak berani menjumpainya di mimpi
Dalam kerajaan mimpi maut
Tidak muncul:
Di sana, mata adalab
Cabaya matabari di tiang patab
Di sana, sebatang pobon berayun
Dan suara-suara
Bernyanyi di angin
Lebib jaub dan lebib kbidmat
Darni bintang redup.

Jangan aku lebib dekat lagi

Di kerajaan mimpi maut

Biarlah aku mengenakan

Perlengkapan penyamaran

Mantel tikus, kulit gagak, tumpukan papan
di ladang

berperilaku seperti angin

Tidak lebib dekat -

Bukan pertemuan akbir itu
Di kerajaan senjakala

11
Ini tanab mati
Ini tanab cactus
Di sini patung-patung batu
Ditegakkan, di sini mereka menerima
Permobonan tangan si mati
Di bawab kerdip bintang yang redup

Seperti ini

Dj kerajaan maut yang lain

Terjaga sendiri

Pada jama ketika kami

Gemetar dengan kelembutan bati
Bibir-bibir yang ingin mencium
Membentuk doa menjadi batu pecab.
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v
Mata tidak ada di sini
Tidak ada mata di sini
Di lembab bintang sekarat ini
Di lembab bampa ini
Rabang patab dari kerajaan-kerajaan kami yang bilang

Di tempat pertemuan yang paling akbir ini
Kami meraba-raba bersama

Dan menghindari bicara

Berkumpul di tepi sungai yang pasang ini

Buta, kecu.ii

Kalau mata muncul kembali
Bagai bintang abadi

Mawar imbun daun

Dari kerajaan senjakala maut
Satu-satunya barapan
Orang-orang kosong.

vV
Di sini kami mengelilingi pohon per berduri
Pohon per berduri pohon per berduri
Di sini kami mengelilingi pobon per berduri
Pada pukul lima pagi hari.

Antara gagasan

Dan kenyataan

Antara gerak

Dan tindakan

Jatublab bayangan
Sebab milikMulah Kerajaan itu

Antara rancangan

Dan ciptaan

Antara perasaan

Dan tanggapan

Jatublab Bayang-bayang
Hidup sangat panjang




W.B. Yeats:
AEDH MENGHARAP KAIN DARI SORGA

Seandainya aku punya kain sulaman sorga,
Berbiskan cabaya perak dan keemasan,

Kain malam cabaya dan separo cabaya

Yang biruyang suram dan yang kelam,

Akan kugelar kain itu di bawab kakimu:

Tetapi, karena miskin, aku banya punya mimpi;
Telab kugelar mimpiku di bawab kakimu;

Lewatlab bati-bati sebab kau melewati mimpiku.
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Eugenio Montale:
DORA MARKUS

I
Kita berdiri di sini: dermaga-dermaga kayu
di Porto Corsini menjorok ke laut,
dan beberapa nelayan, bampir tanpa gerak,
menebarkan dan menarik jala. Kuangkat tanganmu
menunjuk ke pantai seberang sana
yang tak tampak, tanab airmu sejati.
Kemudian kita menyusur sungai ke tanab datar:
di sini dermaga-dermaga kota
tampak hitam berkilat, dan musim semi
yang lembam terbenam tanpa kenangan.

Dan disini, di tempat kemanusiaan purba
melarutkan diri dalam kegelisaban

lembut dan berbau Timur,

kata-katamu berkilau bagaikan sisi ikan
wama tembaga, yang berkilau dan sekarat.

Kegelisabanmu mengingatkanku

pada burung-burung migrasi yang membenturkan diri
ke menara api pada malam-malam badai:
kelembutanmu pun semacam topan,

tak tampak, terselubung angin ribut,

dalam saat-saat tenangnya yang langka.

Aku tak tabu bagaimana kau, yang penat, bertaban
bidup di danau ketakacuban itu

yakni batimu: mungkin

yang menyelamatkanmu adalab azimat yang kausimpan
campur aduk dengan listrik,

sapuk bedak, dan kikir kuku dalam tasmu: tikus putib
terukir dalam gading: demikianlab kau ada!

2
Dan kini di Carintbia milikmu :
bunga-bungan berkembang dan telaga tenang,
di pinggir danau kau berbenti, menyaksikan
gurami malu-malu menggigit umpan
atau jejak di pobon-pobon linden, di antara
pucuk-pucuknya yang kusut, suara
malam, cabayanya tespantul di air.
dari tirai-tirai sepanjang dermaga dan botel pantai.




Malam yang mengalir keluar

melintasi tanab datar yang lembab, banya
membawa debar mobil dan

bunyi angsa, dan sebuab kamar

berkilau oleb keramik putib-salju yang berkisab
kepada cermin penub noda -- yang malab
menatapmu -- suatu cerita tentang kekeliruan
yang tak dapat digugat, dan menatabnya di sana
bingga tak ada yang bisa menghapusnya.
Dongengmu, Dora!

Namun ia telab tersurat dalam tatapan-tatapan sesaat

paralelaki yang kumis garangnya merunduk

dalam potret-potret besar mereka yang berbingkai emas, re frennya

berulang setiap kali musik dimainkan
dani piano tanpa nada pada saat
yang mengelam dan senantiasa semakin kasip.

Dongengmu tersurat di sini. Di ambang dapur
pobonan yang selalu hijau

bertaban, suara tak berubab,

Revenna begitu jaub, keyakinan yang garang
menyuling racunnya.

Apa yang dimintanya darimu? Suara,

dongeng, nasib: ini semua tak berujung ...
Namun waktu sudab kasip, dan semakin kasip.
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Salvatore Quisimodo :
GITAR—GITAR MATI

Negriku di sungai-sungai dan menjorok ke laut,
tak ada tempat lain punya suara tak kunjung bilang
tempat langkab-langkab kakiku mengembara
di antara keramaian yang dibebani siput.
Memang, ini musim gugur: pada angin, sebentar-sebentar
gitar-gitar mati menyentil dawai-dawai
yang di mulut bitam, dan tangan menggerakkan jemari
api, .

Di cermin rembulan
gadis-gadis muda dengan tetek jeruk menyisir rambutnya.

Siapa menangis? Siapa mencambuk kuda di udara
merab? Kita akan berbenti di tepi pantai ins
sepanjang bentangan rumput dan kau, sayangku,
jangan bawa daku ke depan cermin

yang tak terbingga itu: di dalamnya bercermin
anak-anak yang menyanyi dan pobonan tinggi dan air.
Siapa menangis? Aku tidak, percayalab: di sungai-sungai
bangsa gusar dilecut cambuk,

kuda-kuda muram, kilasan-kiasan belerang.

Aku tidak, bangsaku memiliki pisau

yang berkilat dan rembulan dan lukaluka yang pedib.




Antara hasrat
Dan kekejangan
Antara daya
Dan keberadaan
Anatar intisari
Dan gerak turun
Jatublah Bayang-bayang
Sebab milikMulah Kerajaan itu

Sebab milikMulab
Hidup sangat
Sebab milikMulab

Ini cara dunia kiamat
Ini cara dunia kiamat
Ini cara dunia kiamat
Tidak dengan ledakan tapi rintihan

Oddyseus Elyts :
HELENA

Dengan tetes bujan pertama musim panas pun tamatlah

Kata-kata basab kuyup, yang telab melabirkan cabya bintang,

Semua kata yang tujuan kbususnya adalab Kau!

Di mana kami merentang ytangan kini sebab waktu tidak lagi
mengenai kami :

Di mana kami meny orotkan mata kini sebab garis-garis di
kejauban telab tenggelam dalam mega

Sebab bulu-bulu matamu telab menutupi pandangan kami

Dan kami — serasa kabut telab menyusup di sela kami ~

Sendiri, sama sekali sendiri terkepung citra-citramu mati,

Dabhi tersandar di bendul jendela, tak berkedip kita menjaga
derita baru ini

Bukan ajal yang akan menumbangkan kami, sebab Kau ada

Sebab angin nun di sana ada untuk menghidupimu sepenubnya

Mendandanimu dari dekat seperti kami yang mendan danimu
dari jaub

Sebab nun di sena ada

Padang paling bijau yang membentang dari balik tawamu sampai
ke matabari

Dengan pasti memberi tabukan padanya babwa kita akan bertemu
kembali

Bukan, bukan ajal yang mesti kami badapi

Tetapi tetes terkecil bujan musim gugur

Perasaan kabur

Bau tanab lembab dalam fiwa kami yang memisabkan diri bila
berjalan semakin jaub.

Dan jika tangan-tanganmu tidak di tangan kams

Dan jika darab kami tidak di dalam urat mimpimu

Cabaya di langit suci

Dan musik dalam diri kami tak tertaklukkan Q! Putri murung

O Orang lewat -- dari segala yang masih mengikat kami ke bumi

Adalab angin lembab saat musim gugur pemisaban

Yang muncul ketika malam tiba untuk menyisibkan karsi
dari cabaya '

Di balik fendela persegi yang menatap duka nestapa

yang tak melihat apa pun ,

Sebab telab menjelma musik yang tak tertaklukkan nyala
api di pendiangan

Keloneng lonceng besar di dinding
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Sebab telab menjelma sebuab sajak sebuab syair ditkuti
oleh syair lain
Suara yang sefajar dengan bujan air mata dan kata-kata
Kata-kata yang tak serupa yang lain, namun babkan yang ini
bhanya punya tujuan tunggal: Kau!

Juan Ramon Jimenes :
KENANGAN

Sebatang sungai mengadlir di kedalaman
jiwaku, meruntubkanku.
Aku bampir tidak mampu mempertabankan
tenagaku. Babkan bintang-bintang
mengkbianatiku; sama sekali tak ada
yang di atasku. banya di bawabku, jaub di kedalaman ...

Aku kini? aku akan!
Aku akan — menjelma riak
di sungai kenangan ...

Bersamamu, air mengalir!
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Ceslaw Milosz :
NASIHAT

Ya, memang pemandangan telab berubab sedikit.

Yang dulu butan, kini pabrik dan waduk.

Waktu mendekati muara sungai kita menuutup bidung.

Alimya membawa minyak dan klorin dan persenyawaan methyl, -
Untuk tidak menyebut basil sampingan Kitab Abstraksi:

Tai, kencing, dan mani busuk.

Noda besar celep buatan meracuni ikan di laut.

Yang dulu pantai le bat ditumbubi bakau

Kini berkarat oleb rongsokan mesin, abu, dan bata.

Kita biasa membaca karya penyair dulu tentang bau tanab

Dan belalang. Kini kita lewati ladang melalui by-pass:

Melajulab secepat-cepatnyalewat daerab kimiawi para petani.
Serangga dan unggas tiada lagi. Nun jaub seorang lelaki jemu
Menyerbu debu dengan traktornya, sebuab payung terbadap matabari.
Apa yang kita sesalkan? - tanyaku. Harimau? Hiu?

Kita menciptakan Alam kedua mencontob yang pertama

Agar tak percaya babwa kita tinggal di Sorga.

Mungkin sekali dulu ketika Adam terbangun di taman
Binatang-binatang menilat udara dan menguap, jinak,

Sedangkan taring dan ekomya, yang mengipasi punggungnya,
Adadlab kiasan dan burung punggung merab

Yang setelab itu, jaub setelab itu, disebut Lanius collurio,

Tidak mematuk ulat bulu di gerumbul pobon berdun.

| Namun - kecuali waktu itu tadi -- yang kita ketabui tentang Alam
Tidaklah menyenangkan. Milik kita kini tidak lebib buruk.

Jadi kumobon: jangan merengek seperti itu lagi.
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Gabriela Mistral :
POHON LIANA

Dalam kegaiban malam
doaku memanjat bagai liana,
meraba-raba bagas sibuta
lebib awas dari burung bantu.

Pada batang malam

yang dulu kaucinta, yang kucintai kini,
merambat doaku yang cabik-cabik,
koyak dan ditambal, bimbang dan y akin.

Di sini rambatan mematahkannya,

di sini angon semilir mengangkatnya,
angin ribut melemparlemparkannya,
dan sesuatu yang tak kukenal
mencampakkannya kembali ke bumi,

Kini ia merambat bagai liana,
kini panas memancar ke atas, pada setiap denyut
diterima dan dikembalikan.

Doaku ada, aku tiada.

Ia tumbub, dan aku lenyap.

Hanya kumiliki nafasku sesak,
akalku dan gilaku.

Kupegang erat-erat rambatan doaku.
Kurawat ia di akar

batang malam,

Senantiasa kejayaan bidup

yang itu juga, ajal yang itu juga,

kau yang mendengarku dan aku yang melibatmu.
Pobon rambat itu menegang, putus, berkerut,
mengoyak dagingku.

Rabalab ujungnya yang melemab

kalau doaku mencapaimu

} sebingga kutabu kau telab menerimanya,
menabannya di malam panjang.

Sesaat melam mengeras,
keras bagai bagai eucalyptus:
menjelma jalur jalan yang bitam
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dan sunyi sungai yang beku.
Lianaku memangjat dan memanjat
hingga sulurmmya menyentub sisimu.

Waktu batangnya patab, kau mengangkatnya,
dan karena sentubmu aku mengendmu,
Kemudian nafasku menderu,

basratku menyala, pesanku berkobar seru.

Aku jadi bening. Kusebut namamu. Satu demi satu
kusebutkan semua namamu,

Liana memoelai batang lebermu,

mengikatmu, melilitmu, dan akbirmya tenang sabdu.

Nafasku malang terengab

kata-kata menjelma air bab.

Doaku; sudab tertambat,

akbirnya tenang, dan akbimya diam.
Kemudian kutabu: batang bitam

darabku telab berlabub,

gelendong patab tububku

terurai dalam doa;

dan kutabu: jerit tawakal,

memanjat lagi ke atas dan dalam memanjat
semakin sengsara, semakin tinggi panjatnya.

Pungut-kumpulkan doaku malam ini
Raib dan peganglab ia.

Tidur, sayangku, biarkan tidurku
datang padaku dalam doa,

dan kalau kita dulu di bumi,

kini kita pun tetap di sini.

Catatan

Liana adalah nama sejenis pohon meram bat;

ipecac dan eucapyltus adaleh nama-nama pohon yang
batangnya keras.
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itu bersedia menyerahkan mayat suaminya asal de
ngan imbalan uang dengan jumlah tertentu. Terjadi
tawar menawar. Oleh proses yang berliku, wanita i-
tu pada akhimya bersedia menyerahkan mayat itu
tanpa imbalan apa-apa.

Sisipan ini bukan saja mempersalahkan harga diri,
maut, ekses penderitaan, pengaruh uang, kemunafik
an manusia, namun juga merupakan gambaran sebu-
ah realitas sosial yang bisa saja terjadi di depan mata
kita.

5

Novel Stasiun adalah sebuah novel non-konvesio-
nal. Membaca novel semacam ini tampaknya bukan
saja mesti berbekal cita rasa sastra yang baik, namun
juga layaknya mempunyai sekedar pengetahuan ten-
tang novel-novel non-konvensional yang lahir sebe-
lumnya - gagasan penciptanya dan bangunan novel
itu sendiri. Kita layaknya, sebelumnya membaca, a-
tau setidak-tidaknya mengerti dan, mengetahui no-
vel-novel Iwan Simatupang, Kafka, Camus, Sartre,
Allain Robbe-Grillet yang pelopor nouveau roman
di Perancis atau James Joyce yang pelopor the stre-
am of consciousness novel, novel arus kesadaran.

Tanpa demikian, novel Stasiun ini akan kurang-
-berbicara atau hanya akan melahirkan semacam keti-
dakmengertian. Ketidak-mengertian terhadap ting-
kah laku dan sikap tokoh-tokohnya, ketidak-menger
tian terhadap alur dan jalan ceritanya, ketidak-me- _
ngertian terhadap peristiwa-peristiwa yang sering ti-
dak logis dan absurd, ketidak-mengertian terhadap
amanat atau pesan apa yang ingin disampaikan pe-
ngarang; ya, ketidak-mengertian terhadap keseluruh
an novel itu. .

Kalaupun novel ini bisa melahirkan semacam keti-
dakmengertian, saya taklah sepandangan dengan Tak
dir, bahwa dengan novel Stasiun ini Putu Wijaya ter-
kandas pada jalan buntu seni dan sastra modem.
Dan memvonnis Putu Wijaya sebagai seniman yang
melukiskan alienasi, keputusasaan, kebuntuan jalan.

Stasiun memang bertemakan alienasi, keterasing-
an, kesunyian, namun setting yang digunakan Putu
Wijaya membuktikan keterlibatannya terhadap ma-
salah-masalah masyarakatnya, sekaligus membukti-
kan ketajaman pengamatannya. Moral novel ini sen-
diri, bahwa bagaimanapun hidup ini adalah suatu
yang layak dijalani, tidaklah membawa kita kepada
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keputusasaan dan kebuntuan jalan, malah seperti me
nyiratkan harapan-harapan.

Dan kalau novei ini terpencil dari masyarakat pem
baca kita, yang layak dipersalahkan bukanlah penga-
rangnya, tapi masyarakat kita sendiri yang belum de-
wasa cita rasanya. Novel ini sendiri sesungguhnya me
nambah kaya dan beragamnya perbendaharaan sas-
tra kita. Komentar H.B. Jassin untuk Ziarah-nya I-
wan Simatupang rasanya relevan pula kalau kita am-
bil untuk novel ini, tentu dalam konteks yang berbe-
da.

” Cerita yang baru sama sekali dalam bahasa, da-
lam pengungkapan, dalam mendekati hidup dan per-
masalahan, yang merupakan halaman baru dalam ke-
susastraan Indonesia.”

Dan tibalah saya pada kesimpulan paling akhir.

” Ini sebuah puisi, ” kata orang tua (protagonis)
itu menjelang akhir novel. Ini sebuah puisi, itulah ju-
ga kata saya tentang novel ini. ‘Novel ini memang
nampaknya novel puisi, novel yang bermakna kono-
tatif, yang terbuka terhadap berbagai penafsiran.
Kita boleh saja memberikan penafsiran-penafsiran
sendiri, kesimpulan-kesimpulan sendiri, tapi belum
tentu sebenarnya kita cukup mengerti.

Ef«‘(é

Martapura, 29 September 1982.




JEMBATAN BARd

Oleh : Agnes Yani Sardjono

"Jembatan itu sudah sangat
mengkhawatirkan, Lihatlah, dua ti
ang penyangganya sudah rapuh,
Tembok sebelah timur itu, retak
dan keropos di bawahnya. Juga pa
pan-papan itu, hmmm, lapuk dan
sebagian malah ada yang dicuri.
Lalu apa yang terjadi jika musim
hujan sebentar lagi tiba ? Pasti ro-
boh. Roboh ! Tak ada kekuatan
yang menopangnya. Hahhh ..,”
teman saya mengangguk-angguk
sambil memandang jembatan yang
melintas di atas kali kecil yang me
misahkan dua desa. Sebagai kepala
desa yang baru saja dilantik bupa-
ti, ingin rasanya dia segera berbak-
ti untuk warganya. Langkah perta-
ma, memperbaiki jembatan itu.

“Uang sebenarnya sudah ada,”
lanjut teman saya lirih. Kamj ber-
dua duduk di atas tanggul tak jauh
dari tanah persawahan. Angin sore
semilir. Menyegarkan. Ya, sangat
menyegarkan. Untuk orang yang
terbiasa hidup di lingkungan yang
sumpek, keadaan seperti itu ma-
cam impian yang terwujud.

»Lalu tunggu apa lagi ? Kasihan

kan warga desa sebelah timur kali.
Mereka menggunakan jembatan i-
tu sebagai jalan satu-satunya yang
dekat untuk menuju kota.  Kalau
musim kemarau seperti ini, bisa
saja mereka melompati batu-batu
kali yang besar, Tapi kalau hujan
sudah turun berhari-hari, kali ini
pasti deras arusnya. Kasihan anak-
anak yang sekolah kalau sampai
jembatan itu benar-benar ambruk”
kata saya. Bagaimanapun juga, sa-
ya harus ikut memikirkan keadaan
jembatan itu. Jembatan itu ba-
nyak memberi kenangan pada sa-
ya. Dua puluh tahun yang lalu, di
sekitar jembatan itulah kami ber-
main-main. Ada kalanya kami tu-
run ke kali mencari ikan mujair.

"Sebenarnya kami bisa memba-
ngun segera.”

"Ya, Lakukan itu. Tunjukkan
pada warga desa, kau sebagai pim-
pinan mereka sangat memperhati-
kan apa yang mereka butuhkan. I-
tulah bakti. Dan bakti terwujud ka
lau kau sudah bertindak. Bertin-
daklah. Bangunlah segera jemba-
tan itu. Dengan begini, kepercaya-
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an padamu makin tebal. Kau su-
dah dipercaya memimpin, jangan
sia-siakan kepercayaan itu. Bukti-

kan pada mereka bahwa kau bu-

kan sekedar karung berisi tinja. Sa-
ya mendukung apa yang kau kerja-
kan!”

”Tapi uang itu masih tertahan
di atas.”

”Maksudmu, sedang dipakai o-
leh pejabat yang berwenang mem-
berikan ? Kurangajar kalau begitu.
Panggil wartawan, bongkar kasus
ini !”kata saya sedikit emosi. Tapi
teman saya tertawa.

”Bukan, bukan karena itu.”

”Lalu 7!

”Jatah uang itu semuanya diper
untukkan buat dua desa. Desa kita
dan desa sebelah timur kali. Terse-
rah untuk membangun apa, asal
menyangkut kepentingan warga
dua desa.”

”Nah, bangun jembatan itu sege
m!”

”Ah, tak segampang itu masalah
nya'n

”Kenapa ?”

"Mereka lebih setuju memba-
ngun kuburan dulu.”

”Maksudmu ?”’

”Kau tahu, di balik gerumbul i-
tu kan ada kuburan ?”

”Ya, ya, saya tahu. Bukankah
kita dulu sering bermain-main di
sana juga ? Kalau bulan ruwah, pa-
da saat orang-orang berjiarah kita
bahkan menyewakan kipas dan sa
pu. Juga menyewakan api, lalu ki-
ta dapat persenan. Ya, kan ?”

”Kau masih ingat itu ?”

”Ah, kenapa tidak ? Bukankah
masa kecil hanya lewat sekali. Dan
ternyata masa-masa itulah yang pa
ling berkesan dalam hidup saya.
Masih ingat kau pada ibu guru ta-
man kanak-kanak yang rambutnya
keriting ?”

Teman saya tertawa. Lalu meng
guncang-guncang pundak saya.

"Ternyata banyak yang bisa ki-
ta kenang,” katanya kemudian.

"Ya, tentu saja. Bukankah kau
yang terkencing-kencing di muka
kelas waktu disuruh menyanyi un-
tuk pertama kali ?”

Teman saya tertawa semakin ke
ras, lalu meninju pundak.

”Sudahlah, sudahlah. Kita kem-
bali pada soal kuburan dan jemba-
tan.”

”Ya, ya. Itu kuburan milik ke-
luarga besar,”

”Trah' ”

”Ya, Trah siapa ?”’

”Entahlah. Aku sendiri lupa.
Yang kuketahui, kepala desa di si-
tu adalah pimpinan trah yang se-

_karang.”

”Apakah mereka masih mem-
banggakan hal-hal seperti itu ?”

”Masih. Karena itulah begitu
mereka mendengar adanya uang ta
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di, mereka ngotot untuk memba-
ngun kuburan. Tembok-tembok-
nya hampir roboh. Kalau nanti hu-
jan deras turun, dan selokan di se-
belahnya mampet, maka air akan
masuk ke kuburan. Dan itu sa-
ngat membahayakan. Kalau tem-
bok sebelah barat ambruk, bisa
saja batu-batu nisan itu ikut terse-
ret masuk ke kali. Bahkan siapa
tahu tanah kuburan ambrol sebagi
an dan tulang-tulang yang terku-
bur ikut terseret.”

"Hmmm. Kalau begitu, minta
pada yang berwenang agar uang ta
di dibagi sama rata. Bagian yang
kau terima, gunakan segera untuk
membangun jembatan. Bagian me-
reka, biarkan saja kalau itu pen-
ting untuk membangun kuburan.
Mana yang labih dibutuhkan, da-
hulukan itu. Jembatan mesti diba-
ngun !”

»Tapi soalnya, jumlah uang itu
tidak mencukupi kalau dibagi de-
ngan cara begitu. Masing-masing
tidak akan berjalan. Bagianku ti-
dak cukup untuk beaya memper-
baiki jembatan itu. Apalagi mem-
bangun yang baru. Buat mereka
juga sama. Uang yang mereka teri-
ma katanya baru seperempat dari
beaya yang dibutuhkan untuk
membuat kuburan itu jadi kokoh

"dan cukup terpandang sebagai se-

buah kuburan keluarga besar. Ini-
lah.”

“Hohhh, kalau demikian....” pi-
kir saya kemudian, "bisa tidak bi-
sa minta saja bagianmu. Tidak un-
tuk membangun jembatan. Tapi
untuk menanggap orkes. Panggil
grup orkes melayu yang paling ter
kenal, yang disukai warga desa se-
kitar sini. Pesan pada mereka, agar
menampilkan penyanyi-penyanyi
yang berani setengah telanjang me-
nari-nari di atas panggung. Sukur




mau telanjang bulat. Kerahkan a-
nak-anak muda desa ini untuk me-
ngabarkan berita gembira ini. Saya
berani menjamin, lapangan pasti
penuh dengan penonton. Pasti suk
ses!” Saya tertawa. Sambil melem-
par bongkah-bongkah tanah ke ka-
li, saya lirik teman saya. Ia terpe-
ranjat.

”Kau edan! Ya, kau sudah tidak
waras lagi!”’ katanya.

"Kenapa ?”

”Kau senang kalau aku dipecat
dari kedudukanku yang sekarang
gara-gara menuruti pikiranmu
yang edan itu, Begitu, kan ?”

"Tidak. Yang penting jembatan
itu harus dibangun. Robohkan
yang lama, bangun yang baru.”

»Dari mana uangnya ? Dari ma-
na? Pakai otak ah kalau ngo-
mong!”’

”Kau kira saya pakai dubur ?
Minta uang bagianmu, panggil or-
kes melayu itu, Maka jembatan ba-
ru akan berdiri tak lama sesudah
kau sukses menyelenggarakan per-
tujukan gratis meriah.”

Teman saya mengumpat-umpat.
Berkali-kali ia mengatakan bahwa
saya sudah begitu edan. Tapi saya
tetap ngotot dengan usul tadi. Apa
pun yang terjadi, orkes melayu itu
harus dipanggil. Toh beayanya ti-
dak mahal. Hanya separoh dari
jumlah uang yang diterima teman
saya tadi untuk membeayai pemba
ngunan di desanya.

“Baik, usulmu kuterima,” kata
teman saya akhirnya, setelah saya
desak terus-menerus. ’Tapi ada ta-
ruhannya. Berani?”

"Leher saya taruhannya,” kata
saya agak serius.

”Kamu jangan main-main de-
ngan nyawa.”

“Tidak. Leher ini taruhannya.”

“Kalau begitu, datanglah lagi bu
lan depan. Akan kamu saksikan be
ratus-ratus penonton tak berkedip
melihat seorang penyanyi menang-
galkan satu demi satu pakaiannya
di atas panggung. Mereka akan me-
lotot begitu melihat penyanyi itu
hanya mengenakan kutang dan ce-
lana dalam saja akhirnya.”

”Ya, saya pasti datang. Tidak
untuk melihat penyanyi yang bera
ni setengah telanjang menari-nari
di atas panggung,” kata saya ke-
mudian sambil berdiri.

”Lalu, untuk apa ? Menyerah-
kan lehermu ?!”

"Mungkin !’ jawab saya sambil
menuruni tanggul. Berjalan berge-
gas, saya lambaikan tangan pada
teman tadi. Kami sudah sangat ak-
rab. Saya tahu siapa dia, dia tahu
siapa saya.

Benar juga. Tepat pada hari
yang dijanjikan, saya datang. Ti-
dak untuk menemui teman saya,
atau melihat penyanyi cantik yang
mau menanggalkan pakaiannya sa-
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' tu demi satu. Saya kembali duduk
di atas tanggul, berlindung di balik
pohon perdu. Tak seorang pun a-
kan memperhatikan saya. Tapi sa-

ya memperhatikan mereka.

Menjelang senja, apa yang saya
bayangkan sebulan penuh ini terja-
di. Jembatan yang hampir ambruk
itu tiba-tiba ramai sekali. Berbon-
dong-bondong orang dari desa seki
tar lewat untuk menuju lapangan.
Hal yang tak pemah terjadi. Dada
saya berdebar. Pada saat orang-o-
rang itu lewat sambil bercanda
memperbincangkan kehebatan go-
yang pinggul si penyanyi orkes,
dua tiang penyangga jembatan ber
goyang-goyang. Debar saya sema-
kin menjadi-jadi waktu saya tahu
lapisan tembok rontok jatuh ke ka
li.

Apalagi ketika malam tiba, dan
alat-alat musik mulai dicoba, tiba-
tiba ada perasaan berdosa menyeli-
nap. Entah dosa macam apa. O-
rang-orang itu seperti tidak sabar.
Mereka berlari-lari. Dan tubuh




jembatan itu bergoyang-goyang.
Suaranya berderak. Semakin ba-
nyak orang yang lewat sambil ber-
lari, semakin keras goyangan itu.’
Dan semakin banyak lapisan tem-
bok yang rontok jatuh ke kali.

Semakin malam orang yang le-
wat berkurang. Saya yakin, lapang
an pasti sudah penuh. Dan mereka
sedang dibuai oleh kecantikan ser-
ta kemontokan para penyanyi wa-,
nitanya. Ternyata mereka tidak he |
nya pandai bergoyang pinggul. Ta-
pi suara mereka pun bagus. Daril
jarak yang agak Jauh itu, tehnga
saya masih bise ntenﬂm seberapa
bagus suara para penyany1 itu.

Mendekati tengah malam seo-
rang penyanyi wanita menyanyi-
kan lagu yang terakhir. Pertunjuk-
an ditutup dengan pidato singkat
kepala desa yang tak lain adalah
teman saya. Sebagai ungkapan rasa
gembira karena suksesnya pertun-
jukan itu.

Dada saya hampir meledak me-
lihat begitu banyaknya orang yang
pulang dan melewati jembatan di
muka saya. Mereka berbondong-
bondong, seperti sebuah antrian
yang sesak untuk bisa melewati
jembatan itu. Mereka masih terta-
tawa-tawa, menirukan lagu-lagu
yang tadi dinyanyikan.

Saya menahan nafas melihat itu
Entah sudah berapa ratus orang
yang sudah melewati jembatan. Be
rapa ratus pula yang harus menung
gu dan membentuk antrian. Saya
memejamkan mata. Mudah-mudah
an apa yang saya bayangkan tidak
akan terjadi. Tapi hanya sesaat sa-
ja saya bisa berbuat begitu. Dada
saya seperti mau pecah mendengar
suara berderak begitu keras, disu-
sul jeritan yang melengking dalam

jumlah puluhan. Jembatan itu am-

bruk! Persis seperti yang saya ba-
yangkan, puluhan orang ikut terja-
tuh.

Malam itulah saya menangis sen

-dirian di lapangan yang sudah sepi.

Berapa orang yang meninggal da-
lam kecelakaan tadi, saya tidak ta-
hu, Tapi mudah-mudahan tidak a-
da. Kalau luka, pasti ada. Tertim-
pa kayu atau reruntuhan tembok,

atau terbentur batu-batu kali, pas-

ti menimbulkan luka. Mudah-mu-
dahan saja bukan luka yang berat.
Entah berapa jam saya merenung-
kan semua yang baru saja terjadi.
Saya tidak tahu. Semua nampak
jadi gelap. Kegelapan itu mence
kik tenggorokan saya.

Hanya satu bulan kemudian,
saya diundang teman saya yang ja-

.di kepala desa tadi. Mau tidak mau

saya harus melihat peresmian jem-
batann baru yang menurut rencana
akan diresmikan oleh bapak bupa-
ti. Jembatan baru yang berdiri ko-
koh, dibangun dengan cepat sete
lah terjadi malapetaka yang me-
renggut tiga nyawa. Satu di antara
nya adalah anak kepala desa sebe-
lah timur kali, pimpinan sebuah
trah yang sangat dibanggakan itu.
Jembatan baru tadi di bangun per-
sis di tempat jembatan lama yang
sudah dihancurkan.

Selesai peresmian, saya mena-
nyakan pada teman saya, perihal
semua itu, Ia menjawab lirih, kha-
watir ada orang lain yang mende-
ngar.

*Begitu malam terjadi malapeta
ka, pagi hari aku langsung dipang-
gil pak bupati. Ia bertanya sebab-
sebab malapetaka itu bisa terjadi
sampai merenggut nyawa. Kuceri-
takan apa adanya. Juga tentang
jumlah uang yang tidak mencuku-
pi untuk membangun jembatan ba
ru karena kepala desa sebelah ti-

mur kali menghendaki untuk mem
bangun dan memperbaiki kuburan
nenek moyang mereka,”
”Mengenai rencana saya ?”’
”Tentu saja tidak. Tapi uang la-
lu ditarik kembali. Sisa separo ku-
kembalikan disertai pertanggung-
anjawab pemakaiannya. Kuberi-
kan apa adanya. Celakalah bagi ke
pala desa sebelah timur kali. Ia be-
lum menggunakan serupiah pun.
Karena kebaikan pak bupati, jum-
lah uang yang tersisa itu ditambah
seperlunya untuk membangun jem
batan yang baru dan kokoh seper-

. ti yang kau lihat ini.”

"Tentang kuburan ?”

"Tidak disinggung-singgung!” ja
wab teman saya sambil tersenyum.
"Ternyata kau benar. Baru seka-
rang kutahu, usulmu keluar dari o-

‘tak yang jernih. Juga sedikit akal

bulus, Ya, kan ??”

Saya menahan tawa mendengar
itu.

»Sering-seringlah kemari. Seper-
ti dulu, kau selalu menolongku de-
ngan akal yang cemerlang sekali-
gus licik. Satu bulan lagi datang-
lall.”

»Untuk apa ?!”

"Pokoknya datang saja. Ada se-
suatu untukmu !

Saya tertawa melepas pegangan

‘tangannya. Ia dipanggil pak lurah.

Tak mungkin satu bulan lagi saya
ke sini. Hujan pasti sudah turun.
Dan saya tidak ingin melihat tem-
bok kuburan di sana ambruk, me-
lihat batu-batu nisan juga tulang-
belulang berceceran terseret ma-
suk ke kali. Saya lebih suka me-
ngenangkan jembatan baru .yang
kokoh itu tetap kokoh untuk jang
ka waktu yang lama,

Yogya, 1982
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Kesenyapan gemeretak di bawah te-
rik matahari. Akar-akar rimba melayah
mencengkam bumi. Di kejauhan terde-
ngar gemeretuk suara-suara pohon diro
bohkan. Di arah lain ada siul burung dan
suara teriakan kera. Selebihnya hanya
sepi yang meriung dan suara angin me-
nerpa keluasan rimba saya,

Ke arah dalam menjalur jalan menu
suk hutan. Di kiri kanan jalan bertumpu
kan batang-batang pohon yang diroboh-
kan, Beberapa bagian terdapat bencah-
bencah yang membasah, di arah lain
tanah-tanah mengering dengan warna
tembaga.

Pada jalur jalan terlihat bekas ban
traktor membenam di tanah, Gurat-
guratnya menegas di bagian-bagian ben-
cah yang membasah. Ke arah dalam ja-
lan itu bercabang, masing-masing menu-
suk jauh ke dalam rimba.

Lelaki muda itu melangkah terte-
gun-tegun, la yakin bahwa jalan itu
akan lebih bercabang lagi kian dalam me
masuki hutan itu, Pastilah tumpukan ge-
londong kruing, meranti dan kamper
yang terdapat mengitari barak-barak pe-
kerja adalah hasil tebangan dari hutan
itu, Truk-truk raksasa mengangkut ge-
londong-gelondong itu dari hutan-hutan
dalam dan menjatuhkannya di tepi su-
ngai. ‘e

Lelaki itu merasa asing dan terpen
cil. Dahulu ia karib dengan hutan itu.
la senang berburu dan bermain-main
di huma-huma tinggal. Tetapi kini,

di saat ini, hutan ini telah berubah wa-
jah, Pohon-pohon raksasa tak terlihat
lagi, batang-batang yang kecilpun ba-
nyak terobohkan, terlindas rebahan te-
bangan. '

"Untuk apa kemari ?'’ terdengar su
ara dari sisi.

Lelaki muda itu menoleh, Dari arah
jalan setapak terlihat beberapa gadis
dengan beban di punggung.

"Jalan-jalan,’” katanya. “’Ingin me-
lihat-lihat, Rindu bekas kaki dulu....”

PULANG

Oleh : Korrie Layun Rampan

Cerpen : Korrie Layun Rampan

"’Kak You,” kata yang lebih depan.
“Mari ke lou.”

Aku hendak ke huma pak Janta.
Ini Bu Guru.,..”

“’Ingin mencari sayur. Di huma ba-
nyak kerwila, timun dan semangka.” ka-
ta guru muda itu.

Lelaki muda itu seperti melihat ma-
sa kecil yanglasak dahulu, Berlari-lari
di rimba-rimba dan hutan-hutan muda
yang tertinggalkan. Pergi ke hutan-hutan
jauh, Tetapi kini ia merasa asing. Semua
nya serba lain.

" Aku sama sekali tak percaya kau
bisa ada di sini,” kata lelaki muda itu,
“Sama sekali tak masuk akal....”’

"Kan sudah kukatakan. Aku ingin
mengabdi. Aku ingin menjadi guru di de
sa.”

""Tetapi tak kukira kau ada di sini"’

“Aku mendaftar ketika ada pengu-
muman. Aku disuruh memilih. Aku
ingat nama kampungmu. Aku memilih
di sini.”

’Kau benar-benar menyiksa diri!”

*Justru aku merasa bahagia. Ibu
bapak di Yogya juga mencegahku pergi.
Tetapi aku nekad saja. Bahkan kau tak
kubilang.”

*’Dua belas tahun aku tak pernah
menjengkuk kampung halaman. Tidak ~
kusangka kau di sini. Dulu belum ada
sekolah, Aku harus jalan kaki ke keca-
matan. Empat jam. Bayangkan, empat
jam jalan kaki, selama enam tahun!”

“Memang sekolahnya baru dibuka.
Kebetulan aku sendiri yang mendaftar
ke sini. Aku guru pertama dan satu-satu
nya hingga kini.”

""Menakjubkan. Kau berani berkor-
ban. Kau tidak kesepian?”’

* Aku senang dengan murid-murid-
ku yang tucu-lucu. Tetapi yang agak me
risaukan, kebanyakan anak-anak itu le-
wat usia duduk di kelas satu. Namun
apa boleh buat. Aku bukan tipe orang

vang suka melamun. Karena itu aku per-
nah merasa kesepian.”

”Aku yakin kau pasti mengalami ba
nyak mengalami kesulitan.”

"’ Aku senang memecahkan masalah.
Justru di situlah seni hidup ini.”

’Kau memang keras kepala.”

‘’Itu tabiat yang tak bisa diubah,
Kau sudah tahu sejak dahulu. Siapa
yang berani terang-terangan menentang
dosen killer kita di Yogya ?"’

’Aku tahu itu, Aku tahu cita-cita-
mu, Kekerasan hatimu, Tetapi yang
mengherankan aku, kau sampai betah
di sini 1”

Mula-mula aku memang tidak ya-
kin akan ketabahanku. Aku ingin men-
coba dulu. Tetapi dari hari ke sehari,
aku rasanya betah. Kuusahakan membe-
ri pengertian tentang hidup yanglebih
layak. Tentang arti kebersihan, perbaik-
an gizi, pengobatan dan kegunaan pen-
didikan. Kau tahu, aku suka antropo-
logi.”

Angin mendesaukan daun-daun po-
hon hutan. Keduanya hampir memasuki
batas huma baru. Di jauhan masih terde-
ngar robohan pohon-pohon berdegaran
menggetarkan bumi.

"Tentu engkau sudah mendengar
mitos nenek moyang di sini ?”’

"“Tentang Ranying Mahatala La
ngit ?”

’Kau sudah tahu namanya? Pencip-
ta jagad ini, kan ?*

*Aku juga diceritakan mengapa pen
duduk di sini memakai bulu burung eng
gang dalam ritual dan tari-tarian. Burung
enggang punya hubungan dengan mitos

suku...”
”Ya, ya. Kau tentu pernah dicerita

kan tentang Menyamei Limit uaring Ba
lua Unggom Tingang. Pemudan yang
berasal dari lumut putih burung enggang
betina.”

*’Dulu kau sendiri pernah cerita ten
tang mitos itu, Tentang asal usul pohon
hayat. Ingat kan, di Yogya?”
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*Yang kau maksud tentang burung
enggang jantan-betina yang berkelahi
dan menemui ajal. Tulang-tulang mereka
yang mengalir di Sungai Tambarirang,
menjelma menjadi hayat kampung baka
-~ yang menjamin kehidupan abadi bagi
jiwa-jiwa orang mati. Ya, kan?"

’Memang begitu. Dan dari semua
itu lahirlah tiga anak lelaki yang kemudi
an mendiami tiga tingkat dunia. Dunia
atas, dunia tengah dan dunia bawah.
Aku asyik sekali kalau sedang dicerita-
kan Pak Petinggi.”

"Ity yang membuat kau betah di
sini?’”’

“Banyak hal, Yang utama aku sela-
lu inginkan kemajuan dalam kesederha-
naan, Kita harus mulai dari alam, bela-
jar dari alam, dan menaklukkan alam;
mengelolanya untuk keserasian lingkung
an hidup ini.”

“"Tetapi kau tak terbiasa dengan
alam yang sesungguhnya?”’"

““Nyatanya aku bisa hidup di sini”’

Tak terasa keduanya telah tiba di
huma, Lelaki muda itu terpana meman-
dang huma-huma bekas, tunggul-tunggul
yang hangus terbakar dan batang-batang
pohon yang tersisa. Bagian huma-huma
lama, hutannya rusak dan menjadi mu-
da. Bagian huma baru, terlihat pohon-po
hon singkong, pohon pisang dan sayur-
mayur menghijau,

Kau tak terbiasa dengan cara pela-
dangan semacam ini, kan? Bebanmu ter-
lalu berat. Kau harus memberi pengerti-
an agar orang kampung tidak berladang
berpindah-pindah.’’

’Sudah kumulai. Kita tidak mung-
kin mengubah sesuatu secara revolusi,
Aku tahu, mereka di sini memerlukan
contoh, Kan kau bisa memberi teladan
i

*Aku tak mungkin tinggal di sini.
Kau tahu aku di sini hanya sebentar. Be-
sok aku akan kembali lagi ke Jakarta.
Aku....”

’Jadi kau tak mau menemani aku

di sini ?” -

‘’Katamu, kau tak kesepian. Bukan-
kah kau pergi tak memberitahukan aku?
Kau tentu sudah menyiapkan dirimu.
Kau berani berjuang sendiri.”

’Bukan karena aku kesepian. Teta-
pi kau lebih tahu dari aku. Kau pernah
cerita tentang belian. Mereka di sini te-
tap belian, sebab tak ada dokter atau pe-
rawat, Satu-satunya usaha pengobatan
tradisional, adalah belian itu, Aku priha-
tin sendiri belum bisa berbuat bany ak.
Aku hanya punya satu badan.”’

Letaki muda itu menatap tepat di
mata gadis muda itu. Baru kemudian ter-

. dengar suaranya. '’Selama tiga hari aku

di sini, aku kagum dengan kau. Kau di-
lontar ke sebuah dunia yang asing, teta-
pi kau bisa menerimanya dengan tulus
dan keterbukaan, Aku merasa aneh,
bahwa kau bisa berintegrasi.”

""Kau seperti tak pemah sekolah sa
ja. Kau tahu bahwa aku bekerja dengan
keyakinan bahwa aku membangun aku.
Aku bekerja di sini, demi bangsaku sen-
diri. Demi kemajuan kita bersama. Ini
terasanya idealistis dan muluk. Tetapi
ini tekadku. Kita harus memulai dari ke-
yakinan.”

“Ya. Ya, karena itu pula aku kemba
li ke Jakarta. Kau berjuang di sini, aku
berjuang di sana. Sama saja, kan?"’

"*Tidak sama. Di Jakarta hutan ma-
nusia. Di sini hutan alami. Di Jakarta
orang menggusur orang, di sini orang
menggusur hutan. Kau lihat hutan-hutan
muda perlu direboisasi. Hutan bekas te-
bangan HPH perlu di-rep/anting. Para pe
ladang perlu diberi pengertian. Para pe-
megang HPH perlu disadarkan!”

Memang selama tiga hari ini kedua-
nya selalu terlibat dialog yang tak henti.
Lelaki muda dan wanita muda itu me-
mang sangat akrab selama mereka kuliah
di Yogya. Tetapi yang wanita segera
menghilang setelah lulus, yang lelaki
sia-sia mencarinya. la lari ke Jakarta. Di
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kota metropolitan itu, lelaki muda itu
menemukan tempatnya berpijak. Dan
baru sekaranglah ia berkesempatan balik
ke kampung halamannya, setelah dua be
las tahun ditinggalkannya.

Ketika keduanya hampir tiba di /ou
terdengarlah irama musik belian sedang
ditabuh, Lelaki muda itu menapak jalan
kecil itu dengan tertegun-tegun. la mem-
bayangkan masa keciinya dahulu, mena-
paki jalan itu juga. Masih lou itu juga,
masih keterbelakangan itu juga. Walau
ada barak-barak pengusaha HPH, traktor
dan truk-truk serta peralatan elektronik
dan jalan-jalan di hutan raya, tetapi se-
mua itu terpisah dari keadaan kehidup-
an orang desanya. Mereka tetap hidup
seperti dulu-dulu: mengayuh jakung
di sungai-sungai, menebang pohon de-
ngan beliung, menyugi, merokok daun
enau, Lelaki muda itu seperti tersadar
dari kebodohannya. la merasa betapa
bodoh dirinya.

Ada yang berperang dalam dirinya,
dalam batinnya. Sesuatu yang menyen-
tak dari bawah sadarnya.

Ketika guru muda itu mengantar-
kannya esok harinya untuk kembali ke
Jakarta, lelaki muda itu masih merasa
ada sesuatu yang tidak beres. Batinnya
berperang dengan hebat,

Dengan ragu ia menjabat tangan ga-
dis itu dan mengucapkan selamat tinggal

’Menangkan cita-citamu,’’ katanya.

Gadis itu memandangnya dengan
berbinar. “Tetapi kau kembali lagi,
kan ?”

Lelaki itu seperti tersentak. |la me-
mandang wajah gadis itu seperti mena-

"namkan keyakinan,

**Aku akan kembalil’’ terdengar sua-
ranya bersemangat sambil menggenggam
tangan gadis itu seperti tak mau melepas
kannya.

Di timur matshari memancar de-
‘ngan hangat.

Jakarta, 17 Juli 1982,




BERBURU DI BELANTARA JAKARTA

Setelah lebih seminggu latihan
berebut naik bis kota, aku belum
menemukan siapa-siapa. Tak seo-
rang pun yang kukenal di antara
mereka yang setiap pagi sama-
sama berebut dan saling himpit

dan dempet pada rute yang sama.

Tak saling menyapa. Tak saling
ingin kenal karena tak ada waktu
untuk berbasa-basi. Hanya oleh
kontak fisik dan sentuhan yang
sengaja atau tidak komunikasi
bisu itu terjadi. Bahwa kita se-
mua senasib. Dikejar waktu. Di-
buru harap. Dihimpit beban ke-
hidupan. Bis kotalah yang meng-
antar ke tujuan. Dari halte ke
halte. Dipungutnya dari halte
dan dimuntahkannya di halte
yang lain. Kita pun terlempar di
bawah matahari Jakarta.

Aku serasa berada di tengah
belantara manusia. Yakni hutan
Jakarta, sebuah kebun yang luas
di mana manusia berkembang
biak dengan suburmya. Barangka-
li juga karena bibitnya diramu
dari seluruh pelosok kepulauan
Nusantara, dibawa burung-bu-
rung dan angin bahkan arus laut
yang senantiasa bergelora. Tiba-
tiba aku merogoh kantong cela-
naku karena dikejutkan oleh se-
buah tepukan di pundakku. Dari
tadi lelaki berkacamata hitam itu
menatapku bagai hendak mela-
hap. Masih cemas, walau uang
di kantong masih terasa utuh ke-
tika lelaki berkacamata hitam itu
menampakkan sebaris giginya di
balik kumis yang tidak terpeliha-
ra.

"Ridwan,”” aku hampir menje-
rit merasa terbebas dari cemas.

"Yuk, turun di halte berikut.”

Tanpa bicara aku telah mengi-
kutinya meloncat di halte beri-
kutnya.

Oleh : Hanmris Effendi Thahar

’Sudah lama aku ingin ketemu
kau di Jakarta ini, Wan.”

”Aku geli melihatmu kebi-
ngungan di atas bis kota.”

"’ Aku baru sepuluh hari di
sini.”

’Pantas kau begitu hati-hati
dengan kantongmu. Penataran?”’

"Begitulah kalau pegawai ne-
gri. Disuruh penataran, harus per-
gl.”

"Beruntung kau berkenalan
dengan Jakarta secara dekat.”’

"Entahlah. Jakarta membuat-
ku was-was.”

”Lama-lama kau akan terbiasa
dan akrab. Karena Jakarta mem-
beri setiap orang beribu kemung-
kinan.”

“Termasuk kemungkinan ga-
ga.l?”

”Ya, untuk orang-orang dungu
semacam kau.”

”Kencing kau.”

""Kau harus berontak dan tak-
lukkan kedunguanmu.”

»Kau masih seperti dulu.”

"Tidak. Sama sekali aku telah
lain. Di sini Jakarta. Dulu aku
bersamamu di daerah menjadi
orang-orang yang mau dimakan.
Di sini aku berburu untuk ma-
kan. Makan dalam artian kon-
sumsi lahir batin.”

»Kau menemukannya?”’

”Aku berburu. Dan aku hidup
dengan berburu.”

Kami melintasi sekelompok
jembel yang sedang bernyanyi
dengan iringan instrumen apa
saja yang mereka dapat, termasuk
batu.

" Apa kegiatanmu sebenarnya
sekarang, Wan?”

Ridwan merogoh kantong be-
lakangnya dan mengeluarkan se-
helai kartu nama dari lipatan
dompet kulit. Kubaca sambil ber-

jalan di bawah bayang-bayang pe-
pohonan. ’Iwan Lee. Redaktur
gosip, majalah mingguan Gom-
bal. Kantor : Jalan Cacing Ge-
lang 26, Jakarta Pusat.” Dan se-
buah bis kota berhenti di halte
(kami telah mengarungi jalan se-
panjang satu halte). Tanpa meng-
ajak ia meloncat ke atas bis itu
sambil meninggalkan teriakan :
’Cari aku ke kantor ya . .. ?”

SR8

Sewaktu masih di kota P, di
daerah kami, ia bernama Ridwan
Ilyas. Seorang wartawan daerah
yang lebih senang disebut pe-
nyair. Dan sangat senang dipang-
gil aktor, karena ia suka main
drama. Ambisinya yang besar
membuatnya berpindah dari satu
koran ke koran lain. Tiga buah
perusahaan koran di daerah kami
pernah memakainya sebagai war-
tawan kebudayaan. Dan karena
ia punya kesenangan macam-ma-
cam, ia terkenal sehingga baginya
kota P terlalu sempit untuk ber-
kembang. Itu pernah disebutnya
padaku lima tahun yang lalu.

”Coba kau pikir, istriku ha-
nya pandai beranak. Sedikit pun
buku-bukuku tidak disentuhnya.
Di rumah aku mau buat apa. Mau
omong filsafat dengan siapa? De-
ngan kucing? Istriku hanya tahu
memasak dan mencuci pakaian-
ku. Bosan nggak tu. Lalu di kota
ini? Siapa yang mau memamah
ide-ideku? Kau lihat berapa
orang yang hadir menonton dra-
ma kontemporerku? Padahal ki-
ta punya fakultas sastra di sini
Pendek kata kota ini semakin
sempit. Aku mau ke Jakarta
bung.” Ucapnya suatu hari.

Diam-diam aku telah kehi-
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langan dia sejak itu. Kawanku
yang punya pikiran jernih dan
pandai bicara sudah berangkat
ke Jakarta. Teman-teman yang
pernah bertemu dia, hampir se-
mua memuyji keberhasilannya.
Ia berkembang di Jakarta ken-
datipun ia telah mengorbankan
keluarganya. Seorang istri setia
dan tiga orang anak yang masih
kecil-kecil. Ia tega mengirimkan
surat ceral buat istrinya demi
cita-citanya yang tidak sepenuh-
nya dimengerti istrinya itu. Un-
tunglah keluarga istrinya masih
tergolong berada dan masih pu-
nya sebidang kebun cengkeh
yang terletak di lereng sebuah
bukit di dekat pantai. Dulu ke-
bun ini amat dibanggakan Iwan
yang dulu bernama Ridwan itu
padaku.

”’ Angin laut dan gubuk di ke-
bun ini akan melahirkan sejum-
lah sajak-sajakku yang terbaik.
Kau mesti iri padaku.”

”Kau beruntung.”

"Ya. Aku mau berhenti dari
perusahaan surat kabar brengsek
itu. Lebih baik aku menulis no-
vel sambil bertani di sini,”” ujar-
nya suatu hari.

Banyak teman-teman yang
menyayangkan kepergiannya.
Banyak pula yang menaruh ka-
gum karena keberaniannya.

"Begitukah cara orang di Ja-
karta?”’ Pikirku setelah ditinggal
Iwan di halte bis kota. Ah, ba-
rangkali ia sibuk atau punya pe-
kerjaan yang tidak dapat ditun-
da. Atau barangkali aku terlalu
perasa dengan cara-cara yang
tidak pernah kualami di kotaku
yang ramah. Mungkin juga Iwan

mengajarku untuk menghargai
waktu yang mahal di Jakarta.

Sesampai di rumah kos, aku
masih berpikir tentang dirinya.
Berkali-kali kubaca kartu nama-
nya dan kuperlihatkan pada te-
man sesama kosku.

Kawanku ini telah hebat se-
karang,” kataku dengan bangga.

"’Majalah Gombal memang la-
ris karena gosipnya,’’ ia membe-
narkan.

Lalu keinginanku untuk ber-
temu dengan Iwan semakin ber-
tambah saja. Setelah dua kali
berganti bis kota dan sekali naik
bajaj, akhirnya kutemui jalan
Cacing Gelang di bilangan Jakar-
ta Kota. Sebuah bangunan ber-
tingkat tiga dengan tangga ber-

lorong seperti gang yang sempit

dan kotor oleh kertas-kertas
yang berserakan. Aku sampai
ke kamar kerjanya di lantai dua.
Kudapati Iwan sedang mengetik
dan beberapa orang yang berada
di ruangan itu juga sedang me-
ngetik. Mereka seperti berpacu
menyelesaikan ketikan masing-
masing.

”Aku telah menduga kau akan
datang. Sori ya, kemaren aku ter-
buru-buru karena harus op tijd
mengunjungi seorang artis muda
yang akan kuwawancarai. Bagai-
mana kalau kutraktir kau makan
siang di bawah? Biar santai ya?”’

Ia membenahi kertas-kertas
dan mengajakku ke sebuah wa-
rung nasi Padang di seberang ja-
lan. Dan ia tak henti-hentinya
bicara kendatipun mulutnya pe-
nuh dengan nasi. Aku merasa
nyaman mendengar saja sambil
menikmati makan siang bersama
teman lama.

”Artis itu, akulah yang meng-
orbitkannya hingga sampai ke
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tangga karir seperti sekarang. Se-
bulan yang lalu selama seminggu
ia bersedia menemaniku menulis
novel di Puncak. Wuah, aku se-
perti anak raja dibikinnya. Meng-
asyikkan. Tidur, makan, bere-,
nang. Bila ia tertidur, aku menu-
iis sampai ia menggangguku lagi.
Bung bisa menunjukkan di mana
aku bisa berbuat begitu di kota
kita? Tidak ada kan?”




Aku hanya menggeleng.

"Novelku hanya untuk maja-
lah Gombal, kalau tidak mana
ada novelis yang mampu melaris-
kan majalah itu. Lalu cewek itu
sekaligus kuorbitkan. Wartawan
daerah mana yang bisa menda-
patkan hasil berlipat ganda seper-
ti itu? Kau percaya dengan
omonganku itu tadi apa tidak?”

”Aku percaya kalau kau yang
bicara.”

“Bagus. Dan sebulan sebelum
itu, aku baru saja memutuskan
hubunganku dengan seorang ce-
wek bule yang sudah hampir se-
tahun samen leven denganku.”
Ia menatapku seperti menguji
apakah aku betul-betul percaya
dan kagum dengan omongannya.
Untuk itu aku bertanya sekedar
memperlancar obrolan,

"Cewek mana dia?”

"Perancis, bung.” Ia menge-
luarkan sebuah foto dari dalam
dompetnya yang tebal. Seorang
perempuan berpakaian bikini di
kolam renang tertawa menan-
tang. "’Dia sedang ngambek de-
ngan suaminya, seorang dosen
matematik di Paris. Lalu dia me-
langlang buana keliling dunia.
Sampai di Jakarta ketemu aku.
Kutembak. Ia tewas di bawah se-
langkangku.”

Kami tertawa kegelian karena
merasa lucu dengan istilah yang
diucapkannya. Kemudian aku
melihat diriku sendiri kaku ber-
hadapan dengan Iwan. Aku pasti
tidak punya cerita yang bakal
menarik untuk didengarnya. Ba-
rangkali karena aku sedang me-
mikirkan kedua anakku yang ki-
ni kutinggalkan di kota P. Kuba-

yangkan mereka menangis setiap
bangun tidur karena tidak ada
ayah yang akan mengantarnya

ke kamar mandi untuk pipis dan
gosok gigi.

”’Kau melamunkan keluarga-
mu?’’ Ia menyentakkan.

Aku tersenyum kecut karena
kepergok.

"Jadi pegawai negri. Ya, pa-
ling-paling kau pensiun setaraf
dengan camat. Lalu kau merasa
tua dan tak berguna. Aneh, kok
kau betah hidup sebagai pegawai
negri jaman ini?”’

"Nasib.”

"Nasib? Nasib tidak semata su-
ratan. Kau tidakkan pernah men-
jadi bintang di lapangan karena
kau tidak mengejar bola. Di Ja-
karta semua orang mengejar bola
walau untuk sekali tendang, tapi
di lapangan. Dan kusarankan kau
cobalah menikmati malam-ir a-
lam Jakarta supaya sedikit lebih
segar. Kau berapa lama penatar-
an di Jakarta ini?”

”Dua bulan.”

”Kau akan kesepian. Terpencil
di hutan yang penuh binatang
buas. Sebaiknya kau lempar lem-
bingmu ke sasaran buruan.”

”Di rumah kos aku cukup me-
rasa betah bersama teman-teman
sekosku.”

”Omong kosong. O, ya. Esok
kau tidak menemui aku di Jakar-
ta ini. Aku mau ke kota M mem-
beri ceramah sastra di sebuah
Universitas.”

"Kalau kau pulang ke P, tentu
kau mau memberi ceramah di Pu-
sat Kesenian?’’ Aku memancing.

" Aku takkan pulang kalau ti-
dak diundang. Sekarang aku su-
dah mahal. Kupikir kau dapat
meyakinkan Ketua Pusat Keseni-
an untuk mengundang aku. Ti-
dak banyak, tiket pulang pergi
saja cukup.”

"Yang benar. Sebagai putra
daerah kau harus sumbangkan
juga pikiranmu untuk daerah.
Nanti kuusahakan meyakinkan
Ketua Pusat Kesenian kita di P.”
Aku meyakinkannya.

Kami berpisah setelah mengha-
biskan secangkir kopi selesailah
makan siang.

SR

Dengan beberapa orang pengu-
rus Pusat Kesenian kota kami,
aku menunggu kedatangan Iwan
Lee di pelabuhan udara. Aku ber-
hasil menghimpun sejumlah besar
audience untuk mendengarkan
ceramah sastra kontemporer
Iwan. Dan ia semakin merasa lega
setelah koran-koran daerah me-
lansir beritanya. Fakultas Sastra
Universitas Pagaruyung mengun-
dangnya juga untuk berceramah.
Lalu di Fakultas Sastra dan Bu-
daya Universitas Anu, lalu pabrik
semen, lalu raker camat-camat ju-
ga meminta Iwan untuk memba-
cakan puisi-puisi terbarunya. Be-
lum lagi persatuan guru-guru Ba-
hasa. Pendek kata kedatangan
Iwan ke kota kami atas prakarsa-
ku ini betul-betul dimanfaatkan
oleh masyarakat pencinta sastra
dan budaya.

Setelah tidak ada lagi orang
yang mengundangnya memberi
ceramah, ia pun kembali ke ru-
mah janda dan anak-anaknya.

Ia rujuk kembali. Suatu pagi hari
Minggu aku mengunjunginya di
kebun cengkeh istrinya‘yang kini
sudah pada mati diserang hama.

” Aku ingin jadi petani kem-
bali. Kali ini untuk anak-anak-
ku.” Dan cangkul itu diayunkan-
nya hingga menghunjam ke ta-
nah. ***
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Dia duduk menerawang ke atas dan
tersenyum, Dia bakal melaksanakan ren
cana yang menurut dia sendiri lucu, Ke-
mudian beranjak dari duduknya, berdiri
pelan-pelan melangkah kakinya. Mulai
berjalan, Dia masih tersenyum-senyum
memikirkan rencananya.

Nah, tiba-tiba ada gagasan mun-
cul untuk menemani seorang anak, Sia
pa saja tak pandang bulu, asal dia seo-
rang anak,. Untuk kemudian langkahnya
tidak tanpa tujuan: menemui seorang
anak. ltu dia, seorang anak berjalan me
nuju kepadanya.

"Hei gus, siapa namamu ?"

Anak itu tiada menjawab. Hanya
‘rersenyum,

""Siapa kamu ?"*

Malahan si anak mengikik sambil
mienggigit ketiga jari kirinya dan lari ke-
cil, agak menghindar dari orang tua yang
b rjenggot memutih dan bercambangitu
Meskipun dia sudah tahu siapa orang tua
itu dan apa pekerjaanya, namun iase
nang mengganggu dan bergurau dengan-
nya.

"He heee ... hik hi hiiikk ... Mau
apa kek ?’

"Mau menanyakan namamu. Siapa
kamu he ?*

"Namaku ... ? Namaku Bodong!”’

Kini kakek itu ganti terkekeh-kekeh
mendengar nama itu. Lucu,

"Kek, minta uangnya.”

Kakek itu terkekeh-kekeh lagi.

"Engkau mau uang ? Mari ikut aku,
asalah mau,..”

"“Ah, nggak mau! Jangan-jangan ka-
mu suru aku telanjang lalu kau gambar
anuku.”

Kakek itu terpingkal-pingkal lagi
sambil menepuk-nepuk bahu anak itu.

""Tidak, mari ikut aku!”’

Segera kakek berjalan menuju ru-
mahnya. Anak kecil mengikutinya agak
jauh di belakang.

Sampai di rumah,

""Mari nak, masuk! Duduklah!”’

NAMA

Oleh : J. Prapta Dh

Sementara anak duduk sambil me-
ngagumi lukisan-lukisan dan hasil karya
lain di sekitar, orang tua itu masuk ke
ruangan dalam. Kemudian orang tua
yang masih kekar itu keluar lagi dengan
membawa kain kanvas serta beberapa
cat berwarna beserta kwasnya, Kemudi-
an ia mengeluarkan beberapa lembar
uang lima ratusan,

’Nah, kamu mau ini ?"*

Si anak diam saja, menatap orang
tua dengan penuh pertanyaan.

"’Boleh kamu memiliki uang ini.
Nah, simpanlah dulu di dalam sakumu!’’

Anak tambah bingung ketika kakek
itu memasukkan vang itu ke dalam saku
celananya, Belum pernah ia miliki uang
sebanyak itu. Lalu kakek dengan se-
nyum lebar menepuk-nepuk bahu si a-
nak. Tetapi dengan demikian, kini anak
itu merasa kaku dan merasa dibatasi
ruang geraknya. Tidak bisa lagi memper-
mainkan Pak Tua itu, -

*Gus, sekarang aku minta tolong.
Gambarkan pada kain ini awan-awan se-
perti yang biasa kamu lihat.”

Gambarkan? Itulah pertanyaan
yang timbul di benak si anak, Bukankah
dia sendiri seorang pelukis besar dan ter
nama? Mengapa menyuruh anak kecil
yang tak tahu-menahu untuk menggam
barkannya? Anak itu lama terdiam
sambil menggigit jarinya.

’Saya tidak bisa kek.”

Kakek terkekeh-kekeh,

""Tidak apa-apa gus, sebisamu saja.
Jangan takut. Ayolah, coba nak. Engkau
akan kujadikan pelukis seperti aku. Bi-
la engkau sekiranya malu, akan kuting
galkan tempat ini dan kau bisa sesuka-
mu menggambar, Okey? Baik.”

Kemudian kakek masuk ke ruangan
dalam dengan tersenyum-senyum, Di da-
lam sana dia merenung, menyusun renca
na selanjutnya untuk usahanya yang sa-
tu itu, Si anak terbingung agak lama, La-
lu anak itu dengan sangat hati-hati dan
takut mulai menggunakan cat dan meng

oleskan kwasnya pada kain kanvas de-
ngan maksud menggambar sebagaimana
yang diminta oleh kakek.

Setengah jam kemudian, anak kecil
itu berteriak memanggil-manggil kakek:
""Kooeek ..., Suudaaah ... Tidak bisa.,.”
Kakek datang berlari-lari dengan se-
nyum pengharapan, sedang anak itu me-
ringis kemalu-maluan. Melihat hasilnya,
kakek itu mengangguk-angguk sambil ke
dua tangannya memegang lengan si anak
'"Bagus, bagus! Nah, sekarang di bagian
ini, di bawahnya, gambarkan sebuah ca-
kar ayam. Sini di bagian bawah awan-
awan.” '

“Cakar ayam ?'*

"Ya, cakar ayam seperti yang per-
nah diajarkan di sekolahan.” Kakek me-
noleh ke wajah anak. Terjadi pandangan

. yang kontras. Yang satu pandangan me-

mimpin dan yang lain pandangan berta-
nya-tanya. Dipégangnya bahu si anak itu
digoyang-goyangkanya dan diciumnya
dengan penuh kegembiraan. '’Nah, sela-
mat bekerjal”

Kakek masuk lagi ke dalam diikuti
oleh pandangan anak kecil itu. Di
luar ranting-ranting dan dahan-dahan
mengangguk-angguk digerakkan angin.

Di dalam lukisan-lukisan yang berben-
tuk topengtopeng terasa menertawakan

si bocah, Tersadar dari lamunan, si anak
kecil kembali ke kanvas meneruskan ke-
wajibannya. Dia terpaksa berusaha meng
gambar sebuah cakar ayam.

Setengah jam kemudian, orang tua
itu datang lagi. ’Nah, bagaimana gus ?*’

""Tidak bisa kek.”’

’Ha ha haaa aa... Bagus, bagus. Su-
dah, sudah, Sudah cukup gus.’”’ Sambil
mengangguk-angguk dielusnya kepala
anak kecil itu, sedangkan anak itu tak
habis-habisnya bertanya dalam hati:

""Nah, gus sekarang sudah selesai.
Mau pulang atau mau melihat-lihat di si
ni dulu? Terserah, O ya, ini ada kem-
bang gula sedikit, ambillah! Atau mau
minum ?*’
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"Tidak kek, saya mau pulang saja.
Sudah ya kek.”

’Mau pulang? O ya, terima-kasih,
terima-kasih, Besok main ke sini lagi ya,
gus.”

Si anak terus lari meninggalkan
Sanggar Karya. Orang tua terduduk ter
kekeh-kekeh sendirian dengan bebasnya.
Terkeh dan terkekeh-kekeh lagi. Diam-
bilnya kwas kecil dan dioleskannya se-
buah tanda tangan pada bagian bawah
kanan lukisan itu, Belum lama juga dia
telah membubuhkan tanda tangannya
untuk sajak-sajak seorang penyair yang
hanya karena belum punya nama, sajak-
sajaknya yang sebetulnya sudah matang
itu selalu ditolak oleh majalah-majalah
dan koran-koran di kotanya. Setelah pe-
nyair itu menggunakan nama pelukis tua

yang kebetulan juga penyair terkenal i
sajak-sajaknya mulai bermunculan di ma
jalah-majalah. Lucu, Sungguh permainan
yang lucu, Kini dia benar-benar mau
membuktikan thesisnya yang pada akhir
akhir ini menjadi buah renungannya. Te-
tapi baru akan terlaksana nanti.
Akhimya tiba juga masa yang1a
tunggu: pameran tunggainya berlang-
sung, Kali ini karya-karyanya yang terju
al tak sebanyak biasanya. Sungguh suatu
wama yang menyolok dalam lukisan se-
jarah hidupnya. Barangkali peristiwa ini
tidak terlupakan. Bukan hanya karena
kali ini karya-karyanya yang pada pame-

ran biasanya selalu terjual tiga buah dari
sembilan puluh lukisannya. Sedangkan
di antara yang terjual itu, justru terda-
pat lukisan anak kecil itu.

"Ini sungguh lukisan yang paling
modern, berseni sangat tinggi yang per-
nah kujumpai. Inilah versi baru yang me
rupakan perkembangan yang pesat dari
karya-karya Bung Arifin. Suatu warna
yang baru!”’ Demikian komentar seo-
rang pejabat tinggi, penggemar koleksi
lukisan dari pelukis-pelukis temama
yang telah mempunyai otoritas besar.
""Ah, tak terkatakan nilainya. Hanya bi
sa dirasakan, dinikmati dan direnung
kan dengan diam,” kata temannya.

Kemudian dibayar lukisan itu de-
ngan uang setengah juta. Maka tak ha-
bis-habisnya pelukis itu tersenyum, ter

£
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tawa sendirian dan terkekeh kekeh me-
nertawakan kelucuan dunia. Haha ha

a aaa ... hahahaa aaa ... Aku menang!
la terlonjak-lonjak kegirangan dengan
tangan kanan diacungkan dan tangan
kiri memagang uang. Dia sangat senang
dan bangga dengan kemenangannya
mengelabui dunia. Kemudian bergegas
pulang dengan membawa kebanggaan
dan perenungan. Dialalu ingat ketika
teman penyairnya iseng menulis sajak
secara ngawur di majalah terkenal.
Beberapa tanggapan terungkap.

” Ah, sajak ini sangat berbobot.
Kaya dengan simbol-simbol filosofis.”

’ Apa alasanmu menilai demiki-
an?"

""Karena aku tidak mengerti isinya.
Aku tidak mampu menangkap artinya.”

"Hanya karena tidak mengerti ar-
tinya itukah engkau menganggap sajak
itu sangat berbobot ?*

“Ya, kuanggap sajak itu terlalu ting
gi buatku, sehingga...”

"Tetapi mungkin juga memang sa-
jak itu tidak mempunyai makna apa-apa
Sajak yang sok. Sok berlagak sajak. Ha-
sil ulah dari seniman yang sok nyeni?
Namanya saja sudah menjamin semua-
nya.”

““Hahahaaaaa...”

Ada pula yang memuji sajak itu ha-
nya karena banyak terdapat banyak ka-
ta-kata asing dan kuno yangsok kiasik.

Seorang kritikus terkenal menangga
pi secara posotif karena dia kenal baik
dengan penyairnya.

Terhadap tangapan-tanggapan itu
si penvyair sendiri hanya tertawa lebar.

Orang-orang yang sudah punya na-
ma di kalangan publik tinggal memasang

namanya di setiap karyanya, demikian
dia memulai renungannya. Apa pun kar-
yanya selanjutnya akan mendapatkan

tempat. Seorang penyair tinggal memun
tahkan kata-kata aneh dan tak dimenger

1 ti. Seorang kritikus ternama tinggal me

lemparkan penilaiannya dan akan dipa
kai sebagai patokan.

*Nama! Nama! Nama! Sekali lagi
Nama!’* Secara tidak sadar kata-kata itu
mencuat dengan keras dari mulutnya.
Baru kemudian dia menyadari telah ber-
teriak-teriak dengan menggebu-gebu,
Terhenyak dari lamunannya p,leh suara
nya sendiri.

’Ah, akan terciptakah orang-orang
besar karena nama, koneksi, dan bukan
karena prestasi di dunia ini?”’ la berdiri
dan berjalan ke rumah sambil membawa
kekhawatiran akan masa depan dunia-
nya.
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“Apa sebenarnya yang hendak
kau pertahankan?” tanya Samijo
pada dirinya sendiri. Ia tertegun
tak bisa menjawab. Langkahnya
yang tadi ringan jadi seret dan
kemudian berhenti. Ia seakan-
akan baru terbangun dari mabok
panjang. Matanya bundar seakan-
akan tak memiliki kesalahaui.
Seolah-olah nasiblah yang terlalu
kurangajar memburunya terus,
jadi bukan karena ia malas,
teledor atau bikin banyak dosa.

“Aku ingin membuktikan
bahwa aku mampu menghadapi
ini semua”, jawab Samijo
kemudian. Tapi ia sendiri
merasa jawaban itu tidak bagus.
C pat-cepat ditambahinya. “Aku
ngin mengalahkan semua ini.
Biar saja segalanya
mempermainkan diriku, aku
akan meladeninya dengan sabar
dan tenang. Toh pada suatu saat
nanti segalanya akan punya
akhir. Kalau toh tidak,
barangkali memang bagianku
sudah ditakdirkan begini
sebegini”.

Untuk sementara ia puas. Lalu
mulai melangkah lagi. Kini ia
mencoba mengingat siapa
sebenarnya yang telah
mengeluarkan pertanyaan itu
untuk pertamakalinya aluia
ingat seorang wanita, temannya
ngobrol ketika menunggu bus di
jalan Setiabudi. Entah kenapa
keduanya sama-sama
menceritakan penderitaan yang
mereka alami. Wanita itu
mengakhiri pertemuan itu
dengan pertanyaan yang
sebenarnya ditujukan pada
dirinya sendiri. “Untuk apa
semua usaha-usaha kita ini?”

Samijo menarik nafas panjang,

lalu membelok ke tukang warung

APA

Oleh : Putu Wijaya

Tegal. Ia melahap nasi setengah
dengan dua potong tempe dan
tahu goreng. Kecap dan cabe
hijau ditelannya banyak-banyak.
Sementara itu ia teringat pada
anak dan istrinya. Kedua
mereka itu kini sedang menunggu
di rumah. Uang yang baru saja
diterimanya dari penjualan emas
perhiasan tadi di Pasar Senen,
mereka butuhkan untuk mudik
ke Yogya. Menjenguk eyang
yang menurut suratnya sudah
kangen sekali pada cucunya.
Samijo ingat lagi, bukan sekali
ini saja ia berbuat baik untuk
anaknya, istrinya dan keluarga
istrinya. Hampir sepanjang
tahun, sepanjang umur
perkawinan mereka. Ia merasa
selalu berkorban. Selalu berusaha
untuk menyenangkan hati
mereka. Ia bahkan tidak banyak
punya waktu untuk mengurus
pekerjaannya sendiri. Apalagi
mengurus keluarganya sendiri.
Sering waktu sendiri Samijo
dibuntuti oleh bayang-bayang
muka ibunya, adik-adiknya serta
bapaknya yang sudah lumpuh.
Mereka semua membutuhkan
pertolongan. Tapi Sain)o
jangankan menolong,
memikirkan keadaan mereka pun
tak sempat. Malahan sering
mengirim surat untuk mengeritik

HORISON/XVIII/262

dan menyalahkan saudara-
saudaranya yang terlalu
mengandalkannya.

Sambil meneguk secangkir
kopi kemudian Samijo teringat
juga bagaimana ia melarang
keluarganya untuk datang.
Tetapi untuk pulang, ia juga tak
mau. Diam-diam sebenarnya ia
sudah memutuskan hubungan.
Diam-diam ia sudah makin
banyak menempel ke tubuh
keluarga lain, tubuh keluarga
istrinya. Ini memang tak bisa
dihindari karena Samijo selalu
merasa punya kuajiban untuk
menjaga ketenangan. Sedikit
saja istrinya merengut, sedikit
saja anaknya kelihatan tak
senang, ia sudah bingung. Ia
langsung menyalahkan diri

sendiri.

“Aku malu. Aku sebenarnya
telah membiarkan diriku jadi
budak”, kata Samijo sambil
mengambil sebuah pisang goreng.
Ia mengangguk dan mulai
mengata-ngatai dirinya. “Aku
ini tolol. Tak punya sikap.
Lemah. Selalu mengalah. Tak
berani mengambil tindakan. Suka
disakiti. Maunya enak terus.
Terutama sekali pengecut.
Terutama sekali pengecut.

| Terutama sekali pengecut dan

tidak mau menderita sedikit-
tidak mau menderita sedikit”.
Tetapi sesudah ia habis-
habisan menghina dirinya, ia
kemudian membeli dua puluh
potong tempe goreng, sepuluh
biji pisang goreng untuk dibawa
pulang. Pada akhirnya selalu -
be-giti.. Setelah ia mengeritik
dirinya.sendiri, ia kembali
meneruskan tanpa peduli apa
yang barusan dikritiknya. “Ini
barangkali memang bagian dari




nasibku’’, katanya menerima
uang kembalian. Ia memeriksa
dompetnya dan kemudian
memanggil sebuah becak untuk
mengantarnya pulang.

Aneh sekali setengah jam
ia menunggu, tak ada becak,
tak ada Bajaj, tak ada angkutan
yang lain. Ia mencoba mencari di
tikungan yang lain, tapi selalu
penuh. Akhirnya ia nekat
mencari taxi. Hebatnya taxi
juga penuh. Ada beberapa yang
kosong, tapi ketika ia
menyebutkan tujuannya, tak ada
yang mau. Mungkin karena
terlalu dekat, atau arahnya

bertentangan dengan daerah taxi.

“Aku merasa aneh”, kata
Samijo. “Belum pernah seperti
ini”

Setengah jam berikutnya
dengan berganti-ganti pojokan
ia menghadang lagi. Kosong.

Orang-orang yang berdiri di
pinggir jalan untuk mencari
kendaraan banyak sekali. Makin
banyak saja, karena saat pulang
kerja. Samijo menyumpah-
nyumpah. Kemudian ia terpaksa
mengalah dan berjalan.

Langit kelihatan hitam. Hujan
besar agaknya sudah mau
menerkam jalan-jalan. Di jalur
lambat kendaraan bermotor
melesat dengan gila-gilaan.
Samijo jadi pusing. “Sialan,
nasib orang kecil memang selalu
begini”, ujarnya.

Tiba-tiba sekali sebuah mobil
mengerem di dekatnya. Samijo
tersentak, hampir saja memaki.
Sebuah kepala yang dikenalnya
menjulur ke luar.

“Samijo!”

“He kamu Soleh!”

“Mau ikut tidak?”’

“Ke mana?”’

“Ke Arab!”

Samijo tercengang.

“Ke mana?”

“Arab!”

Samijo tertegun. Banyak
pertanyaan masuk kepalanya.
Tapi entah kenapa kemudian
ia mengangguk.

“Tapi bagaimana..,?”

“Ah beres nanti diatur, Naik!”

Samijo naik.

Di rumahnya anak bininya
menunggu dengan sia-sia.

Dan seorang Dewa menulis
di buku catatannya. “Hampir
saja ia menggagalkan rencana
kita. Untung kemudian segalanya
berjalan menurut rencana.
Selanjutnya tak ada kesulitan,
semua berjalan dengan normal.
Semua bisa dikuasai. Semua bisa
diatur sebagaimana biasa’".

Jakarta, 7 Januari 1981

Bergabung bersama kami : ‘

GREGORIUS PANDUSETIA BUDIANTA

Jakarta, 8 Mei 1983
3.100 gram, 49 Cm.

Kepada dokter Benny Putubena
para sustcr RS Alvernia Agusta
di Rawamangun, dan segenap
saudara yang telab memberikan
pertolongan, perbatian dan
sambutan hangat,

kami ucapkan terima kasib. ~

Salam sejabtera,
EKA BUDIANTA (Ayab)
MELANI BUDIANTA (Ibu)
CITRANINGTYAS (Kakak)
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"HUTAN PLASTIK,” TONTONAN ABAD
DUAPULUH SATU ?

Tidak bisa dibayangkan seorang Sardono W. Ku-
sumo, membikin suatu promosi pementasan dengan
kalimat bombas seperti itu. Mungkin ada semacam
ketakutan pada dirinya bahwa pertunjukannya tak
ditonton orang, atau Sardono sendiri jauh di lubuk
hatinya sudah menyangsikan bobot keseniannya ?

Tetapi memang menonton pertunjukan hutan
plastiknya Sardono kita seperti sedang diberi isian
doktrin tentang kegawatan lingkungan kita di abad
duapuluh satu nanti. Misalkan masalah kependuduk-
an suku Dayak Kenyah, lalu hutan ditebang modal
asing, pergeseran nilai-nilai, yang kesemuanya dirang
kum dalam buku terbitan Sinar Harapan yang diberi
judul,

Tetapi kenapa kita katakan problem tersebut
menggawat di abad duapuluh satu, sebab toh di abad
duapuluh sekarang ini problem tadi sudah terjadi, se-
perti yang disebarkan di koran-koran.,

Jadi merk abad duapuluh satu mengesankan saya
bahwa pasti pementasan tersebut mengandung unsur
tehnik kesenian yang memakai tehnologi tinggi. Apa
lagi Sardono menamakan pertunjukannya sebagai
MULTI MEDIA, alias menggunakan media berbagai.

Baiklah saya coba menggambarkan situasi pertun
jukan, yang dibuka dengan lampu gelap pekat di ru-
ang Teater Arena yang kursinya sudah disingkirkan.
Bunyi serangga satu-satu, bunyi burung berkicau le-
mah, lalu perlahan-lahan sinar temaram jatuh ke ta-
bir kain dengan belakangnya segunduk plastik yang
digerakkan.

Lalu bunyi air yang diperbesar sekian kali oleh
musikus Otto Sidharta membikin degup jantung ber-
tambah cepat, gerak plastik semakin cepat, muncul
penari dengan iringan rintihan penyanyi Dayak. Pe-
nari yang menggunakan elemen tari suku Dayak tadi
mengesankan tarian ritual yang dideformir. Kemudi-
an kemunculan penari Francoise Mothes dan seorang
lagi dari IKJ, serombongan ibu-ibu tua menggendong
ranting, dengan gerakan sederhana mengelilingi pen-
tas mengesankan suasana pertentangan, kepasrahan,
ketakberdayaan dan lain-lain. Adegan tersebut mun-
cul kuat andaikan ada keseimbangan dengan tehnik
pencahayaan.

Lalu film meta ekologo juga disemprotkan pada
layar dengan tehnik proyektor yang digerakkan, se-
hingga membikin bola mata melotot ke luar, memu-
singkan, apalagi sering kali dibikin out oof focus,
yang disengaja.
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-Sementara film menyorotkan pohon tumbang
dengan derik mesin pemotong yang sugestip, dengan
tehnik editing yang baik, suasana pertunjukan lang-
sung bisa hidup. Kemudian pesta gelembung plastik
yang dilempar-lemparkan ke tengah arena, sehingga
bak nampan kepenuhan. Sementara itu cahaya tidak
ditata dengan baik, sehingga refleksi plastik yang ta-
jam tidak terungkap.

Secara keseluruhan tontonan Sardono ini mele-
lahkan, sementara itu dengung hantarannya yang ter
tulis di buku Hutan Plastik masih mengiang, menam-
bah beban doktrin hutan plastik. Sardono rasanya
terlalu berat menyandang beban ide, sedangkan teh-
nik keseniannya belumlah trampil. Entah kalau diu-
lang kita menontonnya di abad duapuluh satu nan-
ti ? (hardi).




Pengantar

Kawabata Yasunari, pemenang Hadi-
ah Nobel untuk kesusastraan tahun
1968 ini, telah dikenal di Indonesia le-
wat beberapa karyanya yang telah diter-
femahkan. la terutama sekali dikenal le-
wat beberapa novelnya, terutama Yuki-
quni, “Negeri Salju”. Namun sebenamya
Kawabata banyak menulis cerita pendek
yang ringkas, ia telah menulis dalam ben
tuk semacam itu, yang ia namakan tana-
gokoro no shosetsu, “kisah-kisah tela-
pak tangan” dan dalam suatu kesempat-
an ia pemah mengatakan bahwa kisah-
kisah pendek itulah sebenamya yang
menjadi kesayangannya.

Rupanya memang kekuatan novelis
ini terletak pada penyusunan kisah yang
mirip sketsa impresionistis. Bahkan
novel-novelnya tidak ada yang diselesai-
kannya sekali gus. Novel-novel itu ber-
kembang lambat sekali sampai mencapai
bentuknya yang kita kenal sekarang ini.
Yukiguni, misalnya, mula-mula berupa
cerita pendek. Temyata diulur dengan
tambahan satu bagian lagi. Masing-ma-
sing diterbitkan di majalah secara terpi-
sah. Dan kemudian bagian-bagian selan-
jutnya ditambahkan: dua bagian lagi
menjelang akhir tahun 1935, dua bagian
ditahun 1936 -- begitu seterusnya. Dan
setelah penambahan dan perubahan, pa-
da tahun 1947 muncullah novel tersebut
dalam bentuk yang jadi. Novel-novel Ka-
webata yang lainpun mengalami proses
serupa.

Dua cerita yang diterjemahkan ini
bersumber pada edisi bahasa Inggris oleh
Edward Seidensticker, yang dimuat da-
lam Contemporary Japanese Literature
yang diedit oleh Howard Hibbett,
Tokyo, 1978. Meskipun terjemahan lang
sung akan lebih mendekati aslinya, terje-
mahan ini setidsknya diharapkan bisa
memberikan gambaran tentang bshan
dan teknik Kawabata menyusun cerita,

Sapardi Djoko Damono

POHON PREM

Kawabata Y asunari

lbu dan ayah itu sedang memperde-
batkan sesuatu waktu mereka duduk ber
lawanan dan memandang dua atau tiga
bunga merah di pohon prem tuaitu,

Setelah beberapa puluh tahun, bunga
bunga pertama telah bermekaran dica
bang rendah itu juga. Pohon itu sama se-
kali tak berubah, sejak si ibu datang ke-
rumah itu sebagai pengantin, Tak ingat
lagi, kata si ibu. Pengelakan ini mengang
gu si ayah. Tak punya waktu untuk po-
hon prem, kata si ibu. Soalnya si ibu te-
lah menyia-nyiakan waktunya, kata si
ayah. Masalahnya tampaknya adalah
bahwa si ibu tidak berminat membagi
berbagai perasaan dengan suaminya ten-
tang pendeknya hidup manusia diban-
dingkan dengan hidup pohon prera tua
itu,

Percakapan menjurus kedodol Tahun
Baru. Si ayah bilang bahwa pada tanggal
dua Januari ia membeli dodol dari Fuget
sudo. Si ibu bilang sama sekali tak ingatt
hal itu, .

"*Tapi aku masih ingat baik-baik bah-
wa kuhentikan mobil di Meiji dan Fuget
sudo, dan aku membeli dodol di kedua
toko itu,”

"Kuingat Meiji. Tapi kau belum per-
nah sekalipun membeli apapun di Fuget-
sudo sejak aku berada dirumah ini.”

*Kau ini bicara seenaknya saja.”

“Kau tak pernah membelikanku apa
pun.”

"“Tapi kau memakannya. Aku tahu
aku yang membelinya.”

“Kau membuatku merasa tak enak.
Kau memimpikannya. Kau bicara ten-
tang yang kau impikan.”

"oh?"

Di dapur, anak gadisnya yang sedang
makan mendengarkan perdebatan itu, la
tahu siapa yang benar, tetapi tak berke-
hendak membukanya. la berdiri terse-
nyum di samping ceret.

""Kau yakin kau membawanya pulang
waktu itu?”’ Siibu tampaknya ingin me-
nyatakan bahwa setidaknya si ayah
mungkin telah membeli dodol itu dulu.

"Aku membelinya -- tetapi rnungkin
ketinggalan dalam mobil?” la jadi ragu-
ragu.

“Kalau kau telah meninggalkannya
dalam mobil, sopirya tentu telah mem-
bawanya ke mari. la tentu tidak pergi
begitu saja dengan dodol-dodol itu. Kan
mobil kantor.”

"Memang.”’

Si gadis agak gelisah.

la menjadi gelisah karena ibunya te-
lah lupa hal itu, dan ayahnya telah mem
biarkan keyakinannya digoyahkan begi-
tu mudah.

Si Ayah berjalan-jalan pada tangoal
dua Januari itu dan mobilnya disuruh
mengikuti di belakang, dan ia telah mem
beli sekotak besar dodol manis di Fuget-
sudo. Ibu telah ikut memakannya.

Hening; setelah itu dengan sangat te-
nang Ibu teringat.

”Oh, itu! Kau membelinya, kan?"’

"Ya.

"Kuingat sekarang. Kita memberikan
nya kepada seseorang. Terbungkus rapi.
Siapaya ?”

"Ya. Kau memberikannya kepada se-
seorang.” Ayah bicara seolah-olah urat

-yang mengejang dileher tiba-tiba me-

ngendor. "Kepada Fusae barangkali?”

""Fusae, barangkali. Ya. Kukatakan
seharusnya tidak diperlihatkan anak-
anak.”

'Y a, Fusae.”

Dan pertengkaranpun usai. Rasa se-
pakat tampaknya memuaskan keduanya

Namun kenyataannya berbeda.Mere-
ka dulu itu tidak memberika®ny o kepa-
da Fusae, pembantunya yang dulu, teta-
pi kepada anak lelaki tetangga sebelah.

Si Gadis menunggu sampai ibunya te-
ringat hal itu pula. Tetapi hanya suara
ceret teh saja yang kedengaran dari ru-
ang makan pagi.
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Gadis itu menyediakan makan siang.

""Kau dengar percakapan kami tadi,
Yoshiko?’ tanya Ayah.

"y

“lbumu sudah pelupa benar, Se-
makin pelupa dia, semakin berpura-pura
dia bahwa segalanya beres, Kau harus
membantunya mengingat-ingat segala se-
suatu.”

"Aku sangsi siapa diantara kami yang
lebih pelupa. Kali ini aku kalah, tetapi
aku masih sangsi.”

Anaknya berfikir akan mengatakan
sesuatu tentang Fusae dan anak lelaki
tetangga itu tetapi tak jadi.

Dua tahun setelah itu, ayahnya me

ninggal. la telah menderita serangan
otak dan jarang pergi kekantor sebelum

1tu,

Dan tetap saja bunga-bunga prem per
tam bersemi dari dahan bawah itu. Yo-
shiko sering memikirkan masalah Fuget-
sudo. la tak pernah mengatakannya ke-
pada ibunya. Mungkin sekali ibunya su-
dah melupakannya.

(Terjemahan: Sapardi Djoko Damono
lewat edisi Inggris oleh Edward Seiden-
sticker)

DELIMA

Kawabata Yasunari

Dalam angin kencang malam itu, po-
hon delima itu rontok daun-daunnya.

Daun-daun itu menumpuk berbentuk
lingkaran di kaki batang pohon itu.

Kimiko terkejut melihatnya telanjang
pagi harinya, dan mengagumi bundarnya
lingkaran daunan itu.

Ada sebutir buah delima, sangat ba-
gus, tetinggal di pohon.

“Lihatlah buah itu.”” katanya me-
manggil ibunya.

""Aku telah lupa.” lbunya meman-
dang pohon itu sekilas lalu kembali ke-
dapur.

Itu membuat Kimiko merenungkan
kesepian mereka. Buah delima yangdi b
beranda itu tampaknya juga kesunyian

dan terupakan.

Kira-kira dua minggu sebelumnya,
kemenakannya yang berumur tujuh ta-
hun berkunjung menengoknya; ia segera
saja memperhatikan delima-delima itu.
Kemenakannya itu memanjat pohon itu,

Kimiko merasa sedang menghadapi kehi-
dupan,

"Ada sebush yang besar di atas.” te-
riaknya dari beranda,

"Tapi kalau aku memetiknya, aku
tak bisa turun nanti.”

Benar. Turun dari pohon dengan dua
belah tangan membawa buah-buah deli-
ma memang tidak mudah. Kimiko ter-
senyum, Kemenakannya itu anak manis.

Sampai saat kemenakannya itu ber-
kunjung, keluarganya sudah melupakan
pohon delima itu. Dan sampai kini mere
ka telah melupakannya lagi.

Kemudian buahnya tersembunyi di

antara daunan. Kini ia tersembul jelas
menatap langit.

Ada kekuatan dalam buah itu dan da-
lam lingkaran daunan di kaki pohon.
Kimiko beranjak dan menjoloknya de-
ngan sebilah bambu,

Buah itu begitu matang sehingga biji-
bijinya tampaknya berusaha memecah-
kannya. Biji-biji itu tampak berkilau di
sinar matahari ketika Kimiko meletakan
nya di beranda, dan matahari seolah
akan menyusup kedalamnya.

Gadis itu merasa seperti harus minta
maaf.
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Sekitar pukul sepuluh, ketika sedang
menjahit di lantai atas. Kimiko mende-
ngar suara Keikichi. Meskipun pintu ti-
dak dikunci, pemuda itu tampaknya te-
lah masuk melalui kebun. Suaranya me-
ngandung sesuatu yang penting.

"“Kimiko, Kimiko 1" panggil ibunya,
"Keikichi disini.”

Kimiko membiarkan jarumnya lepas
tanpa benang. Lalu ditusukkannya ke-
bantalan jarum,

“Kimiko selalu mengatakan betapa
inginnya bertému denganmu lagi sebe-
lum kau berangkat. Keikichi akan be-
rangkat ke medan perang. " Tetapi kami
tidak bisa pergi menemuimu tanpa un-
dangan, dan kau juga tak datang -- tak
juga datang. Sukur kau datang hari ini.”

Si ibu memintanya agar tinggal sam-

pai makan siang, tetapi ia terburu-buru,

"Yah, setidaknya makanlah delima.
Kami menanamnya sendiri.”” Si ibu me-
manggil Kimiko lagi.

Pemuda itu menyalami Kimiko de-
ngan matanya, seolah-olah ia lebih dari
apa yang bisa dilakukannya dalam me-
nuggu gadis itu turun, Kimiko berhenti
ditangga.

Sesuatu yang hangat serasa menyu-
sup kemata pemuda itu, dan buah deli-
ma terjatuh dari tangannya.

Mereka saling memandang dan ter-
senyum,

Ketika Kimiko menyadari dirinya ter
senyum wajahnya menjadi merah, Keiki-
chi bangkit dari beranda.

**Jaga dirimu baik-baik, Kimiko."

""Dan kau.”

la telah berbalik pergi dan mengucap-
kan selamat tinggal kepada ibu Kimiko.

Kimiko memandang ke arah pintu
pagar setelah pemuda itu pergi.

“la begitu tergesa.” kata ibunya.
"Dan delima itu begitu bagus.”

Keikichi telah meninggalkan delima
itu di beranda. .

Jelas bahwa pemuda itu menjatuhkan
nya ketika sesuatu yang terasa hangat
menyusup di matanya dan waktu itu ia

sudah mulai membelahnya. la belum
sampai membelahnya menjadi dua. Deli-

ma itu tergeletak dengan biji-bijinya di
atas.

Ibunya membawanya ke dapur dan
mencucinya, dan memberikannya kepa-
da Kimiko.

Kimiko merengut tidak mau meneri-
manya., dan kemudian, sekali lagi wajah
nya memerah, menerima buah itu de-
ngan pikiran yang agak kalut.

Keikichi seolah telah mengambil be-
berapa biji di bagian pinggir buah itu.

Dengan kehadiran ibunya di depan-
nya, terasa aneh bagi Kimiko untuk ti-
dak memakannya. la menggigit buah itu
dengan acuh tak acuh. Mulutnya terasa
pahit. la mencecap semacam kebahagia-
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an yang memilukan, seolah-olah mera-
suk jauh ke dalam dirinya.

Tanpa memperhatikannya, ibunya te-
lah berdiri.

Ibunya menuju kecermin dan duduk.
“Lihatlah rambutku. Aku tadi mengu-
capkan selamat pisah kepada Keikichi
dengan rambut acak-acakan begini."”

Kimiko mendengar suara sisir.

"“Ketika ayahmu meninggal.” kata
ibunya lembut. ““Aku takut menyisir
rambutku. Kalau menyisir rambut aku
melupakan apa yang sedang kulakukan.
kalau aku sadar kembali terasa seolah-
olah ayahmu menantiku untuk menyele-
saikan sisiranku.’”’

Kimiko teringat kebiasaan ibunya
memakan sisa yang ditinggalkan ayah-
nya di piring.

Kimiko merasa seperti ada yang me-
nariknya, suatu kebahagiaan yang me-
nyebabkannya ingin menangis.

Ibunya barangkali telah memberikan
delima itu kepadanya karena sayang ka-
lau di buang. Hanya karena itu saja. Te-
lah menjadi kebiasaan untuk tidak mem-
buang-buang barang.

Sendirian dengan kebahagiaan tersem
bunyi, Kimiko merasa malu di hadapan
ibunya.

la berpikir bahwa peristiwa tadi me-
rupakan salam pisah yang lebih baik dari

.yang bisa dibayangkan Keikichi, dan

bahwa ia bisa menanti pemuda itu sam-
pai kapan pun ia kembali.
la memandang kearah ibunya. Mata-
hari mencapai pintu kertas yang agak ja-
uh dari tempatnya duduk di depan kaca.
Gadis itu agak takut-takut menggigit
delima yang di pangkuannya,

(Terjemahan: Sapardi Djoke Namono
berdasarkan versi Inggris oleh Edward
Seidensticker)
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