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Catatan Kebudayaan

i

Ientang Ketrampilan Berbahasa

Salah satu tugas guru di Taman Kanak-kanak
dan Sekolah Dasar adalah mengajarkan ketrampilan
membaca dan menulis. Tentunya hal itu didasarkan
pada pandangan bahwa ketrampilan tersebut akan
dapat melancarkan proses diterimanya orang-se-
orang menjadi anggota masyarakat modern. Si buta
huruf tentulah juga anggota masyarakat, namun ru-
panya kita beranggapan bahwa kemelekhurufan
memudahkan proses keanggotaan kita dalam mas-
yarakat, di samping menentukan tempat kita di da-
lamnya. Bahkan, dalam kerangka pemikiran yang
lebih jauh, kemelekhurufan mungkin dianggap se-
bagai faktor penting dalam pelaksanaan demokrasi
dan pengaturan hidup bernegara. Atas dasar itulah
kita mengirimkan anak-anak kita ke sekolah agar
bebas buta huruf, bebas dari semacam kegelapan
yang tentu bisa menyulitkan hidupnya di kemudi-
an hari.

Ketrampilan yang diterima anak-anak di Seko-
lah Dasar merupakan landasan yang kemudian ha-
rus terus dikembangkan di sekolah-sekolah yang le-
bih tinggi — dan juga terus dikembangkan di luar
sekolah, Membaca tidak lagi berarti sekedar bisa
membedakan huruf m dari huruf n, dan menulis ti-
dak lagi berarti sekedar bisa membubuhkan titik
pada huruf i. Membaca mencakup kemampuan ya-
ng semakin lama semakin tinggi untuk memahami
dan menghargai berbagai macam karangan, dan me-
nulis mencakup kemampuan yang semakin lama se-
makin unggul untuk menuangkan pikiran dan pera-
saan secara tertulis. Dalam pengertian semacam itu,
melek huruf boleh dikatakan sama dengan terpela-
jar.

Namun, dalam kenyataannya pengertian me-
lek huruf tidak mengandung arti sejauh itu. Kalau
dikatakan bahwa sebagian besar penduduk Indone-
sia sudah bebas buta huruf, maksudnya tentu bisa
membaca dan menulis sekedarnya saja. Anggota
masyarakat yang digolongkan ke dalam “melek hu-
ruf” tersebut mungkin sekali masih mendapatkan
kesulitan membaca berita utama harian Kompas,
dan tentu masih mengeluarkan keringat dingin se-
tiap kali menyusun surat lamaran pekerjaan. Para
remaja yang duduk di sekolah menengah kita ten-
tu tidak diharapkan menjadi anggota masyarakat
semacam itu. Mereka dididik agar memiliki ketram-
pilan berbahasa sebaik-baiknya demi lancarnya pro-
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;ZS perubahan dan pembaharuan di negeri kita yang
rkembang ini.

Bahasa utama kita adalah Bahasa Indonesia;
ketrampilan mempergunakan bahasa itulah yang
harus diusahakan sebaik-baiknya sejak awal. Dalam
kenyataannya, usaha itu akan berlanjut terus sam-
Pal masa pasca-sekolah. Bahasa Indonesia hanya sa-
tu, tetapi banyak ragamnya. Yang dipergunakan
untuk tawar-menawar di sebuah toko cita di bilang-
an Glodok Jakarta, tentu berbeda dari yang diper-
gunakan untuk khotbah di sebuah mesjid di Bukit-
tinggi. Yang dipergunakan untuk menyusun tajuk
rencana Suara Karya tentu tidak sama dengan yang
dipergunakan oleh seorang mehasiswa ketika menu-
lis surat meminta kiriman uang tambahan kepada
orang tuanya. Yang dipergunakan Amir Hamzah
dalam puisinya lain pula.

Bahasa Indonesia yang mana yang sebaiknya
kita ajarkan tepada murid ? Semuanya, kalau bisa.
Dalam kenyataannya, mereka itu tidak hanya hi-
dup untuk membeli cita saja, tetapi juga mende-
ngarkan khotbah, membaca tajuk rencana koran,
menulis surat ke orang tua, membaca cerita pen-
dek, dan lain-lain., Namun, waktu dan kemampuan
yang tersedia terbatas — oleh karenanya kita se-
baiknya menentukan langkah-langkah terbaik da-
lam usaha memberikan ketrampilan berbahasa ter-
sebut.

Tujuan pengajaran Bahasa Indonesia di seko-
lah tentunya bukan hanya lulusnya murid dalam u-
jian. Mereka dibimbing dalam ketrampilan berbaha-
sa agar mampu memahami pelbagai karangan yang
bisa menambah pengetahuan dan memperdalam pe-
ngalaman, agar tidak mengelirukan akte notaris se-
bagai puisi, agar mampu berkomunikasi dengan ba-
ik dan benar. Dan kalau kita berpendapat bahwa
melek huruf itu mencakup ketrampilan membaca
dan menulis, tentunya sepasang kemampuan itu ha-
rus terus dikembangkan di sekolah mener’]_gah. Mas-
yarakat pasti akan menyalahkan sekolah apabila
ada anggotanya yang menulis skripsi penuh dengan
simile, metafora, dan personifikasi; atau mengung-
kapkan pengalaman hatinya dalam bentuk yang sa-
ma dengan buku telpon.

Oktober 1985
Sapardi Djoko Damono




Surat-Surat

SEBILAH PEDANG BUAT MOTINGGO BOESYE

Membaca f{orison nomor 1 tahun XIX Januari '85,
di mana dimuat tulisan Satyagraha Hoerip berjudul
Bastart, Bastari, Mengenangkan Dia Yang Baru Saja Pergi,
dan terutama -- tulisan Motinggo Boesye berjudul : Ba-
nyak Kenangan Manis Bersama Bastari, Tetapi Ini Hanya
Sebagian, pada hemat saya (agak) menyimpang dari misi
Horison sebagai majalah sastra, Sebab itu perlu dipertanya-
kan : apa itu sastra ?

Apakah dimuatmya dua tulisan itu hanya karena pe-
nulisnva sebagai tokoh sastrawan yang telah mempunyai
nama? Sehingga redaksi (barangkali) agak silau untuk tidak
memuatnya? Apalagi buat Motinggo Boesye yang terkenal
dengan novel-novelnya yang (relatif) tidak bermutu itu?

Kalau hanya tulisan yang menceritakan perjalanan hi-
dup seorang sastrawan, tentu masih banyak majalah lain
yang dapat memuatnya. Misi Horoson adalah memuat tuli-
san yang berkaitan dengan sastra dan perkembangannya--
khususnya di Indonesia.

Agaknya, mencur milik orang lain bagi Motinggo
Boesye di masa lalu merupakan sesuatu yang manis. Sehing-
ga ia dapat menceritakan petualangannya’ itu sambil ter-
senyum dan membidangkan dada. Saya tak perlu menang-
gapi kata manis itu secara ironis. Sebab itu, bagi saya men-
curi tetap merupakan suatu pengalaman yang pahit. Dengan

demikian saya berusaha untuk tetap tidak melakukannya,
sekalipun sejak kecil tak pernah berhenti berhadapan de-
ngan pergolakan hidup yang pahit dan monoton,

Mencuri, bagi Motinggo Boesye di masa lalu, agaknya
mempunyai nilai yang berbeda, bagi ia yang sekarang telah
hidup bergelimang harta. Dan bagaimanapun, mencuri me-
mang berbeda nilainya bagi setiap orang yang tidak sama
status tingkat sosialnya. Mengapa tidak sejak dulu Moting-
go menulis petualangannya yang manis itu, ketika ia masih
hidup di bawah ukuran kemanusiaan ? Apakah "’keberhasil-
annya” dalam menulis novel-novel pop yang bernilai komer-
sial itu hanya terdorong untuk sekadar mengejar materi? Di-
sinilah, bagi seorang sastrawan diperlukan kejujuran intelek-
tual,

Achmad Nurullah,
Petak Asem I{I RT 09/05
No. 34 Penjaringan,
Jakarta Utara

* Kedua tulisan yang saudara mahsudkan di atas memang
sengaja Redaksi yang meminta hepada sdr. Satyagraha Hoe-
rip dan Motinggo Busye. Mencuri menurut ukuran umum,
kami kira honteksnya berbeda dengan yang dimaksud da-
lam tulisan sdr. Motinggo Busye. Menceritakan tentang se-
seorang akan mengandung nilai ganda bila diceritakan pada
saat yang tepat. Redaksi

Bundel Horison )

Saya ingin sekali berlangganan majalah Horison. Berapakah
langganannya berikut ongkos kirimnya? Apikah bisa saya
mendapatkan bundel-bundel Horison dan berapa harganya?

Tengku
Karyawan Kantor Dekdikbud
Kec. Malangbong — Garut — Jabar.

* Kirimkan poswesel anda ke TU Horison JI. Gajah Mada
104 Jakarta Kota. Langganan 6 nomor berikut angkos ki-
rim Rp, 6.600,-. Bundel Horison 1980 s.d. 1982 @ Rp. 10.
000,- dan 1983 s.d. 1984 @ Rp. 12.500,- ditambah ongkos
kirim 10 %. Red.

FOTO BULAN INI|

Berkecocokan, Tiga tokoh senirupa Indonesia Affandi (kiri), Basuki Abdullah (tengah) dan S. Sudjojono
yang konsep kesenian mereka tidak pernah cocok itu, pada bulan September 1985 berkecocokan dalam
ujud pameran bersama di Pasar Seni Ancol. Pameran dibuka Mendikbud Fuad Hassan.
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WwWawancara

FUDOLI ZAINI :

Membentuk Dunia Dal
Dan Dunia Luar i

’/ N

Mohamad Fudoli Zaini tak pelak lagi mer

upak
produktif. Dilahirkan di Sumenep, Madura tahu}r)z 109';280 ;Ziksesz’:;i; le_galjang s ooesia yang
{ ’ iyai yang cuk ]
;iaer;hn?'a, adal_ah b?kas mahasiswa _IAIN Sunan Ampel Surabaya. Pada tahu};z 1%6; duil(; :;‘:;f’:n ukl(lze .
dar;q ' air menuju Cairo untuk melanjutkan studinya. Selain memperdalam agama dan sejarah Islfia Ft‘m
d :b; g]:l:g:t ar;:eé:ge;t-dalar; pen}g;tcczihtéan bahasa dan sastra Arabnya, terutama sastra sufi. Dia juga be;eer;;
utaan besar i Cairo, suatu pekerjaan yang membuat studi ; ini
dia akan segera menyelesaikan thesis dok i e T ] te'rhambat, Narun kini
oia aan segera ! tornya tentang sastra sufi dan tak lama lagi mungkin sudah kem-
Wawanca_ra ini dilakukan secara tertulis karena pada waktu Fudoli pulang sebentar akhir tahun
11 982 sangat s.lbuk dengan acara keluarga, sehingga niat melakukan wawancare dengannya batal. Syukur-
ah pada akhirnya wawancara ltu. terlaksana juga bersamaan dengan terbitnya kumpulan cerpen Fudoli
yang kedua Potret Manusia (Balai Pustaka). Kumpulan cerpennya yang pertama ialah Lagu Dari Jalanan
(Balai Pustaka) dan menyusul yang ketiga Gurun Arafah yang akan diterbitkan oleh Pustaka Salman,

Bandung.

T : Anda sudah belasan tahun meninggalkan
tanah air dan jauh sekali dari hiruk pikuk perkem-
bangan sastra Indonesia. Tidakkah anda merasa
sendirian mencipta dan apa yang membuat anda te-
tap produktif?

J : Memang sudah lama sekali saya meninggal-
kan negeri tercinta dan jauh dari hiruk pikuk per-
kembangan sastra Indonesia. Namun dalam menulis
saya tak pernah merasa sendirian, walau saya me-
nulis seorang diri di Cairo. Saya tetap produktif?
Entahlah. Namun yang jelas, menulis bagi saya me-
rupakan salah satu bentuk ibadah, penyingkapan
yang terus menerus atas tabir yang membatasi kita
dengan Allah, perjalanan yang tak henti-hentinya
dalam mendekatkan diri kepadaNya, dalam menya-
tukan diri dengan sifat-sifat-Nya. Dan bukankah
ibadah adalah perjalanan makrifat yang tak putus-
putusnya dalam menuju kepada-Nya, seperti yang
pernah dinyatakan oleh Ibnu Abbas, sahabat Ra-
sul?

T : Di Indonesia kini muncul gagasan mengenai
sastra transendental, di samping sastra kelibatan so-
sial. Sastra semacam ini menurut Kuntowijoyo ada-
lah sastra kesadaran balik yang melawan arus dehu-
manisasi atau subhumanisasi peradaban modern.
Yang penting dalam sastra transendental itu ialal}
makna bukan bentuk, abstrak bukan kongkrit, spi-
spiritual bukan empiris, dan "yang-di-dalam” bu-
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kan “’yang-di-permukaan”. Sebab, menurut Kunto-
wijoyo, kemanusiaan bukan hanya pelayan meka-
nisme pasar. Bagaimana tangapan anda?

J : Bagi saya sastra transendental mutlak diper-
lukan. Mungkin ada orang yang keberatan, bahwa,
sastra yang demikian tak banyak bicara tentang
realitas hidup. Biasanya orang terlalu sering bicara
sastra yang terlibat. Namun kalau saya boleh me-
ngatakan, sebenarnya sastra transendental adalah
sastra terlibat-dalam, sebagai kebalikan dari sastra
terlibat-luar. la berusaha untuk menyentuh dan
membentuk dunia-dalam manusia, yang pada gilir-
annya akan menyentuh dan membentuk dunia-
luarnya. Barangkali kita masih ingat ayat yang se-
ringkali disitir orang, bahwa, "’sesungguhnya Allah
tidak akan merobah nasib suatu bangsa, sampai
bangsa itu merobah dunia-dalam diri mereka sen-
diri”’. Sebab itu sastra transendental bagi saya lebih
mendasar. Dari sudut sastra terlibat-luar, ia me-
mang tidak lantang bersuara, tapi sebenarnya ia
jauh lebih dalam dan fundamental~ Dan sastra
transendental ini bisa kita temukan dalam_ sastra
religius, dan terutama sekali dalam sastra sgﬁ.

T : Padabeberapa sastrawan di Ir?d_onesila'kecen-
derungan sastra dengan suasana spiritualistis atgu
kesufian, di samping yang religius, tampak makin
kuat. Bagaimana dengan sastra Arab modern?

J : Kecenderungan sastra Arab modern yang




religius dan spiritualistis, terutama sastra mutakhir-
nya, memang juga tampak semakin kuat. Tentu sa-
ja hal ini ada kaitannya dengan perkembangan du-
nia umumnya, yang belakangan ini cenderung se-
makin kuat kembali ke nilai-nilai spiritual dan aga-
ma. Dalam gemuruh lajunya teknologi menginjak
peradaban ’gelombang ketiga' (meminjam istilah
Alvin Toffler), agaknya mulai banyak orang yang
tiba-tiba berhenti sejenak untuk bertanya-tanya
dan merenung: mau kemana Kkita? Kemajuan tek-
nologi saja agaknya tidak membahagiakan manusia.
Tokh ketimpangan-ketimpangan sosial dan ekono-
mi serta kemelaratan sebagian bangsa-bangsa di du-
nia semakin bertambah parah. Belum lagi perlom-
baan-perlombaan senjata dan ancaman perang nuk-
lir yang terus semakin menakutkan. Manusia mo-
dern memang semakin kuat, semakin cerdas, na-
mun ternyata batinnya melompong. Kekuatan dan
kecerdasannya malah membuatnya cemas dan pe-
nuh gelisah. Ada sesuatu yang kurang dalam diri-
nya, kalbunya kosong akan nilai-nilai rohani. Sebab
itu dalum kebalauan dan kegelisahannya ia jadi ter-
panggil kembali ke arah nilai-nilai spiritual. Orang
mulai bicara tentang perombakan kembali tata
ekonomi dunia, dialog utara-selatan, humaniora,
ekonomi Pancasila, pembangunan manusia seutuh-
nya dan lain-lain, yang sebenarnya tak lain adalah
upaya penataan kembali diri .sendiri, pencarian
kembali akan keseimbangan diri yang selama ini

telah diabaikan. Hal ini terjadi dan ta2rpantul juga -

dalam sastra, yang relevansinya tak lain menunjuk-
kan pentingnya pemulihan keseimbangan hidup
manusia secara utuh dan bulat. Dalam gemuruh
teknologi yang terus semakin laju, tanpa kekayaan
rohani yang tangguh, kemajuan itu hanya akan
mengancam diri sendiri dan akan hanya menjadi
malapetaka. Manusia tidak hanya harus kuat jas-
maninya, cerdas otaknya, tapi juga sekaligus harus
kaya batinnya dengan nilai-nilai spiritual dan aga-
ma, agar hidupnya penuh dengan keseimbangan,

T : Anda pernah mengatakan bahwa seandai-
nya sastra Indonesia sejak awal tak berorientasi se-
mata-mata ke Barat, pasti perkembangannya akan
lain. Bagaimana menurut anda? Tetapi bukankah
Sanusi Pane dan Amir Hamzah tak berpaling ke
Barat.

J : Yang saya maksud ialah bahwa sastra kita
sejak semula tidak atau kurang memperhatikan ke-
kayaan sastra yang lebih berakar pada budaya diri
sendiri. Padahal kita punya tradisi sastra yang cu-
kup kaya, misalnya sastra Melayu, sastra Jawa, sas-
tra Bugis, sastra Sunda, sastra Madura, sastra Ban-
jar, sastra Minang, sastra Aceh, sastra Batak, sastra
Bali dan lain-lain. Selama ini kita lebih banyak ber-
kiblat ke Eropa dan Amerika. Bahwa Sanusi Pane
dan Amir Hamzah tidak berpaling ke Barat, itu
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memang betul. Namun Sanusi Pane tampaknya ku-
rang adas perhatian untuk menggali dari kekayaan
khazanah Islam yang justru amat berakar pada bu-
daya bangsanya sendiri, Melayu. Ini patut kita sa-
yangkan. Sebab itu dalam hal ini yang lebih pen-
ting bagi saya adalah Amir Hamzah. Dialah yang
dengan tepat dan penuh kesadaran telah berpijak
pada tradisi sastranya sendiri yaitu sastra Melayu,
yang merupakan salah satu kekayaan khazanah Is-
lam, seperti yang terdapat dalam sastra Arab, Parsi,
Turki, Urdu dan lain-lain. Dengan demikian ada sua-
tu kesinambungan dan pijakan yang kuat dalam per-
jalanan sastra kita, bukan sekedar mencangkok dari
Barat (pinjam istilah Sutardji) yang sebenarnya te-
rasa asing. Salah satu sebab terpencilnya sastra kita,
saya kira karena kita tidak bertolak dari tradisi dan
budaya kita sendiri. Kalau sejak semula kita berto-
lak dari tradisi kita sendiri, tentu warna dan per-
jalanan sastra kita akan lain. la akan iebih akrab de-
ngan bangsanya dan akan lebih kuat dasar pijakan-
nya. Ini yang saya maksudkan.

Bahwa sejak semula Kkita berpaling ke Barat
tentu ada sebab-sebabnya. Sebagai bangsa terjajah
dan lemah kita silau melihat kekuatan dan kemaju-
an Barat, dan ingin menirunya dalam segala hal,
termasuk sastra. Rasa rendah diri ini agaknya terus
berlangsung meskipun kita telah merdeka. Syukur
sejak 1966 kita telah kembali menyadari kekeliru-
an kita. Sebab-lain saya kira, umumnya sastrawan
kita tidak mengetahui bahasa Arab yang merupa-
kan wadah utama dari kekayaan khazanah Islam,
atau bahasa Parsi atau Turki atau Urdu. Biasanya
kita hanya bisa bahasa Belanda atau Inggris atau
Jerman atau Perancis. Namun dalam hal ini ada se-
suatu yang patut kita catat, tanpa mengurangi pen-
tingnya bahasa Arab dalam memperkaya dan
memperkuat pijakan kita pada tradisi. Yaitu, ter-
nyata sastra Arab modern sendiri tatkala mulai
bangkit pada akhir abad lalu dan permulaan abad
ini ia juga mula-mula berpaling ke Barat dan bukan
kepada tradisinya sendiri yang sangat kaya. Mereka
yang juga dalam keadaan terjajah dan lemah, ter-
nyata silau melihat kemajuan Barat. Usaha nyata
kembali berpijak pada tradisi sendiri baru terlihat
pada tahun 40-an, dan tambah santer sejak 60-an
sampai sekarang. Ini sekedar untuk bandingan saja
agar kita tidak terlalu kecewa dan berkecil hati.

T : Dalam perkembangan sejarah Islam, kata
S. Naquib Al-Attas (penulis buku The Mysticism of
Hamzah Fansuri), sastra mencapai puncaknya da-
lam sastra kaum sufi atau sastra sufi. Untuk dunia
Melayu dia menunjuk ‘Hamzah Fansuri dan Amir
Hamzah sebagai puncak-puncak perkembangan ilu.
Bagaimana pendapat Anda?

J : Pendapat yang mengatakan bahwa sastra
dalam perkembangan sejarah Islam mencapai pun-




caknya dalam sastra sufi, bukanlah pendapat yang
baru. Telah banyak kritisi dan pengamat dari ka-
langan Islam maupun dari luar yang menyatakan
hal itu. Kepuncakan sastra sufi tak lain karena ia
lahir dari kedalaman pengalaman seorang sufi da-
lam pencarian dan pergulatannya yang begitu in-
tens dengan Hakekat. Seorang sufi sebenarnya tak
lain seorang seniman yang begitu terpikat oleh ke-
indahan. Namun ia tidak puas dengan hanya kein-
dahan lahiriah dan yang kulit-kulit saja. Ia meng-
inginkan dan mencari yang lebih dari itu, keindahan
sang Hakekat, Yang Maha Indah. Karena keindahan
Yang Maha Indah tidak pernah terbatas dan tak
akan habis-habisnya, maka tak akan habis-habis-
nyalah pencarian seorang sufi. Dari pengalaman
pergulatan dan pencarian yang tak henti-hentinya
akan keindahan Yang Maha Indah itulah lahir kar-
ya-karya sufi, bukan sekedar dari timbaan bacaan
dan pemikiran. Di samping itu seorang sufi juga
seorang yang telah melengkapi dirinya dengan ber-
bagai ilmu pengetahuan yang ada pada zamannya.
Sebab itu seorang sufi selain telah memiliki ilmu
suthour (ilmu yang tertulis dalam buku-buku), ia
juga sekaligus memiliki ilmu shudour (ilmu ”da-
lam” yang hanya tersimpan di dada dan kalbu).
Tak mengherankan mengapa karya-karya sastra
sufi bisa mencapai kepuncakan, begitu indah dan
sekaligus sangat dalam. Bahkan pada saat-saat ter-
tentu seorang sufi seperti ketumpahan’’ keindah-
an, hingga karya-karyanya yang puncak itu bisa
saja lahir dalam keadaan sukr (kepayang) atau
trance, atau asyik-masyuk.

T : Dapatkah Anda menjelaskan perbedaan an-
tara individualisme Barat dan subyektivisme yang
berlaku dalam sastra sufi, karena orang sering mem-
persamakannya begitu saja?

Jd: Individualisme Barat terlalu menitikberat-
kan kepada individu dalam segala hal, dalam ber-
hadapan dengan masyarakat, hingga seolah-olah ia
merupakan satu-satunya sumber kekuatan dan ni-
lai. Di satu pihak ia berarti penokohan kemerdeka-
an individu, namun di lain pihak sebenarnya ia ber-
arti kericuhan dan chaos. Segi positifnya ada: ke-
merdekaan dan kegairahan untuk berusaha dan ber-
saing, namun segi negatifnya jauh lebih banyak:
penumpukan kekayaan dan kekuatan pada indivi-
du, ketidakamanan sosial, ketidakstabilan dan ke-
kacauan. Individu seolah mutlak bebas dari kontrol
masyarakat dan negara. Dalam kamus politik indi-
vidualisme ini identik dengan liberalisme. Dalam
ekonomi ia membuahkan kapitalisme, yang pa‘da
gilirannya membuahkan kolonialisme dan imperia-
lisme yang begitu cemar. Dalam etika juga terjadi
kericuhan dalam bentrokannya dengan nilai-nilai
agama. Eksistensialisme yang membela indiv1dua_lls:;
me tampil dengan tesis *’neraka adalah orang lain

seperti dinyatakan Sastra, malah menambah ke-
ricuhan yang ada. Sebenarnya individualisme sudah
kehilangan pamor pada abad ke-20 ini, Perang Du.
nia I,kknsis ekgnomi 30an, Perang Dunia II dan re-
ses1 ekonomi dewasa ini se i .
kan salah satu buahnya. penamya juga merupa

Berlainan dengan subyektivisme yang berlaku
dalam tasawuf dan sastra sufi. Ia merupakan pene-
kanan makna bahwa setiap manusia adalah subyek
(dzat).Tuhan. Ia juga menokohkan kemerdekaan
manusia sebagai subyek, namun kemerdekaan ter-
sebut berada dalam lingkup kemerdekaan yang le-
bih tinggi dan mutlak yaitu Allah sebagai subyek
tertinggi. Sebab itu kemerdekaan manusia akan ter-
cipta dan akan semakin kuat, apabila ia semakin
menyelaraskan diri dengan kemerdekaan Allah. De-
ngan kata lain: kemakin-kuatan subyektivitas ma-
nusia terletak kemakin-menyatunya dengan sifat-
sifat Allah. Satu-satunya sumber kekuatan, kemer-
dekaan dan nilai-nilai tak lain hanyalah Dia. Hadits
Nabi yang menyatakan: berakhlaklah kalian se-
suai dengan akhlak Allah’ merupakan dasar dari se-
mua ini. Di sini tampak bahwa subyektivisme jauh
berbeda dengan individualisme. Tak ada kemiripan
dengan liberalisme, tak ada kekacauan dan chaos.
Yang ada adalah hubungan harmonis antara manu-
sia dengan Penciptanya, antara manusia dengan se-
samanya dan antara manusia dengan alam.

T : Karena Anda menguasai sastra sufi dan ta-
sawuf sebagaimana Ali Audah dan Dr Harun Na-
sution tentunya Anda berkompeten memberikan
tanggapan terhadap gejala yang tampak pada Da-
narto, baik dalam karya maupun dalam pernyata-
an-pernyataannya. Sering orang menyatakan bahwa
dia seorang pantheis. Menurut Anda bagaimana?

J : Tak ada keberatan saya terhadap gagasan
Danarto tersebut. Hanya kalau boleh memberikan
sekadar catatan, sebagai berikut: dalam esainya
yang termuat dalam anthologi Proses Kreatif i
(suntingan Panusuk Eneste, terbitan Gramedia) ada
kalimat berbunyi, “'tak ada lain di tubuh seorang
bayi yang tergolek tenteram itu selain Allah” tent
tunya tidak berarti bahwa subyek (dzat) bay?
adalah subyek (dzat) Allah. Juga kalimat-kalimat:
»tak ada lain di tubuh seorang kebun yang sedang
menyapu itu selain Allah”, “’seorang sopir g?ﬂg
Allah keluar dari sebuah ruang. Dan seekor bina-
tang yang Allah berlari-lan_kecﬂ di jalan ra):ja ,
»karena semua Allah, lalu di mana kebeparan dan
bukan-kebenaran?”. Bagi orang yang punya Epre;
siasi cukup terhadap tasawqf atau sudah' ter 1;2 :
dengan bahasanya, ia akan bisa memahaminyé. ta-
mun bagi orang awam atau orang_yaltl)gh mmxllah
sawuf, kita..t.ak ingin merek'a mel[:egtl)rjn . atau
adalah bayi itulah, atau tukang ke lari atau semua
si sopir, atau binatang yang berlar-ari @
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yang ada di alam ini. Bahkan semuanya adalah ta-
jalli daripada-Nya, merupakan penampilan-Nya,
memang benar. Tapi tidak berarti bahwa dzat Allah
adalah dzat semua yang ada. Sebab itu saya setuju
sekali dengan Danarto yang mengatakan, bahwa,
“segalanya itu hanyalah proses’, berarti segalanya
berobah terus dan mengalir. Dan Allah sama sekali
bukanlah proses. Di sini tampak betapa pentingnya
kita tahu, pada tingkat apa dan kepada siapa kita
bicara. Sebab kalau kata-kata ’’karena semuanya
Allah” diartikan dzat semuanya adalah Allah; kita
telah terjerumus ke dalam Wahdatul Wujud falsafi
yang jauh sama sekali dari agidah Islam, di samping
kontradiktif dengan kata-kata ’’segalanya itu ha-
nyalah proses karena Allah jelas bukan proses. Se-
dangkan Wahdatu! Wujud dalam pengertian sufi
jauh -berbeda maknanya. Ibnu Arabi sendiri yang
dianggap sebagai dedengkot Wahdatu! Wujud dan
seringkali dikafirkan orang karena karya-karyanya
seperti Al-Futuhat Al-Makkiyah sebenarnya tidak
berpendapat bahwa dzat khalik adalah dzat makh-
luk. Wahdatul Wujud sufi berarti bahwa wujud ha-
kiki adalah wujud Allah, sedang lainnya hanyalah
wujud semu yang tergantung pada wujud-Nya. Bi-
cara tentang Wahdatul Wujud sufi sebenarnya kita
bicara tentang pengalaman yang teramat intens dan
dzauq, bukan tentang kajian filsafat yang didasari
logika. Ucapan Al-Hallaj ’akulah Al-Haq”, ataupun

ucapan Al-Bistami ’maha suci daku. betapa agung

perihalku”, tidak berarti bahwa mereka mengaku
diri mereka adalah Tuhan, atau Tuhan adalah diri
mereka. Akan tetapi, dalam puncak cinta dan pe-
nyelarasan serta pernyataan diri mereka sebagai
subyek manusia dengan sifat-sifat Allah, mereka
telah tenggelam dalam suatu pengalaman yang ter-
amat intens dan yang telah membuat mereka jadi
mabuk kepayang dan mengucapkan kata-kata ter-
sebut. Satu hal lagi: untuk meletakkan kalimat
“”tak ada benar, tak ada salah”, selayaknya kita
tahu pada tingkat apa dan kepada siapa kita bicara.
Pada tingkat realitas, jelas ada benar dan ada salah.
Islam jelas mengakui realitas, di samping juga yang
lainnya. Sebab itu ada Syari’ah yang berurusan de-
ngan realitas yang pada penjabarannya berupa hu-
kum-hukum figh, di samping juga ada Agidah dan
Akhlaq. Sebab itu ada Islam, di samping ada Iman
dan Thsan. Yang saya kuatirkan hanya orang awam
atau orang yang awam tasawuf. Betapa pun
sublimnya, tokh kita ini juga masih berpijak di
bumi. Untuk pinjaman istilah Collin Wilson, kita
ini memang binatang amfibi yang bisa naik ke da-
rat, namun sebenarnya kita ini masih menggunakan
sirip dan bukan kaki, dan tempat kita adalah air.
Sekali lagi, tak ada keberatan saya terhadap karya
dan gagasan Danarto. Yang perlu dicatat hanyalah:
pada tingkat apa dan kepada siapa kita bicara. Tak

lain hanya menghindari kesalah-pahaman dan ke-
salah-gunaan.

T : Dapatkah Anda menceritakan secara ring-
kas kecenderungan-kecenderungan mutakhir sastra
Arab? Bagaimana hubungannya dengan upaya me-
ngakar pada tradisinya yang begitu kaya itu?

J : Dunia Arab terbentang dari Marokko sam-

" pai Teluk Parsi. Tentu saja saya tidak berpretensi

mengikuti semua perkembangan sastranya. Dari
yang bisa saya ikuti, kecenderungan sastra Arab
mutakhir berbeda-beda dari suatu tempat ke tem-
pat lainnya, yang antaranya disebabkan perbedaan
perkembangan sastranya. Negara-negara petro
dollar di jazirah Arab dan Teluk Parsi, kecuali
Irak, perkembangan sastranya agak terlambat di-

banding yang lainnya, malah masih kalah dengan
negara Arab miskin” seperti misalnya Sudan. Na-
mun kecenderungan umum yang dominan sejak
beberapa puluh tahun terakhir ini adalah kecen-
derungan religius dan spiritualistis. Ini erat hu-
bungannya dengan upaya berakar pada tradisi. Se-
bagaimana kita ketahui, sastra Arab telah memiliki
tradisi yang begitu kaya dan jauh. Sadar akan hal
ini, sastrawan-sastrawan Arab berusaha kembali
menggali dan menyambungnya. Pengaruh karya-
karya sastra sufi sangat tampak sekali pada karya-
karya mereka. Dalam karya-karya mereka terasa
masa lalu mengalir deras di masa kini, dan masa
kini tak terpisahkan dari masa lalu, aktual sekali-
gus dalam dan akrab. Yang cukup menarik, upaya
meletakkan ungkapan-ungkapan Qur’an dan Hadits
dalam karya-karya mereka, terutama prosa, baik
dalam penceritaan maupun dalam dialog, dalam
paduan yang sangat serasi dan harmonis. Ini mem-
bawa dampak keindahan dan sekaligus kedalam
yang tersendiri. Ayat-ayat dan hadits-hadits ter-
sebut jadi berfungsi ganda: sebagai ayat-ayat dan
hadits-hadits itu sendiri, dan sebagai ungkapan-
ungkapan biasa dalam konteks cerita yang begitu

‘menghadirkan pesona dan keakraban. Tentu ini di-

mungkinkan karena persamaan bahasa yang diguna-
kan, dan’ saya kira akan cukup sulit dilakukan da-
lam sastra yang menggunakan selain bahasa Arab.

T : Abdurrachman Wahid mengatakan bahwa
kehidupan (umat) akan kering jika hanya dijejali
oleh teologi atau jika kita hanya mengartikan aga-
ma secara legalistis formal. Agar tidak kering ke-
hidupan beragama kita maka seni dan sastra harus
dihidupkan lagi dan kebebasan kreatif seniman ja-
ngan dihambat oleh ulama-ulama figh. Bagaimana
pendapat Anda?

J : Saya sangat sependapat dengan Abdurrach-
man Wahid. Juga bahwa seni harus dihidupkan da-
lam Islam, dan untuk itu kebebasan kreatif seni-
mannya jangan dihambat kaum ulama figh. Hanya
saja ini masih kurang lengkap: para seniman mus-
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lim juga harus tahu aturan agamanya, agar kebe-
basan kreatifnya tidak bentrok dengan kebebasan
kreatif Tuhan. Sebagaimana saya katakan sebelum
ini, kemerdekaan seseorang akan semakin kuat
tatkala ia semakin menyelesaikan dan menyatukan
diri dengan kemerdekaan Allah dan sifat-sifat-Nya.
Sebab itu saya jadi kurang mengerti, tatkala dalam
hubungan ini Abdurrachman Wahid menuntut ada-
nya otonomi seni dalam Islam seperti pernah saya
baca dalam sebuah majalah. Seperti kita ketahui,
Islam sebenarnya identik dengan kehidupan itu
sendiri dengan segala macam aturannya. Mau tidak
mau ia telah menggenangi kita semua tanpa kecua-
li, apakah kita seniman atau ulama figh. Lantas,
apa bisa otonomi di dalam kehidupan dari kehidup-
an itu sendiri? Saya pikir, Abdurrachman Wahid
mengada-ada saja dalam hal ini.

T : Danarto dalam esai pengantar untuk Malam
Rumi di TIM tahun 1982 mengatakan bahwa Islam
harus mengembalikan tasawuf sebagai bagian dari
kekayaannya supaya tangguh menahan gempuran
sekularisme dan materialisme. Tanggapan Anda?

J : Sebetulnya Islam tak perlu mengembalikan
tasawuf sebagai bagian dari kekayaannya, karena
ia memang tidak pernah terlepas dari Islam. Apa-
kah namanya tasawuf, atau mistik Islam, atau di-
mensi batin Islam, atau lainnya, sebenarnya bukan-
lah masalah prinsipil. Orang boleh menamakannya
apa saja, yang jelas ia-sudah tersimpul dalam Akh-
laq (dalam trio Aqgidah-Syari’ah-Akhlaq), atau da-
lam lhsan (dalam trio Iman-Islam-Ihsan). Bahwa
ada sebagian orang Islam yang menolak atau bah-
kan mengecam tasawuf sebagai bukan berasal dari
Islam, bukan berarti bahwa ia telah terlepas dari-
nya. Penolakan atau kecaman tadi di satu pihak di-
sebabkan karena kesalah-pahaman tentang apa se-
benarnya tasawuf, yang dikira identik dengan khu-
rafat atau yang semacamnya; di lain pihak oleh
ulah sebagian pengikut tasawuf yang keluar dari ga-
ris Qur'an dan Sunnah dan yang memang telah ter-
gelincir ke dalam khurafat atau yang semacam de-
ngan itu. Namun kalau kita kembali ke pangkal,
akan tampak bahwa sufi yang hakiki tak lain ada-
lah seorang yang berpijak pada Qur’an dan Sunnah.
“IImu kami (tasawuf) diikat oleh Al-Qur’an dan
As-Sunnah” kata Al-Junaid. ”Setiap thariqah akan
menemui jalan buntu, kecuali yang mengikuti jejak
Rasulullah.” Katanya lagi. Dan ini bukan hanya di-
katakan, tapi sekaligus dipraktekkan. Jadi masalah-
nya, bagaimana memberikan pengertian yang sebe-
narnya tentang tasawuf kepada orang-orang yang
selama ini salah paham, dan bagaimana juga men-
cegah penyimpangan-penyimpangan tasawuf dari
garis Quran dan Sunnah. Sebagaimana diketahui,
dalam perjalanan sejarahnya tasawuf tak luput darn
pengaruh-pengaruh luar yang membawanya kepada

HORISON/XX/417

penyimpangan-
dalam ilmu-il
figh, tafsir,

penyimpangan, hal yang terjadi juga
mu Islam lainnya seperti ilmu kalam
h, i hadits dan lain-lain. Namun tidak ber:
arti ilmu-ilmu tersebut lantas keluar dari Islam atau
bukan berasal dari Islam, selama kita punya Qur’an
dan Sunnah sebagai tolok ukur dan pelurusnya
Mengabaikan tasawuf memang berarti mengabaikan'
kek'fxyaa.n Islam yang sangat berharga, dimensi ro-
baql yang membuat penghayatan keagamaan kita
Jadl. tidak dangkal. Ini sebenarnya yang perlu disa-
fia'n oleh sementara orang-orang Islam yang selama
Inl menolak atau mengecam tasawuf.

T : Siapa di antara pengarang dunia Islam yang
Anda kagumi? Bagaimana dengan Taufiq El-Hakim,
Mahmud Taymur, Mohamad Igbal dan lain-lain?

J i Pengarang daridunialslam yang saya kagu-
mi: Al-Qusyairi, Najmuddin Ad-Dayah (keduanya
karena tafsir sufi mereka atas Al-Qur’an), Al-Gha-
zali, Al-Makki, Ibnu Arabi, An-Niffari, Jalaluddin
Rumi, Ibnu Faridh dan lain-lain. Tentang Taufiq
El-Hakim: ia seorang sastrawan Arab modern yang
besar. Namun ia lebih banyak berkiblat ke Barat
dan kurang tahu menahu tentang Islam dan kha-
zanah kekayaannya, meski ada juga usahanya un-
tuk menggali tradisi. Beberapa kali dicalonkan
untuk pemenang Hadiah Nobel, baik oleh Aca-
demie Francaise atau lain-lainnya, dan memang
pantas untuk itu. Juga novelis generasi berikutnya
Najib Mahfudz. Tapi tokh mereka tak pernah mem-
perolehnya, karena hadiah Nobel ternyata punya
penilaian lain selain penilaian literer. Mahmud
Taymour: cukup besar, juga masih berkiblat ke Ba-
rat (Perancis) dan terutama sekali terpengaruh oleh
Maupassant, hingga pernah dijuluki Maupassant
Arab. Allama Mohamad Igbal: boleh dikata
satu-satunya tokoh tajdid (reformasi) dan ishlah
(rekonstruksi) Islam di zaman modern yang me-
nempatkan pentingnya tasawuf dalam pembangun-
an kembali dunia Islam. Berbeda dengan Ath-Than-
tawy, Al-Afghany dan Mohamad Abduh yang me-
nolak atau mengecam tasawuf karena dikira identik
dengan khurafat, Iqbal justru meletakkannya pada
tempat yang sebenarnya sebagal kekayaan rohani
[slam yang amat penting. B.ah}va ada kiritiknya
terhadap tasawuf, namun ditujukan kgpada dpe-
ngaruh-pengaruh negatif yang da'tang dari luar fan
yang membawanya kepada penyimpangan-penyum-
pangan. Sebagai seorang penyair be;ar.'_kntlkn},va
bertolak dari apresiasinya yang tingel terhadap ta-

¢ itu sendiri. Sebab itu sebagai mushlih (re-
sawy bal lebih utuh dan lebih
konstruktor) Mohamad Iq o dan
pulat dalam melihat pembangunan mankus}ta lain-
dunia Islam dibanding dengan tokoh-toko

nya. ¥**
(Abdul Hadi W.M.)
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KUSNADI

FOTOGRAFI SEBAGAI
SENI RUPA MURNI

Fotografi dan perkembangan bentuk serta gerak-
nya.

Sebagaimana penemuan tenaga listrik oleh Edi-
son, telah menunjang kemajuan perkembangan
yang hampir tanpa mengenal batas-batasnya lagi
pada dunia tehnologi modern untuk kehidupan,
maka penemuan fotografi oleh George Eastman
100 tahun yang lalu, telah juga berjasa sangat besar
sebagai penopang peradaban manusia. Telah mem-
percepat pendidikan, penyebarluasan ilmu pengeta-
huan maupun nilai-nilai budaya dengan penampil-
an hasil foto yang visual-apresiatif-atraktif.

Jika tenaga listrik dapat memberi sinar penerang-
an untuk bekerja lebih cermat, memperlengkapi
manusia dengan peralatan kerja yang maju dan efi-

sien, maka fotografi telah memperluas daya penga-

matan mata kita lewat hasil pengabadian fotografi
terhadap apapun yang menjadi minat dan perhatian
manusia.

Komunikasi budaya melalui berbagai bentuk pe-
nerbitan buku dan majalah, menggunakan ilustrasi
dalam bentuk gambar dan foto, sedangkan pers
yang memerlukan pembuktian bagi penguatan dan
daya tarik berita secara visual, tidak mungkin ber-
hasil tanpa bantuan fotografi. Selanjutnya dengan
pemutaran film/movie yang lahir atas dasar pene-
muan fotografi yang diam (still-photography) sas-
tra, drama, tari dan musik mendapat kemajuan pe-
sat didalam penyebarluasan ide dan prestasi penye-
lenggaraannya. Sebagai ungkapan seni dapatlah ia
diikuti dalam gedung-gedung bioskop, dengan me-
mutar film yang sama diberbagai negara sekaligus.

Menyusul kelahiran TV sebagai perekam berita
dan peristiwa dunia maupun aktivitas kultural,
yang secara audio-visual dapat diterima oleh lebih
banyak penonton sedunia.

Seni lukis dan fotografi.

Seni lukis disamping seni patung merupakan
contoh yang khas untuk mewakili kategori seni ru-
pa morni atas pemilikan gaya yang mandiri dengan
kekayaan ekspresi yang terpancar kuat oleh keya-
kinan pandangan jiwa penciptanya. Didalamnya
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terkandung pengabdian manusia kepada nilai-nilai
keluhuran seperti kebenaran, etika dan keindahan
yang terdapat pada jiwa kepahlawanan, kepelopor-
an, jiwa pemikir, penemu dan seni; pada kelembut-
an jiwa wanita, kemurnian jiwa anak dan keindah-
an alam bagi pengolahan karya seni, dalam bentuk
ekspresi kehidupan, dinamika dan kesempurnaan
ritmis-estetis.

Kelahiran bentuk benda kerajinan yang mening-
kat menjadi kerajinan seni (craft menjadi art-craft)
mengarah kepada penciptaan perwyjudan seni rupa
murni, dimana kehadirannya menjadi lebih berhar-
ga sebagai karya seni daripada kegunaannya yang
praktis. Sebuah cangkir yang indah dipajang, tanpa
keharusan untuk dipakai sebagai wadah air minum-
an. Sebuah keramik-patung memberikan suasana
keresapan lingkungan, menghidupkan rasa keindah-
an setiap pemandangnya. )

Ini membuktikan bahwa seni pakai atau seni gu-
na telah turut menggairahkan penciptaan karya se-
ni murni. Karena itu dapatlah dimengerti kalau fo-
tografi yang mula-mula lebih menunjang kebutuh-
an membuat dokumentasi, berkembang dengan be-
ragam motivasi baru dan cara-cara pemakaiannya,
untuk menyampaikan berbagai tujuan atau misi

pemotret. Antara lain memberi peluang yang sa-

ngat besar dalam penggunaan dan pengolahan hasil
fotografi sebagai seni rupa murni.

Fotografi sebagai seni murni.

Setelah fotografi dilahirkan terdapat pengaruh
positif ataupun yang negatif terhadap seni lukis na-
turalisme khususnya. Kemudian terdapatkannya pe
ngaruh timbal balik antara seni lukis dan fotografi,
khususnya dalam penggambaran wajah orarg, me-
nandakan adanya pengakuan timbal balik akan ni-
lai masing-masing. _

Pelukis Edgar Degas sebagai tokoh impresionis
menyatakan tentang dirinya: a). merasa belajar dari
kaum Renaisans Italia, b). terpengarus seni lukis ke
garisan Jepang dan c). tertarik nilai spontan pada
hasil snapshot fotografi. Artinya bahwa Degas me-




nell{um dasa.r:dasar naturalisme Renaisansistis, tapi
gu a mem'be.n peran yang kuat pada penarikan garis
engan mla.u-mlgl essensial-ekspresif-liniair dari pe-
ggaruh seni lu.kls dan grafis Jepang, yang menye-
:ﬂlanakan sifat komplikasi dari tehnik natu-
gedme secara Barat dalam melukiskan manusia.
ang §napshot fotografi dengan kemampuan
pengambilan sikap manusia yang sewajarnya, tanpa
Pose yang dibuat-buat, merupakan unsur ketiga
:hang mempe;kuat wawasan seninya. Maka snap-
begt fotografi dengan kemampuan menangkap ke-
cata?gle gerak orang sepgrti sebenarnya, sudah ter-
natural gas be}'unsgr sem.mumj. Karenanya corak
Boat dxsme sejak gtu lebih cepat ditinggalkan di
mans an antara lain penyebabnya adalah oleh ke-
pua;n an pemakagan a]at'fotografi, dengan kemam-
— II(llengabadlkan wajah dan motif manusia de-
gan kecepatan, ketepatan dan kejujuran, jika alat
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foto be;ada ditangan pemotret dengan kepekaan
rasa seni.

dJika pelukisan wajah orang sebelumnya merupa-
kan monopoli kerja pelukis, dengan kehadiran fo-
tografi telah lahir alternatif barunya.

Ini mengharuskan seorang pelukis untuk dapat
menemukan gaya yang beragam, baik dalam ben-
tuk naturalisme itu sendiri jika ingin menetap da-
lam gaya ini, seperti magis-realisme, super-realisme
atau fotografis-realisme. Atau sedia melukis dengan
menjauhi sifat kepersisan naturalistik datam peng-
ungkapan perwatakan manusia, mendalami suasana
dan kehidupan, melalui pendeformasian bentuk
dan stilasi dalam gaya ekspresionisme, fauvisme,
kubisme, surealisme, futurisme dan abstrak sekali-
pun. Fotogtafi dan seni lukis modern telah bersa-
ma-sama menggeser tanpa menghapus kedudukan
istimewa daripada naturalisme sebelumnya, bagi




pelukisan wajah dan motif manusia di Barat atau-
pun dimana saja.

Belakangan makin nampak pengaruh langsung
fotografi kedalam seni lukis, dengan adanya seni-

man yang melukis lewat penggunasn slide tanpa

perantara mana ia benar-benar terhambat dalam
mencipta, dengan contoh Dede Eri Supria yang
berhasil di Indonesia atau pelukis di Australia dan
USA sebagai salah satu aliran dan cara melukis ma-

sa kini.

Artinya, hasil fotografi telah turut membentuk
seni murni secara lebih langsung lagi. Juga adanya
pelukis yang mewakilkan karya fotografinya seba-

‘gai ungkapan unik seni pribadinya oleh Georges

Rousse di Bienal, Sydney, 1984, Australia, dengan
hasil pemotretan atas coretan-coretannya pada din-
ding gedung tua sebelum gedung itu dibongkar. Se-
dang dalam seni grafik mumi, sudah lama terdapat-




kan karya yang menggunakan hasil foto sebagai sa-
lah satu unsur ciptaan, sehingga jelas kedudukan
} fot,ograﬁ sebagai penunjang dan unsur kelahiran se-
. ni murmni itu sendiri.

Ser_ﬁman fotografi Jepang Kishin Shinoyama
menciptakan ide ”Shinorama” dengan memproyek:
sikan hasil-hasil pengambilan slide kedinding besar
yang dari detik ke detik secara kontinu menangkap
irama gerak penari puteri dengan indahnya. Atau
geralf seorang olahragawan laki-laki yang ideal. Un-
tuk itu ia menggunakan sembilan kamera yang di-
susun sama jarak (tiga berjajar horisontal dan tiga
bersusun vertikal) dengan menghasilkan gambar se-
cara simultan. Hasilnya dapat merupakan peralih-
an-peralihan kesatuan komposisi mengenai kein-
dahgn anatomi manusia. Dapat juga sebagai masing-
‘masing kesatuan yang berdiri sendiri, menjadi seni-
lai keindahan karya mozaik.

Karyanya yang dipamerkan dalam Tsukuba Ex-
po '85, Tokyo, Jepang, tak meragukan lagi sebagai
karya seni rupa murni yang dinamis filmis.

Seni murmi diciptakan lewat berbagai media, se-
bagai keramik patung, sebagai mural yang monu-

menta}, sebagai arsitektur berruang dan bergaris
imaginatif. Sebagai fotografi murni, tidak mengejar
ngejar efek sampingan, tapi langsung berbicara me-
ngenai esensi kehidupan. Komposisi adalah penam-
pilan daripada pernyataan isi, bukan terpisah atau
sekedar sandang yang diganti-ganti.

Sebuah foto tentang sesuatu atau keadaan, da-
pat merupakan " konstatasi obyektif bagi dunia ke-
wartawanan, tapi juga dapat berfungsi sebagai usa-
ha peningkatkan apresiasi budaya tentang benda
tertentu yang berharga maupun untuk kepentingan
penonjolan suatu pandangan dengan penampilan
foto yang unik dan sepenuhnya sebagai pengeks-
presian rasa seni.

Kontes Foto se Asia Pasifik.

Kontes regional itu sudah 10 tahun terselenggara
kan oleh Pusat Kebudayaan Asia untuk Bnesco di
Tokyo, Jepang. Asian Cultural Centre for Unegco
ini mempunyai pengarahan tertentu, dalam mening
katkan pengetahuan dan perhatian secara lt_las ter-
hadap kehidupan di Asia Pasifik. Mengenai alam,
budaya, seni dengan nilai-nilai tradisi serta warna
kehidupannya di masa kini.

Untuk kepentingan itu, fotogr_afj memang meru-
pakan medium yang tepat, sesual sifat realistik dan
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kepraktisannya, serta kecepatan seorang pemotret
mereaksi kehidupan sekitarnya. Untuk menjamin
 pengenalan wilayah Asia Pasifik oleh ECCU itu,
setiap tahunnya dilombakan foto hitam putih dan
- berwarna yang dinilai sama derajat. Kenyataannya
pula bahwa keduanya dapat menarik perhatian
yang sama, oleh keahlian pemotret dan kadar
human interestnya yang lebih menentukan. Juga
pengalaman dan pilihan tertentu seorang terhadap
- -, film hitam putih atau berwarna, tidak dapat dipan-
~. dang remeh untuk menghasilkan foto yang bermu-
% tu. Visi atau konvensial modermn belum menentu-
kan atau yang baik dalam mengolah sebuah tema
iy kehidupan tertentu. Kerana kehidupan itu sendiri
. penuh konvensi dan pembaruan. Yang tidak dito-
lerir hanyalah pandangan pemotret statis, sehingga
kehidupan apapun cenderung dimatikan,

Lomba diikuti oleh pemotret amatir maupun
profesional dengan judul bebas atau tertentu. Bebe-
rapa judul yang pernah dilombakan adalah "Wanita
Asia” 1979, 'Pemuda Asia dan Oceania” 1980.
»Festival di Asia Pasifik’ 1983, ”Air dan Kehidup-
an”’ 1984 dan yang akan datang “’Jalan dan orang-
orang” 1985. Pada tahun 1981 dan 1982 saja yang
bertema bebas. .

Negara-negara yang menampakkan partisipasi
menonjol adalah Jepang sendiri, India dan Cina,
disusul Bangladesh dan negara-negara ASEAN,
sedang yang kurang produktif, adalah negara-nega-
ra Pasifik. o

Menggembirakan bahwa tahun 1985 ini, Indone-
sia (dengan peserta foto lebih dari 4.000 buz}h se
Asia Pasifik) mendapat penghargaan tertinggi
(Grand Prix) beserta Jepang dan Thailand. Tempat
kedua diraih India dan Korea Selatan. o

Seratus sepuluh karya foto yang oleh dewan juri
dinilai memenuhi syarat mewakili negaranya, dike-
lilingkan dalam pameran bersama o}eh ACCU kese-
Jutuh neagara Asia Pasifik. Disamping itu, dibuku-

kan sebagai penerbitan album foto.
" Setiap tahunnya, pameran maupun albukm. f]gto
dapat memberi gambaran akan mutu dan eJeﬂan
seniman foto se Asia Pasifik, .dengan peI;(aI}I:_F:i an
gambaran lewat foto mengenal alam dan kehidup
; anﬁnsur seni ternyata tak pernah terpm?;];agaim:
' hasil baik yang tematis maupun bebas. KArereny
Y onton pameran foto memfzr'lukan persiap '
mere:siatif yang tidak bersifat lahiriah atau optis sa

. ;!:r tapi membutuhkan pandangan kejiwaan yang

lebih mantap. ***




Apresiasi Sastra

1. GURU, SASTRAWAN, DAN PENGAJARAN
SASTRA DI SEKOLAH

Redaksi telah menerima sejumlah surat untuk
ruangan Apresiasi Sastra ini. Kebanyakan surat itu
ditulis oleh para pengajar kesusastraan di pelbagai
sekolah menengah di daerah. Kenyataan ini sangat
membesarkan hati, karena merupakan bukti bahwa
ternyata pengajar-pengajar itu sendirilah yang me-
rasakan pentingnya apresiasi sastra di sekolah. Kali
ini, saya akan mencoba menjawab -- atau lebih te-
pat menanggapi -- surat yang dikirim oleh Sdr. Wa-
wan Hamzah Arfan, seorang guru yang beralamat
Jl. Kutagara 21, Cirebon 45115. Menurut Sdr. Wa-
wan, pengajaran sastra di sekolah sekarang ini sa-
ngat lemah. Berkenaan dengan itu ia mengajukan
serangkaian pertanyaan.

1. Apakah para sastrawan tidak pernah memi-
kirkan masalah pengajaran sastra di sekolah
menengah yang begitu rawan ?

2. Apakah para sastrawan perlu terjun lang-
sung ke sekolah ?

3. Bagaimana cara mengatasi agar pengajaran
sastra di sekolah menengah tidak begitu le-
mah?

Jawaban

Jawaban atau tanggapan ini secara umum saja,
menyangkut kaitan antara guru, sastrawan, dan pe-
ngajaran sastra. Tentu yang dimaksuc¢ Sdr. Wawan
dalam surat itu adalah apresiasi sastra; yang dikata-
kannya sebagai rawan” tentunya adalah kurang-
nya pemahaman dan penghargaan siswa terhadap
karya sastra. Jika pengajaran sastra di sekolah me-
nengah dikaitkan hanya dengan ujian-ujian, saya ki-
ra masalahnya tidak begitu menonjol. Baik-buruk
nilai dalam ujian lebih banyak ditentukan oleh ke-
mampuan menghafal nama, judul, dan peristiwa
dalam bidang dunia sastra -- ditambah sedikit ke-
mampuan memahami beberapa konsep sastra. Ap-
resiasi sastra sedikit sekali pengaruhnya terhadap
berhasil-tidaknya siswa dalam ujian. Yang mengua-
sai bahan-bahan ujian itu tentunya guru, bukan sas-
trawan,

Surat Sdr. Wawan itu menyirat bahwa sastra-
wan mempunyai peran penting sebagai ’penyela-
mat’’ pengajaran sastra di sekolah menengah. Apre-
siasi sastra di sekolah rawan, dan sastrawanlah yang
diharapkan bisa menyehatkannya. Anggapan demi-
kian itu memang tidak jarang terdengar, meskipun
mungkin hanya separo benar. Yang dibutuhkan di-
sekolah adalah guru, bukan sastrawan. Dalam ke-
nyataannya, tidak sedikit sastrawan yang menjadi
guru, dan hal itu mungkin merupakan keuntungan.
Namun, di depan kelas ia diharapkan berperan se-
bagai guru, bukan sebagai sastrawan. Pengalaman-
nya sebagai sastrawan tentu saja bisa membantunya
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mengajarkan kesusastraan, tetapi di depan kelas ia
harus tetap membimbing siswa memasuki dunia
sastra yang luas itu. Sebagai guru, si guru-sastrawan
itu tentu tidak sepantasnya menggiring siswanya ke
suatu pandangan sempit yang mungkin diyakininya
sebagai seorang sastrawan. Kalau si guru itu kebe-
tulan seorang penyair, misalnya, ia harus ‘mampu
membimbing siswanya memasuki dunia cerita pen-
dek, novel, dan drama -- tidak hanya menjejalkan
puisi. Kalau ia kebetulan seorang penyair lirik, ia
harus juga mampu dan mau membukakan dunia
puisi lain seperti puisi naratif.

Jelaslah bahwa oleh karenanya tidak semua
sastrawan ’’berbakat” menjadi guru. Salah-salah,
murid-murid malah menjadi jengkel oleh sikapnya
atau caranya mengajar saja -- dan dengan demikian
menjauhkan mereka dari dunia sastra. Tetapi, sast-
rawan yang bukan guru masih juga ada gunanya di-
tampilkan sekali-sekali di depan kelas. Banyak sast-
rawan yang meskipun tidak sabar’ sebagai guru,
memiliki daya pikat kalau menjelaskan kesenian-
nya. Kalau mereka itu sesekali diundang ke kelas,
tentu akan ada semacam kesegaran dalam pengajar-
an sastra. Para remaja biasanya suka berhadapan
langsung dengan sastrawan kesayangannya; mereka
suka tergoda oleh pandangan dan pernyataan para
sastrawan yang sudah dianggap sebagai tokoh mas-
yarakat. Di samping itu, kegiatan semacam itu juga

- bisa ikut menjembatani jurang yang ada antara du-

nia sekolah dan dunia sastra yang hidup .subur di
luamya.

Kalau tidak salah, di Jakarta pernah dilaksana-
kan program pengiriman sastrawan ke sekolah-se-
kolah, Sampai kini belum ada penilaian yang me-
nyeluruh mengenai program tersebut. Di negara-ne-
gara maju seperti Amerika Serikat, ada beberapa
badan kerja sama antara guru dan pengarang. U-
mumnya, kerja sama itu menghasilkan program pe-
nulisan kreatif di sekolah, yang diasuh oleh guru te-
tap bersama-sama dengan pengarang. Program se-
macam itu jelas merupakan langkah yang sudah a-
gak lanjut, yakni yang berdasarkan pada anggapan
bahwa pengajaran sastra di sekolah harus menca-
kup juga penulisan sastra -- sebab sastra itu cabang
kesenian juga seperti halnya menggambar dan me-
nyanyi di sekolah. Anak-anak diajar menggambar,
mengapa mereka tidak juga diajar menulis ?

Apa pun bentuk programnya, syarat yang satu
ini harus dipenuhi : yang di depan kelas harus
mampu bersikap dan bertindak sebagai guru. Jadi,
yang utama dalam apresiasi sastra itu adalah guru,
bukan sastrawan. Kalau kebetulan guru itu sastra-
wan juga, syukurlah; kalau bukan, tidak ada masa-
lah. Dan kita semua tahu, yang dituntut dari seora-
ng guru adalah kecintaan terhadap mata pelajaran-
nya. Guru apa pun harus senantiasa mengikuti per-




kembangan di bidang ilmunya, sebab hanya dengan
cara demikian ia bisa menguasai kelas dengan baik,

Pengajaran sastra sebenarnya mempunyai po-
tensi besar untuk bisa menjadi sangat menarik. Ke-
nyataannya, siswa-siswa — kaum remaja itu --, cu-
kup banyak yang gemar membaca fiksi dan puisi.
Bahkan tidak sedikit di antara mereka yang mulai
suka mengirimkan karangan ke pelbagai media mas-
sa. Apabila di kelas ada siswa yang semacam itu, ti-
dak ada salahnya guru memanfaatkannya untuk ap-
resiasi sastra. Siapa tahu mereka ternyata memiliki
cara untuk mengajak teman-temannya memahami
dan menghargai sastra.

2. SASTRA DI TENGAH—TENGAH "KEBUDA—
YAAN JAGONGAN”

Surat lain yang akan saya tanggapi dikirim o-
leh Sdr. Samiadi Rahman, guru SMAN Kecamatan
Ambulu, Jl. Raya Suyitman 33, Ambulu, Jember,
Jatim. Sdr. Samiadi ini telah berusaha membimbing
siswanya menulis dan membaca puisi, di samping
menumbuhkan apresiasi sastra. Namun, selama ini
ia mengalami kesulitan dalam mendorong siswanya
mengerjakan tugas-tugas yang tercantum dalam bu-
ku, antara lain Bimbingan Apresiasi Puisi karangan
S. Effendi. Murid ternyata hanya ingin mendapat-
kan catatan saja dan sulit didorong mengerjakan
tugas-tugas itu sendiri. Pertanyaan yang diajukan-
nya adalah bagaimana cara memberikan dorongan
itu.

Sdr. Samiadi juga memberikan tambahan ke-
terangan sebagai berikut : “’perlu saya kemukakan
di sini bahwa di kota kecamatan Ambulu, 25 km
ke arah selatan Jember, ada dua toko majalah dan
koran, Penduduknya mayoritas petani, kehidupan
mereka umumnya cukup, namun budaya lisan ma-
sih dominan. Dengan demikian siswa saya masih di-
hinggapi ’kebudayaan jagongan’ (pinjam istilah Pak
Suripan Sadi Hutomo).”

Jawaban

Kalau benar bahwa budaya lisan masih dom.
nan di daerah Saudara, dan kalau benar pula bahwa
kebanyakan penduduk (termasuk siswa) adalah pe-
tani, mungkin keengganan siswa mengerjakar'l tugas
membicarakan puisi itu disebabkan oleh ketu.:lakse-
suaian antara puisi yang Saudara pilih dan lingku-
ngan hidup siswa. Banyak sajak yang dicantl{mkax}
dalam buku bimbingan tersebut memang lahir dari
suasana, pikiran, dan emosi kota besar. ]?an keba-
nyakan terasing dari sastra lisan. Kalau siswa Sau-
dara kebetulan lebih akrab dengan budaya lisan, ti-
dakkah lebih baik kalau usaha apresiasi itu dxmulap
dari yang lisan saja ? Folklore, yang berbentuk pul-

$1 maupun prosa, tentu merupakan bahan yang me-
narik untuk dibicarakan, Janganlah kita mengha-
ramkan bahasa daerah dalam usaha apresiasi ini, se-
bab toh landasannya boleh dikatakan sama saja un-
tuk sastra bahasa apa pun,

Kita harus ingat bahwa kebanyakan siswa itu
baru untuk pertama kalinya menghadapi bentuk-
bentuk sastra modemn seperti yang tercantum da-
lam kebanyakan buku bimbingan apresiasi. Kalau
mereka mengalami kesulitan, dan kemudian enggan
menghadapinya, itu bukan merupakan hal yang
mesti dirisaukan benar. Mungkin saja mereka itu
belum cukup siap menghadapi dunia asing yang ter-
dapat dalam sastra Indonesia modern. Jadi ada ba-
iknya Saudara mencoba “menggoda’” mereka de-
ngan dunia yang mungkin lebih akrab dengan me-
reka, yakni yang terdapat dalam sastra lisan di ling-
kungan mereka. Siapa tahu Saudara berhasil, dan
entah kapan nanti melaporkan hasil usaha tersebut
kepada rekan-rekan lain yang mengalami kesulitan
serupa.,

Sapardi Djoko Damono
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AHMAD FAHRAWI

SUATU MALAM DI PANTAI

Baguai sosok puisi yang hilang

ketika kutenu jejak jejak basah ketam di pasir
ombak menerpa jejak jejak terbawa

ada yang kurasakan tapi aku tinggal termangu

Bagai sebaris puisi yang datang

ketika kulihat kerdip lampu jauh di laut

perahu nelayan yang bersendiri menembus jelaga
ngilu angin berdesir, lirih ombak mendebur
sesuatu menyusup ke dadaku

geletar kehidupan yang tegar

Bulan mengungkung ruang langit

menyepuh pantai dan kehitaman laut
bayang bayang daun nyiur menari

denting gitar semayup

lalu sadarlah aku bersendiri merangkul sunyi
dan aku pun dikungkung rindu

Martapura, 1981

SUNGAI MASA LALU

sungai masa lalu, di tubuhnya merentang jembatan bambu
sungai belakang rumahku, lubuk dalam misteri bisu
sungui kota kecil, larting permandian

pohon lua di tepian

dari hulu perahu perahu dikayuh, jala dilabuh
dari hulu biji biji para larut, bocah bocah berebut
dari hulu berbugil mengikut alir

keriangan menghilir

sungai masa lalu

sungai rindu

bocah melempar batu ke lubuk dalam
riaknya yang berbayang adalah kenang

sungai masa lalu, parit keruh masa kini

perahu perahu kehilangan tambatan

ikan ikan kehilangan lubuk

bocah bocah kehilangan rebutan

mempatnya air di hulu, longsornya tanah tanah tepian
sungai kota kecil menghiliri riuh kemajuan

Martapura 1982
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SAJAK-SAJAK

WAHYU PRASETYA

LEMBARAN

sisa kumandang suara takbir
masih menghiasi hati kasih
dan matahari ranum dibelahan langit

betapa lain sambutan dari ribuan tangan
senyumku di sumbu petasan

dan merahnya senja itulah yang mengenangkan
jalan kembali kepangkuan

dimana restu dan maaf dicucikan

sisa kumandang suara bedug
masih menyertai lubuk kasih
dan matahari sembunyi saja, dibalik dada

MUKA IV

matahari masih datar
menyelinap disela ildlang
Engkau mengangkat pijar bayang bayang

seketika bibir merupa
sama terkatup
doa tipis

tebaran kabut memburamkan kerlingmu
mengaburkan bait bait nakalku

saat Engkau tersimpan saja

dilipatan hati gerimis itu

Malang

RAYANI SRIWIDODO
TUHANKU

Tuhanku

tiap trenyuh atau termangu

Kaudah kambing hitam—kambing putihku
di sela gua—gua buntu

Kau usapkan setangan ketabahan

tangis katarsis

dan tawa arif.




JULAN INI

AJAMUDDIN TIFANI

SAJAK MEMANDANG BULAN
bagi LF,

pandangi bulan saja, anakku

yang sebagian nampak di lobang atap rumah petak ini
ia tersenyum padamu, dengan salam yang aneh

dan harum segenggam nasi

dan pandangilah bulan saja, anakku
sebab kita sendiri bagi keindahan itu

KATA BURUNG dan hanya untuk kita ia bersinar
hidup itu indah anakku
Saya—Iah si terbang bebas di angkasa pandangilah bulan saja
untuk temukan diri kemegahan cakrawala
terikat gravitasi
dan pandangilal bulan saja, anakku
sementara yang berpijak malam ini
yang tak kunjung maklum sebab matahari bukan kita punya
masih saja ingin jadi burung apalagi besok hari

dan pandangilah bulan saja, anakku
kerajaan emas bagi anak-anak lainnya
yang kehilangan matahari dalam hidupnya

pandangilah bulan saja, anakku
SALIM FACHRY yang menyepuh mimpi-mimpi kita
hiduprmu emas, hidup kita semesta !
ALLAH

Allahku dialiran darah

lautku jadi membuncah

semukul pantai

bersamaNya betapa damai PAGI DI RIMBA
Allah tiada seumpama

i daun basah
ada dimana-mana ricau unggus, dan

angin mengipas wangi rimba, waktu

menggenggam_ peristiwa opai memetik hari, semburat cahaya r
awal dan akhir dalam kantuk nafas, memanjati matahari
Allah se‘ma{a kelabu pulang kepddﬂ kelam i
yang lain binasa tanggn’_tangan terkulai, mengusik miang rimba
A'Ilah maut menggesek setiap ran ting )
biar daku bersamaNya dengarlah suaranya berjalin dengan setiap suara
menghadapi gempuran fana terimakasih
yang lain pasti punah ; , ka

. ng bersu
dilembaran usang apak sejarah. pagi yang

[
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Kerbau pernah punya arti spe-
sial dalam hidupku pada suatu ma-
sa. Tapi bukan karena jadi mitos
dalam cerita ”’Cindur Mato’’ yang
mengisahkan seekor kerbau kera-
mat yang bernama Binuang, yang
dalam telinganya bersarang lebah
berbisa yang bila dikehendaki Cin-
dur Mato lebah-lebah itu akan me-
mantak penyamun yang mengha-
dang perjalanan tuannya.

Bukan, bukan karena itu yang
menyebabkan kerbau pernah pu-
nya arti spesial dalam hidupku.

Bukan karena mitos lain, yang
mengisahkan tentang kalah pe-
rangnya panglima Jawa melawan
Datuk nan Baduo, oleh sebab ka-
lah taruhan adu kerbau. Taruhan
mereka bukan main-main. Kalau
panglima Jawa menang, ia boleh
menjajah negeri Datuk nan Baduo.
Tapi kalau kalah, ia harus angkat
kaki dengan seluruh pasukannya.
Dalam aduan itu, panglima Jawa
menampilkan kerbau yang berde-
pa panjang tanduknya, karena
sangking besarnya. Datuk nan Ba-
duo menampilkan anak kerbau
yang lagi syarat menyusu. Ketika
aduan mulai, masing-masing ker-
bau dilepas ke tengah padang. Ma-
ka anak kerbau yang telah tiga ha-
ri tidak menyusu itu, serta merta
menyerbu ke kerampang kerbau
besar, itu untuk menyusu. Karena
di moncong anak kerbau itu telah

dipasang taji besar yang tajam se-

kali, tak urung terbusai-busailah isi

BERTANYA KERBAU

PADA PEDATI

A.A.NAVIS

perut kerbau besar ditusuk-tusuk
oleh taji itu. Setelah lari ke mana-
mana, akhirnya nafasnya habis
bersama jiwanya yang melayang.
Maka kalahlah taruhan panglima
Jawa itu. Lalu kembalilah ia pu-
lang dengan tangan hampa. Sedang
kan Datuk nan Baduo, yaitu Da-
tuk Ketumanggungan dan Datuk
Perpatih nan Sebatang yang me-
nang karena banyak akalnya, akhir
nya menamakan negerinya dengan
memakai peristiwa itu. Yaitu Ma-
nang Kabau, yang - lambat laun
menjadi Minangkabau. Dan semen-
jak itu, konon, kerbau yang da-
lam bahasa setempat disebut ka-
bau, menjadi binatang yang dike-
ramatkan. Kepala kerbau panglima
Jawa itu ditanam di tanah sebagai
penangkal agar panglima Jawa ti-
dak akan datang-datang lagi de-
ngan maksud untuk menjarah.
Kepala kerbau pun ditanam pada
pangkal setiap bangunan agar ba-
ngunan itu selamat dari bencana.
Atau digantungkan di bagian ru-
mah, agar rumah itu selamat pula
dari mara bahaya. Rumah gadang
diberi beratap melengkung seperti
tanduk kerbau. Dan pemilik ru-
mah itu, perempuan melipat selen-
dang kebesarannya hingga berben-
tuk tanduk, dan selendang itu di-
namakan tengkuluk tanduk. Bila
terjadi musibah, misalnya terlang-
gar pantang adat, si pelanggar di-
denda dengan sebuah kepala ker-
bau, atau menjamu orang sebagai

tanda tobat dengan menyembelih

'seekor kerbau. Untuk kenduri se-

buah pesta besar, misalnya meno-
batkan penghulu, perlu seekor
kerbau direbahkan dan dagingnya
dilapah. Pihak bako, yaitu kerabat
ayah, dari seorang penganten akan
memberikan seekor kerbau sebagai
suatu tanda kebesaran, dan kerbau
itu diarak dengan telempong sete-
lah diberi pakaian serba kuning,

Bukan, bukan karena mitos
aduan kerbau itu dengan segala
pertanda kebesaran itu yang me-
nyebabkan kerbau pernah punya
arti spesial dalam hidupku.

Meski mitos itu dipercaya dan
diagung-agungkan sampai kini, na-
mun kalau aku dimaki orang seba-
gai kerbau, rasanya aku mau jadi
macan supaya bisa menerkam
orang itu. Berbeda dengan mitos,
binatang kerbau dipandang sebagai
binatang bodoh. Binatang yang
rendah mutunya. Meski tenaganya

‘kuat untuk membajak dan mena-

rik pedati, daya tahannya segera
turun disengat matahari. Jadi ka-
lah dari sapi. Isteri-isteri lebih suka
menggulai daging sapi ketimbang
daging kerbau untuk suami tersa-
yang. Dan restoran akan segera
bangkrut kalau menggunakan da-
ging kerbau. Dan kulit kerbau- ti-
dak dipakai untuk sepatu, selain
untuk scolnya. Dan kalau dibuat
kerupuk, tak laku dijual. Namun
susunya, Allahurabbi enaknya, apa
bila diasamkan. Lebih enak dari

HORISON/XX/428




joghur. Apalagi kalau diberi ber-
tengguli gula aren. Dadih nama-
nya.

Bukan, bukan karena itu yang
menyebabkan kerbau pernah pu-
nya arti spesial dalam hidupku.

Arti spesial kerbau dalam hi-
dupku, karena ia sering lalu lintas
di hadapan mataku. Waktu itu ma-
sa perang kemerdekaan. Ayahku
membuka warung sebagai peng-
ganti lapangan hidup yang selama
ini tidak menolong lagi. Letak wa-
rung ayah di tepi jalan raya di pen-
dakian yang panjang. Persis di
pinggang pendakian itu.

Setiap pagi dan sore, bila aku
tak punya urusan, aku ikut mem-
bantu ayah di warung. Membersih-
bersih atau membungkus-bungkus
jualan. Biasanya aku suka menger-
jakannya di teras. Supaya, sambil
kerja, mataku bisa meliar-liar me-
lihat orang lalu-lalang di jalan ra-
ya. Tentu saja sebagai orang muda,
yang paling menarik mataku meli-
hat anak-anak gadis. Apa lagi anak
gadis di kotaku banyak yang can-
tikcantik. Namun akhirnya yang
paling menggoda pikiranku ialah
pedati dan kerbau yang lewat.

Pada perang kemerdekaan pe-
dati menjadi alat transpor yang vi-
tal. Tentu saja bukan untuk meng-
angkut orang, apalagi pasukan
yang akan berangkat ke front. Me-
lainkan barang-barang perdagang-
an. Seperti sayur, minyak goreng,
sabun, atau daun rumbia dan lain-
lain. Umumnya pedati itu milik
penduduk pesisir., Maka dari tem-
pat asalnya mereka mengangkut
kelapa, minyak goreng, garam, sa-
bun yang sodanya dari abu pele-
pah kelapa, atap daun rumbia,
arang batok. Dari kotaku mereka
mengangkut sayuran, kapur tem-
bok, tadir bambu untuk dinding
rumah, Jadi, pulang-pergi pedati
itu selalu terisi. Semuanya bahan-

bahan yang telah dipesan langga-
nan di kedua tempat yang dikun-
junginya,

dJalan pedati itu lamban sekali.

Maklum kerbau yang menariknya.
Jarak antara tempat asalnya de-

ngan .kotaku ditempuhnya dalam
Seh_a.ltl semalam. Mereka berjalan
beriringan antara 10 sampai 20 pe.
dati dengan cara berkonvoi-kon.
voian. Setiap konvoi berasal dari
desa yang berbeda di pesisir. Dari
pesisir ke kotaku jalannya menda-
ki. Separoh perjalanan pendakian
terjal dan berliku di lereng-lereng
bukit. Pendakian panjang dan pa-
ling terjal di lembah Anai. Para ku-
sir, yang ditempatku disebut tu-
kang pedati, menggiring pedatinya
dengan ekstra berat. Roda-roda
pedati dibantu memutarnya oleh
rekan-rekannya secara bergantian.
Di empat perhentian yang berjarak
3 a 4 jam perjalanan kerbau dile-
paskan dari kalarnya untuk makan
dan memamah biak. Terutama di
waktu matahari terik masa istira-
hatnya lebih panjang. Di tempat
perhentian itu selalu ada lepau.
Tapi perhentian yang disukai, yai-
tu yang halamannya sejuk. Bukan
hanya terlindung dari sinar mata-
hari, juga oleh karena tanahnya
lembab. Dan biasanya perhentian
itu selalu di dekat ada air m:nga-
lir.

Oleh karena perjalanan pulang
pergi yang dibutuhkan sampai 3
hari, tukang pedati itu ada kalanya
membawa isterinya ikut. Tapi bia-
sanya yang dibawa ialah isteri mu-
da yang baru dinikahinya. Jadinya
perjalanan itu semacam perjalanan
bulan madu mereka. Jika isteri
ikut, langkah pedati yang biasanya
digunakan sebagai tempat duduk
atau tidur selama perjalanan itu, di
hiasi dengan kain seperti gorden
yang norak warnanya. Kasur dan
bantal pun dibawa. Alas dan sa-
rungnya dari kain berwarna yang
disuji dengan bunga-bungaan mo-
tivnya. Tepi sarung bantal b;asg-
nya diberi renda pula. Maka jadi-
lah langkan pedati itu menyerupal
ranjang tidur penganten.

Aku tidak tahu, bagaimana ro-
mantisnya kehidupan pasangan pe-
nganten baru itu di atas pedatinya.
Dan juga aku tidak tahu, bagaima-
na meriahnya suasana konvol itu.
Namun aku bisa mengkhayalka“

Macam-macam. Stidaknya peristi-
wa itu tentulah akan merangsang
hati tukang pedati lainnya untuk
menikah lagi dengan seorang gadis
atau dengan seorang janda muda.
Tidak Jarang aku lihat pada setiap
konvoi yang lewat dj depan wa-
mng ayah, ada perempuannya se-
perti itu. Biasanya bibir perem-
puan itu merah oleh sirih | semerah
kukunya yang kena inai, sebagai
pertanda penganten barunya, Ton.
tpnan seperti itu, bisa menarik ke-
simpulan dalam khayalku, bahwa
tukang pedati termasuk favorit ju-
ga di kampung asalnya masing-ma-
sing pada masa itu.

Konvoi pedati dari pesisir le-
wat di depan warung ayah selalu
pada waktu yang tetap. Sore, seha-
ri sebelum pasar atau pagi pada ha-
ri pasar di kotaku. Kembalinya so-
re pada hari pasar atau pagi sehari
sudah pasar. Hari pasar di kotaku
dua kali seminggu. Senin dan Jum-
at. Jadinya, pedati yang tiba sore
kembalinya besok paginya. Yang
tiba pagi, kembali sorenya. Dan se-
tiap lewat, bagaimana pun mata-
ku terpaksa menyangkut pada ke-
renah tukang pedati, kerbaunya
dan juga pedati itu sendiri. Type
tukang pedati itu khas. Wajahnya
ada yang klimis tapi ada juga yang
kumisnya panjang. Di kepalanya
selalu tertutup topisebo. Yang ter
bikin dari kain bulu tebal, seperti
topinya pemain ski es. Yang bisa
digulung ke atas dan dilepaskan ke
bawah sehingga bisa menutup selu-
ruh kepala dengan hanya matanya
saja yang terbuka. Wajah mereka
seperti bringas kelihatannya. Seti-
dak-tidaknya bila lewat di depan
warung ayah. Pakaiannya model
baju Cina dan celananya gelem-
bong seperti celana pemain silat.
Dan ikat pinggangnya lebar yang
bersaku-saku. Dan setrap Sak‘_‘ Du-
nya tutup yang berkancing jepit.
Kakinya beralas dari bahan ban
mobil bekas dan diikat dengan ka-
ret ban dalam. Muatan pedati itu
biasanya sarat. Kadang-kadang me-
lebihi ruang badannya. Sehingga
bagian atapnya di jongkangkan se-
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perti kap mobil yang dibuka keti-
ka kerusakan mesin. Tapi biasanya
muatan seperti itu terdiri dari atap
daun rumbia. Dan pada umumnya
setiap pedati dari pesisir itu mem-
bawa atap rumbia sebagai beban
tambahan. Ditambatkan di lang-
kan belakangnya. Ada kalanya ju-
ga, di langkan belakang ditambat-
kan sedrum minyak kelapa, maka
tukang pedati itu akan duduk di
bum pedati, yaitu pada kayu pan-
jang yang jadi cantelan ke kuduk
kerbau. Maksudnya duduk di situ,
ialah untuk menjaga keseimbangan
berat, pada jalan yang mendaki.
Setiap datang dari pesisir, se-
tiap pedati akan berhenti beberapa
saat di depan warung ayah. Bukan
untuk beristirahat atau tukang pe-
dati itu mau membeli sesuatu -di
warung ayah. Tidak, tidak itu ala-
sannya. Melainkan kerbau itu ber-
henti karena buang kotoran, be-
rak. Sebaliknya bila mereka pu-
lang ke pesisir, mereka lewat saja
dengan tenang-tenang. Tapi sambil
jalan kerbau itu terkencing-ken-
cing. Berak dan kencing selalu saja
di depan warung ayah, ketika aku
sedang membantu membersih-ber-
sih atau membungkus-bungkus ju-
alan. Jadinya, kerbau-kerbau itu
selalu melakukannya di depan hi-
dungku. Dan karenanya hidungku-
lah yang paling sering diterpa bau-
nya.
Sungguh aku begitu dongkol,
karena kenapa mereka selalu mela-
kukannya di depan warung ayah.
Apakah tidak ada tempat lain

yang sepi. Apakah itu maunya tu-.

kang pedati? Kalau maunya, ten-
tang apa mereka tidak menyukai
kami, sehingga binatangnya harus
membuang kotoran di situ? Pada
hal kami tidak pernah mengganggu
mereka yang lewat,

Beruntunglah kotaku kota
penghujan, sehingga kotoran dan
bau yang ditinggalkan kerbau-ker-
bau itu dibersihkan secara alamiah
saja. Tapi kalau tidak pada musim
penghujan? Setidaknya kotoran
kerbau itu sering menimbulkan ke-
celakaan yang menyakitkan bagi

—

yang terkena, tapi menimbulkan yang berak di depan warung pun
tawa bagi yang melihatnya. Peristi- lenyap. Malah sebaliknya kini, aku
wa kecelakaan itu terjadinya se- jatuh hiba ketika aku membayang-

ring malam. Sejak jaman pendudu-
kan Jepang, jalan-jalan di kotaku
sudah terbiasa bergelap-gelap di
malam hari, karena listrik tidak
dinyalakan di tiang-ttangnya, baik
karena kekurangan strum atau ka-
rena bolanya tidak dapat diganti
kalau sudah putus atau dicuri
orang. Maklumlah dalam zaman
perang. Bentuk kecelakaan itu la-
zimnya tai-tai kerbau itu ibarat
ranjau darat di tengah jalan, se-
hingga sering bertabrakan dengan
kaki orang yang lewat. Dan selalu

saja ada teriakan, kalau kecelakaan-

itu terjadi. Tentu saja gaya teria-
kan itu macam-macam. Bayangkan
kalau kecelakaan itu menimpa per-
jaka yang mau bertandang ke ru-
mah pacarnya, atau sepasang anak
muda yang baru akan keluar ma-
lam.

Aku dongkol, bukan karena
kecelakaan itu. Melainkan kenapa
justru di depan warung ayah ker-
bau-kerbau itu memilih kakusnya.

Scekali aku ikut-membantu tu-
kang gerobak memunggah barang-
‘barang yang baru dibeli ibu. Sego-
ni beras aku gotong berdua dengan
tukang gerobak itu. Bukan main
beratnya, sehingga aku seperti
orang menghejankan berak. Dan
nafasku ngos-ngosan. Bahkan ma-
sih ngos-ngosan beberapa lamanya
setelah beras itu ditaruh di teras
warung. Dalam terkapar duduk di
bangku untuk meredakan ngos-
ngosan nafasku, aku ingat pada
ngos-ngosan kerbau yang lewat di
depan warung. Aku pikir, berat
beras yang kugotong berdua tentu-
lah sama kualitasnya dengan berat
muatan pedati itu. Bahkan mung-
kin lebih berat lagi. Kalau aku ha-
nya sampai menghejan berak tapi
tak pernah keluar, namun kerbau-
kerbau itu sampai mengeluarkan
berak. Maka pastilah muatan yang
sangat berat itu akan berganda di
jalan pendakian. Secara berangsur,
sehabis ngos-ngosan  nafasku,
dongkolku pada kerbau-kerbau

kan betapa panjangnya pendakian
dan berapa banyaknya yang sudah
dilaluinya.

Setiap konvoi pedati .itu da-
tang dan pergi, terberak-berak dan
terkencing-kencing di depan wa-
rung ayah, aku kian merasakan
penderitaan binatang itu. Kepala-
nya tak terangkat, hingga mon-
congnya hampir menyentuh aspal
jalan yang telah banyak terkelupas
itu. Nafasnya mendengus-dengus
menanjaki pendakian yang pan-
jang. Dan ketika berhenti tepat di
depan warung, aku melihat mata-
nya memerah seperti urat-urat
darahnya mau memecah. Dan ma-
tanya liar, seperti mencari-cari ca-
ra bisa melepaskan kelasa kayu
yang menekan pundaknya. Jika
kerbau itu lama tertegak setelah
beraknya terpencar, tukang pedati
itu segera menarik tali ijuk yang
keras di dekat hidung binatang itu.
Mungkin karena rasa sakit di hi-
dung itu ia meneruskan perjala-
nannya lagi menarik pedati yang
sarat beban itu. B

— Mengapa ia tidak membiar-
kan kerbau itu berhenti sejenak
lagi, supaya tenaganya pulih untuk
melewati pendakian yang masih
panjang? — tanya hatiku. Atau ka-
dang-kadang hatiku menyoal, ke-
napa tukang pedati itu tidak me-
ngurangkan barang sedikit berat
bebannya? -- Karena serakah. --
teriak hatiku yang gemas.

" Bila aku melihat seorang pe-
rempuan muda duduk berjuntai di
langkan pedati, di bawah tirai kain
yang norak warnanya, dan mere-
kah senyum bibirnya yang merah
karena sirih, sambil melirik aku
dengan matanya yang jeli, tidak la-
gi membangkitkan rasa senang di
hatiku. Aku lebih tertarik pada
mata kerbau yang merah urat-urat
darahnya, liar pandangannya, hi-
dungnya yang mendengus-dengus
karena nafasnya yang ngos-ngosan,
serta pada buih kental yang me-
ngalir dari mulutnya. Hatiku hiba
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setiap memandang kerbau-kerbau
yang lewat itu. Dan dalam khayal-
ku, andaikata tidak ada ampas ma-
kanan yang dikeluarkannya dari
duburnya, tentulah ususnya yang
akan keluar sewaktu menarik pe-
dati yang sarat di pendakian yang
panjang ini.

Aku kira, aku menjadi tidak
normal melihat kesengsaraan bina-
tang itu.

Aku tidak bisa menghindar la-
gi untuk tidak melihatnya lewat di
depan warung ayah. Akan tetapi
bila aku punya kesibukan lain, dan
tak dapat membantu ayah seperti
biasanya, serasa ada suatu "keku-
rangan dalam hidupku, oleh kare-
na tidak bisa melihat binatang itu
dengan segala penderitaannya. Se-
perti telah ada kontak batin antara
aku dengan mereka. Dan bahkan
seperti aku dapat membaca piki-
rannya, kalau mereka punya, me-
lalui matanya yang memandang
padaku.

Sekali senja ketika konvoi itu
lewat lagi di depan warung ayah,
selagi aku mengerjakan pekerjaan
rutinku membantu ayah, aku se-
perti mendengar kerbau itu berka-
ta-kata. Tak jelas apa yang dikata-
kannya. Tapi lambat laun mem-
perhatikan mereka lewat, apa yang
dikatakannya makin jelas. Yaitu
suatu pertanyaan. Pertanyaan
yang sama oleh setiap kerbau yang
lagi menarik pedati di pendakian
yang panjang itu. Pertanyaan yang
sama ke arah yang sama. Tapi tak
ada pertanyaan itu yang terjawab.
Pertanyaan itu selalu terdengar se-
telah kerbau itu memancarkan be-
raknya di depanku. — Wahai peda-
ti, masih jauhkah pendakian ini? —

Memang tak ada jawab. Kare-
ha tempat bertanya benda mati
yang telah ditukangi dan dibentuk
menurut polapola yang tetap. Ya,
senantiasa tak ada jawaban. Dan
akan selamanya pertanyaan itu
akan mendapat jawaban.

Selalu pertanyaan yang sama
ditujukan kepada alamat yang sa-
ma. Dan selalu tak ada jawaban-
nya.

Sesungguhnya aku bisa menja-
wabnya. Tapi apakah bahasaky
mereka pahami? Sudah pasti tidak
bisa mereka pahami. Akan tetapi
karena pertanyaan itu terus dima.
jukan kgpada pedati setiap habis
berak di depanku, menyebabkan
aku gemas kepada pedati itu, — Ja.
wablah. - kataku. Tapi pedati tak
hendak menjawabnya.

Karena setiap konvoi itu le.
wat, dan peristiwa yang sama ber-
lanjut terus, serta aku pun selalu
menyuruh pedati itu menjawab,
malah akhirnya dengan bentakan,
aku dengar juga akhirnya suara pe-
dati itu. Tapi ia pun bertanya: —
Wahai muatan, kerbau bertanya:
masih jauhkah pendakian ini? —

Tentu saja muatan tidak bisa
menjawab, sebab mereka bukan
pedati dan juga bukan kerbau. Ta-
pi kebisuan itu membuat aku gun-
dah juga pada muatan. Lalu aku
berteriak padanya, karena setiap
muatan dalam setiap pedati selalu
saja membisu. — Jawablah, — kata-
ku membentak juga.

Karena berulang-ulang berla-
ku, setiap mereka lewat aku mem-
bentak muatan itu, setiap kerbau
bertanya kepada pedati dan pedati
bertanya lagi pada muatan, kude-
ngar juga muatan itu bertanya pa-
da tukang pedati; — Wahai tukang
pedati, kerbau bertanya: masih
jauhkah pendakian ini? -

Akan tetapi tukang pedati
yang duduk berjuntai di langkan
itu seperti bertelinga pekak. Ia tak
perduli sama sekali. Konvoi pedati
itu lewat. Pertanyaan terus lewat.
Hari-hari pun lewat. Dan tukang
pedati tak pernah menjawab. Kini
aku naik pitam. Lalu aku mem-
bentak; — Jawablah. —

Aku lakukan berulang-ulang,
setiap mereka lewat, setiap perta-
nyaan beranting di sampaikan.
Dan selalu aku membentak pula.
Maka akhirnya, karena kerbau ny!-
nyir bertanya kepada pedati, peda-
ti nyinyir melanjutkan ]Sepada mu-
atan, dan muatan nyinyir pula me-
neruskan kepada tukang pedati
dan aku terus menerus memben-
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tak menyuruh tukang pedati men.
Jawab, akhirnya aku dengar tu.
kang pedati itu berkata : — Huss,
Kau nyinyir amat. Kalau sedang di
atas diam-diam sajalah, Kan bukan
engkau yang payah? —

Aku marah mendengarkan ja-
waban itu. Tapi muatan itu begitu
tololnya, sama tololnya dengan
pedati. Karena apa jawaban tu-
kang pedati itu disampaikan per-
sis. Dan ketika jawaban itu sampai
ke kerbau, kerbau memandang de-
ngan sinar mata yang sulit aku ba-
ca.

Zaman itu zaman revolusi, za-
man perang kemerdekaan, di mana
aku terlibat. Maka tidak ada suatu
alternatif lain dalam pikiranku,
bahwa hanya pemberontakanlah
yang akan dapat mengatasi siksa-
an. Demi melihat kerbau itu begi-
tu tersiksanya, dengan marah aku
berteriak: — Kalau kau manusia
berontaklah. —

Tapi kerbau itu berjalan terus
setelah dipukul-pukul bagian pan-
tatnya dengan cemeti. Namun ke-
mudian baru aku sadar bahwa te-
riakanku salah alamat. Karena ker-
bau itu bukan manusia, melainkan
kerbau. Mestinya yang kuteriakan:
-- Kalau kau kerbau, berontak-
lah, --

Pada hari yang lain, peristi-
wa yang sama terjadi lagi. Mala-
han lebih parah lagi keadaannya.
Pedati yang begitu berat muatan-
nya, betul-betul tak mampu dihela
kerbau itu pada pendakian yang
panjang di depan kedai ayahku.
Dua orang tukang pedati memban-
tu memutar roda dengan mendoj
rong jari-jarinya. Tukang pedati
yang lain, duduk di kayu bum de-
kat tengkuk kerbau itu untuk me-
melihara keseimbangan muat«:m.
Sehingga kepala kerbau itq kian
tertekur dan mulutnya nyans me-
nyentuh jalan aspal. Busa dari mu-
lutnya sampai berjatuhan. Dan de-
ngusannya  menyentak-nyentak
sampai ke jantungku. Sedang pe-
miliknya, melecut pantat kerbau

Bersambung ke hal. 443



7’Gigi geraham bapak harus
dicabut’’, kata dokter itu. "’Kalau
tidak dapat mengganggu terus-
menerus’’, sambungnya. Suli
diam berfikir. Dua bulan yang la-
lu, gigi di muka geraham itu su-
dah dicabut karena alasan yang
sama, jika geraham juga harus di-
cabut pula, apakah perlu gigi pal-
su? pikirnya.

”Tidak mahal”, kata dokter
yang berdiri di sampingnya. >’Di
samping itu, kalau bapak makan
bisa enak”, sambungnya mene-
gaskan. Dokter gigi itu segera me-
merintahkan kepada pembantu-
nya untuk mengambilkan bebera-
pa contoh gigi palsu. Kepada Su-
li, dia segera pula menjelaskan
ada beberapa kemungkinan me-
masangnya; antara lain, dengan
cara ditanamkan pada gusi, atau
dikaitkan saja pada gigi yang lain.

Kalau mau ditanam , perlu
operasi’’, sambung dokter itu.
Suli mengatakan bahwa sebaik-
nya gigi geraham itu dicabut saja
dahulu. Sesudah itu dia akan me-
mikirkan dengan cara bagaimana
nanti gigi palsu harus dipasang.

’Baiklah. Memang perlu
waktu. Setelah gigi dicabut, satu
bulan kemudian bapak datang
kemari lagi, dan kita bicarakan
mana yang bapak suka’’.

Dokter gigi itu memerintah-
kan kembali kepada pembantu-
nya untuk mempersiapkan injek-
si.

Gigi

BAKDI SOEMANTO

”Dua ampul”, mbak”, kata-
nya.
Mulut Suli dibuka lebar oleh
dokter itu, dengan pinset tipis
yang menyepit kapas, gusi Suli
dioles semacam obat berbau se-
gar.
’Saraf di kanan dan di kiri gi-
gi perlu dimatikan’’, katanya lagi.
Kemudian dokter itu meminta
agar Suli tenang, tetap membuka

"mulut lebar, selama injeksi ber-

langsung.

»’Akh”, Suli sedikit menga-
duh. Kedua jemarinya kuat me-
megang sandaran kursi spesial
itu, menahan sakit.

"Tenang,tenang. Tahan saja’’.
Dokter itu menyedot obat lagi
dengan alat suntik yang sama, la-
lu menusukkan jarum lagi ke gusi
Suli.

”?Akh”’, desah Suli lagi.

»’Nah, sekarang bapak duduk

tenang. Jika bibir mulai terasa te--

bal pada bagian kanan saja, arti-
nya sarafnya sudah kena’’.

Dokter itu mencuci tangan,
dan duduk di kursi, di belakang
meja kerjanya.

Dokter itu mulai bercerita
tentang profesinya yang baginya
sangat menggairahkan. Dikatakan
olehnya bahwa gigi adalah alat
manusia yang cukup vital.

’Kalau gigi terganggu, bukan
saja makan tidak enak, seluruh
tubuh sakit”’, katanya. Suli mem-
benarkan pernyataan itu. Dia te-

lah beberapa kali mengalami sa-
kit gigi, dan pengalaman itu
membenarkan teori dokter itu.
»’Jika manusia ompong, ma-
kanan hanya ditelan saja’’, kata-
nya lagi. Kemudian ditegaskan,
jika makanan tidak dikunyah gigi
terlebih dahulu, kerja organ pe-
rut akan lebih keras. ’Di sam-
ping itu”’, sambungnya, ’’orang
harus terlalu hati-hati dengan ma-
kanannya. Keras sedikit sudah

sulit”’.

Suli mengerti, tujuan dokter
itu membujuk agar kalau gigi itu
selesai dicabut, persiapan pema-
sangan gigi palsu harus dilaksana-
kan

»’Bagaimana? Sudah mulai te-
rasa tebal?”’

Suli mengangguk. Dokter
menghampirinya, berdiri kembali
di sisinya.

»’Sebelah mana?”’

Suli menunjuk di sekitar bi-
bir sebelah kanan.

»Baiklah”, kata dokter itu.
»’Saya akan mencoba menggo-
yangkan gigi bapak. Jika sakit,
bilang”’.

Dokter itu mengambil tang;
geraham Suli dicepitnya dan di-
goyangkannya. .

»Akhhhhh’’, Suli hampir ber-
teriak. Dokter berhenti menggo-
yang.

’Sakit sekali?”’

Suli mengangguk.

»’Satu ampul lagi, mbak’’, ka-

HORISON/XX/432




tanya memerintahkan kepada
pembantunya. Dokter menyun-
tik lagi.

’Gigi bapak pasti beradang”’,
kata dokter itu. ’’Karenanya,
obat tidak bisa bekerja dengan
baik”. Selesai menyuntik yang
ketiga kalinya, dokter menuju ke
tempat mencuci tangan. Sambil
mengaca, dokter itu mengatakan
kalau nanti masih sakit, terpaksa
diobati dulu.

“’Radangnya bandel, agak-
nya,” katanya sambil senyum.

Dokter duduk lagi di kursi, di
belakang meja kerja. Sambil
membuka-buka catatan dokter
itu mengatakan bahwa kasus
yang ditemukan seperti kasus Su-
li relatif kecil, walaupun keme-
nakannya sendiri mempunyai ka-
sus seperti itu.

Dokter juga mengatakan bah-
wa karena peradangan, daerah se-
kitar saraf menjadi asam. ’Maka
obat terhambat’’, tegasnya lagi.

"’Jangan-jangan giginya nggak
mau dicabut,”’ kata dokter itu la-
gi sambil tertawa. Mungkin juga,
pikir Suli.

Dua menit berlalu. Selama
itu dokter bercerita tentang per-
jalanannyadi Eropa bersama istri
dan anaknya. Di beberapa Uni-
versitas dia sempat mengunjungi
beberapa ahli dan melakukan dis-
kusi. Dikatakan olehnya bahwa
di Eropa, kebanyakan orang su-
dah sadar akan pentingnya peme-
liharaan gigi. Walaupun gigi tidak
sakit, orang pergi ke dokter gigi
untuk kontrol.

"Di sini, orang menunggu
sampai sakit’’, katanya terse-
nyum.

"Tapi saya mengerti, pergi ke
dokter gigi masih dirasakan me-
wah’’, sambungnya.

"’Bagaimana., Ada dirasakan

lebih tebal?’’, tanyanya. Suli
mengangguk.
Dokter menghampiri Suli,

mengambil tang, membuka mu-
lut, dan memasukkan tang itu,
menjepit geraham, dan mencoba

menggoyahkannya,

’Akhhhhhh”, Suli
berteriak lagi.

’Masih sakit?’’

Suli mengangguk.

Dokter geleng-geleng kepala.

' “Kalau begitu . . . diobatj sa-
ja dulu”. Dokter kembali menuju
ke kursi di belakang meja kerja,
setelah meminta Suli berkumur,
Ditulisnya obat pada resep, lalu
diberikannya kepada Suli. Tiga
hari lagi, Suli diminta kembali.
”Minum empat kali sehari”’, kata
dokter.

Ketika tiba di rumah, Suli
menceritakan pengalamannya ke-
pada anak dan istrinya. Mereka
mentertawakan Suli karena mere-
ka mengira Suli tidak cukup ta-
han sakit. Suli berfikir, barangka-
li mereka benar. Tetapi dalam be-
naknya timbul pertanyaan, ja-
ngan-jangan giginya memang ti-
dak mau dicabut.

Malam itu istrinya membuat-
kannya bubur. Maklumlah, sete-
lah gusinya menerima injeksi bias
lokal itu, mulutnya terasa sukar
dibuka, rahangnya sulit untuk
mengunyah. Terpikir olehnya,
untuk sebuah gigi dia harus me-
nahan nafsu makan. Padahal di
depannya tersedia lauk-pauk ke-
gemarannya: goreng ayam, pem-
berian tetangga sebelah, yang
anaknya berulang-tahun.

Ditelannya ludahnya ketika
melihat anak-anaknya dengan ra-
kus melahap goreng ayam itu.

»’Papa puasa dulu, ya’’, bujuk
si bungsu. '’Kalau sudah sembubh,
boleh”. Anak-anaknya yang lain
tertawa. Suli mengangguk. Dia'l
merasa tersindir., Kata-kata si
bungsu adalah kata-kata yang se-
ring diucapkannya untuk mem-
bujuknya agar tidak minum es ji-
ka si bungsu kena flu. Dia sadar,
betapa dia berubah makn'a men-
jadi anak-anak di depan si bung-
su. Dia perlu dibujuk juga.

mm. .
HmMalam itu Suli memutuskan
untuk membaca bacaan ringan.

hampir

Dia juga berjanji dalam hati, ti.
fiak akan menyedu kopi malam
1tu, Ajr putih kiranya cukup, se-
bagai teman menikmati The New
Yorker, sebuah majalah kegema-
rannya, yang selalu dipinjamnya
dari Jonanthan Pincus, sahabat-
Nya, seorang pengamat yang ta-
Jam perilaku Wanita Amerika,

Sebelum istrinya berangkat
tidur, Suli berpesan seperti biasa-
nya, agar dia dibangunkan pukul
setengah enam besok pagi. Suli
menjelaskan beberapa alasan,
dia perlu memberikan penjelasan
kepada beberapa orang siswanya
yang akan ikut lomba gerak ja-
lan memperebutkan tropi Johny
Walker. Oleh karena itu dia perlu
sebelum pukul setengah tujuh ti-
ba di sekolah tempat dia bekerja
sebagai guru. Di samping itu dia
juga harus membantu menyiap-
kan perlengkapan peserta lomba
itu: genderang, trompet, yang ha-
rus diambil dari gudang perleng-
kapan, yang kuncinya ada pada
Suli tanggungjawabnya.

*

Malam sudah larut. Bius lokal
di gusinya sudah hilang penga-
ruhnya. Bukan saja sakit giginya
semula mulai terasa, tetapi bekas
tusukan jarum injeksi dan akibat
goyangan gigi yang dilakukan
dokter untuk mentes bekerjanya
bius, mulai pedih, menggigit. Suli
mencoba mengatasi sakitnya de-
ngan memusatkan perhatian ke-
pada majalah yang digemari itu.

Sepi.

Istrinya sudah lelap tidur di
kamar sebelah, bersama si bungsu
yang harus diantar tidur setiap
malam dengan dongengan. Kedua
anaknya yang lain tidak ff?l.'de-
ngar lagi suaranya. Kesendirian-
nya terasa sekali, walaupun. se-
menjak menikah dia selalu tidur
sendiri di kamar belajar itu. Ma-
lam itu terasa aneh. '

Sebuah kisah tentang mu§1k
Jazz selesai dibacanya dan maja-
lah itu. Lalu dibukanya halaman
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berikutnya. Astaga, matanya me-
natap iklan minuman segar, ditu-
ang oleh tangan wanita berjari
lembut, dari botol berwarna hi-
jau ke dalam gelas yang berisi es.
Embun yang menempel pada bo-
tol dan gelas itu tampak segar.
Ah, betapa segarnya, pikirnya.Be-
tapa dia ingin meminumnya. Ter-
bayang seandainya dia bisa me-
ngatakan kepada sahabat-saha-
batnya: Jonathan, Claire Siver-
son, Maura, Alex Rambadeta,
.Steve Jawanai, untuk mentraktir-
nya di hotel yang megah itu, mi-
num-minum sambil mendengar-
kan orang memainkan piano,
alangkah nikmatnya. Pikirannya
terbang, bayangannya melayang.
»’Jangan’’, terdengar teriakan

kecil, bagaikan suatu permoho-
nan penuh rasa meminta belas

kasihan, lirih, tetapi menggigit.
Suli terkejut, menengok ke kiri
dan ke kanan, mencari asal suara
itu. Tetapi dia hanya melihat bu-
ku-bukunya sendiri, berdiri tera-
tur rapi di rak itu.

“Jangan. Jangan, aku mo-
hon”’, suara kecil, bernada pedih
itu terdengar lagi. ’’Sakit. Kena
es sakit, ngilu”’, diulang lagi dan
lagi. Bagaikan tembang Megatruh
Jenis tembang Macapat yang ber-
suasana sedih itu, teriakan itu be-
gitu menyentuh: Tetapi siapa
berteriak?

Lidahnya mulai bergerak sen-
diri; bagai mau berdiri, lidahnya
menyentuh langit-langit keras.
Suli tidak mengerti apa yang ter-
jadi dengan lidahnya.

Kau konyol, sialan”, terde-
ngar suara lagi dengan nada lain,
marah. Lidahnya bagai memban-
ting ke kanan, ke arah gigi yang
sakit. Suara lidahkah itu?

“’Saya tidak konyol, saya sa-
kit. Saya berlubang . . . ”’, terde-
ngar lagi suara merintih. Pada pi-
pi sebelah dalam Suli terasa ada
yang menyentuhnya, tepat pada
gigi geraham yang sakit itu. Se-
karang Suli mengerti bahwa suara
itu datang dari geraham yang sa-

kit itu.

»Ya, tetapi gara-gara kamu,
aku tidak bisa merasakan nikmat-
nya minuman itu, Minuman itu
dari luar negeri, dari Amerika.
Mengerti?”’

Lidah bergerak-gerak lagi,
membanting-bantingkan diri ke
arah kanan.

"Presiden Reagan mungkin
juga suka minuman itu. Dan ka-

rena kamu, aku tidak bisa seja-

jar, sederajat, dengan lidah Pak
Reagan’’, lidah bergoyang keras,
membanting-banting ke kanan
dan ke kiri.

“Tidak setiap lidah bisa me--
nikmati minuman itu. Minuman
itu mahal. Mahal sekali. Lihat la-
belnya, begitu indah. Iklannya di
pasang di majalah terkemuka di
Amerika. Coba”, lidah bergoya-
ngan lagi.

’Minum minuman itu bukan
hanya nikmat, juga gengsi. Bibir
yang menyentuh, tangan yang
mengangkat gelas, gigi depan, se-
muanya terangkat derajatnya
olehh minuman itu. Goblog kamu.
Konyol. Sialan’’, lidah makin ke-
ras membanting-bantingkan diri.

”Aku mengerti itu. Tetapi
aku tidak tahan. Sakiiiit. Ngi-
luuu”’, pipi kanan sebelah dalam
seperti disentuh lagi. Suli mera-
banya dari luar. Terasa memang
ada yang bergerak-gerak.

»’Ganyang saja. Ganyang ge-
raham yang sakit itu”, terde-
ngar suara lain, Taring Suli terasa
bergerak-gerak. :

»Karena dia, aku tidak bisa
menggigit daging ayam yang le-
zat itu”’, taring itu bergoyang le-
bih keras, menyentuh ke muka
dan kebelakang.

""’Padahal, sore tadi kesempa-
tan emas. Sialan, dia’’.

’Dan karena dia pula, kita se-
mua hanya menikmati bubur.
Bubur. Bubur’’, empat gigi depan

berteriak bersama, bagaikan koor.

’Dia harus disingkirkan, Bi-
kin celaka kita semua, taring
kiri mendesak bibir atas, berge-

rak ke belakang dan ke depan.

”Kalau tidak bubur, paling-
paling oyol-oyol. Padahal kita
dulu menikmati banyak macam
pesanan makanan: sate kambing,
babi guling, lotis, es teler, kerak
nasi dengan kukur kelapa. Celaka
benar si geraham itu”.

Tiba-tiba sepi. Tak terdengar
suara lagi. Suli tercenung. Betapa
rakusnya dia selama ini. Berapa
ekor ayam sudah diganyangnya,
berapa ekor babi sudah dilahap-
nya, berapa Kilo beras sudah di-
santapnya. Belum yang lain-lain,
makanan kecil, berbagai jenis
minuman kegemarannya.

Malam berjalan tidak terasa.
Di luar, terdengar gemerisik
angin. Suli membayangkan, angin
itu pasti akan merontokkan daun
-daun kering; terguncang maruta,
gugur ke bumi. Ah, yang kering,
yang lapuk, yang sakit, agaknya,
harus menyingkir atau disingkir-
kan. Alam menseleksi kehidupan
untuk terus bertahan, yang lain
ditinggalkan, dilupakan.

Dan geraham itu? Dia harus
dicabut, diganti gigi palsu. De-
ngan gigi palsu, dia berharap un-
tuk tetap dapat makan dan mi-
num semua kegemarannya. Dan
geraham yang tercabut, akan ter-
kulai sepi, tak diperhatikan.

»Pokoknya kamu harus di-
singkirkan”’, lidah bergoyang lagi.

"Betul”, empat gigi depan
bergerak menyentuh bibir atas.

“Sikat saja’’, taring kanan

" menimpali,

»Setuju’’, sahut taring kiri.
”Semua setuju?”’, teriak ke-
dua taring bawah.
»’Setujuuuuuuuuu’’,
organ mulut bersama.
Riuh rendah terjadi suara da-
lam mulut Suli. Tangan Suli yang
kanan bergerak menuding . pipi
kanan. ‘
»Karena kamu aku tidak bisa
mengangkat gelas minuman lezat
itu”,
Mata Suli berkedip-kedip.
»Karena kamu kami tidak bi-
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LIMA KISAH LADANG MINYAK

Judul Buku : Mutiara Hitam

Pengarang : Hamsad Rangkuti/Titik WS/La
Rose/Asbari Nurpatria Krisna/Sa-
ut Poltak Tambunan

Penerbit : Yayasan Pengarang Indonesia
AKSARA, 1985
Tebal Buku : 324 halaman

Sebuah cerita adalah sebuah dunia yang dicip-
takan pengarangnya. Sebuah dunia seringkali mem-
bawa berbagai problema bagi para penghuninya.
Problema yang membawa dampak menyenangkan
biasanya dikejar dan dilalui dengan rasa suka yang
berkepanjangan, tetapi tidak seluruhnya problema
membawa dampak menyenangkan. Ada persoalan
yang berakhir dengan tragis, dengan kesedihan ya-
ng juga menjalur makin memanjang. Itu yang teru-
tama tersua dalam kisah ”Klamono’’ karya Hamsad
Rangkuti dalam cerita pertama dalam Mutiara Hi-
tam. Kisah bersahaja dengan setting hutan Irian Ja-
ya ini memang memikat hati, khususnya kalau dili-
hat dari tema dan settingnya. Dunia yang dicipta-
kan pengarang adalah sebuah dunia yang remuk re-
dam, dunia yang rapuh, dengan setting yang utuh
melambarkan kawasan hutan yang baru saja dija-
mah tangan manusia. Tampak penetrasi teknologi
tinggi di tengah masyarakat yang sangat bersahaja
menciptakan ironi yang membuat kita trenyuh.
Yang secara gamblang bisa kita rasakan dari percin-
taan tokoh cerita; di satu pihak mereka merasakan
bahwa sewajarnya hidup dijalani dengan kondisi
yang wajar dalam tuntutan zaman sekarang, tetapi
di lain pihak, kemajuan teknologi belum mampu
mengubah mahar babi--yang jumlahnya banyak
sekali--sebagi akar tradisi yang seringkali membawa
arah negatif. Contoh yang nyata, tokoh cerita
Hamsad ini dapat menjadi cermin tentang kenega-
tiffan tradisi yang menghambat, sehingga dua as-
yik-masyuk itu melakukan jalan salah, yaitu berhu-
bungan-sebagai suami istri- sebelum mereka sah
menerima pemberkatan sebagai pasangan pengan-
tin,

Emas hitam yang menjadi incaran dan sumber

menciptakan im:;l,: ;:ne;gilnd?}]g]b manusia modem
kini. Bayangan kemewah 26! manusia masa
€wahan dan bayangan kehidup-
an yang gnalf dan komplit selalu merasuk hingga lfe
Jelam mimpi. Itu yang dirasakan oleh tokoh Titiek
na.rk'aga']am' Sflarq-suz?.ra dari Rumah”, Tetapi be-
1mp1.an-1mp1an indah tentang “kemew ahan”
para pencari emas hitam itu mampu mengikat per-
kawn?a:n menjadi utuh? Tidakkah justru situasi dan
’ﬁondm' yang serba “cukup” di tengah ketidakcu-
upan itu membawa dampak lain bagi langgengnya
sebuah perkawinan? Jerit tangis para istri yang ha-
Tus memendam ’keinginan” seorang diri membawa
ba.nya:k efek negatif bagi keutuhan rumah tangga,
Lelaki yang mandah untuk beberapa lama.- kadang
selama perbulgn-bulan--menciptakan kesepian yang
mencekik bagi para istri yang ditinggal di kompleks
karyawan minyak. Apa saja bisa terjadi di dalam
ke.seplan dan kegelapan hati, kalau tuntutan badani
minta dipuasi.

' Kisah “’Mutiara Hitam” karya La Rose menu-
kgkan perjalanan seorang wartawati ke kawasan
nppyak, dan ia berusaha mengungkapkan apa yang
dilihat dan dirasakannya. Begitu banyak masalah
yang harus diselesaikar, begitu aneka rupa kejadian
yang perlu dikomunikasikan kepada masyarakat lu-
ar, begitu kompleksnya kehidupan para pekerja e-
mas hitam di kawasan hutan pedalaman. Namun
yang sering libayangi kita adalah kehidupan ’me-
wah’’ para karyawan yang menghuni kompleks em-
plyee di kawasan yang elite di kota-kota besar. Ter-
nyata kehidupan sesungguhnya dari para pekerja i-
tu di kawasan yang terpencil, sepantasnya membu-
at kita menaruh rasa iba. Kesetiaan, kejujuran, ke-
tekunan, kecekatan, dan keahlian mereka sungguh-
sungguh menganggumkan. Itu pula yang diungkap-
kan oleh Asbari Nurpatria Krisna dalam ’’Sederas
Arus Waktu”. Terasa manusia tidak mampu mena-
han jam, tak sanggup memutar hari, menahannya
untuktidak beredar menurut irama yang dirancang
oleh tangan sang Mahakuasa. Para pekerja yang me-
nyerahkan tenaga, pikiran, dan waktu mereka sam-
pai-sampai tidak merasa bahwa waktu mereka sen-
diri telah menjadi senja. Tiba-tiba saja mereka su-
dah harus diganti dengan tenaga baru yang lebih
kuat, lebih terampil, lebih berpendidikan. Ternyata
kedipan waktu hanya kejap yang singkat, yang
membuat manusia “’seharusnya” sadar, bahwa seti-
ap orang harus kembali kepada-Nya, kapan dan dl
manapun kalau tangan sang Waktu sudah meraia
untuk pulang. Namun tokoh-tokoh Asbari adalah
orang-orang yang mampu mentransendensikan jiwa
mereka untuk tidak takluk kepada kelemahaq, se-
hingga mampu menerima kenyataan bahwa hidup
ini hanya rangkaian melati yang dironce, sekali
waktu talinya akan putus, dan kembang melatinya
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akan gugur kebumi. Di situlah akan terdengar lagu
pedih, seperti nyanyian "’gugur bunga’’.

Saut Poltak Tambunan melukiskan perasaan
manusia dalam kisah ”’Bunyu, Pulau Titik Timur”’,
Kisah ini diangkat dari pengalaman langsung tokoh
"aku” yang melakukan perjalanan turnee ke pulau
kecil di timur Kalimantan itu. Dalam perjalanan
yang singkat itu, ia bersua dengan “teman lama”
seorang gadis “’pengiring putra altar’’ dalam suatu
perkawinan di suatu gereja di Semarang. Ternyata
gadis manis yang tampak selembut sutra itu kini te-
lah berubah menjadi bunga raya yang selalu berpin-
dah tangan dari satu jambangan kejambangan lain.
Ia dikontrak para pekerja kontrak di Kalimantan,
mula-mula menjadi {’'penjaja lepas’” kemudian di-
kontrak lelaki Jepang, dan kemudian dikontrak o-
leh orang Amerika. Pertemuan itu menciptakan
suasana yang mengharukan, jadi begitu melodrama-
tis. Dan dalam suasana itu, tokoh ’’aku’’ bertekad
untuk mengambil wanita itu kembali, mengambil
Suaminya kembali, setelah wanita itu lepas dari
Gordon, lima bulan yang akan datang.

Tampaknya memang sulit menulis cerita de-
ngan ’’pengarahan” yang sudah diatur, walaupun
"kebebasan’’ sepenuh ada pada para pengarang.
Tetapi ceritacerita dalam buku ini tidak akan lahir,
jika para pengarang itu tidak dikirim oleh Pertami-
na ke berbagai kawasan tanah air untuk melihat da-
ri dekat keadaan lapangan minyak di daerah-daerah
itu. Oleh karena itu pula maka tema pusat dari ke-

—

lima cerita memang bertemakan perminyakan, ha-

nya saja karena sudut pandang mereka berbeda,

maka arah cerita mereka pun sangat berbeda. Dan

bagi pembaca yang tidak memahami latar terjadi-

nya cerita, mungkin tidak menduga bahwa buku i-

ni lahir sehubungan dengan peringatan 100 tahun

industri perminyakan Indonesia. Dan tentu saja, se-

gala sesuatunya yang berhubungan dengan penulis-

an cerita telah ditanggung oleh Pertamina, sehingga

mungkin ada rasa ’grogi’’ bagi para penulis untuk

”’sepenuhnya menulis secara bebas”. Walaupun de-
mikian, kadar cerita cukup memuaskan, semua ce-
rita terasa komunikatif dan memikat, apalagi bagi_
yang menyukai setting “pedalaman’’ terasa setting-
nya segar. Hanya saja, terasa keseluruhan cerita di-
tulis demikian terburu-buru.

Namun upaya penerbitan ini benar-benar sa-
ngat membuat kita bergembira, bahwa pihak Perta-
mina telah membuka diri untuk bekerja sama de-
ngan para pengarang, sehingga terjalin hubungan
yang mungkin dapat terus dikembangkan di masa
datang. Bukankah hadiah sastra tertinggi di Malay-
sia, misalnya, diberikan oleh pihak perusahaan mi-
nyak? Saya pikir, sudah sepantasnya kalau pihak
Pertamina mulai menaruh perhatian kepada dunia
sastra, dan kalau mungkin, di suatu saat menjadi
sponsor pemberian hadiah sastra, secara ajek, de-
ngan nilai yang cukup pantas.

Korrie Layun Rampan
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sa menikmati gadis-gadis cantik
di hotel itu”.

Telinga Suli bergerak-gerak.

”Kami juga kehilangan ke-
sempatan mendengar musik di
hotel itu”.

Hidung Suli kembang-kem-
pis.

”Karena kamu, geraham sa-
kit, aku tidak bisa mencium par-
fum wangi wanita cantik di hotel
itu. Ganyang saja’’.

Seluruh tubuh Suli tergun-
cang. Suara riuh rendah memenu-
hi ruangan. Suli kebingungan dan
tidak tahan. Dia berdiri, membu-
ka pintu, dan lari ke kamar istri-
nya. Dibangunkannya istrinya,
sambil terengah-engah.

Ada apa, ada apa?”, tanya
istrinya kebingungan.

Suli menunjuk giginya.

»Sakit?”’, tanya istrinya ke-
mudian kalem.

Suli diam. Suara bising le-
nyap perlahan-lahan.

”’Digosok balsem?”’

Karena tidak tahu mau men-
jawab apa, Suli mengangguk.

Istri cantik itu meraih balsem
-panas lalu digosokkan perlahan-
lahan pada pipi Suli sebelah ka-
nan. Ada perasaan terharu me-
nyelinap di hati Suli. Terpikir,
hanya wanita yang mampu mem-
beri kelembutan, ketika semua
memaki. Hanya hati seorang ibu
yang dapat menampung celaka,
pikirnya.

”Minum saja obatnya lagi”,
kata istrinya dengan lembut,
’dan usahakan tidur”.

Suli mengangguk sambil me-
nikmati kelembutan tangan istri-

nya.
»Besok sore, datang saja
kembali ke dokter gigi itu. Bi-
lang, pokoknya gigi itu minta di-
cabut. Tahan sedikit sakitnya ...”
Suli terhenyak.
Pipi sebelah dalam bagai ter-

- sentuh sesuatu. Ada yang berge-

rak-gerak. Suli berfikir, mungkin
gigi yang sakit itu menangis, ka-
rena dia harus dibuang sebab dia
tidak lagi berjasa, dan menimbul-
kan kesulitan.

Dirabanya pipi kanannya, di-
elusnya sendiri. Sambil keluar da-
ri kamar istrinya dia berjanji, di-
am-diam, akan membuatkan tan-
da jasa untuk gigi yang malang
itu., justru karena tidak ada yang
menghargainya lagi . . . .¥**

Yogyakarta, 27 Agustus 1985

HORISON/XX/438




NURDIEN HK,

Asia Tenggara Dalam
Tradisi Dan Perubahan

Di balai seni Toyabungkah, dengan pemanda-
ngan alam yang fantastis dan romantisnya Danau
Batur, Konperensi Para Pengarang Asia Tenggara 11
berlangsung sangat damai, dari tanggal 15 sampai
dengan 22 September 1985.

Para ’’pengarah’ pertemuan itu ialah Edwin
Thumboo (Singapura), Sulak Sivaraksa (Thailand,
Cecil Rajendra (Malaysia), Mochtar Lubis (Indone-
sia), dan Francisco Sionil Jose (Filipina) - serta Su-
tan Takdir Alisjahbana,. Sub-sub tema yang diaju-
kan para peserta yang relatif muda itu adalah The
Writer & His/Her Audience; The Writer & His/Her
Craft; The Writer As A Person; The Writer & His/
Her Roots; dan A Look At The Future. Demi ke-
pentingan sistematika, tulisan catatan ini mengikuti
urut-urutan sub-sub tema di atas, yang sesuai de-
ngan urut-urutan sidangnya pula,

Tidak hanya terdapat di Indonesia, persoalan
sastra sub-kultur dan kelompok etnik, sebagaimana
kita ketahui, terdapat pula di Filipina. Reynaldo A
Duque, salah seorang peserta dari Filipina, dalam
makalahnya The Filipino Youth As An Iloko Wri-
ter & Audience Mengutip penelitian Dr., Marcelino
A. Foronda, Jr. Bahasa Iloko termasuk dalam bagi-
an Indonesia dari keluarga bahasa-bahasa Astrone-
sia, dipakai oleh lebih dari 12 juta orang, dan men-
duduki urutan ketiga sesudah Tagalog dan Cebua-
no. Ia adalah lingua-franca bagi seluruh daratan
Luzon utara, beberapa bagian Luzon tengah, pulau
Mindoro, Agusan del Sur, Cotabato, Davao dan
propinsi-propinsi lain di pulau Mindanao. Pedro
Bucaneg adalah penyair Iloko pertama yang di ke-
nal dan dianggap sebagai Bapak sastra iloko. Sering
ditunjuk sebagai John Milton-nya Iloko, buta sejak
lahir, dan orang pertama dari kelompok atnik itu
yang menulis sajak naratif panjang, Biag ni Lam-
ang (Kehidupan Lam-ang) sebagai epik nasional
bangsa Filipina. Pada saat sekarang ini, menurut
Rey, terdapat lebih dari 2000 penulis Iloko yang
aktif. Yang menarik dari interaksi antara penulis
dan audiensnya adalah bahwa hanya terdapat satu
pihak yang dipertimbangkan oleh penulis Iloko se-
bagai kritikus, yakni para pembacanya; penulis Ilo-
ko menganggap audiensnya sebagai kritikus terba-
ik. Selain itu, Rey mengemukakan perihal kerja kri-
tikus yang merupakan “intelektual elit” itu cende-
rung untuk tidak mengacuhkan sebagian terbesar
pembacanya. Mereka menggunakan, dalam kritik-
kritik yang ditulisnya, kata-kata yang tak lazim dan

bahkan istilah-istilah teknis yang tak bisa dipahami
oleh pembaca kebanyakan. Oleh sebab itu, bahkan
t;da..k berusaha mengajak para pembaca mengapre-
siasi karya para pengarang tertentu, para kritikus
h?-“Ya berhasil membuat persoalan semakin mem-
bingungkan dan kompleks.

Kirpal Singh, dari Singapura, dengan makalah
The Writer & His Audience in Singapore, mensinya-
lir kecenderungan memandang dari segi dasar yang
bertentangan antara penulis dan audiensnya; atau
dua tujuan dari satu kesatuan. Kirpal mengajak kita
untuk meninjau kembali sikap kita yang seperti itu
dengan mengajukan gagasan bahwa penulis akhir-
nya juga menjadi audiensnya sendiri. Atau, setidak-
tidaknya dia merupakan bagian dari audiens yang
membaca karyanya. Kirpal percaya bahwa bagi se-
orang pengarang, melupakan dirinya sendiri sebagai
audiens dari karya-karya yang ditulisnya adalah fa-
tal : dia akan melupakan dorongan hakiki yang
memotivisir naluri kreatif. Sementara kita sadar
bahwa terdapat berbagai macam audiens dengan
berbagai benuk harapan - yang kadang-kadang ber- -
tentangan, kita juga tidak boleh mengabaikan ke-
nyataan bahwa pada akhirnya audiens seorang pe-
ngarang adalah ciptaannya sendiri. Bahkan hake-
katnya, dalam perilaku penulisan, pengarang tanpa
sadar memainkan peranan audiens, menyensor se-
buah kata di sini, frasa di tempat lain.

Persoalan bahasa menjadi masalah di kalangan
pengarang Malaysia. Pada umumnya, menurut An-
war Ridhwan dari Malaysia, para pengarang Malay-
sia dididik dalam bahasa Malaysia atau Inggris atau
kedua-duanya. Pilihan bahasa yang mereka guna-
kan dalam karya-karya mereka akan mencermin-
kan pilihan pembacanya pula, atau lebih tepat, ke-
lompok pembaca-pembaca yang mereka harapkan.
Dalam makalahnya Malaysian National Lteratt_zre-
Its Audience, Ridhwan juga menyel?Utkan kualitas
artistik seorang pengarang yang diukur oleh ke-
mampuannya untuk menghasilkan pengalgman;l;ej
ngalaman intelektual yang kaya dan sejatl melalu
karya-karya yamg molek. “Kualitas inilah yan‘g
membedakan pengarang dengan orang-ofang k,ellzx
nyakan sebab kualitas ini bisa disebut kualitas "Ke-
nabian’ para seniman.”

Rakyat Thailand
tingnya pendidikan pa
nyata membentuk diri
ngan 'lesera’ tertentu.

yang baru sadar akan pen-
da satu dekade yang lalu ter-
menjadi jenis pembaca dg-
»“Umumnya pembaca Thai-

-
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land (seperti juga di sebagian besar negara-negara
lain) akan membaca pertama dengan tujuan meng-
hibur diri,” tegas Warich Jarungidanan dari Thai-
land dalam kertas kerjanya berjudul Writer and His
Audience. Oleh sebab itu, mereka tidak ingin mem-
baca bacaan yang akan membuat kepala mereka pe-
ning. Akibatnya, ungkap Warich, jika anda menulis
sesuatu yang agak serius, anda harus sadar bahwa
tak akan banyak orang membacanya. Berpijak dari
kenyataan yang diungkapkannya sendiri itu Warich
punya semacam motto : ketika menulis saya meng-
hindari sesuatu yang akan membuat para pembaca
karangan saya sakit kepala.

Pembicaraan dalam sub-tema The Writer &
His/Her Craft diawali presentasi Fanny Haydee B.
Llego dari Filipina yang mengajukan Confessions :
A Conversation with Myself. Dengan gaya penulis-
an wawancara dengan diri sendiri Nona Llego
mengukuhkan penemuannya bahwa seorang Bache-
lor of Arts, Master’s atau Doktor dalam kesusastra-
an atau penulisan kreatif sekalipun tak punya ja-
minan menjadi pengarang sekaliber Isaac Bashevis
Singer atau Gabriella Mistral (para pemenang Hadi-
ah Nobel Kesusastraan). Dengan perkataan lain, da-
lam pendidikan tinggi seseorang boleh diajar ten-
tang mekanika penulisan ataupun cara-cara menge-
nali dan mengapresiasi karya sastra yang bagus, a-
kan tetapi takkan pernah orang tersebut bisa diajar
bagaimana mencipta, sebab hal yang demikian itu
tidak menyangkut mekanika penciptaan. Sementa-
ra itu Rebecca Chua dari Singapura dalam memper-
soalkan segi bahasa yang digunakan pengarang
membeberkan berbagai bahasa yang digunakan o-
leh pengarang Singapura, paling tidak bahasa Ing-
gris dan Melayu, sebagaimana saudara-saudaranya
di Malaysia. Pengamatan Rebecca menunjukkan
terdapatnya keluhan yang selalu muncul bahwa pe-
ngarang Asia yang menulis dalam bahasa Inggris ti-
dak bekerja dengan menggunakan bahasa ibunya
dan tidak beruntung dibesarkan dengan nilai-nilai
dan tradisi-tradisi barat. Kondisi pengarang sema-
cam ini memberikannya suatu kedudukan yang
bersifat ’’sementara,’”’ sebagaimana dialami sendiri
oleh Rebecca ketika menulis dalam bahasa Inggris
sebagai seorang pengarang Asia.

Gejala baru di kalangan pengarang Malaysia
diuraikan oleh Siti Zainon Ismail dalam Malaysian
Contemporary Art & Literature. Tahun 1970-an,
bagi Siti Zainon, merupakan tahun-tahun yang me-
narik dalam perkembangan kesusastraan Malaysia,
sebab masa-masa itu menyaksikan munculnya para
pelukis yang juga menulis puisi. Tahun 1972 ditan-
‘dai munculnya kelompok “’Manifestasi Dua Seni”
dengan tokoh-tokoh A. Latiff Mohidin, A. Ghaffar
Ibrahim, Zakaria Ali, Siti Zainon Ismail dan Ismail
Abdullah, ’’Jika para penulis terdahulu dalam ke-
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susastraan Malaysia sebagian besar datang dari ka-
langan para jurnalis, sekarang generasi pengarang
yang lebih muda berasal dari berbagai bidang,” ka-
ta Siti Zainon. Awal tahun-tahun 1970-an juga me-
nyanyiksikan kembalinya Latiff dari Jerman, Ghaf-
far dari Amerika, Zakaria dari Meksiko, dan Siti
Zainon sendiri dari Indonesia, setelah mendapatkan
pendidikan tinggi kesinian. Selain itu, profesi pe-
ngajar yang sejak dulu menghasiklan para penga-
rang, sampai sekarang masih berlangsung dan ber-
kembang dengan munculnya para terdidik dari ber-
bagai cabang ilmu khususnya sastra dan seni : seni
pertunjukan maupun seni rupa, yang ikut menye-
marakkan khasanah sastra Malaysia.

Giliran berikutnya adalah Ungku Maimunah
Mohd. Tahir dari Malaysia dan Maria Lourdes Ja-
cob dari Filipina untuk memberitakan penemuan
dan pengalamannya dalam sub-tema The Writer As
A Person yang juga membahas The Writer and His
Society. Panjang-lebar Ungku Maimunah berkutat
pada perkembangan pemikiran dan konsepsi di ka-
langan para sastrawan dan masyarakat sastra Malay-
sia, Perdebatan ’klasik’ antara ’Seni untuk Seni”
dan ’Seni untuk Masyarakat’’ menjadi bagian dari
perkembangan konsepsi yang dibeberkan. Pertenta-
ngan antara Asraf, seorang tokoh dalam ASAS 50
(Angkatan Sasterawan 50), yang di tahun 50-an
mengumandangkan slogan Seni untuk Masyara-
kat”’, dan Hamzah, tokoh lain dalam organisasi ya-
ng sama, yang = menyodorkan alternatif ’Seni un-

-tuk Masyarakat” mendapat perhatian tersendiri.

Perdebatan itu berakhir dengan ke luarnya Hamzah
dari ASAS 50 dan mendirikan kelompok sastra tan-
dingan namun tak mendapat dukungan khalayak.
Sebab itu, kata Ungku, ’Seni untuk Masyarakat”
tetap menjadi pondasi ideologis kegiatan-kegiatan
sastra dekade 50-an itu. Tahun-tahun 1970-an di-
tandai dengan munculnya respons sastra dalam
bentuk sastra ’absurd’ yang segera menguap dan di-
gantikan oleh tulisan-tulisan yang bertanggung ja-
wab dengan label ’Sastra Islam.’” Kegiatan-kegiatan
sastra dengan persepsi dan orientasi pada ’Commit-
ted literature” mendapatkan sambutan dalam geja-
la-gejala 'gerakan dakwah’. Segera saja kegiatan-ke-
giatan sastra tahun 80-an yang mengacu pada sastra
Islam diterima sebagai suatu benruk ibadah dan di-
anggap sebagai kewajiban atas para pengarang un-
tuk mengabdikan keseniannya terhadap pemujaan
Tuhan. Lebih luas dari itu, Malaysia sekarang ini
membutuhkan sastra yang relevan dengan kebu-
tuhan masyarakat. Dan peran penting kesusastraan
dan para sastrawannya dalam masyarakat ini, me-
nurut Ungku dalam makalahnya The Writer & His
Society : The Malaysian Experience, menerima du-
kungan-dukungan nyata dari pemerintah, gerakan
dakwah, dan GAPENA (Gabungan Persatuan Penu-




lis Nasional Malaysia, didirikan pada bulan Okto-
ber 1970). -

Nona Lourdes mengemukakan gagasan yang
lain dalam melihat kepengarangan di Asia Tengga-
ra. Dengan daya sugestinya Lourdes menyatakan
bahwa para seniman dunia ketiga, khususnya para
pengarang Asia Tenggara, lebih beruntung diban-
dingkan mereka yang berkembang di dunia perta-
ma (First World counterparts). Kita sekarang di si-
ni sedang mengalami perubahan besar-besaran. Kit-
ta mendapat kesempatan emas untuk memberi
makna dan tujuan bagi kita sendiri melalui kehi-
dupan: untuk menerobos jembatan kehidupan kari
retorika menuju perbuatan! Suatu kesempatan ya-
ng boleh jadi hanya impian bagi para seniman Du-
nia Pertama seumumnya. Tapi, haruskah kita men-
jadi politis? Ya; kita harus politis dalam tulisan-tu-
lisan kita dan dalam segala hal lainnya yang akan
memberikan kedalaman bagi tema-tema, karakter-
karakter, dan cerita-cerita kita. Tapi, meskipun po-
litis dalam karya-karya kita, kita sendiri tidak usah
ikut serta dalam politik. Jika kita ikut berpolitik,
sebagai seniman, kita akan selalu menjadi mangsa
bagi akal-bulus dan manipulasi-manipulasi para po-
litisi. Jika demikian, haruskah kita menjadi propa-
gandis ? Tidak ! Jika kita menjadi propagandis, kita
akan mampus sebagai seniman. Para propagandis a-
dalah manipulatif, suka menghitung-hitung; para
seniman adalah spontan. Para propagandis berbuat
untuk memperoleh reaksi tertentu dari para pem-
baca atau audiens; para seniman mencipta ke luar
dari suatu impuls, dari inspirasi yang ditarik dari
respons spontan terhadap peristiwa-peristiwa dan
orang banyak. Pertanyaan yang juga urgen bagi pa-
ra seniman diajukan dan dijawab pula oleh Lourdes
sendiri yang menurut pengakuannya juga termasuk
orang muda yang aktif memperjuangkan hak-hak a-
zasi masyarakat Filipina itu : Haruskah seniman i-
kut menganjurkan ideologi ? Jawab dia: Jika saya
ditanya pertanyaan seperti itu beberapa tahun yang
lalu, saya jawab ya!” tapi sekarang, dengan jujur
saya jawab tidak tahu. Yang juga pantas dicatat da-
ri nona ceria ini adalah pernyataan-pernyataannya
bahwa seniman mesti mempertahankan hak-hak a-
zasi dan keadilan sosial; dan para kapitalis, komu-
nis, orang-orang Kristen, Muslim, dsb. pun memili-
ki perangkat-perangkatnya sendiri akan penyelewe-
ngan-penyelewengan hak-hak kemanusiaan dan ke-
tidakadilan sosial. Dan para seniman datang ke de-
sa tidak untuk menjual gaya hidup yang lain mela-
inkan untuk dengan tulus hati menggali suara rak-
yat yang murni.

Berbeda dengan Reynaldo yang mengemukan
sastra Tloko, dalam (The Writer & Her Roots Maxr-
jorie Pernia menghubungkan munculnya para pe-
ngarang wanita Filipina abad ini dengan tradisi sp1-

ritual kaum wanj ; .
dengan babaylanl?ans'ugis:zl;nt?too yane dlkena?

an catalonan dari
Tagalog pada zaman dah : )

: ulu. Wanita-wanita babay-
lan menduduki isi i ay
b - Posisi kuat di zaman *’pre-colonial
carangays’’ Mereka adalah penggenggam kebijak-
e k(wl-*wlom). pemimpin spiritual, penasehat,

N dukun masyarakatnya, Fungsi-fungsi spiritual
kejiwaan mereka langsung berkaitan dengan daya
ézh::; :aen l:)ertu(;nbuhan komuni.tasnya. Mereka ju-
o nilgaizilapdan bertanggungjawab atas kelesta-
hidun, o al dan kepercayaan-l;epercayaan yang

P dalam masyarakat, seperti upacara-upacara
kelahiran, tandur, panen, penguburan, dan kebe-
naran-kebgnaran kuno yang terefleksikan dalam
d'oa-doa, kidung-kidung, cerita-cerita, dan puisi-pui-
s1 mereka pada saat itu. Apakah mereka ini mirip
dalang-dalang kita di Jawa ? Mungkin saja !

Namun baru sekitar lima ratus tahun sesudah
zaman keemasan babaylan dan catalonan itu para
pengarang wanita Filipina menjelang abad ke-20
berusaha melacak kembali para leluhurnya untuk
melanjutkan tradisi langit-langit legendanya. Pada
tahun-tahun 1890-an dan awal abad ke-20 para pe-
nyair wanita Filipina bangkit lagi; dan di antaranya
dikenal nama-nama Leona Florentino dari Ciudad,
Fernandino dari Vigan, dan Magdalena Jalandoni
dari Jaro, Iloilo.

Kalau para penyair wanita Filipina menggali
lagi akar-akar kegiatan spiritual nenek-moyangnya,
Hamsad Rangkuti, pengarang cerita-pendek Indo-
nesia, justru mengaku diri tercerabut dari akar-akar
tradisi masyarakat Tapanuli Selatan setelah ’’ber-
transmigrasi’’ ke Jawa di Jakarta. Dalam The Wri-
ter & His Roots Hamsad ’menyaksikan begitu ba-
nyak ketimpangan dan ketidakadilan dalam masya-
rakat kita.” Cerita-cerita pendeknya merupakan
ekspresi tanggapnya terhadap peristiwa-peristiwa
yang dialaminya, dibacanya, dan direnungkannya,
sehingga tulisan-tulisan tersebut terbentuk dari ha-
sil-hasil interaksi antara kenyataan-kenyataan se-
sungguhnya dan kenyataan-kenyataan baru cipta-
annya sendiri. Meskipun tercabut dari aka.r-gkar ke-
daerahannya, Hamsad merasa sangat terlibat de-
ngan kehidupan meng-Indonesia, khususnya dalam
masyarakat Jakarta yang terutama penuh dengan
karakter-karakter dan setting Jawa. la menyadari
benar bahwa “masysrakat baru”-nya ini tidak sem-
purna, tapi justru karena demikian ia ingin meng-
ungkapkan kepincangan-kepincangannya agar o-
rang-orang tahu dan sadar diri, sehingga terbuka
matanya untuk melakukan sesuatu demi tegaknya
kebenaran dan keadilan. Ia merasa, itulah g:]ran
dan_tanggungiawabnya sebags piindgaa;agigndahalz
masyarakatnya. “'Seandainya saya tidak pHCE |
Jakarta,”’ tambah Hamsad, '’saya tak, fnenjadl sede-
mikian kreatifnya sebagai pengarang.

/’_
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Perubahan sosial-budaya yang menyolok da-
lam masyarakat sedang berkembang juga diberita-
kan oleh Wat Wanlayangkun berdasarkan pengala-
mannya sendiri di Thailand. Di masa-masa sekolah-
nya Wat harus pergi ke sekolah dengan naik perahu
yang memakan waktu 3 jam untuk berangkat dan
kembali. ’’Waktu itu sungai dan kanal berfungsi
persis sebagaimana jalan-raya sekarang ini, »’Ung-
kap Wat. Barang-barang kelontong dan benda-ben-
da baru dan aneh lainnya masih diangkut ke kam-
pung melalui jalan air. Kemudian, jalan raya diba-
ngun sejajar dengan alur sungai. Bangunan-bangun-
an rumah baru didirikan menghadap ke jalan raya,
sedangkan semakin banyak ragam barang-barang
yang baru dan ajaib bisa masuk kampung, bahkan
lebih cepat. Pada saat itu pula sekejap saja hasil-ha-
sil karya orang kampung beserta manusia-manusia
dan uangnya juga terbawa ke luar dari desa. ’Saya
tidak tahu apakah jalan raya telah benar-benar
menggantikan sungai. Tapi bahwa pentingnya su-
ngai telah sangat berkurang sudahlah pasti, *’ tukas
Wat. Ia juga mencemaskan sampai berapa lama cara
hidup yang lama, yang sedehana, sopan, toleran,
dan damai, tetap akan bertahan melawan arus mo-
demitas : TV dan alat-alat penghemat tenaga lain-
nya deperkenalkan kepada rakyat bersamaan de-
ngan pelistrikan; orang-orang kampung sekarang bi-
sa dihibur dengan acara-acara TV yang sama pada
saat yang tidak berbeda dengan mereka yang ting-
gal di ibukota - sedangkan penghasilan dan cara-ca-
ra hidup mereka sangat jauh berbeda.

Sementara itu, sehubungan dengan pembicara-
an mengenai akar-akar kebudayaan, Shirley Lim
dari Singapura mengetengahkan persoalan individu
dalam masyarakat dengan mengkaji perbandingan-
perbandingan konsep perilaku antara masyarakat
Asia dan masyarakat Barat. Dia mengungkapkan
bahwa konsepsi individu dalam masyarakat di ne-
gara-negara Barat cenderung dangkal, sedangkan di-
suatu negara Asia seperti Malaysia, tempat Shirley
di masa kecil, konsepsi itu berduri dan tercela. Me-
mang di antara kita bangsa-bangsa Asia terdapat
perbedaan-perbedaan bukan melulu dalam hal-hal
tinggi-pendek, atau cepat-lambat melainkan dalam
batasan-batasan radikal akan ras, warna, dan aga-
ma. Akan tetapi menurut Shirley kita semua teri-
kat oleh kewajiban-kewajiban sosial : hormat ter-
hadap orang-tua dan guru; kepatuhan anak dan ke-
setiaan; kesopanan tingkah-laku dan pengendalian
perasaan; dan aturan-aturan sosial lainnya yang tak
tertulis dalam berbagai aspek kehidupan kita seper-
ti : apa yang boleh kita kenakan, saat mana kita
boleh makan; bagaimana dan kapan kita boleh
ngobrol, cara berjalan, cara menyapa bertingkat-
tingkat anggota keluarga kita, dan sebagainya, ber-
kaitan erat dan langsung dengan kelompok sosial
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tertentu baik itu Melayu, Cina, India, maupun Eu-
rasia, Dalam hubungan ini seorang individu bukan-
lah seseorang yang merasa, bertingkah-laku, dan
berkeinginan dari dalam dirinya sendiri, ia lebih
merupakan seseorang yang dituntun oleh tradisi-
tradisi dan nilai-nilai dalam masyarakatnya. Seo-
rang individu yang menyatakan perasaan atau ke-
inginannya tanpa memperhitungkan ukuran-ukuran
masyarakatnya bukan hanya aneh tapi berbahaya-
mengacaukan nilai-nilai yang dipatuhi kelompok
sosialnya untuk mengatur masyarakat secara efisi-
en. Selain itu, dalam makalahnya The Dispossessing
Eye : Reading Wordsworth on The Equatorial Li-
ne, Shirley juga menyatakan bahwa teknologi dan
sistematika Barat untuk menciptakan kekayaan
mengacu pada suatu kondisi kemudahan yang dira-
sakan membutuhkan hiburan filsafati dan spiritual,

Masih dalam konteks The Writer & His Roots,
Linus Suryadi Ag. yang datang terlambat pada kon-
perensi pengarang itu masih sempat menyerahkan
kertas kerja cukup panjang berjudul Beyond Boro-
budur. Berargumentasi tentang bahasa dalam penu-
lisan, Linus dari Yogya itu menyatakan pendirian-
nya bahwa dirinya mampu membebaskan dari ke-
cenderungan menulis puisi yang serius, kaku dan
resmi yang disebabkan oleh pilihan medium bahasa
resmi. Pengalaman dan pengungkapan hidup yang
kaya melalui puisi yang menggunakan bahasa resmi
bisa menjadi sempit, sedangkan pola penggunaan
bahasa-tunggal bisa menciptakan kebudayaan pui-

“tik yang monolotik dan tunggal. Sedangkan kebu-

dayaan monolitik di Indonesia tak pernah akan
mendapat dukungan dari komitmen yang bermotto
»Bhineka Tunggal Ika’ yang menghiasi simbol ke-
bangsaan di bawah kaki Burung Garuda. Kecuali i-
tu, dirasakan oleh Linus bahwa puisinya yang
menggunakan bahasa resmi kehilangan humor, eje-
kan, kelakar, dan keaslian yang alami. Meskipun ia
menulis puisi-puisinya baik dengan bahasa resmi
maupun bahasa tidak resmi, tetap ia berkilah :*’Se-
orang penyair bukanlah juru-tulis birokrasi peme-
rintah yang harus mengikuti pengarahan dari Lem-
baga Bahasa Nasional.”

Diskusi bagian terakhir sebelum kesimpulan
dan resolusi adalah bersub-tema A Look At The
Future. Pada session ini majuv .di mimbar Jose Y.
Dalisay, Jr. dari Filipina, Nurdien H. Kistanto dari
Semarang, dan Prof. Sutan Takdir Alisjahbana. Se-
betulnya ada Kanjana Spindler dari Thailand tapi
dia berhalangan tampil membawakan papernya.

Jose menulis The Filipino Writer : Présent
And Future. Kecemasannya terhadap pembeli sast-
ra Filipina tak dapat begitu saja ditimpakan pada
pengarang maupun penerbitnya yang dalam masa-
masa krisis seperti ini harus dipahami kebijaksa-
naan finansialnya. Ada kenyataan-kenyataan ob-




yektif yang patut diperhitungkan : hambatan harga
buku-buku apapun; hadirnya berbagai alternatif
yang lebih bersifat hiburan dan lebih murah, khu-
susnya film, komik bergambar, dan videocassette.
Lebih jauh lagi, tak seorangpun membaca sebab se-
tiap orang sekarang ini terlalu sibuk mencari naf-
kah; sedangkan sedikit waktu luang yang ada lebih
baik digunakan untuk mengunjungi tempat hiburan
yang membebaskan ketegangan. Kecemasan lain
yang dipikirkan Jose adalah munculnya sastra baru

aliran Kiri di Filipina, yang disebut sastra ’commit-’

ted” atau “’social realist’’ yang ditulis tidak saja o-
leh para intelektual berorientasi Marxis tapi juga o-
leh para buruh dan petani didaerah-daerah di Fili-
pina yang sangat berpolitis. ’Ini penting menjadi
perhitungan para penulis yang berdiam di kota,”
kata Jose.

Pertentangan antara Sains dan Humaniora/
Sastra sejak abad ke 18 hingga sekarang dengan pe-
nyimpulan kecenderungan akhir abad ke 20 dengan
terjadinya usaha-usaha penjembatanan menuju sa-
ling pengertian barsama antara kelompok Sains dan
kelompok Humaniora dikemukakan oleh Nurdien
H. Kistanto. Gagasan-gagasan yang dikemukakan
Nurdien ini memang terasa sangat umum’’ dalam
arti kurang menukik pada permesalahan khusus ke-
susastraan dan kebudayaan Asia Tenggara, tapi bagi
dia, peristiwa-peristiwa budaya dan peradaban ma-
nusia yang terjadi di bagian-bagian dunia lain (di
Eropah dan Amerika Serikat misalnya) bisa juga
terjadi di Asia Tenggara atau lebih khusus lagi In-
donesia. Dengan memanfaatkan karya-karya Bert-
rand Russell, Albert Einstein, Charles P. Snow, dan
Jacob Bronowski, Nurdien menyatakan bahwa
“karya sains tak bisa rampung tanpa campur ta-
ngan perasaan dan emosi, meskipun kadang-kadang
sedikit saja; karya seni tak selesai tanpa adanya pe-
ngembangan akal, pikiran, dan kecerdasan. *’ Selain
itu, baik karya sains maupun humaniora/seni ke-
dua-duanya sangatlah menyentuh perasaan dan pi-
kiran kita manakala ia bertemu dengan pengalaman
kita dan pada saat yang sama melampaui pengala-
man kita tersebut. Yang diharapkan adalah bahwa
sains dan humaniora bergandengan tangan menang-

l gapi tantangan zaman yang semakin tidak sederha-
| na ini. Demikianlah Nurdien dengan makalahnya
| A Look At The Past and Present for The Future :
| A Preliminary Discourse on The Science and Art.
i Prof. Takdir menyampaikan gagasan dan _ha-
:* rapannya melalui papernya The Cultural Position
{of Southeast Asia In The Emerging World And The
{ Future Perspectives of Literature.

Dengan semangat yang selalu berkobar, dalam
|sidang-sidang yang diikutinya Takdir Alisjahbana
{selalu menggelorakan pentingnya kita menc:ptakan
1filsafat baru, anthropologi baru, dan humanitas ba-

i | HORISON/XX/441

ru yang sesuai dengan tuntutan krisi

menuju ke suaty peradaban dengan n;l;)i’.inz:;’mi
versal kepudayaan ummat manusia. Dalam maka-
lahnya Q1a mengingatkan bahwa dari berbagai as-
pek kehidupan *’kita harus berani berpikir dan me-
renung kemba{i dengan memandang kesatuan dunia
dan ras manusia yang tak bisa dibantah, dan baha-
ya 'besar yang nyata sebagai hasil ciptaan kita sen-
diri.” Tkatan bangsa-bangsa Asia Tenggara mengem-
ban tugas penting dan mendesak, dan kita menurut’
'I.‘akdur berada dalam posisi terbaik untuk membe-
rikan sgmbangan terhadap terciptanya pengertian
dap kerjasama yang luas antara pengemban berba-
gal macam kepercayaan dan gagasan demi rujuknya
rpakna keberadaan kita sebagai dasar kehidupan so-
sial dan budaya yang meluas dan baru di dunia ya-
ng cepat berubah dan mengerut ini. Adalah tidak
berlebihan jika dikatakan bahwa tak satu pun ma-
salah nasional yang penting bisa diatasi tanpa
mengatasinya bagi seluruh dunia. Krisis yang terja-
di bukan hanya negara-negara bangsa dan sistem-
sistem perekonomiannya saja melainkan juga kese-
luruhan sains dan teknologi mendominasi perada-
ban sekular dan agama-agama mapan. ’Kesusastra-
an sebagai seni menduduki posisi istimewa di anta-
ra benruk-bentuk seni lainnya,” tegas Takdir, “’se-
bab kesusastraan menggunakan bahasa, kendaraan
utama bagi konseprualisasi dan formasi gagasan ma-

nusia, Dalam hal ini ia lebih dekat dengan filsafat
dan pemikiran logika daripada benruk-bentuk seni
lainnya dengan membentuk pikiran dan gagasan-
gagasan manusia. Sebagai suatu seni ia tik kurang
mengandung kekuatan sugestif dan evokatif mela-
lui intuisi estetiknya, perasaan dan imajinasinya.”

Rangkaian sidang-sidang yang berlangsung di-
tutup dengan resolusi para peserta untuk mengu-
kuhkan ikatan para pengarang Asia Tenggara seba-
gai wadah saling tukar informasi di antara para pe-
ngarang Asean. Kecuali itu direncanakan pertemu-
an semacam itu akan diselenggarakan tiap dua ta-
hun sekali, dan pertemuan berikutnya insya Allah
akan terjadi di Singapura. Bersuka-rial'ah rr_l'eFeka
ketikadua hari terakhir dari Konferensi itu diisi de-
ngan acara ’’cultural tour” ke tempat-tempat pen-

ing dan indah di Bali.¥**
ting dan in Semarang, 11 Oktober 1985

—

Ikut berduka cita atas meninggalnya :
Bp. Indra Malaon, S.H. )

pada tanggal 10 Oktober 1985. "

Semoga keluarga yang ditinggalkan senantiasa mcndaga an
perlindungan dan ketabahan dari Yang Maha Kuasa
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Kelompok Peminat Drama
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Kronik Kebudayaan

* Hadiah Seni. 9 orang seniman telah menerima ha-
diah seni dari Departemen Pendidikan dan Kebuda-
yaan, yang diserahkan langsung oleh Mendikbud
Fuad Hassan. Penerima hadiah seni tsb. antara lain:
Ida Bagus Made Widja untuk senirupa tradisional,
AD. Pirous untuk senirupa kontemporer, Almar-
hum Rd. Memed Sastrahadiprawira untuk sastra
daerah, Almarhum I Ketut Rinda untuk tari, R.Ng.
Prodjopangrawit (Almarhum) untuk karawitan, Su-
jarno Hatmo Gunardo untuk padalangan, Aliwidja-
ya untuk musik, Maladi (koponis, atlet, dan bekas
Menteri Penerangan dan Menteri Olahraga RI).Di-
samping itu penghargaan untuk bidang pendidikan
diberikan juga kepada Almarhum Dr.K.H.E. Mutta-
gien dianggap berjasa di bidang pendidikan dan
dakwah, kepada Prof. Ir.R.M. Moeso Suryowinoto,
berjasa dibidang pendidikan.

* Seminar Sastra UNDIP. Dalam rangka memperi-
ngati 20 tahun Fakultas Sastra Universitas Dipono-
goro, Semarang, UNDIP mengadakan seminar sast-
ra pada tgl. 12-13 September 1985. Dalam seminar
ini antara lain dibahas “Estetika dalam Sastra Indo-
nesia”, ’Peran Kritik dalam Pengembangan Sastra’
“Perkembangan Sastra Indonesia di Jawa Tengah”’,
”’Aspek Sosial Sastra Indonesia”, dan Multilingua-
lisme dalam Sastra Indonesia’’, Dalam seminar ter-
sebut, pembicara yang tampil antara lain Dick Har-
toko, YB. Mangunwijaya, Budi' Darma, Subagio
Sastrowardoyo, Ignas Kleden, Ariel Heryanto, dan
Jakob Sumardjo.

* Jda Bagus Nyana meninggal dunia. Seniman pa-
tung dari Bali, Ida Bagus Nyana meninggal dunia
pada tgl. 15 September 1985 dalam usia 73 tahun.
Almarhum lahir di Desa Mas, Kabupatan Gianyar,
Bali pada tahun 1912, Selain dikenal sebagai pema-
tung. Ida Bagus Nyana juga memiliki bakat sebagai
penari wayang wong dan topeng.

* Seminar Budaya Karo. Mahasiswa Karo dari 11
perguruan tinggi di Medan, mengadakan Seminar
Kebudayaan Adat Karo dan Kehidupan masa kini,
pada tgl. 23 September 1985. Seminar ini diikuti
oleh 150 orang tokoh-tokoh adat dan cendikiawan
Karo asal dan luar Sumatra Utara. Seminar untuk
pertama kali ini mengemukakan 30 judul makalah
dengan pemerasaran antaralain Prof.Dr. Payung Ba-
ngun MA, Prof. Ir. Indar Ginting Manik, Drs. Atar
Sarigan Siboro, Dr. Masri Singarimbun, dan bebera-
pa lainnya lagi.

* Sarasehan Senilukis. Dalam rangka pameran Af-
fandi, Basoeki Abdulaah, dan Sudjono di Galeri
Pasar Seni Ancol (13 - 22 September 1985), telah
diadakan Sarasehan Senilukis pada tgl. 20 Septem-
ber, di Ancol. Ramadhan K.H. bertindak sebagai

HORISON/XX/442

—_—

pembicara utama dalam acara tersebut. Sarasehan
ini banyak menyinggung soal kekaburan sejarah se-
nirupa Indonesia dan kegilasahan mengenai eksis-
tensi senilukis Indonesia di dunia internasional.

* Pesta Syair Islam ke-3. Pesta Syair Islam ke-3
yang berlangsung sampai 21 September 1985, dibu-
ka di Mesjid Istiqlal, dalam merayakan Tahun Ba-
ru Islam 1406 Hijriyah dan Hari Yatim 10 Muhar-
ram, Kegiatan yang diprakarsai oleh Teater HSBI,
KODI DKI Jaya, Ta’mir Mesjid Istiglal, dan
MDUI Kosgoro mengadakan lomba baca syair dan
lomba penulisan untuk pelajar SLTP, SLTA dan u-
mum. Juga diadakan parade Salawat Nabi yang ki-
ikuti oleh 15 grup dari berbagai panti asuhan yatim
di ibu kota. Puncak acara ditutup di Balai Sidang
Senayan 30 September.

* Pentas Schola Cantorum. Kelompok paduan sua-
ra dari Universitas Oxford Inggeris, Schola Canto-
rum, mentas di TIM, 27 - 29 September 1985, dan
di FKUI pada tgl. 28 September. Schola Cantorum
ini didirikan pada tahun 1960 oleh seorang maha-
siswa Hongaria, Laszlo Heltay, murid komponis
terkenal Zoltan Kodaly, yang pada mulanya berna-
ma Collegium Musicum Oxoniense. Kunjungannya
ke Indonesia dalam rangka Tahun Pemuda Intema-
sional,

* Pénen Puisi IV'85 Indramayu. Keluarga Kreasi
Indramayu, mengadakan acara ’’Panen Puisi IV’85’

‘berupa lomba baca puisi, lomba baca cerpen, dan

lomba mencipta puisi. Acara tersebut diadakan da-
lam rangka menyambut Hari Jadi Kota Indramayu
ke 458 dan Hari Sumpah Pemuda.

* Lomba baca puisi Ujung Pandang. Taman Budaya
Ujung Pandang bekerja sama dengan radio-radio
swasta di Ujung Pandang , pada tgl. 14 September
1985, mengadakan lomba baca puisi daerah untuk
memupuk kecintaan dan kebanggaan terhadap ba-
hasa daerah. Di antaranya dibacakan puisi-puisi
herbahasa daerah dari penyair M. Mappasellng Dg.
Manggau, Dr.B.F. Matthes, Drs. Jamaluddin Latief.

* Pameran ASEAN IV. Dirjen Kebudayaan Depdik-
bud Prof. Dr. Haryati Soebadio, membuka pame-
ran Lukisan dan Fotografi ASEAN IV di TIM. Pa-
meran ini diikuti enam negara dengan menampil-
kan sekitar 117 lukisan dan 104 buah foto.

* Pameran Made Wiyanta. Pelukis yang lahir di A-
puan, Tabanan, Bali, 1949, Made Wiyanta, menga-
dakan pameran di TIM, 27 September hingga 4 Ok-
tober 1985. Pelukis ini memulai karirnya dengan
belajar di Konservatory Karawitan Bali di Denpa-
sar. Ia termasuk salah satu pelukis Bali yang memi-
liki wawasan seni modern.




KUSNADI lahir di Magelang, 1
April 1921, Pelukis Impresionis
Indonesia yang menaruh perhatian
besar terhadap perkembangan Se-
ni Rupa Indonesia, Bersama Gusti
Solihin dan Nasjah Djamin tahun
1950 mendirikan *'Pclukis Indone-
.+[s1a”. Kusnadi adalah dosen perta-
ma ASRI Yogyakarta (1950 — 19
66). Ketua Redaksi “Budaya”,
- R Yogya (1952 — 1963); Kepala
Seksi Seni Rupa di \og}a (1950 — 1966); Ketua Dinas Se-
ni Rupa di Jakarta (1967 — 1977). Berorientasi Seni Rupa
di Asia, Eropa, AS, Amerika Latin, Australia dan Kanada.
Juri fotografi Foto Kontes Asia—Pasifik 1981, 1983 dan 19
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85 pada dAsian Cultural Centre for Unesco di Tokyo, Jepang.

Banyak menulis kritik seni dalam majalah dan surat kabar
sejak 1950 sampai sekarang. Menulis ’Seni Rupa Indonesia
dan Pembinaannya” untuk Direktorat Kesenian,

A.A. Navis dll. lihat Horison nomor yang lalu.

AHMAD FAHRAWI lahir di Kan
dangan, Kalimantan Selatan, pa-
da 22 November 1954, Mulai gi-
at menulis (puisi) sejak awal 70-
an, Tapi ia merasa baru menge-
nal ’sastra’ yang sesungguhnya
baru pada tahun 80-an. Tulisan-
tulisannya (puisi, cerpen, esei)
banyak dimuat di mass media Ja-

karta, di samping, tentu saja, di
daerah. Sering mendapat penghargaan dalam lomba penulis-
an esei dan puisi,

AJAMUDDIN TIFANI menetap di Banjarmasin, Kesibukan-
nya mengisi acara di RRI Nusantara III Banjarmasin.

NURDIEN H. KISTANTO lahir
di Kendal, Jawa Tengah. Mulai
menulis laporan seni-budaya, pu-
isi, cerpen, dan esei, sejak 1976
di SuaraM erdeka Semarang, ke-
mudian di berbagai media cetak
lainnya, Kumpulan puisi-puisi-
nya berjudul Antara M ainM ain
& Serius (1980), CitaCita Sim-
bok bagi Indonesia (1981) dan
Dengan Bertapa yang akan terbit, la j Juga menulis dan me-
ngeditori bukuP erubahan Nilai-Nilai Di Indonesia (alumni,
1983). Tahun 1975 mendapat B.A. untuk sastra Inggris dan
awal 1980 Drs. untuk apllied linguistics dari Universitas Di-
ponegoro.

WAHYU PRASETYA lahir di
Ma.lang 1957. Menulis puisi sejak
1 1978. Beberapa kali memenang-
‘kan lomba puisi, Tahun 1982
]berpetua]ang ke pelbagai negara
M| Asean, dan tinggal beberapa ta-
‘hun di Berlin. Artikel-artikel
‘ya.ng dia buat sclama petualang-

g ) ‘Jannya banyak dimuat di harian
ya.ng terbit di Malang Kini dia mengelola sebuah penginap-
an di kota Malang,

BAKDI SUMANTO adalah Ketua Dewan Kesenian Yogya-
karta, Dia banyak menulis cerpen dan juga seorang penyair.
Pernah bergabung di Bengkel Teater Rendra,

SALIM FACHRY lahir di Kandangan Kalimantan Selatan, 8
Oktober 1935, Mulai menulis puisi sejak 1955, Puisinya ter-
bit bersama penyair Kal. Sel. berjudulP erkenalan Dalam Sa-
jak. Kumpulan sajaknya Yang Berlinang sedang dalam per-
siapan penerbitannya.

Sambungan dari hal. 431

itu terus menerus dengan rasa be-
rang.

Pada hal kalau tukang pedati
itu mempunyai perasaan kemanu-
siaan, sedikit saja sudah cukup, ia
tak perlu sampai menyiksa demi-
kian rupa. Ia turunkan saja drum
minyak kelapa di emperan bela-
kang, segalanya akan beres. Tapi ia
lebih suka menyiksa binatang yang
bodoh itu, dari pada payah-payah
membongkar drum yang berisi mi-
nyak kelapa itu.

Dan dengusan yang keluar dari
hidung kerbau itu kian menyen-
tak, malah kini tajam menghunjam
dalam jantungku. Aku tak bisa
berpikir lain lagi. Lalu aku berte-
riak kuat-kuat dan sepanjang na-
fasku. — Berontaaaak. —-

Peristiwa itu begitu cepat ter-
jadinya. Tak sempat mataku mere-
kam dengan sempurna. Kerbau itu
terlepas dari kukungan pada leher-
nya. Pedati terjongkang ke bela-
kang. Muatannya berserakan. Dan
drum yang berisi minyak kelapa
di emperan belakang terlepas dari
ikatan, menggulir ke arah kerbau
yang lain di belakangnya. Dan ker-
bau itu terkejut dan mendompak
seperti kuda. Rotan yang dianyam
menyangga lehernya terlepas. Dan
kerbau itu pun lari pula menyebar
ke arah kerbau yang pertama lari.
Dan peristiwa itu berantai terjadi-

nya pada semua pedati yang di pen-

dakian itu. Hingga sepenuh jalan
pendakian itu penuh oleh barang
yang berserakan, pedati yang ber-

jongkangan. Bahkan seorang isteri
muda yang baru menikah, yang bi-
birnya merah oleh sirih, semerah

.kukunya yang berinai, menjerit-je-

rit di kolong pedati yang terjong-
kang itu.

Namun suaminya yang sema-
lam telah membelainya penuh naf-
su di atas pedati sambil berjalan di
tarik kerbau itu, telah pergi mem-
buru kerbaunya yang berontak.
Mungkin jadi dalam pikiran tu-
kang pedati itu, menangkap ker-
bau yang berontak lebih menjamin
kelangsungan hidup. Sedang isteri
muda yang ditimpa bencana, akan
lebih mudah dicari penggantinya.

Padang, 14 Januari 1985.
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