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HAK HIDUP BACAAN pop

Kita boleh bergembira dengan kemajuan pener-
bitan kita: majalah-majalah, surat kabar-surat kabar
dan buku-buku, serta sarana-sarana yang menunjang
penerbitan itu. Adanya berpuluh-puluh majalah dan
surat kabar, serta banyaknya penerbit-penerbit,
menjadi tantangan bagi para pengarang yang ditun-
tut kemampuannya untuk berkarya. Percetakan-
percetakan modern yang tersedia menuntut para pe-
nerbit dan pengarang menyediakan bahan untuk di-
cetak, sebab berhenti beberapa jam berarti kerugian
betjuta-juta. Dan semua itu didukung keinginan se-
mua kita, masyarakat dan pemerintah, untuk dengan
cepat mematangkan bangsa kita dengan bacaan, san-
tapan jiwa. Proses ini berjalan terus dan meningkat
terus setiap hari menyongsong zaman gemilang.

Pada kesempatan ini izinkanlah saya berbicara
tentang apa yang dengan mencibir disebut orang sas-
tra pop, bacaan pop. Sebab di samping pengarang-
pengarang yang dianggap sebagai pengarang serius,
AKSARA sebagian besar terdiri dari pengarang-pe-
ngarang pop. Pengarang-pengarang yang karyanya di
anggap kurang bermutu, karena ditulis dengan niat
yang kurang jujur dan pertimbangan-pertimbangan
di luar pertimbangan sastra. Pengolahannya kurang
mendalam dan bersungguh-sungguh, ruang lingkup-
nya kurang meluas, daya lontarnya kurang jauh,
pendalamannya kurang menukik. Terimalah kritikan
-kritikan ini sebagai tantangan dengan usaha-usaha
positif untuk membuktikan yang sebaliknya, sehing-
ga si pengritik akan terdiam sendiri.

Novel pop saya anggap penting untuk sastra In-
donesia, paling tidak sebagai taraf berlatih pengarang
-pengarang untuk mengasah pena. Pengarang-penga-
rang pop mempunyai dunianya sendiri dan publik-
nya sendiri di kalangan orang-orang yang secara san-
tai hendak berkenalan dengan hidup. Di tengah arus
pop bisa tiba-tiba atau lambat laun muncul tulisan
yang serius dan bernilai sastra tinggi. Pengarang pop
bisa berkembang menjadi pengarang bernilai sz}stra
dan kadang-kadang batas antara pop dan sastra tidak
bhisa ditarik dengan jelas. Pengarang pop oleh penga-
laman dan pengetahuan bisa tambah lama tambah
matang dalam konsep dan pandangan hidupnya dan
ini tentu akan nampak dalam karya-karyanya. Dem1-
kian pula pembaca yang tadinya mungkin tertarik

kepada tulisan pop lambat laun berkembang menjadi
pembaca yang lebih serius dan mencari bacaan yang
bem.llal' sastra. Karya pop dengan demikian bisa
menjadi jembatan antara bacaan biasa dengan baca-
an sastra. Fian dengan demikian mempunyai fungsi
yang positif bagi perkembangan selera sastra.

Di antara pembaca ada yang kecuali menyenangi
karya sastra, juga menyenangi dan mencari karya
pop, justru karena cara pengungkapannya ebih gam-
blang dan bahasanya yang selalu segar dan pikiran-
pikiran yang lincah dan penuh daya gugah tenaga hi-
dup. Dibandingkan dengan karya sastra yang serius
karya pop lebih jelas menggambarkan latar masyara-
kat dan sejarah, sehingga kadang-kadang lebih me-
muaskan bagi pembaca daripada karya sastra kon-
temporer yang makin kehilangan dimensi-dimensi
tersebut. Mestinya sastra pop dan sastra serius bisa
hidup berdsmpingan karena masing-masing mempu-
nyai publiknya dan penggemarnya sendiri, tidak
perlu saling berkongkurensi. Saya pikir, pengarang
pop jangan terlalu memikirkan sastrawan dan pem-
baca yang tidak suka kepadanya, tapi terus berusaha
memperbaiki mutu karyanya.

Pada sastra pop yang paling menonjol pada he-
mat saya ialah bahasanya yang segar dan gayanya
yang lincah. Banyak kata-kata yang tidak kita temu-
kan dalam lalu lintas bahasa resmi atau pergaulan
sehari-hari karena diambil dari bahasa lingkungax?,
banyak digunakan kata-kata yang plastis mengasosi-
asikan gerak, warna dan suasana, banyak penemuan-
penemuan metafora-metafora baru. Semua itu sa-
ngat menguntungkan bagi perbendaharaan dan per-
kembangan bahasa dan sastra Indonesia.

Sastra pop akan selalu mendapat pasaran yang
baik, bahkan lebih baik dari pasaran sastra yang se-

rius.

"H.B. Jass:a.

Jakarta, 16 Mei 1985

Jassin pada ulangtahun ke-4

. H.B.
+ Petikan kata sambutan ©6 Mei 1985.

Himpunan Pengarang Indonesia AKSARA,
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Surat-Surat

TANGGAPAN UNTUK SDR. ABDOEL HADI WM

Sdr. Abdoel Hadi WM mengatakan, dalam Horison [XIX
117, bahwa saya termasuk mereka yang “cenderung menge-
jek sastra”, Lalu redaktur /forison membubuhkan satu kali-
mat di antara kurung, “"kalau Goenawan mengejek sastra,
Tempo tentu tidak menjadi donatur tetap fHorison ™,

Saya ucapkan banyak terimakasih kepada maksud re-
daktur Horison untuk menangkis tuduhan Sdr. Abdoel Hadi
WM itu, tetapi izinkanlah saya mengoreksi: penerbit Tempo
tidaklah identik dengan pribadi saya. Di samping itu, dalam
hal kontribusi untuk Horison, sumber juga datang dari pener-
bit Femina, Aompas dan Sinar Harapan. Dan, lebih penting
lagi, soal ini sebaiknya tak dibawa-bawa dalam suatu percatu-
ran pendapat, apalagi secara publik, tentang sikap perorangan
terhadap sastra,

Tetapi memang saya terheran-heran, dari mana Sdr. Ab-
doel Hadi WM mengambil kesimpulan tentang sikap saya
vang “'mengejek sastra’ itu. Dari mana pula ia bisa menilai
bahwa saya “bersiasat menghambat pertumbuhan sastra”,
apalagi dengan motf “ingin mengatakan bahwa setelah dia ti-
dak ada penyair hebat lagi?*’

Permahkah Sdr. Abdoel Hadi WM membaca tulisan atau
ucapan saya yang menunjukkan sikap dan “'siasat” itu? Kalau
ada, sudi apalah kiranya Sdr. Abdoel Hadi WM mengungkap-
kannya kepada para pembaca. Saya sendiri amat berminat
membacanya, siapa tahu cukup menggelikan.

Maksud saya bukanlah untuk menguji, apakah Sdr. Ab-
doel Hadi WM telah mencerca saya hanya karena waham.

L

an kesusastraan Indonesia dewasa ini sudah begitu merosot
mutunya, hingga tergelincir dalam fitnah dan gosip, bukan la-
gi membicarakan karya-karya sastra, melainkan pribadi-priba-
di.

Adapun tentang penjurian buku puisi terbaik Dewan Ke-
senian Jakarta 1977, seingat saya, soalnya bermula pada pili-
han para juri (termasuk saya), kepada sajak-sajak Sdr. Yu-
dhistira Adi Nugraha. Jika penilaian dalam peristiwa 8 tahun
yang lalu -- yang nampaknya masih membekas itu — tidak
berkenan di hati Sdr. Abdoel Hadi WM, apakah itu berarti sa-
ya bisa dianggap bermaksud mengacaukan perkembangan
sastra’’?

Terus terang, saya tak bisa membayangkan bagaimana se-
buah perkembangan sastra bisa terkacaukan oleh pendapat
dan penilaian satu atau dua orang. Seandainya pun saya sakti
mandraguna, saya tak akan bisa menghambat pertumbuhan
sastra, dan sanggup mengacaukan perkembangannya. Kesem-
patan bagi para penyair yang lebih muda juga tak akan ter-
buntu, sebab, setahu saya, penyair tak pernah harus diberi
kesempatan oleh orang lain untuk tampil: jika dia memang
kuat, dia akan muncul sendiri, Dan seperti yang kalau tak sa-
lah pernah saya sebut dalam wawancara di majalah ini, ter-
nyata memang sekarang banyak sajak yang lebih bagus ketim-
bang sajak yang saya tulis.

Akhirul kalam, yang saya harapkan dari Sdr. Abdoel Ha-
di WM ialah pernyataan-pernyataan yang bernas, dengan ar-
gumentasi yang cukup; kalau tidak, jangan-jangan nanti . . .
ada vang mengejek.

Goenawan Mohamad, Jakarta,

Maksud saya untuk menghindarkan kesan, bahwa pembicara-

FOTO BULAN INI
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Rendra didepan 5000 publiknya di Arena Terbuka Pasar Seni Ancol lakarta 21 April 85 (Foto: Fendi Sirecar).
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SASTRA KONTEKSTUAL:
MENIAWAB KAYAM

ARIEF BUDIMAN

Lontaran gagasan sastra kontekstual, yang isti-
lahnya pertama kali dilemparkan oleh Ariel Heryan-
to pada Saresehan Seni di Solo tanggal 28 Oktober
1984 yang lalu, tampaknya kini mendapat perhatian
yang makin meluas. Pelbagai tanggapan, yang setuju
dan yang anti, bertebaran, baik yang dimuat di me-
dia massa maupun yang dipercakapkan secara priba-
di. Bagi saya ini suatu hal yang positip, karena pa-
ling sedikit orang jadi berbicara lagi tentang sastra
sebuah ’benda’’ yang kelihatannya sudah kehilangan,
cllg)éa5 tarik sejak ditumpasnya Lekra pada tahun

Disamping hiruk-pikuk tentang sastra konteks-
tual ini, saya juga merasa bersedih. Sesudah berumur
setengah tahun (kalau Saresehan Seni di Solo diang-
gap sebagai tanggal kelahirannya), diskusi tentang
sastra kontekstual masih belum beranjak dari saling
menjernihkan kesalaha-pahaman. Diskusi yang sebe-
narnya, yang berbicara tentang isi permasalahan sas-
;;ra kontekstual itu sendiri tampaknya belum dimu-
ai,

Dalam situasi semacam inilah tulisan Umar Ka-
yam (Horison, Pebruari 1985) dengan judul "’Sastra
Kontekstual yang Bagaimana?” merupakan sebuah
tulisan unik. Dia merupakan paduan dari unsur kesa-
lah-pahaman sekaligus langkah maju bagi polemik
tentang sastra kontekstual ini. ’

Tesis dari sastra kontekstual sebenarnya sederha-
na, yakni bahwa pada dasarnya semua sastra adalah
kontekstual. Dengan pernyataan ini, maka kesusas-
traan jadi menyadari keterbatasannya dan sekaligus
kekuatannya. Keterbatasannya adalah bahwa bagai-
manapun juga sastra tidak dapat hidup diluar sebuah
publik penikmat. Sastra diciptakan untuk suatu pu-
blik penikmat. Tak ada sastra yang dapat dinikmati
oleh semua orang di segala jaman. (Ini tesis sastra
universal yang menjadi kriterium untuk menilai apa-
kah sebuah karya sastra baik atau tidak). Kekuatan-
nya, karena menyadari keterbatasan ini, maka para
ipencipta sastra dipaksa untuk menyadari siapa pu-
blik penikmatnya, dan mencipta berdasarkan nilai-
nilai yang nyata yang hidup di kalangan publik pe-
nikmat tersebut. Sastra menjadi kontekstual, dia jadi
lberpijak di bumi yang nyata, tidak di awang-awang

agi.
i Tesis yang menurut saya sangat sederhana il}i
ampai sekarang masih banyak disalah-pahami.
IMungkin disebabkan oleh dua faktor. Pertama, dia
1memberikan paradigma baru. Pemahaman yang ada

A
Mo . HORISON/X1X/185

aradi
l(;)h :;i;at:a lama) a_da]ah bahwa sastra yang baik ada-
mantas diysa;ng universal, yang dapat menggetarkan
. Panjang jaman. Sastra yang buruk ada-
ek b rilang hanya berlaku setempat untuk jangka
s kataken'cu. Pendeknya, yang kontekstual. Yang
e ke an sekarang 'adalah justru sastra semuanya
( stua}. Sastra universal adalah sastra yang uto-
ﬁ:ft yang Fldak pernah ada. Bagi orang yang menga-
put ;:{zrtadll(gma yang }axpa, mereka akan menerjemah-
a-kata saya ini sebagai semua sastra buruk
Padahal yang saya katakan adalah bahwa semua sas:

:lra kontekstual dan inj tidak buruk. Bahkan sebalik-
ya.

Faktor yang kedua adalah karena saya sedang
tanpa sengaja, mendongkel lesusastraan yang sudah
mapan (dan ini artinya juga, saya sedang mendong-
kel sastrawan-sastrawan yang sudah ma

.. pan). Sastra-
I‘:Vdil;ésl:lst;awan ini adalah penganut sastra universal.
a beranggapan bahwa karya-karya sastra mere-
ka merupakan karya-karya model yang harus ditiru
(bukan berarti dijiplak tentunya) oleh sastrawan-sas-
trawan muda, kalau mereka benar-benar mau jadi
sastrawan sejati. Dengan adanya konsep sastra kon-
tekstual, maka akan ternyata bahwa mereka cuma-
lah sastrawan-sastrawan kota besar yang publik pe-
nikmatnya adalah golongan menengah kota yang ter-
pelajar. Mereka bukanlah sastrawan yang mewakili
sebagian besar bangsa Indonesia. Keterpencilan yang
tadinya mereka banggakan melalui anggapan bahwa
kebanyakan bangsa Indonesia belum mengerti kesu-
sastraan sekarang ditelanjangi. Ternyata mereka cu-
ma merupakan sastrawan minoritas (dan tentu saja
ini bukan dosa).

Dalam tulisannya, Kayam tampaknya belum me-
nangkap dengan benar tesis utama dari konsep sastra
kontekstual ini. Dia menulis: “Dan dari dulu pun ke-
susastraan modern kita sudah konsekuen kontekstu-
al: karena sudah selalu berpijak pada bumi kita sen-
diri.” (Kayam, 1985:42) Dengan pernyataannya itu
dia menyerang tesis yang menuduh kesusastraan In-
donesia sebagai tidak kontekstual, sebagai tidak‘ ber-
pijak di bumi Indonesia sendiri. Ini samasekali bu-
kan tesis yang saya ajukan dalam membahas sastra
kontekstual. Saya memang pernah menyatakan bah-
wa sastra yang mapan di Indongsia .adalah sastra
yang kebarat-baratan. Pernyataan ini tidak sama de-
ngan pengertian bahwa sastra yang kebarat-bargtan
tidak berpijak di bumi Indonesia. S.uka,.a.tau tidak
suka, klas menengah dan atas yang hidup di kota-ko-
ta besar Indonesia memang merupakan golongan ma-

kebarat-baratan.

Dengarim gemikian, Kayam telah s;ll.ah :;neigfz;ka
sasarannya. Menarik sekali, dia kemu ?ﬁn Bagi saya,

s i bagaimana!
tentang kontekstual yang ] alah
ini adalah pembicaraan babak kedua dari mas

syarakat y




sastra kontekstual, yang terpaksa ditunda karena ki-
ta masih ribut soal pemahaman. Kalau pemahaman
ini sudah disepakati (yakni bahwa pada dasarnya se-
mua sastra adalah kontekstual), maka kita kemudian
harus mengkaji kembali kesusastraan yang selama ini
kita hasilkan. Kita akan melihat konteks sosial dari
karya-karya Pujangga Baru, Angkatan 45 dan Angka-
tan 66. Kita akan memasuki sebuah daerah peneliti-
an sastra yang menarik, dimana studi mengenai este-
tika bertemu dengan studi mengenai masyarakat, ba-
ik aspek sosial, ekonomi maupun politiknya. Hal ini,
dalam bentuk yang embrional, sudah dilakukan de-
ngan baik oleh Umar Kayam dalam tulisannya di
Horison diatas, ketika dia membahas tentang cultu-
ral commuters dari sastrawan-sastrawan desa yang
sekolah di kota dan kemudian diterpa oleh badai se-
buah masyarakat modern yang sedang berubah.
Tampaknya, tidak percuma Kayam memperoleh ge-
lar Doktor dalam sosiologi dari Universitas Cornel
yang terkenal itu. '

Jadi, pada hemat saya, tulisan Kayam pada Hori-
son nomor Pebruari sangat menarik terlepas terjadi-
nya salah tembak disana-sini. Kayam sebenarnya su-
dah mengambil satu langkah lebih maju dari orang-
orang lain yang masih sibuk mencoba mengerti para-
digma baru yang sedang mendatang dengan pesat ini.
Penulis golongan terakhir ini dapat kita lihat misal-
nya pada komentar-komentar Abdul Hadi WM dan
Sutardji Calzoum Bachri dalam Horison bulan April
1985. Abdul Hadi masih mencoba membuktikan
bahwa sastrawan kita tidak kebarat-baratan, paling
sedikit dibuktikan melalui dirinya. Untuk ini dia me-
lakukan pameran daftar bacaannya tentang karya
sastrawan-sastrawan Timur, dari Jalaludin Rumi
sampai Aurobindo. Abdul Hadi melakukan kesala-
han metodologi berfikir, Pertama, dia cuma me-
ngambil contoh dirinya, Meskipun menurut saya Ab-
dul Hadi adalah salah seorang penyair Indonesia
yang besar, tapi terlalu gegabah untuk mengatakan
bahwa dia mewakili sastrawan Indonesia. Kedua, apa
yang di baca seseorang tidak berarti bahwa itu mem-
pengaruhi karya sastranya. Menurut saya, karya sas-
tra Abdul Hadi jauh lebih barat dari karya sastrawan
lama Djamil Suherman misalnya, yang mungkin (sa-
ya tidak tahu) tidak membaca apa yang dibaca Ab-
dul Hadi.

Sutardji juga berbicara tentang hal yang sama
(Horison, April 1985, halaman 112). Saya tidak
usah mengulangi argumentasi saya yang saya harap
sudah cukup jelas. Tapi ada satu catatan untuk Su-
tardji. Saya tidak pernah membuat sketsa-sketsa un-
tuk majalah Kisah. Saya membuat sketsa-sketsa un-
tuk majalah Siasat, Sastra dan Indonesia. Ketika ma-
jalah Kisah masih berjaya, saya masih seorang pelajar
sekolah menengah yang bermimpi bahwa pada suatu
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kali ada cerpen atau esai saya yang dimuat di maja-
lah tersebut, Saya harap Sutardji dapat berhati-hati
kalau dia mau menulis tentang fakta, karena meski-
pun ini kesalahan kecil, tapi dia mencerminkan sua-
tu pribadi yang ceroboh. Saya tahu Sutardji seorang
yang jadi bertambah kreatip dalam membacakan pu-
isinya kalau dia sedang teler minum bir. Tapi kalau
menulis esei, saya kira sebaiknya dia tidak dalam ke-
adaan mabuk bir. Saya harap sesudah pengalaman
ini, Sutardji akan lebih bersikap kontekstual sedikit,
yakni dengan melihat dalam situasi apa dia boleh te-
ler, dan kapan dia sebaiknya sadar kembali.

Salatiga, April 1985

SURAT KEPERCAYAAN GELANGGANG *

Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia
dan kebudayaan ini kami teruskan derigan cara kami sendiri.
kami lahir dari kalangan orang banyak dan pengertian rakyat
bagi kami adalah kumpulan campur-baur dari mana dunia-du-
nia baru yang sehat dapat dilahirkan.

Ke-Indonesiaan kami tidak semata-mata karena kulit ka-
mi yang sawo-matang, rambut kami yang hitam atau tulang
pelipis kami yang menjorok ke depan, tetapi lebih banyak
oleh apa yang diutarakan oleh wujud pernyataan hati dan pi-
kiran kami.

Kami tidak akan memberikan suatu kata-ikatan untuk

‘kebudayaan Indonesia. Kalau kami berbicara tentang kebu-

dayaan Indonesia, kami tidak ingat kepada me-apap hasil
kebudayaan lama sampai berkilat dan untuk dibanggakan, te-
tapi kami memikirkan suatu penghidupan kebudayaan baru
yang sehat. Kebudayaan Indonesia ditetapkan oleh kesatuan
berbagai-bagai rangsang suara yang disebabkan suara-suara
yang dilontarkan dari segala sudut dunia dan yang kemudian
dilontarkan kembali dalam bentuk suara sendiri. Kami akan
menentang segala usaha-usaha yang mempersempit dan meng-
halangi tidak betulnya pemeriksaan ukuran-nilai.

Revolusi bagi kami ialah penempatan nilai-nilai baru atas
nilai-nilai usang yang harus dihancurkan. Demikian kami ber-
pendapat bahwa revolusi di tanah air kami sendiri belum se-
lesai.

Dalam penemiian kami, kami mungkin tidak selalu asli;
yang pokok ditemui itu ialah manusia. Dalam cara kami men-
cari, membahas dan menelagh-lah kami membawa sifat sendi-
ri.

Penghargaan kami terhadap keadaan keliling (masyara-
kat) adalah penghargaan orang-orang yang mengetahui ada-
nya saling-pengaruh antara masyarakat dan seniman,

Jakarta, 18 Februari 1950.

”

*  Surat—Kepercayaan “Gelanggang Seniman —Merdeka
Indonesia adalah Mukadimah anggaran dasar perkumpulan se-
niman-seniman yang bernama “’Gelanggang”. Karena akhir-
akhir ini Mukadimah Surat Kepercayaan Gelanggang” itu
banyak disebut-sebut, maka dalam kesempatan inji kami tu-
runkan teks lengkapnya setelah ejaannya disempurnakan, Se-
moga bermanfaat bagi pembaca Horison, Redaksi.




Wawancara

HAMBA KEBUDAYAAN

DAMI N. TODA

Ia lebih mirip petinju ketimbang sastrawan. Ba-
dannya tegap, rambut keriting, pemuda kelahiran
Pongkor, Manggarai, Flores, umur 43 tehun, nama
lengkapnya Dami Ndandu Toda. Dia tampak selalu
serius. Kumpulan esainya “Hamba-hamba Kebuda-
yaan’ mendapat penghargaan dari DKJ untuk buku
kumpulan esai yang diterbitkan tahun 1984.

Dami termasuk perjaka tua ketika menikah be-

berapa tahun yang lewat. Kini ia dikaruniai seorang’

putra, Rian Mahur namanya. Sedangkan istrinya
yang bernama Dwi Sarjuningsih Setya Wardhani ber-
darah Jawa itu rupanya cukup tahu dengan profesi
suaminya.

Intervieu ini dibikin ketika Dami sedang vakansi
2 bulan di Jakarta. Ia sedang mengejar gelar Dr, Phil
di Universitas Hamburg Jerman Barat. Disamping
itu, katanya, ia di sana mengajar sastra Indonesia.

Sebagai tukang interviu saya mencoba mengorek
isi kepala Dami, tentang problematika sastra, juga
keberadaannya di Jerman saya manfaatkan untuk se-
kedar tahu, bagaimana situasi sastra di sana.

H : Bagaimana perkembangan atau situasi sastra Jer-
man dewasa ini, mengingat tradisi bersastranya
sudah lama dan yang pasti, sastranya sudah me-
miliki akar yang menghunjam dengan masyara-
katnya. Dan siapa tokohnya yang menonjol ben-
tuk sastranya.

D: Pertanyaan Anda terlalu sarat. Saya pun baru he-
lajar membaca sastra Jerman. Dengan Doris Je-
damski, mahasiswa yang pernah menulis tentang
Budi Darma, saya sudah membuat rencana men-
terjemahkan beberapa cerpen pengarang Jerman
mutakhir. Hasil kerja itulah mungkin merup_akan
jawaban terbaik bagi Anda di kemudian hari. Se-
dang Boell, Grass, tetap saja sampai sekarang na-
ma besar yang sering tampil di TV Jerman mem-
berikan kritikan terhadap Jerman dan perjalanan
dunia sekarang. Tetapi mereka mengel.'jakan itu
agaknya lebih sebagai tokoh partai dari pada pe-
ngarang. Pada masa seperti sekarang, di saat per-
damaian terancam peperangan dan perlombaan
senjata, dunia pengarang sebagai dunia hati nura-
ni manusia, tentu saja tetap merupakan suara pa-
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ling vokal merisaukan stuasi seperti ini: Di‘si‘si.
ling vokal merisaukan situasi seperti ini. Di sisi
lain, orang-orang politik seperti di mana-mana si-
buk memanfaatkan suara seperti itu untuk tuju-
an politik, tetapi pemanfaatan demikian tentu
saja identik dengan tujuan kepengarangan. Orga-
nisasi Pengarang dJerman (Veerband——Deutschelf
Schrifteller), tahun 1981 pernah memprakarsai
pertemuan pengarang se—Eropa, yang pernah
mengeluarkan ”Seruan Penga;ang-penga.rmmg
Eropa > Dberisi 113-—an kata himbauan peng-
hentian perlombaan senjata dan perlucutar? sen-
jata. Nama-nama Guenter Grass, Sarah Klrsc:;,
Peter Schneider, Thomas Brasch, Heinrich Boe;i L,
Hans Magnus Enzensberger, Dorothee Soell;,' ;1
tambah puisi-puisi pamflet Otto w. Wa.lte'r, ric

Fried, George Maurer, Ulla I_iahn, sebagai( penia::
rang dan warga negara tampil dalam gerakan ;n

tra yang membawakan keresahan nurani yang




demikian. Akhirnya yang menentukan perjala-
nan negara tentu saja Budestag (Parlemen) dan
pemerintah yang memegang mandat partai yang
memerintah, bukan pengarang. Dunia pengarang
adalah dunia hati nurani yang dalam keadaan
apapun pasti tidak bisa diam. Sama halnya de-
ngan kenyataan Anda tiap hari berhadapan de-
ngan nurani, sedang pemegang keputusan silah-
kan memilih: menurut atau melanggar suara itu.

: Sebagai seorang kritikus sastra, saudara tentu
memiliki metode kritik, dan juga bandingkan pa-
ham anda dengan kritik ganzeit dan aliran Rawa-
mangun, Jassin.

: Kritikus sastra? Hati nurani saya sangat cang-
gung menerima sebutan itu. Saya dididik Fakul-
tas Sastra dahulu konon untuk menjadi ahli sas-
tra. Teoretis. Bukan kritikus sastra. Menurut sa-
ya, dua tugas itu berbeda. Kritikus, seperti juga
penyair, saya kira panggilan. Sutardji Calzoum
‘Bachri bisa menulis kritik puisi yang bagus, teta-
pi ia tidak pernah duduk di Fakultas Sastra. Sa-
ya Kkira keliru kalau orang terlalu menuntut dari
Fakultas Sastra sekaligus bisa menjadi kritikus
sastra, tetapi mungkin kelirunya bertolak dari sa-
lah mendidik mahasiswa menjadi kritikus sastra
ketimbang ahli sastra. Salah didik itu bisa men-
jadi ”’sok kritikus” dari lemhaga bersangkutan
untuk setiap nama eksperimen studi sastra me-
reka. Kosok bali- nya, masyarakat menuntut. Ju-
ga sastrawan menuntut.

Di Fakultas Sastra memang diperkenalkan te-
ori sastra, sejarah sastra, kritik sastra, studi sastra
bandingan dan metode-metode. Disiplin-disiplin
lain pun diberikan. Suasana seperti itu memang
sangat menunjang orang bisa menjadi kritikus
(kalau memang ada bakat), atau sebaliknya bisa
terjebak karena bingung mengapakan teori serta
metode pendekatan yang beragam itu pada wak-
tu mereka berhadapan dengan sebuah karya. Hal
semacam ini saya kira tidak saja dialami seorang
ahli sastra tetapi juga bidang ilmu lain, sebutlah
ahli ekonomi tatkala ia menghadapi kasus eko-
nomi Indonesia (yang meminta disehatkan). Itu-
lah barangkali sebab mengapa begilu kaku dan
linglungnya tulisan seorang ahli ketimbang seo-
rang Tardji misalnya menghadapi masalah seru-
pa. Apa lagi kalau orang mengira suatu metode
pendekatan apakah itu bernama struktutalisme,
semiotik, dekonstruksi ataupun resepsi, ditrap-
kan secara mentah-mentah lalu dijadikan garansi
bagi sahnya sebuah kritik.

Bagi saya, sahnya sebuah nama akademik: ahli
‘sastra, metode, bukan garansi bagi sahnya ia
menjadi seorang kritikus sastra. Ahli sastra ha-
nyalah teori. Metode kritikpun hanyalah jalan.
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Jangan pernah ia dijadikan tujuan atau obat un-
tuk mendukuni kritik yang baik. Syukur-syukur
kalau kebetulan ada. Tetapi tidak otomatis. Ma-
ka itu saya tidak percaya pada ngototnya Arief
Budiman—Goenawan Mohamad yang muncul de-
ngan “Ganzheit”, ataupun Hutagalung dengan

-”Aliran Kritik Rawamangun”. Keseluruhan dan

unsur tidak perlu dipertentangkan. Saya lebih
hormat kepada Dr. H.B. Jassin, Dr. Boen S. Oe-
marjati, Drs. Subagio Sastrowardojo yang menu-
lis kritik yang jujur, ataupun Dr. Teeuw yang
walaupun memperkenalkan macam-macam nama
pendekatan, tetapi tetap mengakui bahwa ia be-
kerja tidak hanya dengan satu metode kritik sas-
tra dalam melakukan kritik sastra. Di masa seka-
rang memang begitu banyak tawaran metode kri-
tik. Bahkan -nanti akan ada kritik sastra kompu-
ter pun kini sedang dilatih untuk menulis fiksi.
Nah, tinggal satulah kepercayaan saya. Yakni
pada karya itu sendiri sebagai kebulatan dunia
tersendiri. Sesuatu sastra yang baik senantiasa
membawa “kebaruan”. Suatu kekaguman. Ka-
dang-kadang tak terduga. Sampai-sampai tak mu-
dah diakrabi sekali jalan. Seperti Allain Robbe—
Grillet, saya percaya tiap karya yang baik mem-
punyai “hukum-hukum sastra”nya tersendiri.
Berarti tiba dengan “’teori’’ nya tersendiri. Memi-
liki dan membentuk tradisinya tersendiri. Jadi,
terimalah ia sebagai kasus tersendiri, sebagai se-
suatu yang induktif. Menghadapi karya dengan
kebulatan dunia tersendiri itu, seorang pembaca
ataupun kritikus dalam dirinya tentu saja bukan
kosong. Karena ia pun telah memiliki alternatif
lain dari apa yang telah ia ketahui dan alami dari
ilmu pengetahuan dan pengalaman hidupnya.
Dari diri itulah si pembaca atau kritikus mem-
bandingkan, mengenali, mendeduksi, sehingga
memungkinkan dialog yang asyik terjadi dari
dua metode; induktif dan deduktif, deduktif
dan induktif. Terjadilah dialog yang sangat in-
tens dan jujur. Kejujuran diuji dengan kejujuran
yang lain, argumen diuji dengan argumen yang
lain, dengan kata lain kebulatan dunia karya ber-
banding dengan kebulatan dunia pembaca atau
kritikus. Di atas segalanya tentu saja kita harus
percaya lebih dulu bahwa mereka masing-masing
mengejar atau pengejar nilai kebenaran (univer-
sal validity) yang tidak mati-mati. Oleh sebab itu
sifat subyektif dialog mereka pun adalah ob-
yektif”’, dalam arti secara nalar dan rasa dapat di
terima kebenaran dan keabsahan umum, menga-
tasi ruang, tempat dan waktu.
Indonesia saat ini sedang gencar-gencarnya
menggali akar tradisi pada sektor kesenian. Ada
asumsi bahwa isue tersebut bersifat politis dan




ada juga yang beranggapan bahwa itu hal yang
wajar.
Isyu “"menggali akar tradisi”, saya nilai terlaly
bersifat administratif. Terlalu menggampangkan
masalah yang sebenarnya. Berkesenian secara
kreatif. Terlalu menggampangkan masalah yang
sebenarnya. Berkesenian secara kreatif, tidak
gampang diurus dengan sebuah deklarasi politis
semata. Urusan yang macam ini telah kita alami
semua kebohongannya sejak masa muda Takdir
Alisjahbana, Surat Kepercayaan Gelanggang, Le-
kra, Manifes Kebudayaan, dan kini dengan sastra
-masyarakat atau slogan yang Anda sebutkan ta-
di. Berkesenian yang diurus dengan slogan akan
menghasilkan busa-busa slogan pula. Propagan-
da, tendens, himbauan, jagoan mungkin tetapi
bukan kesenian. Paling-paling sastra pesanan.
Untuk berkesenian secara baik, seorang hanya
membutuhkan kebebasan kreatif, apa lagi kalau
ditunjang kondisi ’maecenas’” yang baik dari
masyarakat itu sendiri. Ia membutuhkan ketena-
ngan dari gemuruh slogan kosong untuk mengen-
dapkan dan melarutkan semua isian syarafnya,
lalu terlahir keluar suatu kebulatan ciptaan baru.
Suatu transformasi yang lulur dan original, bu-
kan potong-potong tutwuri atau rombengan.
Hikmah proses kreatif yang dibukakan Sutardji
Calzoum Bachri dalam omong-omong dengan
Ikranagara, Salim Said, Abdul Hadi WM (Berita
Buana, 12/7/1977): ’Aku menyair karena aku
luka - tetapi aku menyair tidak pada waktu aku
luka - aku menyair pada waktu tenang sekali’’ --
mungkin perlu kita camkan benar-benar makna-
nya. Penyair wanita Jepang, Shiraishi Kazuko ju-
ga mengatakan serupa, bahkan katanya ia lupa
menyadari apa kebangsaan dan menulis dalam
bahasa apa ketika menulis, tetapi setelah selesai
ia membaca kembali, betapa heran ia membaca
jiwa dan hati Timur (Jepang) dalam karyanya.
Wordsworth dalam kata pengantar Lyrical Ba-
llads-nya juga mengatakan hampir sama tentang
”tranquility”’ - ketenangan dalam berkesenian.
Kalau dalam kurun 1970-an terdapat trenfl
akar tradisi yang kuat dalam sejarah kesenian ki-
ta, bukti yang terakhir pada waktu menyaksikan
hasil-hasil komponis muda dalam Pekan Kompo-
nis Muda (20—23 Maret 1985) di TIM baru-baru
ini, saya tidak percaya itu terlahir karena slogan.
Tetapi memang terlahir dari dalam penghayatan.
Bahwa dalam sastra ada juga yang abortus, yang
disebut ’sastra klangenan’ oleh WS Rendra, itu
tragedi biasa di luar dari yang saya maksudkan
tadi.

: Arief Budiman, baru-baru ini melontarkan isue

tentang sastra kontekstual, kemudian disambut

. Barangkali saudara termasu

. - Keyakinan itu
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oleh Umar Kayam. Ba

h gaimana saud .
gapi masalah ity ara menang

: Kawan kita yang satu ini memang senantiasa ge-

;::;u:é a;uk; membuat orang-orang mapan jadi
saia kena. Bangankan Kopkamtib, dunia sastra
2 - Bukan maksud saya dunia sastra itu
apan, Unt}lk sastra, Arief mengimpor istilah
pesanan Arief yang tidak tanggung-tanggung:
Ganzheit, Gestalt, konon dari Ilmu Psikologi.
Waktu saya baca Horison, X1X/1, 1985: 4--5 di
mana gagasan sastra kontekstual Arief dimuat,
Saya menemukan kenakalan Arief yang biasa.
Arief mulai dari istilah ciptaannya yang tak ka-
la.h .menterengnya: Sastra kontekstual, lalu mem-
bikin kelas-kelas dalam sastra kelas, kemudian di
adunya dengan (vang disebut dan dicelanya) sas-
tra universal, lalu menjagokan (istilah lain) sastra
kontekstual. Hasilnya? Terjebaklah Arief da-
laqx “’rendez-vous” yang telah dibuatnya sendiri.
Arief seakan lupa dengan “’Catatan Manikebuis”
yang pernah ditulisnya sendiri di Horison yang
sama itu dulu. Arief hanya merubah slogan rea-
lisme sosialis menjadi sastra kontekstual. Tanpa
membaca benar sastra sekarang tetap saja bera-
kar pada masyarakat majemuk zaman kita seka-
rang dengan latar sosial dan alam yang berbeda.
Sekali lagi, saya tidak percaya dengan istilah
atau slogan. Tadinya saya kira istilah konteks-
tual ini ada hubungan dengan istilah kebudaya-
an "high contexted” dan “low contexted” dari
Prof. Edward T. Hall, yang mungkin sem-
pat ditemui Arief di Santa Fe, nyatanya kon-
tekstual yang satu ini menjagokan kelas. Saya ki-
ra, kalau orang membaca baik-baik sastra seka-
rang, ia tidak akan melihat wajah kambing hitam
dari dalamnya. Konteks sastra tetap konteks ke-
anekaan masyarakat kita. Bahkan luasnya latar
belakang penulis dari segi etnis dan kebudayaan
maupun pengetahuannya memberikan .perlompa-
tan-perlompatan yang belum ditemui sebelum-
nya dalam sejarah sastra. Jawaban Dr. Umar Kha-
yam pada Arief (Horison, XIX/2, 1985) sangat
representatif. Soal apresiasi bahwa sastra kita be-
lum dibaca 150 juta orang Indonesia atau tidak,
itu soal lain. Pasti bukan otomatis sastra masa
kini itu si kambing k ikut mencetuskan
an 70 dalam sastra, mengapa saudara pu-
:;ik?(f;yaldnan tersebut, padahal bfinyak sast.a-
wan lain menganggap bahwa pernyataan tadi se

bikin tokoh baru. . ;
kedar mem mulai tatkala menyaksikan sajak-

i Amerika. Me-

iak WS Rendra sepulang dari
iz{:ksikhn drama-drama Rendra, konsep dr.gma-
nya lalu drama Arifin C. Noer, Putu Wijaya.

[



Membaca cerpen Danarto. Lalu pada 1969, tat-
kala Teater FSUI mementaskan ’RT—Nol, RW—
Nol’”’. Iwan Simatupang dan saya langsung terli-
bat, benar-benar secara langsung pula saya makin
sadar adanya babakan baru itu. Apa namanya
terserah. Yang pasti bahwa ukuran-ukuran lama
tak bisa terpakai. Pengarang-pengarang sudah
menginjak bumi estetika lain sekali. Keyakinan
tersebut dengan membuat studi tentang Merah-
nya Merah, Ziarah, untuk paper di FSUI, yang
kemudian diterbitkan dan membuat cetak biru
untuk penelitian menyeluruh pada 1970.

Itulah makanya saya melemparkan kepada pe-
nulis sejarah sastra Indonesia nama Angkatan 70
dalam kesempatan ceramah di FSUI pada 1977.
Apapun nama bagi saya sebenarnya kurang pen-
ting, tetapi yang lebih perlu dicatat bahwa pada
tahun 1970-an, sastra modern Indonesia menja-
lani wawasan estetika lain sekali dari yang sela-
ma ini dikenal dalam sejarah sastra Indonesia.
Pakem-pakem realisme formal telah diterobos
oleh tegaknya otonomi sastra sebagai dunia rea-
lisme imaginer. Tafsiran tokoh, latar, waktu, a
alur, pun tema dalam novel telah dilabrak habis-
habisan. Tercuatlah sifat puisi yang menonjol,
yang meresmikan nama novel puisi, cerpen puisi,
teater puisi. Jarak pembedaan prosa dan puisi
menjadi rontok. Sedang puisi'sendiri, dalam ta-
ngan Sutardji Calzoum Bachri menerobos juga

ke dimensi magis (tidak imagis saja), sesuatu

yang melatari wawasan estetika bahari kita. Sifat
tragiik terlihat keras sekali dilandasi kesadaran
intelektual dan religius.

Dalam tahun 1970-an, lompatan kesenian ru-
panya tidak hanya dalam sastra dan drama, teta-
pi juga tari, seni rupa, musik. Kita menyebut na-
ma Sardono W. Kusumo, Jimmy Supangkat,
Hardi, Slamet Abdul Syukur, dan lain-lain. Dan
lebih penting lagi, terjadinya tanpa slogan dan
predikat pelembagaan seperti majalah Pujangga
Baru, Surat Kepercayaan Gelanggang Angkatan
45, Manifes Kebudayaan, ataupun gagasan Sastra
Revolusioner Lekra.

Tentang nama ’Angkatan 70’’, memang bisa
sangat konvensional karena sejarah sastra lebih
dulu telah mencatat nama-nama: Angkatan Pu-
jangga Baru, Angkatan 45, Angkatan 66. Istilah
”Angkatan” memang bisa ditafsirkan sangat
bersifat lembaga atau partai, tapi yang saya mak-
sudkan lebih bersifat pencarian estetik. Maka itu
di dalam kesempatan ceramah di depan Perte-
muan Puisi ASEAN I 1978, saya berbicara ten-
tang ’Tahap-tahap Wawasan Estetik‘‘, agar pe-
ngertian "Angkatan” itu jangan diterima secara
konvensional.

H:

D:

H:

D:
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Siapakah cerpenis Indonesia yang bisa diandal-
kan, dan apa yang disumbangkan dalam khasa-
nah sastra Indonesia.

Dalam dunia cerpen nama pertama yang pantas
diandalkan saat ini adalah Danarto. Anda macam
diaduk dalam kenyataan alam raya tanpa batas
waktu dan ruang dalam cerpen Danarto. Ritme

" tak terputus seakan tak kenal mati. Teknik-tek-

nik elementer dari tata-tulis apakah dengan hu-
ruf besar atau kecil, ataupun pakai titik atau ti-
dak, bukan menjadi masalah dalam cerpen Da-
narto. Dan disitulah ia sama dengan Sutardji Cal.
zoum Bachri dalam puisi. Yang penting adalah
denyut hidup yang tak mati-mati. Hidup yang
bahkan tak dibatasi kenyataan daging. Pijaran-pi-
jaran hidup itu berwarna-warni berputar di de-
pan pembaca. Di sinilah pula sejajar dengan Iwan
Simatupang, nampak semacam irisan daging me-
rahnya hidup itu saja menyerang kenyataan du-
nia (realisme) formal kita. Sedang nama-nama
cerpenis yang lain adalah Budi Darma, Putu Wi-
jaya, Umar Khayam, Gerson Poyk, Korrie Layun
Rampan, Hamsad Rangkuti dan tak terbilang ba-
nyaknya cerpenis muda kita dewasa ini yang sa-
ngat berbakat mengutarakan dunianya dalam
cerpen ketimbang novel.
Coba ramalkan tentang situasi sastra tahun
2000 nanti.
Ramalan apresiasi sastra tahun 2000? Ada-ada
saja. Mentang-mentang ini abad Orwell. Semua-
nya tergantung pada ”Bang Besar” (Big Brother)
Dep P dan K yang mengatur pendidikan bangsa
ini. Pendidikan adalah kunci. Kalau saja proyek
buku sastra Inpres-—inpresan serta faktor X ber-
langsung makin bagus, tahun 2000 apresiasi sas-
tra paling kurang akan dua kali lebih baik dari
sekarang. Tetapi kalau urusan kita lebih sibuk
mengganti singkatan dalam menjelang tahun
2000 ini, kita bakalan begini-begini saja. Kalau
dilihat dari sarana pendidikan massa, sekarang
sih kita sudah punya beberapa pusat kesenian
dan Dewan Kesenian yang mengelola penawaran
pemasyarakatan kesenian, Media massa juga le-
bih partisipasif. Tinggal saja ditunjang kondisi
kreatif. Sebagai alat pelayanan massa, TVRI se-
pantasnya juga menggalakkan fcrum/area kebu-
dayaan: pembicaraan buku baru, sastra, panel-
panel diskusi sastra atau kebudayaan pada
umumnya, Dalam TV Jerman Barat misalnya,
hal-hal semacam itu sangat lumrah. Jadi,-masya-
rakat sebagai suatu kehidupan kebudayaan nasi-
onal tahu apa yang sedang berlangsung di dalam
negaranya, buku-buku apa yang sedang diterbit-
kan dan topik apa yang dipérmasalahkan.
(Hardi)




ANDAIKATA NIRDAWAT §
KRITIKUS SASTRA FORANG

BUDI DARMA

Marilah kita bayangkan, ada seseorang bernama
Nirdawat. Hanya karena sakit dan dokter memberi-
nya titah untuk beristirahat, dia membaca novel-no-
vel hiburan. Novel-novel tersebut dibelinya di New
York beberapa waktu yang lalu untuk oleh-oleh bagi
isterinya.

Apa yang diduga ternyata benar: begitu memba-
ca, dia tertarik untuk menghabiskan novel di tangan-
nya. Maka dalam waktu beberapa hari, dan dalam
keadaan sakit, dia sempat membaca novel. Lepas da-
ri kelemahan masing-masing novel, ia menganggap
ketiga-tiganya sebagai novel hiburan sama sekali ti-
dak buruk. Meskipun demikian dia tidak dapat me-
ngatakan bahwa dia telah mencintai novel hiburan.
Dia tetap mencintai sastra yang baik, dan akan selalu
mencari bacaan-bacaan sastra yang baik. Mungkin ju-
ga dia akan kembali ke bacaan hiburan, kalau keada-
an memang memaksanya untuk tidak dapat berbuat
lain kecuali iseng.

Dari pengalamannya membaca dia dapat merasa-
kan, bahwa jatuh cinta pada sastra baginya tidak da-
pat dipaksakan, dan juga tidak dapat dihindarkan.
Dan jatuh cinta pada sastra baginya bukan suatu ke-
betulan. Memang dia pernah secara kebetulan dipin-
jami buku sastra yang baik dan kemudian dia jatuh
cinta pada buku tersebut, akan tetapi tanpa dipin-
jami pun, sebetulnya dia sudah mendambakan untuk
membacanya.

Dia tahu dia bukan kritikus sastra, dan memang
dia tidak mempunyai minat untuk menjadi kritikus
sastra. Memang setiap membaca, dia merasa bahwa
perasaan dan pikirannya bergejolak. Dan gejolak ini
menandakan bahwa dia mempunyai pendapat terha-
dap apa yang dibacanya. Akan tetapi dia sadar, bah-
wa gejolak tersebut tidak pernahmeradang, mener-
jang dan meledak. Dengan demikian dia dapat me-
ngambil kesimpulan, seandainya dia menjadi kritikus
sastra, kritiknya tidak mungkin merupakan gonca-
ngan pendapat. Karena itu, andaikata dia dibayar
untuk menulis pendapatnya, lebih baik dia menolak.
Dan karena itu pula dia merasa heran terhadap orang
-orang yang menambah penghasilan melalui jalan
menulis mengenai karya sastra, padahal tulisan mere-
ka hanyalah tulisan pura-pura belaka. Tapi dia tidak
merasa heran melihat orang-orang semacam inl di-
anggap sebagai kritikus, karena mereka belum per-
nah melihat kritik yang benar-benar kritik.
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Sebgmlnya dia tidak perlu menanyakan menga-
Pa dia tidak menjadi kritikus, sebab dia sudah tahu
Jawabnya. Akan tetapi ti dalam solilokui yaitu per-
cakapan dengan dirinya sendiri, simpul-si;npul jawa-
ban tersebut terurai dengan sendirinya. Dia tidak
mempunyai goncangan pendapat, karena persepsi-
nya tidak hebat. Orang yang persepsinya sedang-se-
dang belaka, termasuk dirinya, tidak akdn mampu
melihat bilik-bilik rahasia di balik kata-kata dalam
karya sastra. Kalaupun dia memaksakan diri untuk
me!ihat bilik-bilik tersebut, yang tertangkap paling-
paling hanyalah kata-kata itu belaka. Maka dalam
percaturan kritik, dia lebih baik jadi penonton saja.
Dia tidak memerlukan uang saku dengan jalan me-
nulis kritik picisan dan dia juga tidak memerlukan
kedudukan semu,

Sebagai pembaca tentu dia dapat merasakan ma-
na bacaan yang baik dan mana yang tidak. Tapi ka-
rena dia bukan kritikus, dia tidak pernah melakukan
penilaian secara resmi. Percakapannya dengan saha-
bat-sahabatnya mengenai sastra hanyalah percaka-
pan biasa, yang tidak akan mengikat, menggoncang
dan melahirkan kaidah. Karena dia sadar bahwa pen-
dapatnya tidak sahih, tidak mungkin dia berselisih
pendapat dengan orang lain mengenai sastra. Akan
tetapi begitu dia merasakan kedangkalan pendapat
seorang kritikus, dia terpaksa bergidik.

Nirdawat bukannya tidak tahu, bahwa jalan ke
Roma bukannya satu. Dia juga tahu bahwa karya
sastra yang baik itu bagaikan intan, berwa:iah ba-
nyak dan bertebing banyak, dan masing-masing wa-
jah serta tebing itu membiaskan sekian ragam caha-
ya. Karena itu, pendekatan apapun yang dilakukan
oleh kritikus tidak perlu dipermasalahkan. Pendeka-

sosiologis, antropologis, historis, atau apa pun
;Z?lg namar?ya gagah-gagah, biarlah. Sekali lagi Nir-
dawat tidak mengandalkan pendapat, sebab yang
menyebabkannya bergidik bukannya pendekatan
kritikus melainkan kedangkalan pendapat kritikus.

Tentu saja Nirdawat mengakui, bahwa berfikir
analistis belum merupakan tradisi. Penggunaan logi-
ka kurang penting dibandingkan dengan _penggut:aan
perangkat lain dalam berfikir, mengambil l_‘ePl;‘ S:]‘:
dan bertindak. Orang pada umumnya ]?blhd‘anyde
tersandar pada apa yang akan terjadi diban magcam-
ngan menciptakan kejadian. Alam f.'l’kll‘aﬂ Sbentl) -
ini tentu saja dapat merugikan kritikus, 5692 Pt/
tidak mau kritikus ikut mewarisi dan menge g

-
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kan analisa yang tidak tajam. Karena itu Nirdawat ti-
dak terperanjat menghadapi seorang siswa SMA di-
suatu negara yang cara berfikirnya berbeda , yang
seharusnya membuat dia bertanya-tanya. Anak ini
mempelajari kebudayaan Indonesia, termasuk sastra
Indonesia serba sedikit. Kemudian anak ini membi-
carakan sebuah sajak Indonesia. Ternyata pembica-
raannya lebih cemerlang dibanding dengan pembica-
raan seorang dosen sastra Indonesia. Padahal dosen
ini tidak pernah malu mempergunakan gelar dokto-
randusnya di mana-mana.

Dengan adanya daya analisa yang kurang dapat
dijagokan, kecintaannya terhadap sastra semata-ma-
ta juga tidak dapat dipertaruhkan. Tapi paling tidak,
kritikus yang mencintai sastra dapat mengimbangi
kekurangan khalayak sastra pada umumnya, yaitu
kesadaran akan sastra, Nirdawat sendiri menganggap
bahwa sastra adalah masalah dia pribadi. Dia tidak
perduli bagaimana sikap orang lain terhadap sastra
dan dia sadar bahwa menghubung-hubungkan Uncle
Tom’s Cabin dengan Perang Saudara di Amerika
mungkin saja, meskipun pekerjaan semacam ini ha-
nyalah membesar-besarkan persoalan, demikian juga
menghubung-hubungkan novel Rousseau dengan Re-
volusi Perancis. Lagi pula Uncle Tom’s Cabin tidak
termasuk sastra terhormat, sedangkan novel Rouss-
seau lebih merupakan filsafat. Meskipun demikian,
kesadaran akan sastra bukannya tidak mempunyai
pengaruh terhadap sastra, termasuk kritik sastra.

Sepanjang pengetahuan Nirdawat, orang-orang
yang mencintai sastra yang baik pada umumnya
adalah para intelektual yang mempunyai jiwa aeste-
tis khusus. Jumlah mereka tidak mungkin banyak.
Akan tetapi apabila masyarakat mempunyai kesada-
ran akan sastra, jumlah yang sedikit ini sebenarnya
tidak lagi sedikit. Pada waktu melawat ke beberapa
penerbit di Jepang dia melihat, buku-buku sastra
yang baik disana mencapai oplag yang tidak mung-
kin dapat dibayangkan di Indonesia. Dan sepanjang
sepengetahuannya, novel-novel yang baik di Ameri-
ka juga tidak pernah kehilangan pasaran, meskipun
presentase pembacanya pada hakekatnya juga tidak
banyak. Andaikata bahasa Inggris tidak berkuasa di
dunia, dan karena itu novel Amerika hanya dibaca di
negarinya sendiri, novel-novel yang baik di sana juga
tidak akan kehabisan pembaca. Dan dia melihat, ma-
kin banyak orang yang merasakan sastra sebagai ke-
butuhan, pengarang tertuntut untuk menulis yang
lebih baik. Mutu kritik sastra dengan sendirinya juga
akan mengikuti mutu karya sastra.

Kesulitan kedudukan sastra Indonesia terjadi an-
tara lain karena tuntutan intelektual dan estetis ke-
lompok kecil yang memerlukan sastra tidak dapat di
penuhi oleh sastra Indonesia sendiri. Pelarian mereka
ke sastra dunia merupakan kebutuhan, bukannya
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mode. Karena itulah secara diam-diam Nirdawat me-
ngakui, bahwa baginya sastra dunia merupakan sum-
ber kekayaan yang tidak akan habis.

Pada waktu Nirdawat menyatakan kepada diri-
nya sendiri mengenai kepuasannya terhadap novel
novel hiburan yang dibelinya di New York, dia ber-
buat sangat tulus. Memang dia menghargai novel-no-
vel tersebut. Salah satu novel yang dibacanya itu me-
ngenai seekor ular. Tanpa ada yang mengetahui, ular
ini terlepas di sebuah taman raksasa di New York.
Beberapa penduduk mati dipagutnya. Usaha untuk
menangkap ular ini tidak pernah berhasil, sementara
ketegangan penduduk yang makin meradang. Per-
tengkaran politik mengenai cara menangakap ular ini
meledak. Setelah memancing kegaduhan luar-biasa,
ular ini mati terbunuh. Tapi tidak ada seorang pun
yang tahu, bahwa sebelum dibawa ke New York,
ular ini sudah mengalami masa kawin. Sebelum ter-
bunuh, dia sudah meninggalkan sekian banyak telur.

Nirdawat kagum terhadap cara pengarang novel
hiburan ini menggali persoalan. Pengarang ini meng-
ungkapkan persoalan yang sangat sederhana, kemu-
dian mengebor persoalan ini di seluruh halaman no-
vel tebal. Pengarang kedua juga demikian. Dia meng-
gambarkan serangkaian peristiwa dalam sebuah pe-
nerbangan. Pilot, ko-pilot, dan beberapa penumpang
keracunan, kemudian pingsan. Pesawat terus terbang
sampai akhirnya mendarat, sementara pilot dan ko-

- pilot masih belum sadar. Pengarangnya dapat menu-

lis peristiwa singkat ini ke dalam sekian ratus hala-
man novel. Dan pengarang ketiga juga mempunyai
kemampuan sama.

Berdasarkan pengalaman mengikuti sastra Indo-
nesia Nirdawat meragukan, apakah ada pengarang
Indonesia yang sanggup menjabarkan peristiwa kecil
ke dalam novel yang tidak tipis. Selama ini dia meli-
hat para pengarang hanya sibuk membuat caruk-ca-
ruk dangkal. Dia merasakan, perombakan dari tradisi
mendongeng ke tradisi menulis memang memakan
waktu, sebab masing-masing dunia itu memerlukan
logika yang tidak sama. Dalam kritik sastra juga de-
mikian, Para kritikus masih mengalami kesulitan un-
tuk merombak kritik yang sifatnya mengulang isi
buku ke analisa yang tidak semata-mata memberi in-
formasi, akan tetapi memperkaya pikiran dan pem-
bendaharaan batin. Mau tidak mau, dalam mengha-
dapi karya sastra yang baik, kritikus semacam ini ti-
dak dapat berbuat apa-apa kecuali memberi kesim-
pulan-kesimpulan mendadak yang sangat dangkal.

Sekali lagi, Nirdawat merasa tidak mampu men-
jadi kritikus. Dan memang dia tidak pernah ingin
menjadi kritikus. Meskipun demikian, sekali lagi, ti-
dak mungkin dia tidak mempunyai pendapat. Salah
satu pendapatnya sangat sederhana. Menurut penda-
pat sederhana ini, banyak karya sastra Indonesia




yang jauh lebih buruk dibanding dengan bacaan-baca.
an di negara-negara yang kesadarannya akan sastra

kebutuhannya akan sastra, tradisinya berfikir, tradi:
sinya menulis, dan kemantapan intelektual serta se-
lera aestetisnya lebih matang.

Nirdawat takut dianggap sombong, akan tetapi
lebih takut menipu dirinya sendiri. Hatinya hanya
tergerak oleh karya-karya sastra yang menurut dia
dapat memperkaya, dan bukan oleh karya-karya sas-
tra yang justru menjengkelkannya. Dengan demi-
kian, andaikata dia mempunyai kemampuan menjadi
kritikus, dia tidak mampu mengeluarkan pendapat
mengenai karya sastra yang buruk.

Tentu saja Nirdawat tidak mau mencela para kri-
tikus yang nampaknya dermawan akan tetapi sebe-
tulnya tidak cemerlang. Untuk menutupi keterbata-
san jangkauannya, kritikus semacam ini pura-pura
menulis kritik berdasarkan standard mutu atau ma-
cam karya sastranya. Dengan istilah yang gagah, me-
reka menulis berdasarkan obyeknya. Kalau obyek-
nya karya sastra cukupan, maunya mereka menulis
kritik yang juga cukupan, dan kalau obyeknya karya
sastra yang tinggi mutunya, mereka juga akan meng-
galinya dengan cara lain. Andaikata Nirdawat seo-
rang kritikus sastra, dia akan menolak untuk berbuat
demikian. Baginya hanya ada satu macam karya sas-
tra, yaitu karya sastra yang bagus.

Kritikus yang hanya berani berhadapan dengan
karya sastra yang bagus dan hanya berani menulis
kritik sastra yang bagus, tidak akan mungkin berpu-
ra-pura berkompromi dengan obyeknya hanya sema-
ta-mata untuk menutupi kegagapannya untuk menu-
lis kritik yang bagus. Dalam sistim moneter, mung-
kin kritikus gagap ini kekurangan cadangan emas, se-
hingga yang dibutuhkan hanyalah uang kertasnya.
Kritik mengenai apa pun yang ditulisnya, dan de-
ngan pendekatan apa pun, mutunya akan lebih—ku-
rang sama, yaitu buruk.

Memang benar Nirdawat tidak suka mengorek
mana ayam dan mana telur, apa lagi dalam kritik sas-
tra. Sebagai orang awam dia juga tahu, bahwa tanpa
karya sastra, kritik sastra tidak akan mempunyal ba-
han. Apa pun yang dilakukan oleh kritikus, terma-
suk melacak proses kreatif pengarang, pada hakekat-
nya kritikus tetap berhadapan dengan bahan yang
sudah jadi. Karena itu, apabila kritikus gagap dalam
mengurai bahan yang sudah jadi ini, pekerjaannya
sebagai kritikus akan sia-sia belaka. Dan mengural
hahan bukannya berhadapan dengan barang mati,
akan tetapi juga menyingkap berkelebatnya nurani
pengarang. Meskipun Nirdawat bukan krit'ﬂ‘(us sas-
tra, ia merasakan benar bahwa pekerjaan kritikus pa-
da hakekatnya adalah menemukan yang tidak sang-
gup terungkap oleh siapa pun, termasuk mungkin
oleh pengarangnya sendiri.

HORIS

Nirdawat
baca sebenam)t;ma%a?:hrpi;?p
. i
tiap pembaca pantas untuk
Pendapatnya ini didasarkan
rmyabsendiri dengan karya
membaca dan sesud h .
pembaca biasa, krit?l:]u;n ;Zl:‘a;;::ﬁfa;b::&:%a:engan
lebitll( besar untuk menemukan, yane
arena kritikus dibekali o]
menggali dalam-dalam dan men:tzutzl;uﬁ\aa?(aul?rﬁt
kus tahu bakat pengarang, serta bagaimana penga-
rang tersebut mengembangkan bakatnya. Seperti
yaqg.dlhhat Nirdawat, kritikus kadang-kadang men-
jadi juru-nobat. Kritikus kadang-kadang menjadi ta-
lent-scout atau penemu bakat, meskipun pengemba-
ngan bakat ini tidak digarap oleh sutradara atau sia-
Pa pun kecuali dirinya sendiri. Sudah banyak Nir-
dawat menyaksikan pengarang “diangkat” oleh kri-
tikus, meskipun tanpa kekuatannya sendiri, kritikus
tidak akan dapat berbuat apa-apa.

Diam-diam Nirdawat mengetahui adanya kriti-
kus-kritikusan yang memanipulasi pengertian per-
sepsi dengan pengertian fungsi. Kekuatan menemu-
kan adalah kekuatan persepsi. Dengan jalan mene-
mukan, kritikus dapat mempunyai fungsi lain, yaitu
mengangkat dan menobatkan. Sebaliknya, kritikus-
kritikusan mencari jalan-pintas, yaitu membuat ce-
ruk-ceruk d:ngkal yang dianggapnya penemuan, ke-
mudian meloncat ke fungsi lain. Dengan demikian,
panorama sastra Indonesia penuh dengan parade pe-
ngarang-penagarang semu; mereka diangkat oleh kri-
tikus-kritikus yang kurang mempunyai persepsi, se-
mentara mereka tidak mempunyai kekuatan untuk
mengangkat dirinya sendiri. Pengarang-pengarang
yang seharusnya masih gentayangan, terpaksa men-
jadi barang bobrok dalam museum yang kurang pan-
tas disebut museum.

Teman Nirdawat pernah mensinyalir, bahwa la-
lu- lintas kritik sastra dapat menjadi dagang sapi at:ag
pasaran konsesi. Agar mendapat pasaran, para kriti-
kus-kritikusan mengangkat dan menobatkan sastra-
wan-sastrawan cacaing menjadi ular-naga, tentu saja
ular-ularan belaka. Dengan banyaknya cacing yang
menjadi ular-ularan, kritikus-kritikusan ini pun nam-
paknya menjadi kritikus. Mu_ngkm sa]ah satu 'al'asan
orang-orang yang menjadi kritikus-kritikusan ini cu-
kup terhormat: untuk merangsang sastrawan, teruta-
ma sastrawan muda yang belum tentu masa depan-
nya, mereka menjadikan sastrawan-sastrawan ll:l
menjadi raksasa. Sebaliknya, mereka akan B
menganggap para kritikus tersebut ;aksasa t:analp;arak ]
ra. Dan Nirdawat memang menyak;lkanlbfmg oleh
sasa lilin, terbakar bukan oleh api, melainkan

sinar matahari.
Nirdawat yakin,

at bahwa setiap pem-
kus, meskipun tidak se-
tampil sebagai kritikus.
atas interaksi antara di-
sastra pada waktu dia

bahwa kritikus mempunyai ke-
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mampuan untuk terpukau. Dalam keadaan terpu-
kau, kritikus malahan bisa jatuh terbius. Dalam ke-
terbiusannya terlontarlah kata demi kata melalui ta-
ngannya untuk kemudian menjadi kritik. Tetapi Nir-
dawat melihat juga adanya orang-orang yang tidak
terbius oleh mutu, akan tetapi oleh bau mulut pe-
nyair, sikap gelandangan pengarang, atau keahlian
pengarang memukau dengan mata. Sayang orang-
orang semacam ini dianggap sebagai kritikus.

Seingat Nirdawat, seorang penyair yang terkenal
karena potongan rambutnya dan sikap ugal-ugalan-
nya tetapi bukan karena puisinya pernah berkata da-
lam sebuah ceramah, bahwa beberapa pengarang
mempunyai daerah-daerah tertentu. Mereka menjadi
pujaan para kritikus di daerahnya masing-masing.
Bagaimana mutu kritikus itu, Nirdawat tidak berke-
pentingan untuk memperhatikannya. Meskipun de-
mikian, Nirdawat dapat menyetujui pendapat penya-
ir tersebut; memang ada beberapa pengarang yang di
anggap dewa oleh oang-orang sekelilingnya, padahal
di tempat lain pengarang ini masih dianggap muda
sekalipun umurnya sudah tua.

Tapi Nirdawat ingat, provinsialisme ataupun
koncoisme tidak selamanya benar. Dalam bahasa
Inggris ada pepatah berbunyi  Birds of the same
feather flock together” yaitu burung dengan bulu
yang sama akan hinggap bersama-sama pula. Kaidah
alam akan menghalau pengarang berkaliber raksasa
untuk berkumpul dengan sesamanya dan pengarang-
pengarang cacing dengan sesamana pula. Dan kriti-
kus yang baik pun tergiring oleh alam untuk bergaul
dan menulis mengenai pengarang yang tidak buruk.
Orang yang tidak tahu, atau pura-pura tidak tahu bi-
sa menjerit, menuduh mereka gerombolan mafia.
Biarlah, kalau pun ada pengadilan puisi lagi di Ban-
dung, Nirdawat benar-benar tidak perduli.

_ Sekalipun Nirdawat bukan kritikus, dia dapat
merasakan, bahwa penemuan juga dapat merupakan
proses bertahap. Dalam membaca, mungkin kritikus
hanya menemukan sesuatu. Maka dia menulis kritik.
Dalam membaca kembali karya yang sama, mungkin
saja dia menemukan yang lain-lain yang belum per-
nah diduganya. Maka beragam kritik dapat ditulis-
nya mengenai karya yang sama. Proses penemuan
bertahap sebetulnya tidak lepas dari hakekat karya
sastra sendiri: makin baik suatu karya sastra, makin
banyak kilau yang memancar darinya. Maka pene-
muan demi penemuan pun terus terungkap. Dengan
demikian banyak kritikus dapat berbicara tanpa hen-
ti mengenai karya yang sama.

Tahap penemuan juga urusan persepsi. Andaika-
ta Nirdawat seorang kritikus sastra, dia tidak mau
menghablurkan persepsi untuk kepentingan lain, atau
pura-pura berpersepsi tanpa mempunyai persepsi
yang sebenarnya. Karena itu, Nirdawat sangat me-
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ngagumi keberanian orang-orang yang membongkar-
bongkar puisi dari sekian banyak segi. Dengan geng-
gaman puisi adalah puisi, terlalu banyak orang yang
menjadi kritikus puisi. Segi apa pun yang digarap ja-
dilah, demikian juga argumentasi apa pun yang di-
pergunakan oleh kritiknya yang mungkin hanya kri-
tikus-kritikusan.

Nirdawat sadar, tidak semua kritikus-kritikusan
itu patut ditendang ke kandang kambing. Ada bebe-
rapa di antara mereka yang sebenarnya pantas men-
jadi kritikus yang benar-benar kritikus. Dan bebera-
pa di antaranya telah dapat mengangkat diri mereka
sebagai kritikus yang baik. Pikiran mereka memang
cemerlang, akan tetapi mental mereka agak goyang.
Mereka tidak dapat memisahkan diri mereka sebagai
individu yang menjadi kritikus dengan diri mereka
sebagai anggota masyarakat. Hura-hura dalam ma-
syarakat dapat membuat mereka galau. Orang ramai
membicarakan identitas suku bangsa, mereka pun
ikut-ikut mengagumi warna lokal dalam karya sastra.

Dokter menyatakan bahwa Nirdawat tidak me-
ngantongi penyakit tekanan darah tinggi, dan tidak
juga kelainan syaraf. Nenek moyang Nirdawat juga
bukan orang-orang berdarah panas. Nirdawat sendiri
bukan pemarah. Kalau pun dia marah, dia marah ke-
pada dirinya sendiri, atau cukup menggumamkan ke-
marahannya tanpa diketahui orang lain. Pada waktu
membaca karya sastra yang buruk pun dia marah,

“tapi kemarahannya tidak untuk siapa-siapa. Demi-

kian juga pada waktu dia membaca kritik sastra yang
buruk. ' .

- Andaikata dia kritikus, mau tidak mau kemara-
hannya akan terlontar dalam kritik-kritiknya. Kare-
na itu dia lebih baik diam. Tapi andaikata dia kriti-
kus, dia tidak akan menulis karya-karya yang me-
nyebabkannya marah. Dia akan memilih karya sastra
yang baik. Itu saja. Kalau dia sampai menulis menge-
nai karya-karya yang buruk, pasti dia kena marah,
Daripada menghadapi orang-orang yang tidak ter-
buka, lebih baik dia tertutup, yaitu tidak mengeluar-
kan pendapat. Tokoh orang-orang semacam ini ha-
nyalah badak. Kalau kalah dia akan menjadi hina di-
na, dan kalau menang dia tidak akan ternama.

Sekali lagi Nirdawat melihat, bahwa kritik sastra
sebetulnya tergantung pada karya sastra. Tanpa kar-
ya sastra, kritik sasra sebetulnya sama-sekali tidak
akan mempunyai embrio. Akan tetapi Nirdawat juga
mengetahui, bahwa kritik sastra dapat berkembang
sedemikian rupa, sehingga hubungan antara karya
sastra dengan kritik sastra menjadi kabur. Banyak
kritik sastra yang tidak berpijak langsung pada karya
sastra, melainkan pada kritik sastra sendiri. Dan kri-
tik sastra dapat berkembang menjadi organisme hi-
dup tersendiri, karena seperti halnya karya sastra,
kritik sastra itu juga seni. Sebagai seni, kritik sastra




pada gilirannya akan melahirkan kritik sastra lain
termasuk - teori sastra. Nirdawat tidak melihat ada.
nya kesalahan dalam proses perkembangan kritik ini.

Maka sekali lagi, musuh Nirdawat adalah kedang-
kalan, Macam kritik apa pun dan macam pendekatan
apa pun tidak akan membuatnya bergidik, selama
kritik itu sendiri tidak kampungan. Karena itu, an-
daikata Nirdawat seorang kritikus sastra dia tidak
ingin coba-coba. Dia hanya akan menulis mengen'ai
apa yang dikuasainya dengan cara yang juga dikua-

sainya. Dan cadangan emas memang lebih baik dari’

pada uang receh.

Nirdawat siap untuk membaca novel keempat,
tetapi gagal. Isterinya datang membawa sebuah surat
kilat-khusus tebal. Surat ini datang dari temannya.
Marilah kita bayangkan, teman ini bernama Marti-
nus. Dalam surat ini Martinus bercerita mengenai
rencananya untuk menulis sebuah novel. Dia sudah
menyiapkan plotnya, latarnya, perwatakan-perwata-
kannya, dan lain-lain. Bahkan dia melampirkan se-
buah bab bagian novel sebagai contoh rancangan.

Memang Nirdawat bukan pengarang. Tapi dia
yakin, andaikata dia mempunyai bakat, tidak mung-
kin dia menulis novel dengan rancangan-rancangan
demikian, Dari bacaan-bacaannya yang bagus dia
menyimpulkan, bahwa pengarang yang baik pasti ak-
rab dengan obyeknya dan cara menggarap obyek
tersebut. Bahkan, obyek dengan pendekatannya su-
dah menjadi satu dengan nafas, persepsi dan aspirasi
pengarang sendiri. Dengan demikian, pengarang le-
bih banyak digerakkan oleh nalurinya dibanding de-
ngan otaknya. Rambu-rambu penulisan tercipta de-
ngan sendirinya pada waktu dia menulis, bukan se-
belum dia menulis. Perwatakan juga akan datang de-
ngan sendirinya tanpa dijadwalkan. Tapi Nirdawat
bukan seorang pengarang, dan karena itu tidak dapat
berkata apa-apa. Dia hanya dapat mencurigai, jangan
-jangan Martinus tidak pernah merasa dikejar-kejar
oleh suatu persoalan. Tapi biarlah, asal novel Marti-
nus nanti tidak dangkal.

Karena Nirdawat bukan kritikus sastra, dia tidak
merasa mempunyai hak untuk menyatakan konsep
mengenai kritik. Dia hanya dapat mengandalkan ge-

| rak-gerak hatinya pada waktu membaca kritik. Dan
| dia merasa adanya kritik yang dibuat-buat atau di-
} paksakan, sebab kritikusnya sendiri tidak merasa d}-
' kejar-kejar oleh persoalan. Seorang kritikus yang di-
‘ hantui oleh sesuatu, katakanlah oleh perwatakan da-
| lam sebuah novel, nuansa kata-kata tertentu dalam
 sajak, atau perdebatan batin dalam drama, pasti kri-
| tiknya akan menyiramkan api dan meledakkan se-
i mangat. Baginya, kritikus yang tidak menggoncang-
1 kan apa-apa hanyalah tukang kerajinan tangan. K}'m'
kus demikian mirip dengan Martinus, seandainya
"nanti Martinus menjadi pengarang.

aanembah' Nirdawat melihat-lihat ketiga novel
yang telah dibacanya, Masing-masing pengarang keti-
ga novel tersebut mempunyai persoalan, dan mereka
.apat mengurai dan menjabar persoalan masing-ma-
sing depgan hebat. Tapi sayang, dan inilah yang
menjadikan novel mereka hiburan, orientasi mereka
hanyalah ‘ketegangan, sensasi, dan debar jasmani
Mereka tidak berorientasi pada kontemplasi, karena;

memang mereka tidak mempunyai visi. Karena itu
n-ovel mereka hanya sekedar men enangkan. Seba-
liknya, k Lyenangian. Seba

¥a, karya-karya sastra yang baik tidak selamanya
menyenangl@n, tapi penuh dengan ledakan yang me-
nyebabkap dia resah terhadap dirinya sendiri, orang-
orang sekitarnya, dan alam tempatnya bernafas. Kar-
ya sastra yang baik dapat membawanya kedunia
yang su bl.in'.n, dan hanya dapat dirasakan tanpa dapat
banyak dipikirkan.

Sementara itu hari terus bergerak. Waktu beristi-
rahat atas titah dokter bagi Nirdawat sudah hampir
habis. Besok pagi jam setengah tujuh dia sudah harus
pergi ke kantor, jam tujuh dia harus berhadapan de-
ngan kertas-kertas yang sering membawa sekian ba-
nyak persoalan keras, dan jam setengah delapan se-
kretarisnya sudah siap menghadapkan beraneka-ra-
gam tamu kepadanya. Sekian banyak orang lembut
dan keras, baik dan culas, serta penurut dan pembe-
rontak, harus dihadapinya setelah terlebih dahulu di
teliti oleh tija orang sekretarisnya. Jam empat sore
baru dia dapat pulang. Dan mungkin malamnya dia
masih terseret oleh sekian macam pertemuan, atau
di gempur oleh sekian banyak persoalan. Kadang-
kadang dia hampir tidak dapat bernafas.

Dalam waktu tidak lama lagi mungkin sekretaris-
nya akan menilponnya, memberitahukannya menge-
nai beberapa persoalan yang harus dihadapinya be-
sok pagi. Dalam keadaan seperti ini dia merasa mirip
dengan Gregor, tokoh dalam novel pendek Kafka
Metamorphosis. Gregor bekerja keras, diperas oleh
atasannya, keluarganya, dan masyarakatnya. Sgluruh
anggota keluarganya merasa lumpuh tanpa dia, de_zq
karena itu sepenuhnya mereka mengga.ptu_ngkan diri
mereka kepada dia. Setelah jatuh menjadi makhluk
dina, dia disingkirkan, dibenci, dan dianggap sebagal
sumber mala-petaka. Tapi justru karena.du'fl tidak
berdaya, seluruh anggota keluarganya menjadi F?gik.
dan mampu bekerja tanpa menggantungkan diri ke-
Pad%Il\I (ii;;;lwat meninggalkan tempat tidug, kemudian

lihat pekarangan melalui jendela. Setiap hari, me-
;:ﬁxi jendela mobilnya dia hanya da;:_»atdnﬁl}};:td;lea-
g emandangan, karena jen .e -jen
22%?1;;??1&1%@9 oleh kaca gelap. $?leiz t}daulf
rela Nirdawat dilihat lsembarg:g:unsﬁx ;iﬁawa?rﬁe-
koler men
o persur POt e Y k.
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Sekretaris Nirdawat juga ingin melindunginya. Kare-
na itu ruang-kerja Nirdawat dikantor diberinya alat
pendingin dan korden tebal. Dan Nirdawat kurang
sempat menyingkap korden untuk melihat keluar.

Setelah kembali ke tempat-tidur, diam-diam dia
menyimpulkan, bahwa apa yang dirasakannya sebe-
tulnya merupakan penghayatan terhadap hidupnya.
Dia tahu, bahwa seperti Gregor, dia sedang berusaha
untuk menjadikan teman-temannya tegar. Sebetul-
nya banyak tamannya yang dulu kuat dan garang,
akan tetapi dalam perkembangan waktu ternyata te-
lah menjadi layu seperti kehilangan tulang-belakang.
Mereka loyo sebelum menjadi tua, karena mereka ti-
dak tahu untuk apa dan bagaimana mempergunakan
tenaga. Dia harus bangkit, sambil menunggu teman-
temannya yang lebih muda untuk bangkit. Dengan
perlindungan Tuhan Yang Maha Esa, dia telah berha-
sil,

Sekarang dia menghadapi penyelesaian yang si-
fatnya teknis: Menjerat leher calo-calo tanah yang
membelot terhadap rencanannya untuk membangun
pusat pendidikan di atas tanah seluas delapan puluh
hektar, meyakinkan para perencana bahwa pusat-pu-
sat pendidikan harus tersebar di sekian banyak ka-
wasan dan bukannya dikelompokkan seperti daerah
industri, membuka kerja-sama dengan badan-badan
luar negeri, dan sebagainya. Begitu mencapai tahap
tertentu, dia akan turun. Berbeda dengan Gregor,
dia tidak akan dikutuk, sebab dia tidak akan menga-

lami metamorphose dalam segala bentuk. Dia akan

mendayagunakan nalurinya untuk tetap tanggap
terhadap hukum panta-rhei,

Melalui pengalamannya membaca dia menyim-
pulkan, bahwa penghayatan adalah salah-satu modal
utama para pengarang yang dikaguminya. Penghaya-
tan tersebut tidak akan mencapai bentuk apabila pe-
ngarangnya tidak mempunyai kepekaan hebat, si-
kap hidup yang bukan sembarangan, dan keterampi-
lan menulis yang tiada taranya.

Meskipun sedang menghayati, tidak alasan bagi
Nirdawat untuk menganggap dirinya sanggup men-
jadi pengarang. Dia tidak mempunyai bakat. Meski-
pun demikian, dia merasa lebih dekat untuk menjadi
pengarang di banding dengan untuk menjadi kriti-
kus. Dan dia merasa akan lebih berbahagia menjadi
pengarang dari-pada menjadi kritikus, meskipun ti-
dak mungkin bagi dia untuk menjadi salah-satunya,
apa lagi kedua-duanya.

Nirdawat yakin, bahwa setiap bakat adalah pem-
berian. Tidak ada satu orang pun yang sanggup men-
ciptakan bakat, meskipun kaum behavioris pernah
membanggakan keterampilan mereka untuk mem-
buat garis kehidupan sesuai dengan rencana dan ke-
hendak mereka. Karena itu dia berpendapat, setiap
bakat yang baik harus disyukuri. Tuhan Maha
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Agung, Pengasih dan Penyayang. Dan karena itu,
apakah seseorang mempunyai bakat sebagai penga-
rang atau sebagai kritikus, bagi dia sama saja. Kedua-
nya tidak ada yang lebih baik, dan tidak ada yang le-
bih buruk. Dia suka melihat orang-orang yang ber-
manfaat, dan baginya baik pengarang maupun kriti-
kus sangat bermanfaat. Tapi sekali lagi, dia merasa
lebih dekat dengan kepengarangan. Andaikata dia di-
beri hak untuk memutar kembali hidupnya dan di
beri kebebasan untuk memilih, dia akan memilih
menjadi pengarang.

Sekali lagi, Nirdawat bukan pengarang, bukan
pula kritikus. Dia hanya seorang pembaca, tidak lain
dan tidak bukan. Menyadari kedudukannya, yai-
itu bukan sebagai apa-apa, dan menyadari pendapat-
nya bahwa semua yang baik adalah terhormat, sa-
mar-samar dia menyimpulkan, bahwa menjadi pe-
ngarang baginya jauh lebih sulit dibanding menjadi
kritikus. Dia tahu banyak orang menjadi kritikus se-
telah gagal menjadi pengarang. Tapi itu urusan mere-
ka. Dia tidak mempunyai hak untuk mengatakan
bahwa bagi mereka menjadi kritikus lebih mudah di-
banding dengan menjadi pengarang atau penyair.
Bagi dia sendiri, rupanya demikian.

Pengarang langsung berhadapan dengan manusia
dan alam lengkap dengan segala macam corak-ragam-
nya. Dari pengalamannya membaca Nirdawat juga
dapat menyimpulkan, bahwa pengarang juga mem-
punyai kemampuan untuk menghayati karya sastra
lain, menyaringnya, dan memanfaatkannya. Penga-
rang benar-benar mencipta, merangkaikan kata-kata

‘untuk membentuk dunia yang mula-mula belum

ada. Sementara itu, berdasarkan karya sastra yang
telah ada, kritikus yang baik akan membukakan di-
mensi baru yang belum terungkap oleh karya terse-
but.

Sekali lagi, bakat tidak dapat ditawar. Seseorang
hanya mampu melakukan tawar-menawar apabila
dia mempunyai fasilitas. Dan pengarang mempunyai
fasilitas yang lebih besar untuk menjadi kritikus, di-
banding dengan.fasilitas kritikus untuk menjadi pe-
ngarang. Pada waktu membaca karya orang lain, pe-
ngarang sudah bertindak sebagai kritikus, meskipun
belum tentu untuk kepentingan menulis kritik. Se-
mentara itu, pada waktu menulis, pengarang juga
bertindak sebagai kritikus terhadap dirinya. Dan ba-
kat memang bakat. Baik pengarang maupun kritikus
sama-sama bermanfaat, meskipun pada waktu ter-
bius untuk menulis, mungkin mereka tidak memikir-
kan kegunaan perbuatan mereka, *** )

Surabaya, 25 Nopember '84

Makalah ini dibacakan dalam forum **Temu Kritikus dan Sastraws
1984 di Taman Igmail Marzuki, Jakarta,




ANJING ~ ANJING PEMBURU

HAMID JABBAR

”Ini kesempatan baik dan aku
harus pergi, bagaimana pun keada-
annya. Soal sakit Lina, kau urus
saja sendiri . . .”

"Tapi mas...”

”Sudahlah, jangan menangis ce-
ngeng...”

’,Mas!)i

”Tenang. Kalau pun aku mem-
batalkan kepergian ini, toh aku ti-
dak bisa menyembuhkan Lina.
Aku bukan Tuhan, bukan obat
dan juga bukan dokter!” kata Ba-
ren selanjutnya penuh emosi, ter-
buru-buru memakai sepatu model
tentaranya.

Ermina yang pucat semakin pu-
cat mendengar kata-kata itu. Mata-
nya semakin berkaca-kaca dengan
air-matanya. Bibirnya gemetar. Ia
ingin berteriak keras-keras, mema-
ki sampai tuntas segalanya. Tapi
tangis Lina di pangkuannya lebih
menyita rasa sakit serta rasa ma-
rah perempuan berumur seperem-
pat abad itu.

”Tenang nak, bapak kau bukan
obat, bukan dokter . . ., karena itu
sabarlah. . .,” kata Ermina dengan
nada mengejek campur membu-
juk. Ya, ia mengejek suaminya
dan sekaligus berusaha membujuk
Lina yang semakin menangis keras
itu,

Tetapi Lina tidak mengerti apa
yang dikatakan ibunya. Kakinya
yang mungil meronta-ronta. Ka-
ki mungil itu dingin, sementara

Kaki mungil itu dingin, sementara
tubuhnya yang kecil terasa panas
membakar. Demam, panas dan di-
ngin, mengkhawatirkan. Ya, selalu
mengkhawatirkan. Sejak dalam
kandungan sudah mengkhawatir-
kan, Letaknya yang tidak normal,
karena itu lahir terpaksa lewat
operasi. Lahir sangat mungil, ha-
nya satu koma tujuh kilogram be-
ratnya. Lemah, kurang gizi. 13er-
tumbuh dengan pelan dan dihan-
tam tiga kali oleh penyakit mun-
tah-berak. Dibayang-bayangi maut
di antara slang dan kantong plas-
tik. Diinpus lewat hidung tiga kali
selama dua tahun mengeak di bu-
mi ini. Ibu mana yang tidak akan
khawatir dengan keadaan anaknya
yang dihantam penyakit? Seka-
rang Lina dihantam demam panas
dan dingin. Bayang-bayang maut
itu, memburu, seperti tak terelak-
kan ...

»Ya, sabarlah . . .”, desis Baren
menghantam-hantamkan  sepatu
model tentaranya, walau pun ia
bukanlah seorang anggota tentara.

Ermina merasa diejek dari se-
gala arah. Desis kata-kata *sabar-
lah’ itu. Bunyi hantaman sepatu
itu. Rasa panas dan dingin itu. Ka-
ki Lina yang meronta bersama
suara tangisnya. Dan bayangan
maut itu . . .

»Ya, sabarlah nak. Bapak kau
bukan dokter, bukan _obat, han}"f'l
lelaki pemburu berhati batu . . .:

balas Ermina dengan suara geme-
tar tanpa menoleh pada suaminya,

”Bagus ya, kau sekarang sudah
pandai mengejek . . .!” bentak Ba-
ren,

’Sabar nak, jangan melawan. . ”’

’Aku bukan anakmu!”

”Ya bukan, tapi ini anak kita
sedang sakit. Tegakah kau me-
ninggalkannya. Oh, mas, entah
akan bagaimana nasibnya. ..”

”Aku tidak peduli kalau dia
musti mampus, sebab aku pun ti-
dak menghendaki kehadirannya!”

”Mas, mengucap mas...!”

”Aku telah mengucapkannya

“Ingat Allah, mas, oh...”

” Anjing!”

”Oh, kau yang anjing! Anjing
pemburu yang menjerumuskan
aku sehingga aku terlempar dari
keluargaku. Kalau kau mau pergi,
pergi sajalah anjing, buru, buru la-
gilah . . . oh,” begitu teriak Ermi-
na tak tertahankan bersama tangis-
nya yang tak tertahankan.

Dan sang suami betul-betul per-
gi. Bergegas, menghantam pintu
dan lalu hilang. Ermina meraung-
raung. Lina tangisnya semakin me-
lengking, menyayat. Suatu musik
yang pedih di pagi itu telah begitu
saja menggila di sana, di rumah se-
derhana mereka, di sebuah gang,
di sebuah kota.

1
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JARAK

jarak terdekat kepadamu adalah

ketika kita jadi si peminta-minta

perahu yang berguncang diterpa taifun
laut yang membiarkan ia karam

adalah kesaksian antara kasihmu dan tak
Jatuh di emperan rumahmu

tempat kubertuju
pelabuhan akhir cerminan si pendosa

jkt. 1984

DEPAN ISTIQLAL

berapa kali kupanggil

aku lupa namamu

di muka istiqlal roh-roh lewat

aku lupa menebakmu : iblis atau tuhan
(lalu siapa yang menyuruhmu bersujud?)
berapa kali kupanggil

aku lupa yang kauberi

surga atau neraka

kanan atau kiri

berapa kali kupanggil

kau pergi diam-diam

Tuhan, jangan lari menjauh !

SAJAK-SAJAK

LAZUARDI ADI SAGE

TANAMUR SUATU MALAM

belasan orang (barangkali puluhan) berdesak-desakan

di bawah bayang-bayang mercury. Nyanyian gelisah yang
menggemuruh seperti menawarkan sebuah peristiwa lain
... menyebrangi sebuah jembatan antara jatuh dan tak ...

lelaki dan perempuan (barangkali ada homo juga lesbi)
berhimpitan seperti jutaan ikan laut dalam dekapan jaring.
Hingar bingar dan bau apek keringat seperti

... luluh menjadi sebuah sungai antara mengalir dan tak . . .

dan aku pun tergelincir dalam perutmu
malam-malam sesak tak berhingga
... antara hanyut dan tak . ..

jkt. 1984

ORIENTAL SUATU MALAM

bagaimana mengasah sajak di antara lampulampu
gemerlap dan orang-orang silih berdansa

di perut sebuah pub pun aku menjaring angan-angan
memintal kesedihan ketika lagudagu mengalir deras
bagai sebuah anak sungai

“aku letih berduka,’ ujar seorang perempuan. Bolamata-
nya biru terjaring mercury. Ah, lampu spot yang menari-nari,
kan ia sejumput harapan yang dapat berdansa di pelupuk mata

bagaimana mengasah sebuah sajak ketika jiwa menari nari
di atas lantai dansa, ketika kita saling bersapaan dalam
sendirian, ketika satu sama lain saling berdusta

di perut sebuah pub aku meluncur ke dalam kehangatan
yang entah ape namanya, derap musik vang menggemuruh pen
lautan kesangsian

di hatiku, di hatiku . . . .

Jkt. 1984
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BULAN INI

AFRIZAL ANODA

PUISI No. 21181 PUISI no. 111081

Seorang bocah di [taewon, Seoul Sahabat

mengingatkanku pada Ungan yang bar,'u hari ini

guadis marhum Tanjungmanis. bunga itu l

Bavangannya berbaris di etalase yang aneh baunya.

kadang telanjang

menghentakkan Datun. *) Ketika ia mulai tumbuh
aku lanjutkan bisik-bisik
"Siapa [bumu, Nak?”

Di ftaewon, ada Ungan
memandang boneka bertopi laken
mengunyah batu mandau.

Ya, ya, aku lihat anak kecil itu lagi

terkantuk-kantuk
di sudut etalase, telanjang. PUISIno. 2. 1081

Di jem batan Han, Seoul
* . s
Sebuak nama tari Dayak Kenyah. ternyata aku bukan kanak-kanak lagi
‘ berputar-putar di atas Semanggi.

Ketika hujan salju menderai
meliput jalan ke mana-mana
aku tak mendengar apa-apa lagi

ternyata.

Di kantin Youngdeungpo—Ku
Mama penjual ayam
menawarkan kopi panas,

“Lima puluh Won saja, Anoda,”
katanva.

Kemudian kita kunyah saja ayam
sam bil menghirup kopi pahit.

PUISI No. 50484
(Di gardu depan. scorang serdadu

menyuruhku pulang).
“Bersem bunyilah di balik selimut
ibumu sendiri, di kampung panas ™)

Sampai pada tanah

tak terjumput juga kem bangMu
dari dongeng kanak-kanak

aku jauh di belakang

menunggu di tangga rumah. Di jem batan Han, Seoul

Sampai pada tanah kau d': sc‘be]ah kir
aku di ujung kanan

Kaupun linda .
di mF;kaku. P mem belah kota dua baguan.
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Anjing! Baren jalan bergegas se-
perti lari-lari anjing. Pikiran di
otaknya menggonggong macam-
macam. Uang. Sakit. Kemiskinan,
Birokrasi dan penjilatan di kantor,
Anjing, Gencetan Kepala Persona-
lia. Lintah darat si Kepala Ke-
uangan. Kredit, bunga dan gaji
yang selalu ludes tiap tanggal lima.
Ujian naik pangkat yang selalu ter-
tunda selama tiga tahun pernikah-
an. Pernikahan? Anjing! Ya, Baren
juga memaki dirinya sendiri seba-
gai anjing. Nafsunya yang mende-
ngus-dengus karena di larang pa-
caran dengan Ermina. Orang tua
Ermina yang mata duitan. Tapi
Ermina kok begitu menggairah-
kan, Dan hinaan itu. Pembalasan
dendam. Anjing! Ya, Baren juga
memaki dirinya sendiri yang an-
jing, mendengus-dengus merebut
keperawanan Ermina. Ermina
yang terombang-ambing antara ya
dan tidak, melawan dan menye-
rah. Pembalasan dendam yang ber-
akhir jadi beban. Beban? Anjing!
Ya, Baren memaki semuanya seba-
gai anjing. Dan sekarang ia terus
bergegas ingin memburu sesuatu
yang bisa memperanjing sakit dan
penyakit, kemiskinan, birokrasi
dan penjilatan, gencetan dan hu-
tang yang mencekik, pangkat dan
entah apa lagi. Anjing!

Dan dengan berlari-lari kecil se-
perti anjing, Baren meloncat ke
atas oplet. Oplet itu merayap se-
perti kura-kura, tidak seperti an-
jing. Tapi dengus oplet tua itu se-
perti dengus anjing. Baret meng-
gigil menahan segala amarahnya.
Dalam amarah itu pikirannya juga
terus menggonggong. Bagaimana
kalau ia terlambat dan ditinggal-
kan? Kesempatan yang baik,
membonceng sambil meraih ha.
rapan itu, apakah akan lepas un-
tuk kesekian kalinya? Anjing, ini
tidak boleh terjadi! Yang sekali
ini tidak boleh terlambat, tidak
boleh ditinggalkan! Harus diburu
seperti  anjing-anjing pemburu
memburu babi, rusa atau taik! Ta-
pi oplet tua ini tidak mengerti ba-

gaimana memburu sukses. Mera-
yap dan terbatuk-batuk. Barang
rongsokan yang lebih tolol dari
anjing,

”Stop!”’

Oplet tua itu terangguk-angguk
minggir dan berhenti. Baren me-
loncat ke luar dan berteriak: Ja-
lan terus, seminggu lagi kubayar!”
Dan Baren terus berlari-lari kecil
lagi seperti anjing, tidak peduli
pada mulut supir oplet tua yang
melongo dan kemudian memaki-
maki dengan kata yang satu itu
juga: ” Anjing!”

Berlari dan berlari seperti an-
jing berlari, akhirnya Baren ter-
engah-engah sampai di rumah me-
wah itu. Rumah Tuan Bangbing-
bong. Mewah dan dalam tempo sa-
tu tahun Baren ingin mendapat-
kannya pula, seperti Tuan Bang-
bingbong ‘'yang mendapatkannya
begitu mudah. Ya, Baren ingin ka-
ya dan mampu membeli rumah se-
mewah ini. Dan dengan keyakinan
yang penuh, Baren memencet bel
Tumah mewah itu, Yang menya-
hut adalah gonggong anjing galak.
Anjing! Baren tersinggung. Dan se-
makin tersinggung ketika matanya
menemukan gambar anjing yang
dilukis bagus-bagus ditambah tu-
lisan yang berbunyi: "Awas An-
jing Galak!”

’Anjing, aku bukan anjing ga-
lak!” teriak Baren memaki ke pin-
tu pagar yang tinggi itu.

Makian Baren tidak dipedulikan
anjing di dalam yang terus saja
menggonggong, sementara Baren
sendiri terus memencet bel itu, Bel
terdengar berdering sayup-sayup
di dalam dan anjing galak melom-
pat-lompat di balik pintu, mende-
ngus-dengus dan menggonggong.

Baren ingin memaki anjing yang
tidak tahu sopan-santun itu, tetapi
pikirannya sendiri sedang meng-
gonggong kesadaran dalam diri-
nya. Ia ingat kepada rumahnya
yang sederhana, kontrakan satu ta-
hun dan tidak punya anjing pen-
jaga satu ekor pun. Apa yang perlu
dijaga? Toh tidak ada barang yang

berharga! Tidak ada yang berhar-
ga? Dirinya, isterinya dan anaknya
tidak berharga? Anjing !! Baren
ingat kekalapannya waktu pergi
dari rumah tadi. Ermina? Oh Er-
mina! Dan Lina? Oh kemanusiaan
dalam diri Baren terus menggong-
gong-gonggong memaki dirinya
sendiri yang begitu kalap memacki
anjing kepada istrinya yang se-
sungguhnya termasuk perempuan
yang tabah itu.

"Auu!” pekik Baren serentak
dikejuti oleh dua hal.

Baren terkejut melihat kaki de-
pan anjing galak yang tiba-tiba
menjulur di sela-sela bambu pintu
itu. Menjulur begitu rupa, aneh,
seperti ingin mencakar dan me-
nerkam muka Baren. Mencakar
dan menerkam, tidak seperti kaki
depan seekor anjing, tetapi seperti
tangan seekor makhluk yang me-
ngerikan. Makhluk mengerikan?
Tetapi sesungguhnya yang lebih
mengerikan Baren adalah sesuatu
yang terdalam di dalam dirinya
sendiri. Dan bayangan itu. Bayang-

-an Ermina yang menangis dan me-

maki, membalas makian Baren.
Bayangan Lina yang sedang sakit
dan meronta-ronta menangis da-
lam pangkuan Ermina.

Ya, semuanya itu mengejutkan
Baren tiba-tiba yang secara reflek
telah meloncat surut. Engahan na-
pasnya mendengus kencang dan
pikirannya segera memerintahkan
untuk cepat balik kanan kembali
ke rumahnya yang sederhana, ke

_kemiskinannya yang rutin serta ke

keadaan anak dan istrinya yang
menyedihkan. Surut ke pangkalan
dan berdamai dengan kenyataan,
bagaimana pun pahitnya kenyata-
an itu. Kembali ! '

”Oh, Baren. Masuk!”’

Baren tertegun mendengar suara
panggilan itu. Ia kembali menoleh
ke pintu pagar itu. Pintu itu ‘telah
terkuak sedikit. Wajah Tuan Bang-
bingbong tersenyum di situ.

“Masuklah, Baren!”

Baren ragu-ragu, sedikit terse-
nyum. Matanya menyelidik ke ba-
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lik pintu pagar yang belum terku-
ak keseluruhannya itu.
”Ah, si Breno memang galak.
Masuklah, sudah diamankan.”
Baren pun masuk, nyaris bersi-
jingkat. Halaman yang luas. Rum-
putan bagai beludru yang digelar-
kan. Dan pelataran semen tempat
lewat mobil. Garasi mobil berisi
sebuah sedan Volvo dan sebuah
Toyota Hartop. Rumah model
Spanyol klasik yang kembali po-
puler itu. Pintu-pintu serta jende-
la-jendela nyaris seperti model ga-
pura atau bangunan kuburan itu.
Oh, Baren menghentikan pikiran-
nya. Kuburan? Ya, pikiran itu me-
ngantarkan Baren tidak hanya pa-
da kuburan, tapi terlebih-lebih ke-
pada rumahnya yang sederhana di
gang itu. Dan Lina yang sedang sa-
kit. Menuju kuburan? Oh!
”Tunggu sebentar, silahkan du-
duk. Kita setengah jam lagi be-
rangkat’’, kata Tuan Bangbing-
bong, terus masuk ke dalam.
Baren duduk di teras yang la-
pang itu. Kursi empuk itu meneri-
ma henyakan tubuh Baren yang
masih terengah. Mata Baren me-
mandang tubuh atletis tuan rumah
yang menghilang ke dalam. Dan
Baren ingat pertemuan dengan
tuan rumah itu, beberapa bulan
yang lalu. Perkenalan di rumah
bilyard. Hari itu Baren sangat sial.
Kalah duapuluhlima ribu rupiah
bertaruh main bilyard kombinasi
dengan kartu itu, istilahnya main
31. Baren duduk termenung di
meja kasir sambil memperhatikan
orang-orang yang sibuk menyodok
bola itu. Uang ludes, padahal itu
hasil pinjaman di koperasi kantor
untuk menutupi kekurangan biaya
sebulan. Tapi stik bilyard itu se-
macam tongkat beracun dan Baren
ketagihan. Kalau tidak memegang
stik bilyard itu sekali saja dalam
seminggu, aneh, kok terasa hidup
berlalu kosong. Dan dalam berme-
nung itulah Tuan Bangbingbong
masuk rumah bilyard itu. Lalu me-
reka sama-sama senyum, menyapa
basa-basi dan Tuan Bangbingbong

itu terus main bilyard bersama pe-
Témpuan petugas rumah bilyard.
Tuan Bangbingbong bermain de-
ngan semangat, menyodok bola se-
perti tidak beraturan, tapi bola-bo-
la bllY?Id Itu menggelinding ke
berbagai arah dan selalu ada saja
yang masuk ke salah satu lubang.
Dan lelaki bertubuh atletis itu pun
selalu mengeluarkan suara ketawa-
nya dengan bebas, sepanjang per-
mainan itu. Baren sendiri lama ke-
lamaan merasa dapat hiburan. Le-
bih-lebih ketika Tuan Bangbing-
bong dengan gembiranya meng-
ajak Baren bermain. Ya, sejak itu-
lah Baren telah berkawan begitu
saja dengan Tuan Bangbingbong.
Sampai mereka saling mengetahui
keadaan masing-masing. Tuan
Bangbingbong seorang pembo-
rong, rekanan sebuah Departemen
yang basah.

”Kau tak usah gugup dengan
keadaan ini. Tapi kau harus berada
di atas segala keadaan sebagai pe-
menang, sekurang-kurangnya seba-
gai pengendali . . .,” ucap Tuan
Bangbingbong suatu hari.

Baren tersenyum saja.

“Bagaimana, kau mau ikut de-
nganku apa tidak? Malam Jum’at
mendatang kau mau ikut berburu
atau tidak?”’ ’

"Berburu?”’

»Ya, berburu sukses!”

Dan pagi ini Baren sudah berada
di rumah Tuan Bangbingbong un-
tuk pergi berburu. Berburu sukses,
cuti dari kantor selama tiga hari,
sudah diurus sehari sebelumnya.

”Minum, tuan . ..”

Baren terbangun dari lamunan-
nya. Perempuan muda itu d_engan
hormat yang sangat menghidang-
kan minuman. Baren mengangguk
dan bedinde itupun segera berlalu.
Aneh, Baren merasakan sesu_atu
yang lembut. Bedinde muda itu.
Ah, Baren segera menyadari diri-
nya yang tidak boleh dibiarkan be-
gitu saja jadi anjing. Ya_, m}?allnj
yang suka makan apa sajd, 3%
atau pun haram. Kenapa anjing ’?_
gi? Baren heran dengan pikiran-pl

HORISON/X1X/201

ku'an'nya Pagi ini. Selalu meling-
kar-lingkar sekitar anjing. Dan ke
mana anjing galak milik Tuan
B.angbingbong tadi? Kok meng-
hilang begitu cepat? Edan, anjing
Yang pandai mencakar dan mener-
!(am, seperti lebih dari sekedar an-
jing!

Baren pun minum es-sirop itu.
Iq seperti ingin mendinginkan pi-
kirannya tentang anjing. Lalu ter-
dengar bunyi mesin mobil dihi-
dupkan. Baren merasa waktunya
ak_an pergi sudah tiba. Ia mereguk
minuman itu dengan cepat. Ia me-
remas gelas kosong itu. Ya, ia se-
perti meremas segala masa silam-
nya dan bersiap-siap memasuki
masa datangnya yang gemilang,
yang akan diburunya hari ini.

”Yuk Baren, kita berangkat,”
panggil Tuan Bangbingbong.

Baren menoleh ke sana. Tuan
Bangbingbong sudah berada di be-
lakang setir Toyota Hartopnya.

"Tidak bawa supir, Tuan?”

”0Oh, kalau dinas khusus ini, ki-
ta harus jadi supir sendiri”

Baren sudah berada di sisi Tuan
Bangbingbong. Merekapun berang-
kat. Pintu pagar yang tinggi itu su-
dah ditutup kembali. Tak terde-
ngar gelak Breno di balik pagar
itu.

%k k¥

Ermina sedang sibuk berkemas.
Mengemasi lukanya sebagai istri.
Mengemasi rasa marahnya kepada
Baren yang pergi dengan hati batu
itu. Mengemasi Lina, membalut
anak yang semakin diserang de_,--
mam itu. Lina terus saja menangis
dan Ermina semakin merasa di-
iris-iris perasaan keibuannya.

Dan sampailah Ermina kepada
keputusan itu. Pergi! Ke mana?
Pandangan Ermina berkunang-.ku-
nang oleh pertanyaan ke mana itu.
Tapi harus pergi. Pendentaan.ha-
rus diberontaki, dilawan atau ting-
gal terkapar di dalamnya.

Dengan bergegas Ermina menge-
masi pakaian Lina, beberapa helai
pakaiannya sendivi dan segala yang




berharga. Ah, tak banyak barang
berharga: Kecuali dirinya sendiri,
Lina yang sakit dan kenangan per-
cintaan mereka. Masa lalu itu. Oh,
Ermina dengan rasa memelas
memperhatikan cincin kawin pem-
berian Baren yang masih berada di
jari manisnya. Cincin polos itu,
sepolos percintaan pada awalnya.
Tapi sekarang terasa jadi beban
dalam perasaan Ermina. Ia ingin
melemparkan cincin itu jauh-jauh.
Melemparkan begitu saja?

Tak sempat Ermina menjawab
secara persis pertanyaan itu. Jari
jemarinya merasakan kembali ke-
ning Lina yang semakin panas.
Dan dengan begitu saja Ermina
bergegas meninggalkan rumah
kontrakan itu. Ya, masih sempat
juga ia menulis di secarik kertas
dengan tergesa-gesa.

Mas Baren, barangkali kita tak
akan berjumpa lagi. Jangan cari
kami lagi, rasanya percuma saja.
Cincin kawin ingin Ermina ting-

galkan, tapi tak jadi. Akan di-

jual untuk pengobat Lina, sebe-

lum maut betul-betul mereng-
gutnya. Maaf.

Dan kunci rumah ditinggalkan
Ermina pada tetangga sebelah, Bik
Siti, janda tua beranak satu itu.

Tapi di perjalanan, di atas oplet,
Ermina gugup dengan dirinya yang
ingin pergi entah ke mana. Akhir-
nya Ermina terdampar di sebuah
toko emas milik Cina. Ia menjual
cincin kawin yang telah menjadi
beban itu. Lima gram emas yang
hanya dihargai sang toke delapan
ribu rupiah pergram, ya lumayan,
empatpuluh ribu rupiah.

Lalu dengan mencarter taksi,
Ermina membawa Lina ke rumah
sakit. Berobat. Tapi pikiran Ermi-
na masih bercabang. Terbayang ru-
mah yang ditinggalkan. Mau kem-
bali ke rumah orang tua sendiri?
Bagaimana dengan pengusiran du-
lu itu? Akankah ibu masih mene-
rima? Ya, ibu barangkali bisa me-
maafkan. Tapi ayah? Rasa malu
itu. Pulang kembali ke rumah
orang tua karena kegagalan rumah

tangga, bukan karena kesuksesan?
Atau pergi ke mana saja, sampai
maut merenggut kedua nyawa
yang tersia-sia? Atau bunuh diri
saja? Dosa!

?Tidak!” teriak Ermina histeris
di kamar tunggu itu.

Seorang suster lewat, terce-
ngang mendengar teriakan Ermina.

”Ada apa bu?”’

“Ti...ti...dak.., "’ jawab Er-
mina tergagap.

. Oh, anakku jangan sampai ma-
ti...”, keluh Ermina lagi.

”Sabar bu, sabar . . .”

Sabar? Ya, sabar. Tapi bagai-
mana bisa sabar? Tidak hanya sa-
kit. Tapi lebih daripada itu. .

*kk

Perjalanan' memburu sukses itu
memang melelahkan. Tapi penuh
harapan. Menjelang Magrib, Baren
bersama Tuan Bangbingbong sam-
pai di pinggang Gunung Keramat
itu. Ya Gunung Keramat dinama-
kan orang. Kendaraan mereka te-
lah mereka titipkan di sebuah wa-

.rung, di kampung kaki Gunung

Keramat itu. Lalu mendaki gu-
nung, hampir selama empat jam
perjalanan. Melelahkan, tapi sam-
pai juga. Gua pemujaan itu. Baren
mengikuti saja semuanya, walau-
pun penuh tandatanya.

”Jangan banyak tanya, ya ikuti
saja!” begitu petuah Tuan Bang-
bingbong.

Tukang kunci Gua pemujaan itu
senyum-senyum menerima keda-
tangan kedua orang itu. Tuan
Bangbingbong sangat bersikap hor-
mat pada juru kunci itu. Baren
pun terpaksa bersikap hormat, wa-
lau pun perasaannya kurang sreg.
Soalnya bukan apa-apa. Tapi se-
nyuman juru kunci itu terasa aneh
dalam penglihatan Baren. Senyum-
an itu. Seperti sebuah senyuman
yang pernah singgah ke dalam
mimpi Baren. Ah, barangkali bu-
kan mimpi, tapi suatu waktu du-
lu, namun entah di mana. Baren
tak bisa mengingatnya secara per-
sis. Namun senyum itu seperti di-
hiasi suasana mengejek, sekaligus

ingin menguasai. Baren merasakan
itu sebagai sebuah beban yang
aneh.

Masuk ke dalam gua, Baren me-
rasakan angin yang lain dinginnya
bertiup dari dalam. Tidak ken-
cang, tapi cukup menghantar sua-
sana ke perasaan dingin yang aneh.
Lalu cahaya lampu, semacam su-
luh tapi pakai kaca, menerangi
ruangan dalam gua itu. Terang,
tapi juga sekaligus samar-samar ca-
haya dalam ruangan itu. Lalu ada
beberapa pintu. Juru kunci mem-
buka sebuah pintu dan memper-
silahkan Tuan Bangbingbong un-
tuk masuk. Tuan Bangbingbong
masuk. Sunyi. Tak bersuara. Baren
terpaku berdiri di samping Juru
Kunci.

»Silahkan,” kata Juru Kunci
pula sambil membuka sebuah pin-
tu di sisi pintu yang sudah dima-
suki Tuan Bangbingbong.

Baren ragu. Hawa dingin yang
aneh itu kembali terasa bertiup
dari dalam gua berpintu itu.

»Silahkan. Kalau mengantuk ti-
dur saja nanti di dalam. Dan nanti
malam pasti haus, minum saja air
di tujuh buah tempurung yang
terletak di tepi dinding itu. Ya, si-
lahkan, apa yang mau diminta,
mintalah. Jangan lupa, mintalah
sebelum meminum air di tempu-
rung itu,” kata sang Juru Kunci.

Baren masih ragu. Dan takut.
Seperti memasuki sehuah dunia
yang asing. Memang asing bagi
Baren. Dunia baru dan penuh tan-
datanya. Tapi harapan untuk suk-

“ses, untuk bisa kaya dan tidak lagi

dijepit oleh kemiskinan, telah
mendorong Baren untuk melang-
kahkan kakinya memasuki gua
berpintu itu. Masuk. Dan makin
masuk, Gelap. Dinding. Angin
aneh yang terasa mengelus-elus
itu. Memabukkan. Oh, tidak ha-
nya memabukkan, tapi mengha-
nyutkan, Hanyut. Baren merasa
lemah, duduk. Lalu diserang rasa
kantuk yang bukan main. Terba-
ring di tanah yang lembab itu.
Ya, begitu saja. Lembab. Dingin.
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Terbaring. Kantuk. Dan merasa
melayang. Terbang. Jauh. Jauh,
Begitu saja, tak mengerti dan tak
sempat bertanya macam-macam.
Dan hilang. Entahlah, Baren tak
bisa mengingatnya lagi.

x¥k%

Segalanya berlalu dan berlalu.
Tapi Baren tetap tak tahu dan tak
tahu. Tak jelas berapa lama semua-
nya itu berlalu. Tak jelas, tapi ti-
ba-tiba dari kejauhan terdengar sa-
lak anjing. Seperti dalam sebuah
perburuan, anjing menggonggong
dan menggonggong, ribut, seperti
suara salak segerombolan anjing.
Lama-lama suara-suara anjing itu
semakin mendekat. Mendekat. La-
lu senyap gonggongan anjing itu.
Baren seperti terbangun. Merasa
haus. Ia menggeliat. Ia meraba.
Dinding Goa. Gelap. Lelah. Mera-
ba dan meraba. Tempurung dan
tempurung berjejer berbaris ter-
atur. Baren mengambil tempurung
itu. Kosong. Tak ada air minuman.
Haus dan lelah semakin mendera.
Baren mengeluh, mengeluh dan hi-
lang kembali ke dalam kantuk
yang menyerangnya kembali.

Segalanya berlalu dan berlalu.
Tapi Baren tetap tak tahu dan tak
tahu. Tak jelas berapa lama semua-
nya itu berlalu. Tak jelas, tapi ke-
mudian kembali terdengar dari ke-
jauhan suara salak gerombolan an-
jing. Ribut nian. Baren ingin lari.
Tapi tak berdaya untuk bangun.
Gerombolan anjing itu suara-suara
mereka semakin mendekat dan
mendekat. Baren seperti di lulur
suara-suara itu. Takut dan tak
berdaya. Lelah dan diserang ra-
sa ngeri tak terpahamkan. Haus
yang amat sangat. Dan lolongan
anjing itu berubah menjadi sejuta
dengus anjing di seluruh tubuh ser-
ta kesadaran diri Baren. Baren me-
ronta dan meronta. Rasa mual
yang amat sangat terasa mendesak.
Tapi semuanya tertekan oleh rasa
lemah yang menyerang seluruh
tubuh. Dan seribu dengus itu. Lalu
menjauh dan menjauh. Baren ter-
bangun. Ia masih menemukan di-

nnya terbaring di gua gelap itu.
Baren menggeliatkan tubuhnya
berusaha bangkit. Tak kuat. Lal,
diserang rasa haus kembali. Mera-
ba dan meraba. Gelap. Dinding,
Dan templll'lmg~t;empurung. Mera-
ba dan meraba. Hai, sudah berair
semua tempurung itu. Airnya te-
rasa hangat. Baren menjangkau
tempurung itu. Ia minum dan mi-
num, hangat. Tapi, oh, Baren rasa
ingin muntah. O mengapa air ha-
ngat itu serasa air kencing? Air
kencing! Mana mungkin? Tapi apa
yang tak bisa mungkin! Kencing
siapa? Lalu suara-suara anjing ta-
di? Kencing anjing? Anjing! Baren
muntah dan terkapar. Merangkak
ke pintu goa. Merangkak dengan
lidah menjulur-julur, seperti lidah
anjing yang selalu terjulur itu. Me-
rangkak. Dan sampai di pintu.
Tapi pintu gua itu terkunci. Baren
kembali terkapar. Dinding. Angin
aneh itu bertiup lagi. Hanyut dan
hilang. Entahlah, Baren tak bisa
mengingatnya lagi.
* %k

Segalanya berlalu dan berlalu.
Tapi Baren tetap tak tahu dan tak
tahu. Tak jelas berapa lama semua-
nya itu berlalu. Tak jelas, tapi hari
sudah pagi ketika Juru Kunci
membangunkan Baren. Baren
menggeliat.

»Bangun nak,” kata Juru Kunci
itu tersenyum.

Baren berusaha-mengangkat tu-
buhnya. Aneh, terasa ringan.

»Minumlah air tempurung itu.
Mengapa belum diminum? M{-
numlah dan mintalah apa yang _dl'
cita-citakan,” kata Juru Kunci itu
lagi. .
Baren bangun dan menurqt saja
ketika Juru Kunci itu meminum-
kan air dari beberapa tempurung
itu, Seperti minum air teh saja. Air
teh? Bukan air kencing anjing? Ba-
renn meminum saja dan juga lupa
meminta apa yang diing'mkannya.
Kekayaan. Sukses. Terh_ormat- 5;2‘
muanya. Tak jelas, tapi paren -

I ia. Minum dan

lah mengikutinya saja. e
minum. Semuanya seperti
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nguatkan tubuh Baren. Dan ia ke-
mudian dipapah Juru Kunci un-
tuk keluar, Ke luar. Sampai di luar
gua, ia telah menemukan Tuan
Bangbingbong yang sedang duduk
dan menerima kedatangan Baren
dengan tersenyum. Senyum itu.
Kok terasa aneh. Senyum itu, se-
perti senyum Juru Kunci semalam.
Mengejek dan ingin menguasai, be-
gitu suasana yang dihantarkan se-
nyuman ijtu. Dan Baren merasa
linglung. Tak terpahamkan.

“Kita pulang saja sekarang. Su-
dah selesai bukan?” kata Tuan
Bangbingbong.

Baren entah mengapa mengang-
guk saja.

”Ya, selamatlah. Simpan ini,
dan jangan lihat sekarang, tapi li-
hat saja nanti di rumah,” kata Ju-
ru Kunci itu sambil memberikan
satu benda kecil dibalut kain hi-
tam.

Baren bingung, tapi mata Juru
Kunci itu begitu berwibawa. Baren
menerima pemberian itu dan me-
masukkannya ke saku celananya.
Lalu mereka berpisah dihantar se-
nyuman Juru Kunci itu. Baren se-
perti dilemparkan kembali ke du-
nia kenyataan,

*kK

Hari sudah senja ketika Baren
diturunkan Tuan Bangbingbong di
mulut gang itu.

»Inj sedikit belanja untuk orang
rumah. Dalam minggu-minggu ini
juga kita harus ngebut mendirikan
sebuah perusahaan. Pokoknya be-
res, bisa diatur,” kata Tuan Bang-
bingbong tertawa dengan cerah.

Baren mengangguk, menerima
beberapa lembar uang puluhan ri-
bu rupiah. Tercengang melihat
uang sebanyak itu.

» Ambillah. Pokoknya kita kom-
pak,” kata Tuan Bangbingbong la-

® Baren mengangguk-angguk ham-
pir sepuluh kali. Toyota Harpop
itu pergi ngebut, Baren terdl_am
dengan sekian anggukannya itu.
Lalu dengan buru-buru Baren me-
masuki gang, menuju rumah kon-




trakannya. Wajah Lina yang sakit
terbayang. Wajah Ermina yang ke-
maren pagi melepasnya dengan ke-
tus, juga terbayang.

Di pintu rumah itu Baren mene-
mukan seekor anjing budukan se-
dang tertidur begitu saja. Baren
terkesiap. Lagi-lagi anjing.

”Huss!”’, teriak Baren mengusir
anjing budukan itu.

Sang anjing terbangun, matanya
bercahaya, menjulur-julurkan li-
dahnya dan menjilat-jilat sepatu
Baren. Tiba-tiba Baren merasa ji-
jik. Bayangan dan suara-suara se-
gerombolan anjing di gua Gunung
Keramat itu melintas-lintas dalam
pikiran Baren. Tapi anjing buduk-
an itu tak mau beranjak dari kaki
Baren. Baren gemas dan menyepak
anjing budukan itu. Sang anjing
terkengkeng-kengkeng dan lari ter-
birit-birit.

Dan bersama suara anjing itu,
datang Bik Siti sang tetangga di se-
belah rumah.

”0Oh, nak Baren. Ini kunci ru-
mahnya.”

”Ermina mana bik Siti?”

”Lho, katanya pergi menyusul
nak Baren . . .?”

”Menyusul? Menyusul ke ma-
na?”

”Entahlah. Tentu saja menyu-
sul ke tempat nak Baren pergi ke-
maren,”’

”Ohh...hmm,..”

Baren menerima kunci rumah
kontrakannya itu. Membuka pin-
tu, masuk. Di meja itu terkapar se-
carik kertas. Baren memburunya,
membaca dan membaca. Peman-
dangannya berkunang-kunang. Ke
mana Ermina dan Lina pergi? Ke
mana akan disusul? Mengapa ia
tak sabar menunggu? Atau Lina
semakin gawat penyakitnya? Ba-
ren pusing tujuh keliling.

”Anjing!” maki Baren seenak-
nya.

Lalu ia bergegas ke luar rumah,
mengunci pintu dan menitipkan
kunci pada bik Siti. Baren memu-
tuskan untuk pergi mencari Ermi-
na ke rumah nenek anaknya.

Begitulah, Baren berlari-lari
anjing di gang itu. Di mulut gang,
anjing budukan tadi sudah me-
nunggu Baren pula.

”Anjing!”, teriak Baren kesal
sambil menyepak anjing yang
ingin menjilatnya itu.

”Bajingan, anjing melulu dalam
dua hari yang gila ini!” maki Ba-
ren dalam hatinya.

Baren menyetop taksi. Ia me-
nyebut satu tempat dan meminta
dibawa cepat. Taksi ngebut, pi-
kiran Baren tetap semrawut. Ba-
gaimana kalau Ermina tidak ada di
rumah orang tuanya? Apa mung-
kin Ermina kembali ke rumah
orang tuanya yang telah mengusir
itu? Baren pusing dengan semua
itu. Ja gemas dan ingin meremas
sesuatu, entah apa saja. Entah me-
ngapa tangannya meremas saku ce-
lananya. Terpegang sesuatu, benda
kecil. Baren ingat, sesuatu yang di-
beri oleh Juru Kunci gua itu. Ba-
ren merogohnya dari saku. Baren
membuka kain hitam pembalut

- benda kecil itu. Ternyata batu hi-
tam, kecil berbentuk permata.-

Dan dalam memegang batu itu pi-
kiran Baren menjalar kembali ke
seluruh peristiwa dua hari ini. Ter-
lebih-lebih kepada anjing-anjing
sejak dari makiannya kepada Er-
mina. Terus anjing galak Tuan
Bangbingbong, Lalu anjing-anjing
di gua Gunung Keramat. Air Ken-
cing anjing itu. Anjing budukan
yang menjilat-jilat itu. Anjing!
Dan tiba-tiba batu hitam itu te-

rasa panas, panas sekali. Menye-

ngat. Secara reflek Baren melem-
par batu hitam itu ke luar taksi,
ke jalanan.

”Auu!” Baren terpekik.

Supir taksi kaget. Taksi hampir
tabrakan dengan sebuah sedan di
depannya. Syukur selamat.

”Ada apa Pak?”’, tanya supir
taksi setelah bisa menjalankan mo-
bilnya dengan tenang.

"Ti. . . ti. . . tidak, tidak apa-
apa. . .,”” jawab Baren tergagap.

Tapi Baren semakin linglung,
”Nomor berapa pak, ini jalan-

nya sudah sampai,” kata sang su-
pir pula kemudian membangunkan
Baren dari kelinglungannya.

”Oh, itu, ya di situ, di depan
mobil itu”

Baren terkesiap melihat banyak
orang di rumah mertuanya itu.
Ada apa? Bergegas Baren memba-
yar taksi dan memasuki pekarang-
an rumah mertuanya. Berpuluh-
puluh pasangan mata menatap ke-
datangan Baren. Baren seperti di-
tusuk pandangan sekian pasangan
mata itu. Baren rasa ingin surut,
kembali saja. Tak tertahankan
pandangan orang-orang itu. Seper-
ti menghukum dan tidak meng-
hendaki kedatangannya.

”Mengapa harus datang juga ke
mari?”’ tanya seorang lelaki sebaya
Baren. Baren tahu, itulah abang
Ermina yang sangat benci kepada-
nya.

“Er. . . e. . . Ermina ada di si-
ni?”’, tanya Baren tergagap.

”Sudah, sudahlah. Semuanya
sudah selesai dan jangan ke mari-
mari lagi!”

”Selesai . . . ee?”

”Ya selesai. Titik. Lina sudah
dikuburkan. Jangan ganggu lagi
Ermina. Ceraikan dia atau kami
akan menuntutnya lewat penga-
dilan agama!”

Baren seperti tak berdiri di atas
bumi lagi. Suara-suara segerom-
bolan anjing seperti datang me-
nyergapnya. Baren hampir terja-
tuh, sempoyongan mencari san-
daran diri.

Baren tak bisa melanjutkan ka-
ta-katanya lagi. Seluruh kesadaran-
nya serasa dikoyak-koyak sege-
rombolan anjing pemburu dari gua
Gunung Keramat itu.

»Mas, mas. . .”” tangis Ermina
histeris di pintu rumah orang tua-
nya itu. )

Orang-orang mengamankan Er-
mina. Baren terpaksa diselarratkan
ke rumah sakit. Tapi ada sesuatu
yang tak terobatkan di antara me-
reka. Sudah koyak-koyak dalam
derita masing-masing. *** (1981)
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KEMATIAN di DALAM HUTAN

SHERWOOD ANDERSON

Dia adalah seorang wanita-tua
yang tinggal di sebuah daerah-pertani-
an dekat kotaku, Kukira, semua orang
baik yang tinggal di desa maupun yang
tinggal di kota, pernah melihat wanita-
tua seperti dia; tapi jarang ada orang
yang mengenal mereka secara dekat.
Wanita-tua itu suka masuk kota de-
ngan jalan-kaki saja atau mengendarai
seckor kuda-tua yang telah kepayahan.
Di punggungnya selalu terangkut sebu-
ah keranjang-barang. Keranjang-barang
itu biasanya berisi beberapa butir telur
dan beberapa ekor ayam., Wanita-tua
itu suka menukarkan barang-barang
yang dibawanya dari tempat-tinggal-
nya di sebuah toko—pangan yang telah
sering dikunjunginya. Dari toko-pa-
ngan biasanya dia mendapatkan barang
barang seperti beberapa potong daging
babi asin, sedikit kacang-merah, dan
satu atau dua pon gula dan tepung.

Setelah menukarkan barang-ba-
rang bawaannya di toko-pangan itu,
wanita-tua itu biasanya mendatangi tu-
kang daging untuk meminta beberapa
potong makanan anjing. Wanita-tua itu
juga suka mengeluarkan uang antara
sepuluh sampai limabelas sen di tem-
pat tukang-daging; tetapi bila dia ber-
buat demikian, dia tak bermaksud un-
tuk membayar makanan-anjing yang di
dapatnya. Dia berbuat demikian untuk
membayar sedikit daging yang lain
yang didapatnya, Pada waktu-waktu
yang lalu, kebanyakan tukang-daging

suka memberikan hati-kebinatang-sem-
belihan kepada siapa saja yang membu-
tuhkannya. Dan itu tak perlu dibayar.
Keluarga kami juga suka memperoleh

barang seperti itu secara cuma-cuma.
Pernah sekali waktu, seorang saudara-
ku menerima semua hati binatang
sembelihan dari tempat-pemotongan-
hewan yang terletak di dekat lapangan-
pasar-malam kota kami. Kami makan
semua barang-pemberian itu sampai
kami semua jatuh-sakit karenanya,
Mulai saat itu, aku benci memakan ba-
rang seperti itu, apabila barang seperti
itu didapatkan secara cuma-cuma.

Dari tempat tukang-daging itu,
wanita-tua itu biasanya membawa pu-
lang beberapa potong makanan-anjing,
sepotong tulang yang dapat disop, dan
beberapa potong hati binitang-sembe-
lihan. Wanita-tua itu tak pernah saling
berkunjung dengan orang yang lain,
Maka segera setelah dia mendapatkan
barang-barang yang dibutuhkannya da-
ri kota, dia angkat-kaki untuk pulang.
Kebiasaan ini membawa akibat yang
buruk bagi dirinya. Tiada seorangpun
yang suka menawarkan kepadanya se-
buah tempat-tumpangan dalam kereta.
Orang-orang, sepertinya hanya lebih
suka sibuk mengendarai kereta daripa-
da memperhatikan wanita-tua seperti
dia.

Aku ingat, pada suatu hari di mu-
sim-panas, ketika aku masih muda, wa-
nita tua itu masuk-kota, lewat di de-
pan rumah kami, jatuh dan menderita
sakit rheumatik—bengkak. Wanita:tua
itu pulang kemudian sembari memikul
keranjang barang yang sa.raf dengan ha-
sil penukaran. Dua atau tiga e‘l.(o.r. an-
jing kurus kering, Jari berjinjit-jinjit di

a.
belal;va:ng;z-tua jtu sama sekali tak
mempunyai keistimewaan. Dia adalah
galah-satu dari sekian orang-orang yang
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tak bernama. Oleh karena itu, dia sulit
dikenal. Tapi bagiku lain lagi ; kebera-
daannya merasuk begitu dalam ke da--
lam ingatanku. Kini, setelah beberapa
tahun lewat, tiba-tiba saja aku terke-
nang kepadanya. Ada sebuah kisah
yang dapat kuturunkan dengan adanya
kenangan itu, Wanita-tua itu adalah
nyonya Grimes. Dia tinggal bersama
suami dan seorang anak laki-laki dalam
sebuah gubuk kecil. Gubuk itu terletak
ditepi sebuah sungai-kecil, empat mil
dari kota kami,

Suami dan anak laki-laki wanita-
tua itu adalah musuh-musuh masyara-
kat. Anak laki-laki itu, meskipun umur
nya baru duapuluh-satu tahun, tapi dia
sudah pernah dipenjarakan. Dipenjara-
kan karena didesas-desuskan bahwa su-
ami wanita-tua itu mencuri beberapa
ekor kuda dan melarikannya ke bebe-
rapa daerah yang lain, Seringkali, bila
seekor kuda lenyap, suami wanita-tua
jtu pun turut lenyap. Tiada seorang
pun yang pernah menangkapnya. Seka-
i waktu, ketika aku sedang berkun-
jung ke tempat-pemeliharaan—kuda
Tom Whitehead, suami wanita-tua itu
datang, dan duduk di bangku depan.
Pada waktu itu, ada dua atau tiga lela-
ki yang lain di sana, tapi tak seorang
pun yang sudi mengajaknya bicara, D'f‘
hanya duduk beberapa menit, kcmu.d.|-
an bangkit dan pergi. D‘ala.m kepergian
itu, tiba-tiba dia berhenti, berbalik dan
menantang dengan tatapan lclalu'-lcla!u
yang tadi duduk di hadapannya. *"Baik
walau aku sudah berusaha ramah pada
kalian, kalian tak mau mengobrol dc:
nganku. Kalian selalu bersikap seperti
itu padaku. Pabila suatu hari, satu dari
sekian kuda kalian yang bagus, lenyap,




kalian jangan mempersalahkan akul”
"Aku kan senang pabila ada seorang di
antara kalian yang menjadi kesetanan
gara-gara kehilangan kuda!’’ Itulah kira
kira apa yang pada akhirnya dijanjikan
oleh tatap-matanya ketika itu. Aku
ingat bagaimana tatap-matanya itu
membuat aku menggigil.

Lelaki-tua itu berasal dari satu ke-
luarga yang pada suatu masa, pernah
berada. Namanya Jake Grimes. Kini,
semuanya menjadi lebih jelas. Ayah-
nya, John Grimes, pernah menjadi pe-
milik sebuah tempat penggergajian-ka-
yu. Pada waktu itu. Kemudian dia
menjadi pemabuk dan perayu-wanita.
Ketika meninggal, tak banyak lagi
yang dapat diwariskannya,

Jake Grimes mendapatkan istrinya
dari seorang petani Jerman, Petani Jer-
man itu adalah majikannya ketika dia
bertindak sebagai penebah-gandum,
Pada waktu itu, wanita-tua itu masih
seorang gadis yang muda-belia dan pe-
nuh semangat hidup. Tahukah anda,
petani itu akan mengerjakan sesuatu
dengan gadis itu.

Kupikir, gadis itu ketika itu ada-
lah seorang pelayan-kontrakan, Istri-
petani itu telah curiga. Ketika petani
itu sedang pergi, istri petani itu mengu-
sir gadis itu, Tapi ketika istri-petani itu
sedang ke kota untuk berbelanja, peta-
ni itu menjemput kembali gadis itu.
Gadis itu menceritakan pada Jake bah-
wa pada waktu itu tak ada kejadian
apa-apa yang pernah menimpa dirinya,
tapi Jake tak tahu mau percaya atau
tidak.

Jake Grimes dengan mudah dapat
menggauli wanita itu ketika pertama
kali mereka pergi bersama. Jake tak-
kan pernah mengawini gadis itu pabila
petani Jerman itu tak menceritakan
padanya ke mana perginya. Jake mem-
bujuk gadis itu untuk melancong de-
ngan kereta bersamanya satu malam
ketika dia sedang menebah gandum di
tempat itu. Kemudian Jake datang
menjumpai gadis itu malam-Minggu be-
rikutnya.

Gadis itu berhasil keluar dari ru-
mah tanpa sepengetahuan majikannya.
Tapi ketika dia sedang masuk dalam
kereta, petani Jerman itu muncul. Pa-
da waktu itu, mentari hampir terbe-
nam; petani Jerman itu muncul dari
balik kepala-kuda, Dia segera mereng-
gut tali-kekang kuda itu, dan Jake
langsung mengeluarkan cemetinya.

Mereka mulai saling menyerang!
Petani Jerman itu adalah seorang le-
iaki yang kuat. Mungkin pada waktu
itu dia tak menghiraukan lagi istrinya
tahu atau tidak. Jake melecutnya pada
wajah dan punggung, tapi kuda yang
akan dipergunakan itu mulai berlari.
Jake terpaksa turun dari kereta itu,

Mereka berkelahi lebih lanjut! Ga-
dis itu tak melihat kejadian itu, Kuda
itu terus berlari, membawa gadis itu
sampai hampir semil jauhnya. Di se-
buah tempat, gadis itu menghentikan
laju kereta itu. Dia memutuskan untuk
menambatkan kereta dan kuda itu di
bawah sebatang pohon di samping ja-
lan. (Aku kagum bagaimana aku me-
ngetahui semua ini. Semua ini seperti

sudah melekat dalam benakku seman-

jak aku masih muda-belia). Jake mene-
mui gadis itu segera setelah dia mem-
bunuh petani Jerman itu, Ketika Jake
tiba, gadis itu tengah meringkuk da-
lam kursi-kereta, menangis dan ketaku-
tan setengah mati. Dia menyampaikan
pada Jake, sejumlah kebohongan; ba-
gaimana petani Jerman itu pernah
mencoba untuk menggaulinya; bagai-
mana pernah sekali waktu, ketika me-
reka sedang berada di kandang, petani
Jerman itu mengejarnya; bagaimana
pada waktu yang lain, ketika hanya
berdua mereka berada di dalam rumabh,
petani Jerman itu merobek bajunya se-
hingga bagian depan tubuhnya menjadi
telanjang. Kisahnya selanjutnya, petani
Jerman itu meungkin sudah sempat
menggaulinya, apabila pada suatu hari
(ketika petani Jerman itu lagi-lagi ber-
usaha untuk menggaulinya) petani Jer-
man itu tak mendengar bunyi-bunyi
yang merupakan tanda bahwa istrinya
telah kembali dari kota setelah berbe-

lanja. Ketika itu petani Jerman itu

mendengar bahwa istrinya sedang mau
melepaskan kuda di kandang. Petani
Jerman itu segera menyelinap ke luar,
ke halaman rumabh. Istrinya tak menge-
tahui hal itu. Petani Jerman itu me-
ngancam gadis itu bahwa gadis itu
akan dibunuh apabila mencoba men-
ceritakan pada istrinya apa yang akan
diperbuatnya, apa yang dapat diper-
buat oleh gadis itu ketika itu? Gadis
itu membohong lebih lanjut pada Jake
tentang bagaimana ketika dia sedang
memberi makan ternak-ternak di kan-
dang, bajunya robek lagi. Kuingat be-
tul sekarang bahwa wanita-tua itu, pa-
da waktu itu adalah seorang pelayan-

kontrakan yang tak mengetahui di ma-
na ayah dan ibunya berada. Mungkin
juga dia tak berayah. Anda mengerti
bukan, maksudku?

Beberapa pelayan anak-anak, se-
ringkali diperlakukan secara kejam.
Mereka adalah anak-anak yang tak
mempunyai orangtua; sungguh-sung-
guh mereka itu budak-budak. Pada
waktu itu, rumah-rumah yatim-piatu
masih belum begitu banyak. Mereka,
secara sah dipekerjakan di rumah-ru-
mah orang-orang yang berkecukupan.
Hanya semata-mata sebuah keberun-
tungan yang besar pabila mereka ter-
lepas dari kungkungan nasib buruk
mereka.

II

Gadis itu kawin dengan Jake Gri-
mes dan mempunyai seorang anak la-
ki-laki dan seorang anak perempuan;
tapi anak perempuan itu meninggal.

Lalu dia secara tetap menjadi

pemberi makan makhluk-makhluk
yang ada di sekitarnya. Memberi ma-
kan adalah profesinya. Di rumah peta-
ni Jerman, dia adalah pembuat maka-
nan bagi si petani Jerman dan istrinya,
Istri petani Jerman itu adalah seorang
wanita yang perkasa. Pinggulnya besar.
Wanita itu suka bekerja di ladang ber-
sama suaminya. Di rumah petani Jer-
man, dia suka memberi makan petani
Jerman dan istrinya, memberi makan
lembu-lembu di kandang, memberi ma-
kan babi-babi, memberi makan kuda-
kuda dan ayam-ayam. Setiap saat da-
lam setiap hari, sebagai seorang gadis,
dia lewatkan untuk memberi makan
sesuatu, .
Lalu dia kawin dengan Jake Gri-
mes dan Jake Grimes harus diberi ma-
kan, Dia sudah tak lain daripada sebu-
ah barang-rongsokan. Ketika telah ti-
ga atau empat tahun dia hidup bersa-
ma dengan Jake Grimes, dan mempu-
nyai dua orang anak, bangun-indah tu-
buhnya menjadi kalang-kabut,

Jake Grimes senantiasa mengurus
sejurplah anjing yang besat yang biasa
berkeliaran di seputar gubuk. Gubuk
itu terletak di samping tempat-peng-
gergajian-kayu yang tak terpakai, de-
kat sungai. Pabila Jake sedang tak mau
mencuri, dan ada beberapa ekor kuda
compang-camping berkeliaran di seki-
tar tempat itu, Jake suka memperda-
gangkan kuda-kuda itu. Jake juga me-
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melihara kira-kira tiga ekor babi dan
seekor lembu. Semua binatang itu di-
gembalakan di lapang di samping kiri
gubuk itu. Jake mempunyai sedikit
kerja yang dapat dikatakan baik pabila
menggembalakan  binatang-binatang
itu,

Jake Grimes pernah berhutang pa-
da seseorang, sebuah alat-penebah-
gandum, tetapi sampai beberapa tahun
setelah alat itu menghilang entah ke-
mana, Jake Grimes tak pernah memba-
yar kembali hutangnya. Orang-orang
lalu tak mempercayainya lagi. Mereka
kuatir Jake akan mencuri gandum me-
reka pada malam hari. Jake terpaksa
harus pergi jauh untuk mendapatkan
pekerjaan, dan itu tentu saja amat me-
lelahkannya, Dalam musim-dingin dia
berburu dan mencan sedikit kayu-ba-
kar untuk dijual di beberapa kota ter-
dekat. Anak laki-laki Jake Grimes
menjadi seperti Jake Grimes sendiri
ketika anak laki-laki itu telah dewasa,
Mereka berdua sering minum untuk
bermabuk-mabuk bersama-sama. Pa-
bila mereka pulang dan tiada sesuatu
yang dapat dimakan dalam gubuk itu,
Jake Grimes suka menyodorkan sebi-
lah pisau di depan wajah wanita tua
itu, mempunyai beberapa ekor ayam
yang dipeliharanya sendiri, dan dia ha-
rus buru-buru menyembelih salah-see-
kor di antaranya. Jika saja semua ayam
peliharaannya telah tersembelih akibat
ulah Jake Grimes, dan selanjutnya dia
takkan lagi dapat mempunyai telur un-
tuk dijual ke kota, apa yang harus dila-
kukannya?

Setiap hari wanita-tua itu seibuk
memberi makan ternak. Memberi ma-
kan babi-babi agar babi-babi itu dapat
tumbuh dengan pesat, dan dengan de-
mikian, dapat dengan lekas disembelih.
Tapi ketika babi-babi itu disembelih,
Jake Grimes suka mengantongi sebagi-
an besar daging binatang yang disem-
belih itu, dan membawanya ke kota
untuk dijual. Jika bukan Jake Grimes
yang melakukan perbuatan itu perta-
ma-tama, maka anak wanita-tua itu
yang akan melakukannya. Jake Grimes
dan anak lelakinya seringkali berkelahi
memperebutkan daging babi wanita
tua itu, dan jika mereka berkelahi, wa-
nita tua itu berdiri di sisi mereka de-
ngan tubuh bergemetar.

Wanita tua itu adalah seorang pen-
diam dalam keadaan bagaimanapun.

Diam;itulah ciri yang paling menonjol

da.n: watak wanita-tua ity, Seringkali
ketika dia mulaj nampak tua — dia be-'
lunf berumur empatpuluh tahun — dan
ketika suami dan anak-lelakinya se.
dang pergi, (mungkin bermabuk-ma-
buka.n, berburu atau mencuri), wanita-
tua itu suka mengelilingi gubuk atau
pula kandang binatang sembari bersu-
ngut-sungut seorang diri,

Bagaimana dia akan memberi ma-
kan semua makhluk yang perlu diberi-
nya makan? Itulah pertanyaan yang
iela.lu menjadi masalahnya. Anjing-an-
jing harus diberi makan. Rumput un-
tuk kuda dan lembu di kandang sudah
hampir habis, Jika dia tidak memberi
makan ayam-ayam, bagaimana ayam-
ayam itu akan bisa bertelur? Tanpa te-
lur-telur  untuk dijual, bagaimana
mungkin dia akan mendapatkan ba-
rang-barang dari kota; barang-barang
yang perlu untuk menyambung hidup-
nya, dan dengan demikian, juga me-
nyambung hidup daerah pertanian itu?
Syaukurlah, menurut kebiasaan, seba-
gai seorang wanita, dia tak diharuskan
memberi makan suaminya, Tapi meski-
pun demikian dia pernah terbiasa
memberi makan suaminya; hal mana
terus berlanjut jauh setelah merekn ka-
win, dan anak-anak lahir. Pada a chir-
nya dia tak perlu memusingkan lagi ke-
mana Jake Grimes pergi. Kadangkala
Jake Grimes tak pulang rumah selama
berminggu-minggu. Ketika anak laki-la-
ki itu telah dewasa, me;eka sering le-
nyap bersama-sama,

Mereka meningggalkan segala sesu-
atu di rumah untuk diurusnya, semen-
tara dia tak punya uang Dia tak me-
ngenal seorang pun. Tiada seorang pun
yang pernah bercakap-cakap dengal:l—
nya di kota. Ketika musim-dingin, dia
harus mengumpulkan kayu bakar, ha-
rus terus menjaga persediaan makanan.
Lumbung-lumbung yang kosong, an-
jing-anjing yang terus membuntutinya.
Dalam musim dingin, ayam-ayam t‘ak
banyak bertelur. Binatang-binatang itu
biasanya bergerombol di sudut-sudut
kandang, dan dia harus terus mengawa-
si mereka. Jika seekor ayam melepas-
kan sebutir telur dalam musim-dingin,
dan anda tak segera menjemputnya, te-
lur itu akan menjadi beku dan pecah-
pecag;mtu hari di musim-dingin, wani-
ta tua itu kembali masuk kota se.mbi.!.n
membawa beberapa butil.' telur, :njll:
anjing mengikutinya. Dia tak dapa
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n.mla.i berangkat sampai hampir pukul
tiga, dan salju telah memadat. Bebera-
Pa hari belakangan, dia merasa kurang
enak badan, Makanya dia bersungut-
sungut sepanjang jalan. Pakaiannya tak
tebal; punggungnya terbungkuk-bung-
k!.lk. Dia menempatkan telur-telur itu
di dasar keranjang-gandum yang telah
tua, Tak banyak telur yang dibawanya
ketika itu, tapi dalam musim-dingin,
harga telur cukup tinggi. Bila telur-te-
lur itu dia tukarkan, dia bisa mempero-
leh sedikit daging, sedikit daging-babi
asin, sedikit gula, dan mungkin juga se-
dikit kopi. Boleh jadi juga tukang da-
ging itu akan memberikannya sepo-
tong hati-binatang-sembelihan,

Ketika dia telah berada di kota,
dan tengah menukarkan telur-telur itu
di toko-pangan, anjing-anjing yang me-
ngikutinya tidur menggeletak di am-
bang pintu masuk. Dia amat beruntung
hari itu, mendapatkan barang-barang

‘yang dibutuhkannya lebih banyak dari

jumlah yang diharapkannya. Kemu-
dian dia pergi ke tempat tukang-daging
dan menerima dari tukang-daging itu
beberapa potong hati—binatang-sembe-
lihan dan makanan-anjing,

Baru kali itu ada orang yang mau
berbicara secara ramah dan berlarut-la-
rut padanya. Tukang-daging itu sedang
sendirian dan sedang mengkuatirkan
keadaan kesehatannya pabila keluar
dalam cuaca seperti itu, ketika dia ma-
suk. Pada saat itu, udara semakin di-
ngin, dan salju yang telah turun sepan-
jang sore, tengah turun lagi. Tukang-
daging itu mengatakan sesuatu tentang
Jake Grimes dan anak laki-laki perem-
puan -tua itu, kemudian memaki-maki
mereka. Wanita-tua itu terpana me-
mandang tukang-daging itu. Dia agak
terkejut, dan keterkejutannya tercer-
min secara halus dalam keterpanaan-
nya. Tukang daging itu bilang ba‘hwa
jika Jake Grimes atau anak laki-lakinya
ingin mendapatkan hati-binatang-scp:
belihan atau tulang-tulang yang berisi
darinya, dan dia mcmberikan:riya. dia
ingin melihat dahulu mereka itu men-
derita kelaparan..

Menderita lapar, hhh ? Tapi makh-
luk-makhluk hidup harus diberi ma-
kan. Manusia harus diberi makan. l.(u-
da-kuda harus diberi makan wa.lal..l. jua
binatang-binatang itu tak dagat dijual.
Begitu juga dengan sapi-sapt yang 'tc-
Jah tak menghasilkan susu selama tiga
bulan ; harus diberi makan.
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Kuda-kuda, sapi-sapi, babi-babi,
anjing-anjing, manusia-manusia,

I

Jika mampu, wanita tua itu harus
sudah tba di gubuk sebelum hari ge-
lap. Anjing-anjing dibuntutinya, men-
dengus-dengus ke arah keranjang-gan-
dum yang tengah dipikulnya. Ketika
dia tiba di ujung-kota, dia berhenti di
dekat sebuah pagar, dan mengikatkan
keranjang yang dipikulnya dengan seu-
tas tali. Tali itu sengaja dibawanya dari
pondoknya, dan disimpan dalam saku
bajunya. Keranjang itu kemudian
menggelantung dengan erat di pung-
gungnya, Itulah cara terbaik untuk
membawa keranjang yang sarat dengan
barang-barang. Tangan-tangannya telah
pegal. Ketika dia sedang merangkak
melewati pagar, tangan-tangan itu me-
ngeras, dan dia jatuh terbenam dalam
salju. Anjing-anjing itu segera saja da-
tang meloncat-loncat di sekelilingnya.
Dia harus menguatkan diri untuk men-
daki lagi. Pada puncak pendakian me-
lewati pagar-pagar itu, ada sebuah ja-
lan -pintas yang pendek yang menem-
bus sebuah bukit, dan masuk sebuah
hutan. Sebenarnya dia dapat pulang ke
pondoknya dengan berjalan di jalan-
besar itu, tetapi itu akan terlalu ba-
nyak makan waktu, dan tentu saja me-
letihkannya. Dia harus cepat-cepat
sampai di gubuknya ; ternak-ternak di
sana sedang menunggunya untuk dibe-
ri makan. Hanya sedikit saja makanan
yang tertinggal di sana. Mungkin juga,
Jake Grimes dan anak laki-lakinya
akan se gera kembali ke gubuk. Mere-
ka, sebelum keberangkatannya ke ko-
ta, sedang pergi dengan mengendarai
kereta yang compang-camping dan di
tarik oleh seekor kuda yang kurus. Di
belakang kereta mereka, lari dengan
terseak-seok dua ekor kuda kurus-ke-
ring yang lain, Kuda-kuda itu akan me-
reka jual. Mereka mau mendapatkan
sejumlah uang. Mungkin mereka akan
kembali ke gubuk dalam keadaan ma-
buk. Akan lebih baik jika mereka kem-
bali ke rumah, dia telah menyiapkan
segala santapan untuk mereka.

Anak lakilakinya punya hubu-
ngan -asmara dengan seorang wanita
yang tinggal di pusat daerah itu, Wani-
ta itu adalah seorang wanita yang agak
kasar ; seorang wanita yang senang
akan kerusuhan-kerusuhan. Pernah se-

kali waktu, dalam musim-panas, anak
laki-laki itu membawa wanita itu ke
gubuk, Dua-duanya telah mabuk. Jake
Grimes sedang bepergian. Anak laki-la-
ki dan wanita itu memperlakukannya
seperti seorang pelayan. Dia tak me-
ngeluh apa-apa ; dia sudah biasa diper-
lakukan seperti itu. Apapun yang ter-
jadi pada dirinya, dia tak suka berkoar-
koar. Dia telah terbiasa dengan diam ;
diam ; diam. diam, Diam dan tak suka
mengeluh adalah kebiasaan-kebiasaan
yang telah dipegangnya jauh sebelum
dia kawin dengan Jake Grimes. Anak
laki-lakinya menahan wanita itu sema-
laman. Mereka tidur bersama ; layak
selayak dua pasang manusia yang telah
menikah. Itu tak lagi mengejutkan wa-
nita-tua itu. Sedari mula kehadirannya
di dunia, dia telah biasa dikejutkan
oleh hal-hal yang lebih hebat lagi.
Dengan keranjang terpikul di bela-
kangnya, tertatih-tatih dia menyebera-
ngi sebuah tanah terbuka. Tanah itu
terlapis dengan salju yang tebal. Pada
akhirnya dia masuk dalam hutan. Da-
lam hutan itu ada sebuah jalan-seta-
pak, tapi jalan itu sukar untuk dilalui.
Tepat di balik puncak-bukit, di mana
hutan itu melebat, ada sebidang kecil
tanah yang telah dibersihkan, Mung-
kinkah ada orang yang mau memba:
ngun sebuah rumah di sana? Bidang ta-
nah yang telah dibersihkan itu, luasny:
hampir sama dengan luas kebanyakar

bidang tanah yang dipergunakan untuk
membangun sebuah rumah dalam ko-
ta. Jalan-setapak itu terbangun menga-
rah ke sisi bidang tanah yang telah di-
bersihkan itu, Wanita-tua itu, ketika
sampai di sana, langsung duduk-beristi-
rahat di atas tanah di bawah sebatang
pohon.

Nampaknya wanita-tua itu sudah
melakukan sebuah perbuatan yang bo-
doh. Dia telah menempatkan dirinya
sedemikian rupa, sehingga keranjang-
barangnya tersandar pada batang-po-
hon itu. Itu memang bagus ; tapi bagai-
mana kalau dia mau bangkit kembali?
Wanita-tua itu menguatirkan keudud-
kan itu sesaat lamanya, tetapi kemudi-
an dia segera tertidur.

Dia harus tidur sejenak. Tubuhnya
sudah letih ; lagipula cuaca tak bersa-
habat dengannya. Ketika itu dia terti-
dur, cuaca mulai menghangat, salju tu-
run lebih banyak daripada sebelum-
nya. Sesaat setelah itu, cuaca makin

membaik ; bulan bahkan terbit.

Ada empat ekor anjing keluarga
Grimes yang mengikuti nyonya Grimes
masuk kota. Semuanya tinggi tetapi

. kurus-kering, Jake Grimes dan anak la-

ki-lakinya hanya suka mengurus bebe-
1apa ekor anjing saja. Anjing-anjing
yang lain dibiarkan kurus-kering. An-
jing-anjing yang kurus-kering itulah
yang seringkali ditendang atau diania-
ya oleh Jake Grimes dan anak laki-laki
itu. Anjing-anjing itu tak pernah b -
rontak bila ditendang atau dianiaya.
anjing-anjing keluarga Grimes yang ku-
rus-kering itu, suka mencuri. Bukan-
kah mereka juga punya napsu untuk
terus mempertahankan hidup? Senja
itu, ketika wanita tua itu telah tertidur
di bawah pohon itu, anjing-anjing itu
mencuri beberapa potong makanan da-
ri dalam keranjang wanita-tua itu, Ke-
mudian mereka pergi memburu kelinci
di hutan dan daerah-daerah terdekat,
Dan dalam pelancongan mereka senja
itu, mereka berkenalan dengan bebera-
pa ekor anjing daerah pertanian,

Anjing-anjing itu pulang mengha-
dap wanita-tua itu setelah beberapa sa-
at kemudian. Mereka mengharapkan
sesuatu dari wanita tua itu. Beberapa
malam belakangan, cuaca dingin, langit
tak berawan dan bulan bersinar terang.
Keadaan seperti itu kiranya cocok bagi
anjing-anjing itu. Naluri-naluri keseri-
galaan yang membuat mereka suka me-
ngembara di hutan-hutan dalam malam
malam musim-dingin, bangkit kembali
dalam diri mereka.

Anjing-anjing itu berdiri mengha-
dap wanita tua itu, di atas bidang ta-
nah yang telah dibersihkan itu. Mereka
telah menangkap dua atau tiga ekor
kelinci, dan kelaparan meraka sudah

. minta dipuaskan. Mereka mulai berma-

in-main ; berlari-lari membentuk sebu-
ah lingkaran di atas bidang tanah yang
telah dibersihkan itu. Ujung-ekor yang
satu menyambung pada ujung-hidung
yang lain. Di atas bidapg tanah yang
telah dibersihkan itu, di bawah pohon
yang lembar-lembar daunnya telah me-
mutih karena tertimpa salju, di bawah
pancaran sinar bulan musim-dingin,
anjing-anjing itu seperti tengah mem-
buat sebuah tontonan yang misterius.
Mereka tak bersuara sama sekali. Ha-
nya lari dan lari berkeliling memben-
tuk lingkaran di atas tanah yang dilapi-
si oleh salju yang lembut. Saljusalju
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yang diinjak-injak mereka, runtuh, ber-
satu rapat dengan tanah ; dan di te-
ngah -tengah lingkarana itu ada sebuah
tugu-putih yang pendek.

Mungkin anjing-anjing itu berbuat
demikian, agar sebelum mati, wanita-
tua itu dapat menyaksikan sebuah ton-
tonan yang jarang terjadi. Wanita-tua
itu mungkin telah terjaga satu dua kali,
dan menyaksikan dengan kedua mata-
nya yang telah rabun, tontonan yang
aneh itu,

Wanita-tua itu kemudian merasa
tak begitu dingin lagi. Tapi dia me-
ngantuk. Hidup tergantung pada lama-
nya waktu, Mungkin wanita-tua itu te-
lah mulai sekarat. Mungkin dia telah
mimpi akan masa-gadisnya, akan masa
ketika dia masih bekerja di rumah pe-
tani Jerman itu ; dan sebelum itu,
mungkin dia sudah mimpi akan masa
kanak-kanaknya, sebelum ibunya me-
lahirkannya, dan masa sebelum ibunya
meninggalkannya,

Tentu saja mimpi-mimpinya tak
ada yang menyenangkannya. Dia tak
pernah mengalami kebahagiaan. Sese-
kali, salah-seekor anjing keluarga Gri-
mes yang membentuk lingkaran di atas
salju itu, meninggalkan kawan-kawan-
nya yang terus saja berlari, dan datang
untuk menjenguknya. Setelah bebera-
pa detik terpana di depannya, anjing
itu menyodokkan ujung-moncongnya
ke wajah wanita-tua itu, Lidahnya
yang merah, menjulur dan menggelan-
tung.

Mungkin perbuatan anjing-anjing
itu, (lari membentuk lingkaran), meru-
pakan sebuah upacara kematian.
Mungkin juga perbuatan itu adalah
perbuatan yang terjadi karena adanya
naluri-naluri mengserigala dalam din
mereka, dan bagaimanapun, mereka
menjadi takut.

"Kami bukanlah serigala-serigala
yang sesungguhnya, sekarang! kami
adalah anjing-anjing ; abdi-abdi manu-
sia | Tetaplah hidup manusia! Bila kau
mati, kami menjadi serigala-serigala la-
gil”

Suatu waktu, salah-seekor anjing
dari gerombolan itu, mendekati tubuh
wanita-tua itu, menyodok wajah wani-
la-tua itu dengan moncongnya. Anjing
itu kelihatan puas. Dia kembali untuk
berkumpul dengan kawan-kawannya,
dan melanjutkan perbuatannya semu-
la, berlari-lari dengan tak bersuara di
lintasan yang melingkar. Semua anjing

lum wanita-tu:eimtl.le “Jak‘senja ari sebe.

! meninggal, Aku me-
ngetahui .ptlerbuatan-perbuatan anjing
semacam ini pada waktu-waktu selan-
Jutnya, ketika aku telah dewasa. Aku
pernah masuk ke dalam sebuah hutan
di Illinois pada suatu malam musim-di-
ngin. Waktu itu aku melihat segerom-
bol anjing beraksi persis seperti apa
yang dilakukan oleh anjing-anjing ke-
luarga Grimes itu. Mereka sedang me-
nunggu aku mati seperti sesama mere-
ka sedang menunggu nyonya Grimes
mati. (Aku masih kanak-kanak ketika
nyonya Grimes mati). Tapi aku tak bi-
sa mati pada malam itu, Aku sudah
bukan kanak-kanak lagi, lagi pula aku
belum pernah menaruh perhatian ter-
hadap kematian,

Wanita-tua itu mati secara perla-
han-lahan dan tenang. Ketika mengeta-
hui bahwa dia telah mati, anjing-anjing
itu berhenti berlari-lari,

Mereka semua berkumpul di seke-
lilingnya.

Yaa, sekarang dia telah mati. Keti-
ka dia masih hidup, dia suka memberi
makan anjing-anjing keluarga Grimes ;
dan sekarang bagaimana?

Keranjang-barang itu masih ada di
punggung wanita tua itu. Keranjang itu
berisi daging-babi asin, hati-binatang-
sembelihan yang diberikan oleh tukang
daging, makanan anjing, dan tulang -
tulang untuk sop. Tukang-daging di
kota itu banyak persenan. Persenan-
persenan itu menggembirakan wanita-
tua itu, .

Kini, persenan-persenan itu meng:
gembirakan anjing-anjing itu.

v

Secara tiba-tiba, seekor anjing dar?
gerombolan itu menloncat keluar dari
kumpulan itu, dan mulai mengac'ak-
ngacak keranjang di punggung wanita-
tua itu. Anjing-anjing itu bena.r-bcnar
telah berubah, dan menjadi senga.la-_sc-
rigala, Salah-seekor dari kumpula.n itu
menjadi pemimpin. Apa yang .dlbua}:
oleh sang pemimpin, dituruti ole

lain.
yangMaka semua anjing-anjing itu mu-
lai menancapkan gigi-gig.inya ke keran-
jang- m wanita-tua itu. "
e l%::r'::a seret tubuh wanita-tua lt?l
ke tengah bidang tanah yang telah di-
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b.ersihkan itu. Kain Yang menumpi ba-
g1an punggung wanita-tua itu dengan
cepat hancur terkoyak-koyak, Ketika
dua hari kemudian tubuh wanita-tua
itu ditemukan orang-orang, kain yang
membalut tubuh itu telah terkoyak-
kf:)yak dari bagian atas sampai bagian
Pinggang. Tapi anjing-anjing itu tak
melukai tubuh wanita-tua itu. Mereka
hanya mengeluarkan semua makanan
yang ada dalam keranjang itu dan me-
lahap sampai habis. Tubuh wanita-tua
itu telah membeku ketika ditemukan
orang. Tak disangka bahwa punggung
wanita-tua itu begitu kecil, kulit ba-
dannya begitu bersih, sehingga dalam
kematian itu, dia nampak seperti seo-
rang gadis muda-belia yang mempeso-
na.

Peristiwa tentang kematian wani-
ta-tua itu tersebar ke kota-kota di Mi-
ddle West, ke daerah-daerah pertanian
dekat kota, Ketika itu aku masih ka-
nak-kanak. Seorang pemburu, sehabis
memburu kelinci menemukan mayat
wanita-tua itu, tapi dia tak menjamah-
nya. Kesunyian tempat itu, gerombol
pijakan yang membentuk sebuah ling-
karan di atas tanah, keadaan baju dan
keranjang wanita-tua itu ; semuanya
mencengangkan pemburu itu. Cepat-
cepat dia kembali ke kota setelah me-
lihat semua itu.

Aku tinggal di Main Street bersa-
ma salah-seorang saudaraku. Saudara-
ku itu adalah seorang penjual koran.
Pada waktu itu dia sedang memasuk-
kan koran-koran ke beberapa toko.
Hari sudah hampir malam,

Pemburu itu masuk ke sebuah to-
ko-pangan dan menceritakan pada
orang-orang yang ada di sana, apa yang
telah dilihatnya. Kemudian dia pergi
ke sebuah toko-besi, kemudian lagi ke
sebuah toko-obat; semua orang yang
ada di sana, diceritainya. Orang-orang
mulai bergerombol di trotear, kem}l-
dian mereka mulai berangkat menuju
hutan. .

Saudaraku seharusnya pergi men-
jual koran, tetapi tak dia laksanakan.
Setiap orang mau ke hutan. Pengusaha-
penguburan berangkat { juga kepa'c-
polisi kota, Beberapa orang bﬂa‘:'gkat
dengan mengendarai kereta, tetap.l ten-
tu saja kereta itu tak dapat melaju de-
ngan cepat karena jalanan yang menu-
ju hutan penuh sesa!( dengan orang-
ta-kereta itu pada khirnya

. Kere
orang. T lahan-lahan;

hanya bisa maju sccara per

[
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tak lebih cepat daripada orang-orang
yang berjalan kaki.

Kepala-polisi kota itu adalah seo-
rang manusia yang tinggi-besar, Kaki-
nya cacat dalam Perang Sipil. Dia
membawa sebuah tongkat yang berat,
Sepanjang jalan, dia melangkah terpin-
cang-pincang tetapi cepat. Saudaraku
dan aku mengikutinya, Beberapa orang
yang lain dan anak-anak turut berge-
rombol dengan kami setika kami be-
rangkat,

Hari mulai gelap ketika kami be-
rangkat untuk menemui mayat wanita
tua itu, tetapi bulan belum juga mun-
cul, Kepala-polisi itu sedang berusaha
menerka-nerka pembunub wanita-tua
itu, Dia terus saja menanyai pemburu
itu, Pemburu itu terus melangkah de-
ngan sepucuk senapan tergantung me-
lintang di punggungnya. Seekor anjing
membuntutinya. Jarang sekali seorang
pemburu kelinci mempunyai kesempa-
tan yang besar dalam hal menarik per-
hatian orang. Sore itu, pemburu-kelin-
ci itu sedang beruntung ; dia menjadi
pusat perhatian. Maka dia memanfaat-
kan sebaik-baiknya keberuntungan itu.
Bersama kepala-polisi kota, dia pimpin
arak-arakan manusia itu. "’Aku tak me-
lihat adanya luka! Sungguh dia seorang
gadis yang cantik ! Wajahnya telah ter-
benam dalam salju ! Tidak, aku tak
mengenalnya!” Padahal, sebenarnya,
pemburuitu tak meneliti secara seksa-
ma mayat wanita-tua itu. Pada waktu
itu, ketika menyadari bahwa ada seso-
sok mayat dia atas bidang tanah yang
telah dibersihkan itu, dia langsung ter-
kejut dan ketakutan. Dia menelaah se-
kilas keadaan tempat disekitarnya,ke-
mudian menyimpulkan bahwa ada se-
seorang yang melompat dari balik ba-
tang-pohon dan merenggut nyawa wa-
nita-tua itu. Ketakutannya makin men-
jadi-jadi. Jika anda berada di hutan,
dan mengalami suatu peristiwa yang
mengerikan seperti halnya yang diala-
mi oleh pemburu itu, maka pikiran an-
da takkan menyarankan perbuatan
yang lain selain mabur, mabur, mabur
selekas-lekasnya,

Gerombol orang dan anak-anak
itu sudah menemui tanah-terbuka di
mana sebalum masuk hutan dan mati,
wanita-tua itu menyeberanginya, Sang
pemburu dan kepala-polisi tetap bera-
da di depan. Sesaat kemudian, mereka
mendaki sebuah tanjakan yang tak ter-
lalu tinggi, dan masuk hutan.

Saudaraku dan aku tetap berdiam
diri, Saudaraku masih terus membawa
sebundel koran. Koran-koran itu dima-
sukkarinya dalam sebuah tas-gantung,
dan tas itu digantung menyilang di da-
danya, Bila kami kembali ke kota, se-
belum pulang dan makan malam, sau-
daraku terlebih dahulu harus segera
membagi-bagikan koran-koran itu ke-
pada langganan-langganannya, Kami
tak bisa berkeluyuran lama-lama pada
sore itu. Kami tak boleh terlambat tiba
di rumah, Jika kami terlambat, ibu dan

"kakak wanita kami terpaksa mengha-

ngatkan lagi makan-malam kami.

Yaa, kami harus mempunyai ceri-
ta untuk disampaikan kepada keluarga
di rumah. Anak-anak jarang sekali me-
nemukan peristiwa-peristiwa yang me-
narik untuk diceritakan. Untung saja
ketika pemburu itu masuk untuk ber-
cerita, kami sedang berada di toko-pa-
ngan. Pemburu itu adalah seorang lela-
ki-pedesaan. Kami belum pernah berte-
mu dengan dia sebelumnya.

Gerombol orang-dewasa dan anak-
anak itu kemudian telah sampai ke
tempat di mana wanita-tua itu mati.
Dalam musim-dingin, kegelapan-malam
cepat tiba. Untung saja pada senja itu,
langit jernih, dan bulan bersinar pe-
nuh. Kami dapat melihat segala sesua-
tu dengan baik. Saudaraku dan aku
berdiri di bawah pohon, dekat tempat
di mana wanita-tua itu menghembus-
kan nafas-akhirnya,

Wanita-tua itu menggeletak dalam
timbunan salju dengan diam dan beku.
Cahaya bulan menimpa permukaan ku-
litnya. Dia tak kelihatan tua. Seseo-
rang membalikkan tubuhnya, dan aku
melihat segalanya. Tiba-tiba saja jiwa-
ku menangkap getar dari situasi yang
penuh mistik. Tubuhku menggigil ; de-

mikian juga dengan saudaraku, Mung-

kin kami demikian karena cuaca di-
ngin.

Kami belum pernah melihat tubuh
wanita-tua itu sebelumnya, Kulit wani-
ta-tua itu nampak seperti wama batu-
pualam; begitu lembut dalam keputi-
hannya. Mungkin saja kulit itu demi-
kian karena sudah terbenam dalam sal-
ju selama dua hari. Dalam rombongan
manusia yang berangkat ke hutan itu,
tak ada wanita. Seorang pandai-besi
dari kota menanggalkan jas-hujan yang
dipakainya, dan menebarkannya ke tu-
buh wanita-tua itu. Kemudian pandai-
besi itu berjongkok dan mengangkat

tubuh wanita-tua itu. Gerombol orang
dewasa dan anak-anak bergerak me-
ninggalkan tempat itu untuk menuju
kota., Semua orang membisu. Pada
waktu itu tak ada seorangpun yang ta-
hu, siapa wanita-tua itu.

Aku telah mengalami banyak hal ;
melihat lintas yang melingkar yang di
buat oleh anjing-anjing itu di atas salju,
melihat bagaimana orang-orang mera-
hasiakan sesuatu, melihat punggung te-
lanjang yang putih seperti batu-pualam
dari seorang wanita yang nampak mu-
da, mendengar tanggapan-tanggapan
yang bersassus dari orang-orang.

Orang-orang itu benar-benar berra-
hasia. Mereka membawa mayat wanita
tua itu ke tempat-usaha pengubur, dan
ke tika si pandai-besi, sang pemburu
dan kepala-polisi telah berada di da-
lam, mereka mengunci pintu-masuk
itu. Jika ayah ada di sana, pasti dia su-
dah masuk ; tapi kami, kami masih ka-
nak-kanak, dan kami tak diperboleh-
kan masuk,

Dari tempat-usaha pengubur itu,
aku dan saudaraku pergi untuk mem-
bagi-bagikan koran kepada para pe-
langgan yang belum kebagian. Dan ke-
tika kami telah berada di rumah, sau-
rakulah yang menyampaikan apa yang
telah kami lihat di hutan sebelumnya.

Aku tak ikut bicara, dan-masuk ke
kamar-tidur cepat-cepat. Mungkin aku
bertindak demikian karena aku tak
puas dengan cara-berkisah saudaraku.

Akhimnya, di kota itu, aku mende-
ngarkan potongan-potongan kisah le-
bih lanjut tentang wanita-tua itu. Ko-
non, dia dikenal pada hari berikutnya,
dan ada suatu penyelidikan.

Jake Grimes dan anak laki-lakinya
dijumpai orang di suatu tempat. Mere-
ka kemudian dibawa ke kota. Orang-
orang cenderung menghubungkan pe-
ristiwa kematian wanita-tua itu dengan
keberadaan mereka ; tetapi tentu saja
‘tuduhan orangtorang itu tak terbukti.
Jake Grimes dan anak laki-lakinya
mempunyai alibi yang sempurna.

Tapi, bagaimanapun orang-orang
yang tinggal di kota tak menyenangi
Jake Grimes dan anak laki-lakinya. Me-
reka harus pergi. Ke mana mereka per-
gi, aku tak pernah tahu. Tiada lagi be-
rita-berita tentang mereka.

Hanya ada beberapa pemandangan
yang tersimpan dengan baik dalam be-
nakku ketika aku turut masuk hutan
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untuk melihat wanita-tua itu. Peman-
dangan-pemandangan itu adalah ;
orang-orang yang berkerumun berkeli-
ling, seorang wanita yang nampak ma-
sih muda dan hampir telanjang, wajah
yang terkubur dalam salju, sebuah lin-
tasan yang melingkar yang dibuat an-
jing-anjing dalam salju, langit yang ber-
wamna biru keabu-abuan, grombol-
grombol awan-putih yang melayang
dan menyeberangi langit, dan orang-
orang berpacu di atas jalan-setapak
yang ada di antara pohon-pohon.

Tanpa sepengetahuanku, adegan
yang berlangsung di hutan itu, telah
kupergunakan sebagai landasan untuk
mengembangkan kisah nyata ini. Anda
tahu, potongan-potongan kisah ten-
tang wanita-tua itu, kujumput dari sa-
na-sini, dan memakan waktu yang la-
ma,

Kejadian-kejadian berlangsung.
Ketika aku masih muda, aku bekerja
tanah pertanian seorang Jerman. Gadis
pelayan itu takut pada majikannya. Is-
teri petani itu membencinya.

Aku melihat kejadian-kejadian di

tempat itu. Pada suatu saat, aku me-
ngalami suatu kengerian, Anjing-anjing
di hutan Illinois berarak-arak berkeli-
ling di atas sebidang tanah terbuka, di
atas salju, di depan diriku. Waktu itu
musim dingin, malam, bulan bersinar
cemerlang. Pada suatu hari di musim-
panas, ketika aku masih bersekolah,
bersama seorang teman laki-lakiku,
aku menyusuri sungai beberapa mil ja-
uhnya dari kota, dan aku tiba di gubuk
wanita-tua itu. Gubuk itu tak didiami
lagi. Pintu-pintunya telah terpisah dari
engsel-engselnya, kaca-kaca jendelanya
pecah-pecah. Aku dan temanku berdiri
di jalan di sisi gubuk. Sementara aku
dan temanku berdiri di situ, dua ekor
anjing, yang jelas anjing-anjing pe-
ngembara di daerah pertanian, datgng
dan lari mengelilingi gubuk itu. Anjing
anjing itu tinggi dan kurus-kering. Se-
telah berlari-lari mengelilingi gubuk,
mereka keluar dari sela-sela pagar, ber-

henti dan menatap kami dengan mata

yang berkilau, o
Ketika aku gemakin tua, kisah ten-

tang kematian wanita-tua itu, bagiku
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ditangkap saJtu-dc' . anadanya harus
han ehing mi satu secara perla-

an, g2 segala sesuatunya menja-
di jelas.

Wanita yang telah mati itu adalah
seseorang yang telah ditakdirkan un-
tuk m.emberi makan semangat-sema-
ngat.bmatang. Betapa tidak ; bukan-
kah itu telah dikerjakannya ? Dia telah
makan. pada semangat-binatang sebe-
lum dia lahir. Dia telah memberi ma-
k?n Pe?da semangat-binatang sebelum
dia lahir. Dia telah memberi makan pa-
da semangat-binatang ketika dia masih
kanak-kanak ; ketika dia masih muda
dan bekerja di rumah sang petani Jer-
man ; setelah dia kawin ; ketika dia se-
makin tua, dan ketika dia mati Dia
telah memberi makan semangat-bina-
tang yang ada dalam lembu-lembu, Dia
telah memberi makan semangat-bina-
tang yang ada dalam ayam-ayam ; da-
lam babi-babi ; dalam kuda-kuda ; da-
lam anjing-anjing ; dalam manusia-ma-
nusia. Anak-perempuannya mati dalam
masa kanak-kanak. Dengan anak laki-
lakinya, dia tak berhubungan secara la-
yak. Pada senja ketika dia sudah mau
mati, dia terburu-buru untuk pulang
ke gubuk, memikul segerombol maka-
nan yang diperuntukkan bagi semangat
-binatang,

Dia mati di atas sebidang tanah
yang telah dibersihkan dalam hutan,
dan bahkan setelah matinya, sia terus
memberi makan pada semangai-bina-
tang.
Anda mungkin merasa bahwa da-
lam mengisahkan cerita ini, aku tidak
mampu mengungkapkan intinya. Aku
merasa seperti anda ketika aku mende-
ngarkan saudaraku bercerita tentang
kematian wanita-tua itu kepada dan
kakak-wanitaku. Waktu itu, saudaraku
masih amat muda, demikian pula aku.
Setiap barang yang sempurna, pasti
mampu memancarkan sendiri keinda-
hannya.

Aku tak mencoba menyampaikan
inti dari kisah ini. Aku hanya mau me-
nyampaikan pada anda, jawaban ten-
tang mengapa ketika saerdaraku berce-
rita, aku tak puas, dan mengapa sudat
semenjak waktu itu aku tak pema.l'{
puas. Aku terpaksa mengatakan seperti
itu pada anda agar anda mengerti, me-

terdorong untuk mencoba

apa aku
. buah kisah

menceritakan sekali lagi, se
yang sederhana. (WEFS). ***
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Tinjauan

RENDRA MENOLAK JADI EDAN DI ANCOL

Orang-orang miskin di jalan,
yang tinggal di dalam selokan,
yang kalak di dalam pergulatan,
yang diledek oleh impian,
Jjanganlah mereka ditinggalkan.

Angin membawa bau baju mereka.

Rambut mereka melekat di bulan purnama.
Wanita-wanita bunting berbaris di cakrawala,
mengandung buah jalan raya.

(Dari ’Orang-orang Miskin” Rendra).

Dengan tangan mengepal dan ber-Assalamu ’alai-
kum Warahmatullahi wabarokathu, mulailah Rendra
tampil dengan berbagai polah dan berbagai akting,
membacakan 8 buah sajaknya di Arena Terbuka Pa-
sar Seni Taman Impian Jaya Ancol, tanggal 21 April
1985 yang lalu. Tentu saja ini mengejutkan. Tiada
yang percaya pada mulanya.

Massa yang kurang lebih lima ribu orang, seperti-
nya terbakar oleh sajak-sajak Rendra yang menam-
pilkan tema-tema sosial. Ribuan penonton menyam-
but hangat. Rendra tidak berubah. Dia masih seperti
dulu. Tegar dan tegas. Pembacaan sajaknya kali ini
merupakan sukses besar, dibandingkan dengan pem-
bacaan sajaknya 24 April 1978 di Teater Terbuka
Taman Ismail Marzuki. Semua berjalan lancar dan
mulus. Tidak ada yang menteror dengan bom amo-
niak yang menimbulkan korban, tidak diakhiri de-
ngan interogasi yang memuakkan dan berkepanja-
ngan, tidak diakhiri dengan penahanan tanpa penga-
dilan seperti dulu. Meskipun sajak Rendra malam itu
cukup keras. Begini antara lain dia teriakan :

Jangan kamu bilang negara ini kaya,
kerna orang-orang miskin berkembang di kota dan
di desa.
Jangan kamu bilang dirimu kaya,
bila tetanggamu memakan bangkai kucingnya.
Lambang negara ini mestmya trompah dan blacu.
Dan perlu diusulkan,
agar ketemu presiden tak perlu berdasi seperti
Belanda.
Dan tentara di jalan jangan bebas memukuli maha-
siswa,

Apakah ini menandakan pemerintah kita telah
membuka diri terhadap kritik?
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”Yah, mungkin memang demikian. Mungkin pe-
merintah kita sudah lebih maju satu langkah didalam
pembangunan politiknya. Sebab nyatanya setelah
pembacaan sajak saya di Arena Terbuka Pasar Seni
Taman Impian Jaya Ancol tersebut tidak ada tinda-
kan apa-apa terhadap diri saya. Dan sepanjang tahu
saya, pemerintah juga tidak menindak panitya pe-
nyelenggara (Mapussy) yang telah mengusahakan
dan menyelenggarakan acara pembacaan sajak saya
tersebut,”” tutur Rendra.

”’Dan lagi saya bukan seorang politikus: saya ti-
dak tergabung di dalam satu kelompok politik mana-
pun, saya tidak punya ideologi politik, dan saya ti-
dak menginginkan suatu kekuasaan politik. Tetapi
dengan ukuran akal sehat, kearifan kemanusiaan,
dan hati nurani yang menjadi dasar kemauan baik,
saya meminta pertanggungjawaban kepada setiap
ideologi politik, setiap kekuatan politik dan setiap
operasi politik. Itulah sifat sentuhan kreatifitas saya
dengan dunia politik,” lanjutnya. Ketidakinginannya
dalam kekuasaan politik, dilukiskannya dengan:

.........................................

Kerna menolak menjadi edan
aku melawan kamu.

Selain itu Rendra juga membacakan sebuah sajak
yang ditulis untuk almarhumah ibunya, yang berju-
dul Diantara Pilar-pilar. Akan tetapi sajak ini tidak-
lah terlepas dari tema-tema sosial yang tengah kita
hadapi sekarang ini. Rendara ternyata begitu peka!

.........................................

Apa lagi yang perlu diperkatakan ?
Semua orang tahu hidup sudah berubah.
Sekolah telah menjadi pabrik ........
Perdagangan menjadi ilmu gaib.

Agama menjadi lencana.

Dan orang berpendapat bisa masuk bui.

Lulus di Ancol, undangan baca sajak mengalir
pada Rendra. Pada tanggal 27 April 1985, Rendra
kembali membacakan sajaknya di Pusat Pembinaan
& Pengembangan Bahasa Rawamangun. Dan menu-
rutnya, pada pertengahan bulan Juni mendatang, ia
diundang untuk membacakan sa]aknya dalam Festi-
val Horizonte yang akan diselenggarakan di Berlin.
Sajak-sdjak yang akan dibacakan: Doa di Jakarta,
Orang-orang Miskin, Khotbah, Kelelawar, Sajak Joki
Tobing Untuk Widuri, Sajak Widuri untuk Joki To-
bing, Pamplet Cinta, Rick dari Corona, dan terakhir
Nyanyian Angsa.

Nampaknya titik terang bagi penampilan Rendra
di depan publiknya telah pulih. Kemunculannya di
Ancol itu telah memberikan kejutan baru yang segar
dalam dunia kesenian kita ! (Abbot).




16 TAHUN WAFATNYA TRISNO SUMARDJO

Meskipun hujan menderu sejak senja, peringatan
hari wafatnya bekas pengurus BMKN (bersama QOes-
man Effendi dan Zaini), Ketua Dewan Kesenian Ja-
karta yang pertama,Trisno Sumardjo malam 28April
medapat kunjungan cukup ramai. Hadir pada peri-
ngatan yang diselenggarakan oleh BMKN bekerja sa-
ma dengan Yayasan Arus di Balai Budaya ini antara
lain H.B. Jassin, Wiratmo Soekito, Rendra, Taufiq
Ismail, Nashar, Satyagraha Hoerip dan beberapa seni-
man muda lainnya.

Satyagraha Hoerip dan H.B. Yassin dalam kata
sambutan mereka, mengaktualisasikan kembali wa-
tak pejuang almarhum, yang seluruh hidupnya dia-
badikan kepada kesenian Indonesia. Taufiq Ismail
membacakan Epitaf buat almarhum dari buku yang
baru terbit ’Trisno Sumardjo, Pejuang Kesenian In-
donesia’’, (diterbitkan oleh Yayasan Arus, Jakarta.
Editor: Korrie Layun Rampan) yang pernah dimuat
majalah Horison No 6 tahun 1969. Trisno Sumardjo
wafat hari Senin, tanggal 21 April 1969, ketika ia ba-
ru saja bertugas sebagai Ketua DKJ. Penyair Afrizal
Malna membacakan nukilan kenangan yang ditulis
Goenawan Mohamad dari buku yang sama. Rendra,
Leon Agusta, Hamid Jabbar, Sides Sudyarto, Ma-
mok Pratomo, Kamsudi Merdeka dan beberapa
orang pengunjung membacakan sajak-sajak almar-
hum.
caranya dengan bercerita tentang Manifes Kebudaya-
an dan masalah/orang-orangnya, tahun 1963--1964.
Trisno Sumardjo adalah salah seorang manifestan,
bahkan seorang konseptor. Korrie Layun Rampan,
Ketua Yayasan Arus, yang menerbitkan kumpulan
naskah-naskah tentang almarhum, pada malam itu
juga menyerahkan *’Trisno Sumardjo, Pejuang Kese-
nian Indonesia’’ yang malam itu diterima oleh anak
kandung almarhum.

Memperingati wafat seorang seniman yang ber-
kualitas pejuang, membacakan karya-karyanya,
membaca kembali catatan-catatan seniman lain ten-
tang dirinya, semuanya itu membuat suasana tersen-
diri yang sentuhannya pada kesadaran hidup kita te-
rasa sulit diungkapkan. Ternyata, kematian bukan-
lah sebuah akhir dari arti kehidupan seorang seni-
man. Sebab, secara eksistensial karya-karyanya ma-
sih tetap hadir mengisi masa-masa sesudah kematian-
nya. Demikianlah halnya dengan Trisno Sumardjo.
Dari catatan panjang tentang almarhum yang disam-
paikan oleh pengurus BMKN, Hamsad Rangkuti, ter-
nyata almarhum disamping seorang seniman yang
terpandang, seorang penterjemah terkemuka, seo-
rang kritikus/eseis yang disegani, ia juga bagaikan se-

orang guru bagi banyak seniman muda pada masa-
nya. (L.A))

LOKAKARYA PEN

PAND ARG ULISAN KREATIF DI UJUNG

Dewan Kesenian

April sampai 22 April 1;,,1:11:25 ;rlu(],)nKM;’ tanggal 16
dul Hadi WM i > men atang!(an Ab-
A 1 -» Sutardji Calzoum Bachri, Leon
sa?:'usta dan Slamet Sukirnantq dari Jakarta, untuk
U program lokakarya penulisan kreatif di Ujung-
?;.noc::l]g. Loka](a:ya diikuti oleh 21 orang peserta,
ing penulis wanita) terdiri dari para pengarang
penulis yang umumnya mengisi lembaran-lembaran
kesenian/ kebudayaan di media-media setempat. Aca-
ranya meliputi masalah penulisan puisi, cerpen, kri-
tik dan esei. Pangkal tolak pembahasan adalah kar-
ya-karya Pers?r!:a sendiri yang sudah dipublikasikan.
Program ini sesungguhnya sudah direncanakan
cukup lama. Tetapi, sebagaimana umumnya program
-program kreatif, realisasinya harus melalui proses
yang memerlukan keuletan dalam memperjuangkan-
nya. Setelah terselenggara, sejumlah permasalahan
bermunculan kepermukaan; termasuk masalah-masa-
lah kehidupan berkesenian di Ujungpandang yang se-
lama ini bagaikan terpendam. Misalnya masalah ke-
lambanan transformasi ide-ide, informasi dan komu-
nikasi dari generasi Arsal Alhabsyi, Husni Jamalud-
din, Aspar ke generasi yang lebih muda. Forum dis-

kusi dan komunikasi terasa kurang dari memadai.
Dalam jingka waktu yang begitu terbatas, pem-
bimbing lokakarya berusaha memperlihatkan sifat-si-
fat unik dan kompleksitas masalah-masalah pencip-
taan maupun penulisan kreatif pada umumnya. Dila-
kukan dengan cara “pembedahan” terhadap karya-
karya yang dipilih. Antusiasme partisipan sungguh
mengesankan. Perdebatan, meskipun adakalanya
emosional, terutama dalam hal-hal yang menyangkut
»kebebasan mencipta”, pada tahap akhir lokakarya
dapat diterima dan diangkat ke suatu tingkat pemi-
kiran yang lebih terbuka bagi berbagai pertimbangan
yang dapat diolah kembali oleh masing-masing parti-
sipan. o
Kepada Dewan Kesenian Makasar, pembimbing
lokakarya merekomendasikan agar DKM dapat me-
ngusahakan satu perpustakaan dan pusat dokumen-
tasi sastra yang isinya bukan saja berupa buku-buku
penting yang sudah dianggap standar tetapl Jugaal(ieha-

ngan buku-buku aktual; buku-buku sekitar mas
seni dan kebudayaan umumnya yang kini sudah c::
kup banyak diproduksi oleh berbagal penerbitan i

Indonesia.

Disamping lokakary
sempat membacakan saja
kampus Univers]i(tzallg Hasanucc:lr i

i Ecip, sekali wawan :
g::;i?ran Cphairil Anwar dgn sekali ce
di Fakultas Sastra Universitas Hasanu

a, keempat sastrawan juga
k-sajak di hadapan keluarga
din yang diprakarsal Si-
TV mengenai arti ke-
ramah sastra
ddin. (L.A.)
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Kronik Kebudayaan

* Organisasi Pengarang Sastra Jawa bekerja sama de-
ngan Pamarsudi Sastra Jawa Bojonegoro, awal De-
sember lalu (2—4/12) menyelenggarakan sarase-
han sastra daerah. Sarasehan ini, selain diikuti oleh
sastrawan, pengamat dan kritikus lokal juga diiku-
ti oleh pengamat luar negeri. Kemudian, tanggal
12—16 Desember Dewan Kesenian Jakarta beker-
ja sama dengan Ditjen Kebudayaan DKI Jakarta
menyelenggarakan Temu Kritikus dan Sastrawan
1984 di Teater Tertutup dan Teater Arena TIM.
Lalu, tidak kurang dari 17 kritikus Indonesia di-
tambah 4 pembicara negara tetangga (Malaysia,
Singapura, Brunei Darussalam) tampil membicara-
kan berbagai permasalahan sastra dan perkemba-
ngan sastra dan kritik sastra di negara masing-ma-
sing. Sementara itu, di Semarang berlangsung Te-
mu Redaktur Kebudayaan se-Jawa dan. Temu
Sastra se-Jawa Tengah (21—23/12). Acara ini di-
selenggarakan Keluarga Penulis Semarang dan
koran kampus ""Widya Manunggal” Undip.

*  Semasa awal karirnya, Rainer Werner Fassbinder (1946—
1982), selera perfilmannya dipengaruhi film-film action Ho-
ward Hawjs dan Raoul Walsh, serta film-film model Holly-
wood. Tetapi, baik minat maupun ambisi Fassbinder, pada
mulanya terpusat pada teater, Ia melibatkan diri dengan "’ac-
tion -theater’’ Munchen yang bercorak eksperimental. Dan se-
telah ’’action-theater’ bubar, Fassbinder mendirikan ’’anti-
teater”, yang kemudian dijadikan alat untuk terjun ke dunia
film. Sejak itu, hingga akhir hayatnya, ia sudah merampung-
kan empat puluh dua film. Pada 1115 Maret, lima dari ke-
empat puluh dua film tersebut diputar di Teater Tertutup
TIM dalam acara pekan film yang diselenggarakan Kine Klub
DKJ dan Goethe Institut. Kelima film tersebut adalah; Got-
ter de P est (Dewa-dewa Sampar, 1970), Der Handler der vier
Jahreszeiten (Pedagang Empat Musim, 1972), Bremer Frei-
heit (Kebebasab Bremer, 1972), Angst essen Seele auf (Ma-
kan Hati karena Rasa Takut, 1974), dan Effi Briest (1974).
kan Hati karena Rasa Takut, 1974), dan Effi Briest (1974

* Lakon terbaru Arifin C. Noer Dalam Bayangan
Tuhan atawa Interogasi I yang September — Desem-
ber lalu dimainkan Teater Kecil di Graha Bhakti Bu-
daya, Teater Tertutup TIM, dan GRJS Bulungan,
tanggal 8 — 9 Februari dipentaskan kembali di Ge-
dung Kesenian Rumentang Siang Bandung, dengan
pemain, penata musik, artistik, dan sutradara yang
sama.

*  Pertengahan April, Kedutaan Besar Republik Demokrasi
Jerman mengadakan Pameran Poster ’Pemandangan di Re-
publik Demokrasi Jerman™ di Balai Budaya. Memberi kata
sambutan Dirjen Kebudayaan Prof Haryati Soebadio setelah
Duta Besar Republik Demokrasi Jerman, Werner Peters me-
nguraikan panjang lebar tentang negerinya lewat poster lans-
kap yang dipamerkan. Hadir juga R. Kusumasmoro dari De-
partemen Luar Negeri.
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*  Bekerja sama dengan Proyek Pengembangan Kesenian
Kanwil P dan K Sumatera Barat, Taman Budaya Padang (un-
tuk kelima kalinya) menyelenggarakan Festival Teater se-Su-
matera Barat. Festival yang berlangsung di Taman Budaya Pa-
dang, 11—19 Februari, diikuti 14 peserta. Lakon yang dipilih
bebas, asal, dalam penggarapannya, memasukkan unsur-unsur
bentuk dan nilai-nilai tradisi kebudayaan Minangkabau, Pe-
menangnya: Teater Dayuang Nan Jombang, (Bantal Yukio
Mishima/A. Alin De. Pemenang harapan masing-masing diraih
Teater SMA [ Padang, (Anggun Nan Tongga [ Wisran Hadi/
Refendi Syamsuddin dan  Teater FS Universitas Andalas
(Malin Kundang/ Wisran Hadi/Mustafa Ibrahim).

*  Aktor pantomime kelahiran Inggris, David Glass, 28, per-
tengahan April lalu, mempertontonkan kebolehannya di ha-
dapan publik Jakarta. Dengan penguasaan tubuh dan teknik
yang prima, Glass tampil di Graha Bhakti Budaya TIM Jakar-
ta, menyajikan nomor-nomor Gymnasium, Reptile, The
Thief, Emanations (An Evolutionary Piece). Acara ini dipra-
karsai British Council Jakarta.

*  Berkat usaha kelompok mahasiswa Mapussy mengusaha-
kan berbagai surat izin, penyair dan dramawan Rendra, 50,
akhirnya diperbolehkan tampil membacakan sajak-sajaknya
di Arena Terbuka Pasar Seni Ancol Jakarta, 21 April. Penon-
ton menyesaki Arena Terbuka, malam itu, disuguhi sajak-sa-
jak lama dan terbaru Rendra yang dicomot dari kumpulan
Blues Untuk Bonnie (1977), Potret Pembangunan Dalam Pui-
si (1980), dan yang disiarkan harian Kompas Minggu. Setelah
Rendra, tampil dramawan [kranagara membacakan sajak-sa-

jaknya.

*  Enam film Eropa—Amerika dari peredaran (dua di anta-
nya pemenang Oscar '82) tanggal 24—29 April diputar di Te-
ater Tertutup TIM dalam pekan film Eropa—Amerika yang
diselenggarakan Kine Klub Dewan Kesenian Jakarta yang be-
kerja sama dengan Asosiasi Importir Film Eropa-Amerika.
Film komedi-musikal The Blues Brother (John Landis) meng-
awali pekan film tersebut. Selanjutnya: Under Fire (Roger
Spotiswoode), Bobby Deerfield (Sidney Pollack), Flashdance
(Adrian Lyne), Gandhi (Richard Attenborough), An Officer
and a Gentleman (Taylor).

*  Di penghujung bulan April, dua acara kesenian tradisio-
nal Sumatera dipagelarkan di Graha Bhakti Budaya TIM Ja-
karta, Yang pertama: Malam Sajam ba Kesenian Minangkabau
oleh Gumarang Sakti Jakarta menampilkan garapan tari dan
teater karya terbaru Gusmiati Suid, pemimpin dan pendiri.
Berikutnya, Malam Seni Budaya Aceh menampilkan sembilan
jenis tari, di antaranya karya Nurdin Daud. Sementara Malam
Kesenian Minangkabau mengadakan pertunjukan untuk me-
resmikan berdirinya sanggar Gumarang Sakti, Malam Seni Bu-
daya Aceh lebih dimaksudkan sebagai promosi pariwisata,
budaya, dan industri. ‘

*  Memperingati penyair Chairil Anwar (1922—1947), Ke-
lompok 10 Bandung, yang terdiri dari sepuluh sastrawan Ban-
dung mengadakan Pesta Sastra Indonesia 1985 di Gedung Ke-
senian Rumentang Siang, 28 April, dengan materi diskusi dan
pembacaan sajak.




Catatan Kecil

H.B. JASSIN dilahirkan di Gorontalo
31 Juli 1917, Setelah lulus HIS Go-
rontalo (1932) ia menamatkan HBS—I

B. di Medan (1939), terus melanjut-
kan ke Fakultas Sastra Ul, tamat ta-
hun 1958—1959 ia memperdalam pe- i

ngetahuannya di Universitas Yale, k., |,
USA. Tahun 1975 menerima gelar F &4 .-

Doctor Honoris Causa dari Universitas Indonesia..‘Perﬂa.h ;)g
kerja di Kantor Asisten Residen Gorontalo (1939), Balai
Pustaka (1940—1947). Lembaga Bahasa dan Budaya (kemu-
dian menjadi Lembaga Bahasa Nasional, sekarang Pusat Pem-
binaan dan Pengembangan Bahasa Departemen P & K. (1954
—1973). Sedangkan sejak 1953 hingga kini ia mengajar di Fa-
kultas Sastra Universitas Indonesia. Pernah menjadi redaktur
sejumlah majalah sastra-budaya, misalnya: Pandji Poestaka
Pantja Raja, Mimbar Indonesia, Zenith, Kisah, Bahasa dar;
Budaya, Seni, Buku kita, Medan flmu Pengetahuan, Sastra
Bahasa dan Sastra, dan Horison. Tahun 1970 diangkat menja.-
di anggota Akademi Jakarta untuk seumur hidup, tahun
1973 mendapat Hadiah Martinus Nijhoff dari Prince Bern.
hard Fonds, Belanda untuk terjemahan Max Havelaar karya
Multatuli, dan sejak 1976 memimpin Yayasan Dokumentasi
Sastra H.B. Jassin.

LAZUARDI ADI SAGE , lahir di Me-
dan 28 Nopember 1957, Sejak tamat
SMA, 1976 mulai menulis di pelbagai
massmedia ibukota, baik puisi, cer-
pen, maupun artikel kesenian. Pernah
kuliah di STP (Sekolah Tinggi Publi- )
sistik) sampai tingkat doktoral, tapi .
sarjana mudanya sendiri lulus tahun W\ S
1981. Sejak 1982 menjadi staf penga- _ ag%. \ /j 7
jar di sana, Tahun 1980 mendirikan dan menjadi pengurus
Bengkel Sastra [bokota. Dua kali ikut Forum Penyair muda,
1979 dan 1982. Puisi-puisinya terkumpul dalam beberapa
buah antologi, tapi buku puisinya sendiri baru, “Bola yang
dilambungkan” tahun 1978 dan “Tembang kota Tanah ter-
cinta’” tahun 1980 bersama penyair Adek Alwi. Kini masih
menggeluti pekerjaannya sebagai wartawan.

AFRIZAL ANODA, lahir tanggal 11
April di Sawahlunto, Sumatera Barat,
lebih dari 30 tahun lalu. Lulus Aka-
demi Teater—Institut Kesenian Jakar-
ta tahun 1978, setelah melakukan
pendalaman kesenian dan sosial sela-
| ma beberapa bulan pada masyaraka?

" 7 mm._ dayak suku Kenyah dan Modang di
Kalimantan Timur. Aktif menulis puisi sejak kelas satu SMP
dengan menggunakan nama Z. Chan dan menulis cerita pen-
dek dengan menggunakan nama Mayolamo sejak tahun 1980.
Kini bekerja sebagai wartawan di sebuah majalah wanita, pro-
fesi yang menghadiahkannya sebuah trophy Adinegoro ta.hfm
1985 bidang Metropolitan. Di samping itu juga aktif membin-
tangi beberapa film, Tahun 1981 berada di Seoul, Korea, m¢-
ngadakan pertunjukan pantomim atas undangan Ejotto Thea-
tre.

BUP[ DARMA lahir di Rembang, Ja.
wa Tengah, pada 25 April 1937, ada.
1 lah Ketua Jurusan Sastra Inggris IKIP
i Surabaya, dosen Universitas Jember,
dan anggota Dewan Kesenian Suraba-
ya. Menvyelesaikan studi dj Jurusan
tS)asdt:a Barat Fakultas Sastra dan Ke-
: 4 udaya Iniversita 3aj

(1963), meraih M. darj Un)iv::sit:sn;;:j::s e s
AS (1976), dan Ph. D, dari univer
velnya, Olenka, memperoleh h

ra penwulisan roman DK]J tahun 1980, dan dinyatakan sebagai
buku terbaik (diterbitkan Balai Pustaka, 198%) yang lc;tl-i:
pada tahun itu olch DKJ. Pada 1984 Budi Darma beranghkat
ke .Bangkok. Thailand untuk mencrima hadiah Nk f 1-!
Asia Write Award, Karyanva vang lain: th.mg-vu'u:?;' jfn’A«‘-rl‘rr

mington (1980), Solilc:kui (1900,

. a, Bloomington,
sitas yang sama (1979). No-
adiah pertama dalam sayemba-
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SHERWOOD ANDERSON, [ehir dy Cancen, b, Somevdka
Serikat, pada 1% Septemiber 1876, Keotika berusia 17 tahun,
ia mendaftarkan diri pada Dinas Ketentaraan Amerika; dan di
Cuba dalam perang Spanyol--Amerika, Selepas
(bekerja sebagai penulis reklame) dan
tinggal bersama Karl saudaranya -- yang kemudian.mempcr-
kenalkannya kepada sastrawan-sastrawan Arpcnl'ca: Carl
Sandburg, Floyd Dell, Theodore Drciser da'n l;un-l:‘un. Buku
pertamanya yang terbit adalah Windy Mclherson's (191-6).
Kemudian menyusul Marching Men (1977), dan sebuah sajak-
prosa Mid American Chants (1918). )
Karya-karyanya yang lain: Winesburg (1919),Ponr‘ltllvu-
te (1920), The Triumph of the Egg (1921), A»Stoqr;- T;L,I ("rs
A Story (1924), Dark Laughter (1925), Tar (l?.. )l, .C.Z
Towns (1929), Perhaps Women (1931), Puzzlcd Amenc

(1935), danM emoirs (1942).

tugaskan di
itu, ia perg‘i ke Chicago
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JAWA BARAT :

—_

COLONPO R WN ~

K. Subagio, Ji. Pasir Kaliki No. 79 — BANDUNG.

TB. Gramedia, JI. Merdeka No. 43 — BANDUNG

Uddin Lubis, KNI — JI. Naripan No. 7 — BANDUNG

T8’ Equator, JI. Bahagia No. 81 —CIREBON.

TB. Duasatu, JI. Singolodro No, 35 — SINDANG/INDRAMAYU
Ihin  Solihin, JI. Supratman/Los Bioskop Swadaya 18—CIAMI{S
Kanda Agency, JI. R.A. Kartini No. 11 — SINDANG LAUT.
Tatang S., JI. Mangunsarkoro No, 28 CIANJUR.

M. Oji, Agen Kompas/Jl. Raya Puncak, Pasar Lama—CISARUA
Ramelan, Kios Buku Stasiun PJKA — ARJAWINANGUN.

JAWA TENGAH :

1.

—_ -

SO NOIN AN

TB. Indah, Shopping Centre Triguno R. 2—3/JI. P. Senopati —
JOGYAKARTA

ST. Benubhardjo, Ji. Bludiran PB 1/66 — JOGJAKARTA.

TB. Gramedia, Ji. Jen. Sudirman No. 56 — JOGJAKARTA.
Hidup Agency, JI. Dagen GT.V1/219 — JOGJAKARTA.

Hetty Agency, JI. Parangtritis KM, 19 — BANTUL.

TB. Sentosa, JI. Pemuda No. 3 — MAGELANG.

Na Kok Sien, JI. Pasar Besar Wetan No. 8 — SOLO.*

Penyalur Bacaan Baik, JI. Merdeka No. 12 — PURWOKERTO.
TB. ABC, JI. Jen. Sudirman No, 187 — PURWOKERTO.

TB. Raja Murah, JI. Hayam Wuruk No. 198 — PEKALONGAN,
TB. Larees, Ji. Jen Sudirman No. 95 A — PURWODADI/GROBO
GAN.

SN. Ratmana, SMA NEGERI JI. M, Supeno — TEGAL.

TB. Makmur, JI. Diponegoro No.43 — TEGAL

TB. Kenary, JI. Cokroaminoto No. 38 — TEGAL.

TB. Sun, Ji. Veteran No. 57 — TEGAL.

TB. Merbabu, JI. Pandanaran No. 108 — SEMARANG.

A. Hartono, Ji. Dorang No. 122 A -- SEMARANG.

TB. Gramedia, JI. Pananaran No. 116 — SEMARANG.

TB. Surya, JI. MT. Haryono NO. 289 — SEMARANG

TB. Isti, JI. Siliwangi No. 225 — SEMARANG.

T8. Prasojo, JI. Alon-alon Selatan — Proyek Kanjengan C/9 —
SEMARANG.

Maskan/TB. Kencana, Jii. Raya No. 239 — KENDAL.

T8. Sukses, JI. Stasiun No. 2 — KUTOARJO.

Darussalam, itjang Agency/Guru PGAN — PRAMBANAN.

TB. Pen Mas, JI. Pemuda No. 2 — MAGELANG.

JAWA TIMUR :

Catur Dharma, JI. Cabean Utara 11/40 — KETANGGI/NGAWI.
TB. Gramedia, Ji. Jen. Basuki Rachmat No. 95 — SURABAYA.
Dulradjak, Kompl. Jembatan Merah Stand D No. 57 — SURABA
YA,

Karya Anda, JI. Praban No. 55 — SURABAYA,

Toko Linaksana, JI. Letjen. Suprapto No.1 — MALANG.

Jahja Oetntoeng, JI. Jen. Basuki Rachmat No. 6/C—4—MALANG
Choziem Jauhary, J. Pandirejo Vi/D—43 — BANYUWANGI,
SMAK Hikrnah Mandala, JI. Stadion 23/41 — BANYUWANGI

9. TB. Handayani, JI. Imam Syafei No. 87 — MAYANG/JEMBER
10. TB. Sumber limu, JI. WR. Supratman No. 2 E — JEMBER.
11. TB. Budaya, Ji. Doho No. 61 — KEDIRI.
12. DB. Nusantara, JI. Jen. Sudirman No. 35 — BOJONEGORO.
13. ZA. Pawoto, Ji. Musi No. 9 — Madiun,
14. Jusdianto, Jl. Duriat No. 4 — LAMONGAN.
15. Marsajid, JI. Sawunggaling — PONOROGO.
SUMATERA :
1. Penyalur Bacaan, Ji. Kali Kecil 11/22 — PADANG.
2. SR, Marielli, JI. Sekolah No. 13 — LAHAT,
3. Abdullah, JI. Seulawah 370 C Stui — BANDA ACEH.
4. M. Husin Ibrahim, JI. Perdagangan No. 1 — SIGLI.
5. John Agency, JI. Bintang No. 654 — TANJUNG PINANG.
6. TB. Deli, JI. Jen. A. Yani No. 48 — MEDAN.
7. Pustaka Obor, JI. Surabaya No. 52 — MEDAN.
8. Munir A, JI. Pandu No. 15 A — MEDAN.
9. Bok Cong Ning, JI. Karet — PEKANBARU.
10. Pustaka Sriwijaya, JI. Jen. Sudirman No. 21 B —- PALEMBANG.
11. TB. indonesia, JI. Jen. Sudirman No. 21 A — PALEMBANG.
12. TB. Supermini, Pasar Pembangunan Blok A No. 6 —~PANGKAL-
PINANG. .
13. SR. Julia Pandiangan, JI. Siboiga No. 17 — PEMATANG SIAN—
TAR.
14, TB. Gudang limu, JI. Pangururan No. 9 — PEMATANG SIAN—
TAR.
15. Jaya Indah Agency, JI. Teuku Umar No. 6 — BUKITTINGGI.
16. Pustaka Pahlawan, Kotakpos 18 — BUKITTINGGI.
17. Paulus Daritan, JI. Jen, Sudirman No. 5 — TANJUNG BALAI.
18. Ridwan Ashfar, JI. Musyawarah - TANJUNGPURA/LANGKAT
19. TB. Pustaka Jadi, d. Merdeka — PARIAMAN
20. Usaha Sarfa,Jl. WR. Supratman No.16 A. PADANGSIDEMPUAN
.21. M. Suwartohadi, SMP Xaverius - PRINGSEWU/LAMPUNG
22. Tohoma Agency, Ji. Kotaraja No. 5A - TANJUNG KARANG
23. TB.lInternational, JI. St. Syarief Kasim No. 3. — DUMAI
KALIMANTAN:
1. TB. A. Terang, Ji. Jen Sudirman Sk 7/25- SAMARINDA
2. TB. Gajah Mada, JI. P.Batu No. 7 - SAMARINDA
3. TB. M. Junus, Ji Pasar Ujung Murung No. 88 - BANJARMASIN
4, TB. Karya Anda, JI. Sudirman no. 20 - TARAKAN .
5. TB. Aneka Indah, JI. A.Yani-Flamboyant Atas No.25
PALANGKA RAYA
6. TB. Al Hidayah, Berbas— BONTANG

INDONESIA TIMUR

TB. Lok Raja Laut, JI. MT. Haryono No. 792 - MANADO

. CV. Saagga Langi, JI. Tikala Baru No. 5. MANADO

Kios Buku Jaya, JI. Seloparang -- CAKRANEGARA.

TB. Indra Jaya, JI. Diponegero No. 30— SINGARAJA

TB. Bahtera, JI. Diponegoro No. 11 - SINGARAJA

Astha Agency,Ji.Sumatra/Kompler BATAN Sabo—DENPASAR
TB. Setia Kawan, JI. Diponegoro No. 60 —DENPASAR

. TB. Guna Agung JI. Diponegoro No. 58— DENPASAR

Sukma Agency, JI. Mapangat No. 8 TUBAN/DENPASAR

TB. Semangat, . Hati Suci No. 10 —KUPANG

Kios Buku PTH, Kotak Pos 4 — TOMOHON

M. Hanas, Kotakpos 507 — BIAK

GM. Sukartia, JI. Pecangan No. 6 - NEGARA

IGN. Fernandez, R.S.U. Larantuka — LARANTUKA

Carolus Tae, JI. Sukarno No. 29 B. —~ATAMBUA/BELU

Kompas Agency, JI. Chairil Anwar No. 20 — PALU

Sugeng Ariadi, T8. Pelajar — PRAYA/LOMBOK

Laurens Da Siiva, Kantor Bangdes — KALABAHE

ABD. Malik Mamala, Kantor Pos & Giro Cabang Mandai —
UJUNG PANDANG.




