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‘ Catatan Kebudayaan

Budaya Cina

Beberapa waktu lampau kita dikejutkan oleh satu
“insiden birokratik” di Medan, ketika orang-orang
yang berwenang tanpa alasan yang masuk akal telah
melarang pementasan cerita bercinta-kasih, sebuah
roman klasik Tiongkok, yang amat populer, juga di
kalangan penggemar sastra bukan-Cina, Sampek
Engtay.

Sutradaranya, Riantiarno, telah pula melontar-
kan jeritan hatinya ke berbagai penjuru. Tetapi ke-
cuali beberapa sambutan dari kalangan peminat
budaya dan seni, maka umumnya “pihak yang
melarang” pementasan cerita cintakasih klasik itu
memperlihatkan sikap tidak perduli dan tidak mau
tahu dengan amat sangat tidak beralasannya lara-
ngan yang telah mereka keluarkan.

Dengan berdiam dalam seribu bahasa, mereka
seakan hendak menghapus ketidak-tahuan, dan
ketidak-adanya-pengertian mereka mengenai pe-
mentasan yang mereka larang itu.

Pemodal pementasan di Medan itu tentu mende-
rita kerugian yang cukup lumayan. Para pendukung
pementasan tentu merasa terpukul tanpa berbuat
sesuatu dosa atau pelanggaran hukum. Tetapi yang
seharusnya merasa paling terpukul adalah pejabat-
pejabat bersangkutan yang bertanggung-jawab pe-
nuh mengenai larangan pementasan tersebut. De-
ngan amat jelasnya mereka telah membuktikan diri
mereka tidak mengerti sesuatu apa tentang tindakan
yang telah mereka ambil itu.

Apakah semua hasil karya dan cipta dari Cina
harus dilarang dan dikikis habis dari bumi Indone-
sia? Jika larangan itu hendak menolak pengaruh

bad ketinggalan zaman. Pengaruh budaya Cina telah
berabad-abad diserap oleh berbagai kebudayaan In-
donesia. Berbagai disain dan warna seni dekoratif
yang dengan bangga kita tonjolkan sebagai hasil
cipta seni Indonesia, asalnya adalah dari seni cipta
Cina. Lihatlah hasil seni Palembang dengan warna-
warna nyala Cina, batik Cirebon, dan sebagainya.
Malahan dalam menu orang Indonesiapun ciptaan
budaya Cina telah kita terima dengan meriah, dan
bakmi, bakpau, mi goreng, dan berbagailagi masakan
Cina telah berakar dalam makanan kita. Mata uang
tembaga Bali juga berasal dari Cina.

Jika kita telusuri sejarah masa lampau akan lebih
banyak kita akan menemui berbagai hasil-cipta
budaya Cina yang telah kita cernakan dan jadikan
milik budaya kita.

Dan ini bukan sesuatu yang harus kita anggap
buruk dan merugikan kita. Bangsa Jepang yang kini
seakan hendak merajai secara ekonomi dunia kita,
budayanya juga adalah hasil serapan dari budaya
Cina, Korea Selatan demikian pula.

Indonesia malahan lebih lagi. Tidak saja kita
telah menyerap berbagai unsur budaya Cina, tetapi
juga dari Eropah (agama Nasrani ditambah dengan
ilmu dan teknologi, dan lain-lain termasuk yang
buruk juga), Asia Tengah (Islam), Asia Selatan (ag-
ama Budhis dan Hindu). Dan kita bangga dengan
hasil pencernaan kita dari masukan-masukan ini.
Lihatlah betapabangganyakita Bali, Borobudur, dan
sebagainya.

Semoga kebodohan di Medan itu tidak berulang
lagi.
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TRANFORMASI BUDAYA KITA

UMAR KAYAM

( Bagian 1)

Tranformasi mengandaikan suatu proses pe-
ngalihan total dari suatu bentuk sosok baru yang
akan mapan. Tranformasi diandaikan sebagai tahap
akhir dari suatu proses perubahan. Tranformasi dapat
dibayangkan sebagai suatu proses yang lama ber-
tahap-tahap akan tetapi dapat pula dibayangkan
sebagai suatu titik balik yang cepat bahkan abrupt.
Dialektika Hegel dan Marx, misalnya, membayangkan
suatu proses tawar-menawar dialektik yang terus-
menerus dengan kondisi-kondisi transformasi an-
tara untuk kemudian dibayangkan ekan terca-
painya transformasi akhir, besar dan langgeng. Per-
bedaannya adalah: dialektika Hegel adalah dialek-
tika “spiritual” di mana sang “spirit” yang akan terus
menerus mengilhami dialektika tersebut untuk
sampai pada transformasi akhir dari Sang Spirit
yang Absolut (Plamenatz, 1978). Pada Marx transfor-
masi-transformasi antaraitu dibayangkan lewat suatu
proses dialektik yang terus menerus diithami oleh
“pertentangan klas yang berebut penguasaan alat
produksi” untuk akhirnya sampai pada puncak dia-
lektika “masyarakatyangtak berkelasyanglanggeng
dan abadi”. Seperti telah diakuinya sendiri Marx,
telah mengambil alih konsep dialektika Hegel yang
juga adalah gurunya.

Merekayang membayangkan proses transformasi
tidak lewat suatu proses dialektik yang linear me-
lihat perubahan yang tidak bergerak lewat suatu
ilham besar seperti “spirit” atau “pertentangan kelas
yangdisebut penguasaan alat produksi”. Akan tetapi,
seperti Max Weber misalnya, akan membayangkan
proses transformasi dan perubahan lewat suatu proses
evolusioner dan saling pengaruh-mempengaruhiantar
unsur dalam suatu “ideal type™ masyarakat. De-
mikianlah , maka menurut Weber, untuk memahami
transformasi masyarakat kapitalis orang tidak harus
memahaminya sebagai suatu sintesa atau tesa atau

anti tesa dari suatu dialektika pertentangan klas
melainkan mesti memahaminya lewat suatu “ideal
type” masyarakat yang sengaja diciptakan sebagai
suatu model dan paradigma. Maka weber menyim-
pulkan misalnya bahwa transformasi masya-rakat
eropa menjadi masyarakat kapitalis karena didalam
tubuh budaya masyaraakat Eropa tersebut sudah
terkandung “bumbu-bumbu”, ingredients, budaya
yang tidak dapat tidak akan melahirkan “semangat
kapitalisme” tersebut (Lewis, 1980).

Memahami perubahan dan dengan demikian juga
transformasi, menurut Weber, adalah memahami
motivasi budaya dari masyarakat tersebut. Maka
weber melihat lahirnya kapitalisme bukan dari sudut
pergeseran penguasaan alat-produksi seperti Marx
atau para pengamat perkembangan ekonomi
melainkan dari sudut perkembangan sistem nilai,
dalam hal ini pengaruh dari Calvinisme sebagai suatu
Weltanschauung, suatu pandangan dunia (Weber,
1958).

- Sudah tentu perubahan dan transformasi dapat
pula diandgikan sebagai bagian dari proses yang li-
near-hierarkis seperti yang ditunjukkan oleh Rostow
dalam The Stages of Economic Growth  dan me-
nekankan perubahan serta trapsformasi pada pe-
rubahan sosok bentuk dari prasarana alat-alat pro-
duksi serta pola konsumsi masyarakat. Pendapat
Rostow dalam melihat perkembangan masyarakat
lewat tahap-tahap perkembangan masyarakat tra-
disional ke masyarakat peralihan dari kondisi-tra-
disional ke kondisi take-off, lalu ke masyarakat take-
off, masyarakatyang berkembanguntuk matang dari
tahapan masyarakat dengan konsumsi massa yang
tinggi, pernah mendapat sambutan yang besar dari
khalayak berbagai lapisan (Rustow, 1961).

Bahkan istilah yang diciptakannya seperti take off
telah diambil alih oleh berbagai disiplin ilmu dan
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percakapan sehari-hari. Juga kiranya tidak berlebih-
lebihan jika dikatakan bahwa teori Rostow tersebut
telah banyak mengilhami negara-negara duniaketiga,
termasuk Indonesia,dalam menyusun stra-tegi tahap-
tahap pembangunannya. Kemudian sudah tentu
pembabakan transformasi linear-hierarkis lain yang
sekarang amat populer adalah pembabakan transfor-
masi yang ditawarkan oleh ahli masa depan, Alvin
Toffler, dalam The three Waves. Pembabakan trans-
formasi tersebut adalah gelombang Revolusi Per-
tanian, Gelombang Revolusi Industri dan yang tera-
khir Gelombamg Masa Depan dengan revolusi tekno-
logi canggih serta tinggi di bidang elektronika, kom-
puter serta biologi (Toffler, 1981).

Berbagai ilustrasi tentang sudut pandangan serta
teori mengenai perubahan dan trasformasi tersebut
menunjukkan bahwa masyarakat, negara diba-
yangkan pada suatu masa , pada suatu ketika, ber-
ubah bahkan menghendaaki perubahan yang tera-
khir (sementara) dengan suatu status transformasi.
Kenyataan tersebut juga menunjukkan bahwa cepat
atau lambat serat-serat suatu budaya yang me-
nyangga, anyaman teguh suatu kebudayaan masya-
rakat pada suatu saat meruyak dan membusuk un-
tuk kemudian tidak dapat berfungsi lagi sebagai
pengikat kesatuan kebudayaan. Tranformasi adalah
kondisi perubbahan dari serat-serat budayatersebut.
Lepas dari sudut pandangan yang melihat proses pe-
rubahan dan kemudian transformasi masyarakat,
sebagai proses historis-hirarkis-dialektis seperti di-
tunjukkan oleh Hegel dan Marx maupun yang ahis-
toris-multilinear-berpola khas seperti yang ditunjuk-
kan oleh Weber beserta berbagai variasi dan modi-
fikasi dari para pelanjut mereka, semuanya menun-
jukkan bahwa apa yang disebut sebagai masyarakat
atau kebudayaan beserta segala sistem yang terkan-
dungdidalam tubuhnya padahakekatnya pada tahap
tertentu adalah struktur sebagai hasil dari
“persetujuan-persetujuan sementara”, “kompromi”,
“kesimpulan bersama”, sementara antara berbagai
unsur yang menyangga suatu kebudayaan. Maka
kebudayaan dalam pembicaraan kita pada hari ini
adalah yang mengacu kepada konsep yang melihat
kebudayaan sebagai usaha atau upaya dari masyar-
akat untuk menjawab tantangan yang pada suatu
tahap perkembangan dihadapkan kepadanya.

Dengan demikian perubahan dan kemudian trans-
formasi yang dialami suatu kebudayaan pada suatu
waktu oleh orientasi pandangan yang demikian dapat
sekaligus dialektis-multilinear- berpola khas serta
historis. Ia menerima konsep dialektika akan tetapi
tidak dengan sendirinya menerima bahwa proses
dialektika perubahan tersebut harus melewati suatu
pertentangan kelas yang terus menerus. Apa yang

HORISON/XXIV /257

dilihatnya sebagai “persetujuan sementara”, “kom-
promi”, “kesimpulan bersama sementara” adalah
hasil dari dialog antara serat budaya yang meskipun
sekali waktu dapat lewat suatu bahasa kekerasan
namun tidak selamanya akan harus demikian.

Dialog tersebut dapat terjadi karena “perintah
historis” seperti yang dialami oleh kebanyakan dunia
ketiga termasuk indonesia untuk mencoba mencari
format dan sosok budaya yang akan lebih mampu dan
efektif dalam menjawab tantangan ekonomi serta
kebudayaan yang dihadapka kepadanya oleh
statusnya sebagai kawasan jajahan negara-negara
barat.

Dalam kasus negeri kita “perintah historis” itu,
agaknya, adalah untuk sejak semula menyadari akan
kenyataan, realita, geografi dan dengan demikian
juga geoekonomi dan geopolitik kawasan kepulauan
ini. Sejak semula para penghuni kepulauan ini me-
nyadari kenyataan-kenyataan tersebut. Kekayaan
rempah-rempah serta hasil bumi lainnya dari ka-
wasan kita serta letak strategis dari kondisi alami
kepulauan kita telah membuat kawasan ini sebagai
kawasan perdagangan yang ramai dengan India sejak
aawal abad pertama dan dengan Cina sejak abad ke-

_ 3. Perairan lautan kepulauan kita yang tenang be-

serta berbagai selat yang sangat strategis letaknya
dengan sumbar-sumber hasil hutan, hasil tambang
serta hasil bumi telah sangat memudahkan keramaiah
lalu-lintas perdagangan tersebut (Wolters, 1967).
Bukanlah suatu kebetulan pula apabila dikawasan
perdagangan yang ramai serta dekat dengan sumber-
sumber kekayaan alam tersebut secara bertahap
terjadi proses pencanggihan komuniti-komuniti
menjadi satuan-satuan pemusatan kekuasaan, pe-
merintahan dan di berbagai tempat juga kerajaan-
kerajaan. Kemudian adalah bukan suatu kebetulan
pula apabila pusat-pusat perdagangan serta peme-
rintahan, karena hubungan dagang dengan para
pedagang dari India dan Cina, dua pusat peradaban
dan dua wilayah adikuasa waktu itu, menyerap juga
pengaruh sistem nilai dari dua pusat peradaban terse-
but.

Para pendeta Hindu dan Budha mengikuti jejak
para pedagang dan ikut menanamkan lebih jauh lagi
penyebaran agama Hindu dan Budha. Pola yang
agaknya sama terjadi lagi pada waktu Islam masuk
ke kepulauan ini pada abad ke-13. Lewat lalu-lintas
perdagangan dan para alim-ulama agama baru terse-
but mulai menggantikan sistem kepercayaan lama di
bagian terbesar kepulauan kita. Proses berbagai
transformasi sistem kepercayaan, sistem nilai terse-
but telah memberi dampak dan capnya pula pada
sosok peradaban dan sistem pemerintahan pada setiap
akhir tahap transformasi tersebut. Sistem keper-




cayaan yang pada masa-masa tersebut sangat nyata
menyentuh semua bagian kehidupan bahkan tidak
berlebihan apabila dikatakan sebagai “driving force”
dalam pembentukan dan transformasi kebudayaan
dan peradaban kita. Tentulah keramaian dan
kemakmuran perdagangan tetap merupakan tulang
punggung kesejahteraan kawasan-kawasan tersebut.
Akan tetapi warna, sosok, jiwa bahkan “roh” dari
jaman, zeitgeist, jelas ditentukan oleh sistem keper-
cayaan, agama pada waktu itu.

Yang menarik dari transformasi-transformasi
tersebut adalah terus nampaknya bahasa “perintah
historis” yang agaknya selalu mengingatkan kepada
nenek-moyang kita untuk pandai-pandai memper-
hitungkan serta memanfaatkan kondisi geografis,
geoekonomis serta geo-politik dari kepulauan kita.
Bahasa tersebut mengisyaratkan idion "luwes,”
“lentur”, "adaptable”, dan "kreatif' dalam menghadapi
berbagai pengaruh dari luar. Bahasa tersebut, juga
mengisyaratkan akan penerimaan realitas kekua-
tan peradapan besar yang memba-yangi kawasan
kita. Dengan lain perkataan bahasa serta idiom dari
“perintah historis” tersebut adalah suatu strategi
budayauntuk mempertahankan kelangsungan hidup
kita dari berbagai pengaruh kekuatan peradapan
dan kekuatan ekonomi serta politik. Maka Srivijaya,
misalnya, tumbuh baik sebagai suatu emporium,
suatu kerajaan maritim maupun sebagai pusat ag-
ama Budha Mahayana (Wolters, 1967). Keluwesan
serta kelenturan para pedagang dan para penguasa
darikawasan Sumatera Selatan dalam berhubungan
dengan kekuatan perdagangan dari India dan Cina
sertakecerdikan mereka dalam mengontrol beberapa
kawasan di Semenanjung Melayu telah menghantar
mereka pada kejayaan Srivijaya. Borobudur sebagai
monumen Budha Mahayana dari dinasti Syailendra
pada abad ke 8 serta Prambanan sebagai monumen
Hindu-Siwa pada abad ke 8 menunjukkan juga
bagaimana sikap budaya yang luwes dan lentur serta
kreatif dalam menghadapi kemudian merangkul
peradaban besar dari India telah berhasil mengem-
bangkan dan memperkayakebudayaankawasan serta
kerajaan tersebut. Transformasi budaya di dua
kawasan tersebut menunjukkan bahwa proses pe-
rubahan tersebut bukanlah suatu proses “Indian-
isasi” melainkan Indonesianisasi dari pengaruh
peradaban India (Basham, 1967). Arsitektur dari
Borobudur dan Prambanan memiliki gaya yang khas
yang tidak akan kita jumpai di India. Jenius lokal
dari dua kawasan Jawa Tengah pada abad 8 tersebut
telah mampu menerjemahkan bahasa serta idiom
seperti diperintahkan oleh “perintah historis” ke dalam
pernyataan arsitektur yang menakjubkan. Ini juga
menunjukkan bahwa kehadiran jenius lokal tersebut
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disangga oleh suatu pandangan dunia, suatu weltan-
schauung, yang sama dari dinasti yang berkuasa.
Kediri pada abad 12, Singasari pada abad 13 dan
Majapahit pada abad 14 menunjukkan proses trans-
formasi budaya yang lebih jauh dari gerak Indone-
sianisasi dalam berdialog dengan pengaruh peradaban
India. Meskipun pergeseran-pergeseran dinasti dalam
kerajaan-kerajaan Jawa Timur tersebut juga ditan-
dai adanya berbagai pergolakan politik, intrik kraton
serta konflik bersenjata, abad-abad tersebut juga
ditandai oleh perkembangan serta pengayaan, en-
richment, dari kebudayaan kesenian serta kiat
memerintah, statecraft, kerajaan-kerajaan Jawa terse-
but. Arsitektur candi yang pada masa itu banyak
berorientasi kepada agama Hindu-Wisnu menunjuk-
kan idiom Jawa yang lebih kental apabila dibanding
dengan gaya arsitektur Jawa Tengah pada abad 8.
Epos Mahabharata dan Ramayana dari India yang
termasyur itu tidak hanya begitu saja diterjemahkan
oleh para pujangga sejak jaman Kediri pada abad-
abad 11 dan 12 melainkan digarap secara sangat
kreatif dalam bahasa Jawa Kuno. Mpu Kanwa, mis-
alnya, telah menggubah sebuah kakawin Arjuna
Wiwaha yang dianggap sebagai salah satu puncak
keindahan sastra puisi Jawa Kuno. Kakawin yang
menurut dugaaan digubah oleh penulisnya sebagai

. suatu persembahan kepada Erlangga, raja Kediri

pada abad 11, dan juga sebagai suatu persembahan
kepada Erlangga, raja Kediri pada abad 11, dan juga
sebagai ceritera lambang kemenangan raja tersebut
dalam perang dengan musuh-musuhnya, adalah salah
satu contoh kreativitas pujangga Jawa dalam meng-
hantartransformasi budaya yang mulus (Zoetmulder,
1985).

Karya kakawin yang indah ini bahkan diduga
terus-menerus memikat penggemar dan pengagum
dari kurun kekurun hingga jaman bahasa Jawa Baru
(Koentara Wiryamartana, 1987). Proses Jawanisasi
atauIndonesianisasi terhadap pengaruh kebudayaan
India rupanya terusberlangsunghinggajaman pasca
Mataram, suatu jaman yang boleh dikatakan bukan
lagi berada di bawah bayang-bayang peradaban In-
dia. Majapahit adalah puncak proses perkembangan
transformasi kebudayaan Jawa dalam menentukan
sosoknya yang mantap sebagai suatu sintesa budaya
Jawa-Hindu. Sosok tersebut mencakup sosok yang
jelas dari kiat bernegara, state-craft, dari kerajaan
tersebut, konsep ngelar jajahan, ekspansi wilayah
hingga merupakan suatu imperium dengan kekua-
tan armada perangdan dagang yang menjamah nyaris
seluruh kawasan nusantara. Sesudah Srivijaya pada
abad ke 8, mungkin baru Majapahit pada abad 14 dan
abad 15 yang berhasil mencapai suatu status im-
perium nusantara. Warna peradaban sistem keper-




cayaan Hindu memang jelas seperti ternyata dari
monumen candi serta naskah Negarakertagama dari
Prapanca. Akan tetapi, untuk kesekian kali, warna
Hindu tersebut telah mendapat suntingan, garapan,
yang luwes dan kreatif dari orang-orang Jawa Timur
pada masa-masa tersebut. Dengan munculnya De-
mak sebagai suatu sosok dialog budaya Islam-Jawa
yang membawa keruntuhan Majapahit dapatlah
dikatakan bahwa babakan transformasi budaya
Jawa-Hindu selesai. Kecuali bahwa dialog dengan
peradaban Hindu tersebut dilanjutkan secara sangat
luwes dan kreatif di pulau Bali. Proses transformasi
sebagai akibat dari dialog terus-menerus antara
peradaban India dengan budaya-budaya nusantara
telah berlangsung sejak permulaan abad Masehi,
lewat puncak-puncak Srivijaya pada abad ke-7, Ma-
taram I pada abad ke 8, kemudian Kediri (abad ke-
11,) Singasari (abad ke-13) dan Majapahit pada abad
ke-14. Sungguh suatu kurun waktu yang panjang.
Dalam kurun waktu panjang tersebut dengan semua
pasang-surut proses transformasi budaya-budaya
nusantara telah berhasil menciptakan suatu “sintesa
budaya” yang berarti. Suatu transformasi sosok-
sosok budaya yang mencerminkan keliatan serta
keluwesan para jenius lokal kita. Islam datang dan
masuk ke dalam kawasan nusantara dengan meng-
ikuti jejak yang sama dari para pendahulu mereka
yaitu para pedagang dan para alim ulama yang ingin
menyebarkan agama baru (Van Leur, 1955). “Tiba-
tiba”, para pedagang Indonesia berpapasan dan ber-
hubungan dengan rekan dan langganan perdagan-
gan mereka yang sudah berganti agama. Tentulah
fakta tersebut bukan sesuatu yang tiba-tiba. Angin
agama baru tersebut sudah sejak beberapa lama
menghembus, menularkan dan menancapkan pe-
ngaruhnya dari kawasan Arab dan Timur Tengah
yang mula-mula berkembang ke arah barat kemu-
dian secara bertahan lewat jalur perdagangan darat
dan laut ke Timur Jauh. Mula-mula Aceh yang pada
abad ke-13 (Samudra Pasai) sudah memeluk agama
Islam, kemudian Jawa yang pada abad ke-14
sesungguhnya sudah mempunyai pemukiman komu-
niti-komuniti pemeluk Islam di Majapahit. Pada akhir
abad ke-14, pada waktu Majapahit mulai meruyak
serat-seratbudayanyakarena dilanda berbagai krisis
pollitik, para penguasa di pantai utara Jawa yang
kebanyakan sudah mulai memeluk agama Islam,
melihat kemunduran Majapahit sebagai kesempatan
yang baik untuk melepaskan diri serta memperkuat
kedudukan mereka sebagai kekuatan politik dan
perdagangan yang baru (Van Leur, 1955). Demak
(abad ke-16), Pajang (abad ke-16), dan Maataram
(abad ke-16) adalah kerajaan-kerajaan Islam yang
secara berturut-turut bermunculan di di Jawa Te-
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ngah sesudah keruntuhan Majapahit. Pemunculan
kerajaan-kerajaan tersebut unikdan menarik karena
sesungguhnya pendirian dinasti-dinasti tersebut
bertalian erat dengan berbagai peristiwa perebutan
kekuasaan antar hubungan darah. Demak dan Pajang
hanya mengenal umur dinasti yang pendek yaitu 46
tahun untuk Demak dan 18 tahun untuk Pajang (De
Graaf, 1949). Mataram yang kemudian tampil pada
waktu Panembahan Senapati naik tahta pada tahun
1575 memiliki sejarah yang jauh lebih panjang dari-
pada dua kerajaan pendahulunya. Kerajaan tersebut
baru pecah dan terbelah menjadi Surakarta dan
Yogyakarta sesudah Belanda berhasil menekan dan
menaklukkannya pada tahun 1755 dengan perjanjian
Giyanti(De Graaf1949). Dialog peradaban Islam den-
gan kebudayaan Jawa rupanya berjalan tertatih-
tatih. Apayangdisebut sebagai sintesabudaya Jawa-
Hindu sebagai hasil berbagai transformasi meliputi
kurun waktu kurang lebih 7 abad dan melewati ber-
bagai puncak prestasi serta eksperimen mulai dari
pada Mataram I, Kediri, Singasari hingga Majapabhit.
Suatu perjalanan transformasibudaya, suatu pengem-
baraan kreatif, suatuodyssey pencariansosok budaya
yang sangat panjang. Maka hasilnyapun adalah akar
demi akar budaya yang menghunjam masuk amat
dalam merasuk dalam kebudayaan jawa. Waktu Is-
lam mulai masuk merembes di atas permukaan
kebudayaan Jawa, agama beserta sistem nilai buda-
yanya bertemu dengan kondisi kemantapan sistem
budaya tersebut. Meskipun Demak muncul untuk
menggantikan hegemoni Majapahit dalam bidang
politik dan terutama juga penguasaan perdagangan
pasisir nusantara dan serat-serat politik, ekonomi
dan budaya Maajapahit berada dalam kondisi
meruyak bertahap, Demak yang Islam itu merasa
penting untuk memindah pusaka-pusaka keraton
Majapahit sebagai pertanda pelanjut tradisi dan
kekuasaan di Jawa. Ini berarti bahwa para penguasa
Islam di Demak mengikuti adanya suatu sosok yang
kuat-mapan dari sintesa budaya Jawa Hindu yang
harus diperhitungkan apabila ia ingin untuk se-

lanjutnya memimpin dialog budaya baru tersebut.

Kisah-kisah tentang para wali di Jawa, agaknya,

mestilah pula didudukkan dalam konteks proses

upaya transformasi baru menuju ke sosok sintesa

Jawa Islam. Bahwa perjalanan dialog buddya islam

dengan Jawa tersebut bertatih-tatih dapat dilihat

dari hubungan yang tegang antara Mataram dengan

Giri, salah satu pusat perguruan Islam yang kuat dan

berpengaruh tidak saja di pulau Jawa melainkan

juga di bagian timur kepulauan kita. Hubungan yang

tegang tersebut akhirnya memuncak menjadi kon-

flik bersenjata yang berakhir dengan kehancuran

Giri. Bahwa Giri merupakan suatu benteng pergu-




ruan Islam yang kuat terbukti dari dua ekspedisi
perang yang besar yang dilaksanakan oleh Sultan
Agung dengan bantuan Surabaya untuk meng-
hancurkan Giri serta yang ke dua oleh cucunya
Amangkurat II. Selain dengan Giri Mataram juga
berperang dengan para pemimpin Islam di Kajoran
yang berakhir dengan kehancuran Kajoran pula.
(Moertono, 1968). Meskipun Sultan Agung kelihatan
tampil sebagai penguasa yang keras terhadap para
pemuka Islam namun Mataram di bawah pemerin-
tahannya tampil sebagai kerajaan yang ingin secara
kreatif mencoba menemukan sosok yang tepat bagi
sintesaJawa-Islam. Diciptakannya tahun Jawa yang
merupakan sintesa antara tahun Saka dan tahun
Hijriyah. Setiap Jum’at baginda selalu memerlukan
bersembahyang Jum’at, dan konon kadang-kadang
beliau suka juga untuk dalam waktu sekejap bersem-
bahyang ke Mekkah. Bila pada waktu Sultan Agung
gelar beliau adalah Susuhunan yang berarti berarti
“yang menjadi tempat permohonan”, pada
Amangkurat IV, cicit Sultan Agung, gelar itu menjadi
gelar Jawa-Islam yaitu Prabu Mangkurat Senapati
Ingalaga Ngabdu’Rahman Sayidin Panatagama Ka-
lipatullah (Moertono, 1968). Gelar ini hingga seka-
rang masih terus dipakai oleh sultan-sultan
Yogyakarta, sedang gelar Susuhunan dipakai terus
oleh raja-raja Surakarta. Transformasi kerajaan-
kerajaan pasca Majapahit untuk menjali kerajaan
Islam jawa rupanya tidak berhasil memberikan cap
Islamyang kental padabudayabaru tersebut. Dalam
kiat memerintah, statecraft, konsep lama raja se-
bagai pusat dari kosmos diganti dengan “kalipatu-
lah” atau “kalipatullah”. Tetapi selebihnya masih
jelas berorientasi kepada model kerajaan pendahulu
mereka yaitu majapahit, (Moertono, 1968). Mungkin
hal tersebut disebabkan oleh dua faktor. Yang per-
tama, lapisan sosok budaya Jawa-Hindu yang telah
berbentuk berabad-abad lamanya hingga berakar
dengan kuatnya pada tubuh budaya Jawa. Yang
kedua, dialog budaya Jawa-Islam belum sempat
berkembang jauh, kolonialisme Barat sudah mulai
memasuki kawasan nusantara. Namun demikian,
meski bagaima-napun kenyal lapisan elit politik di
Jawa dalam mencoba membangun sosok sintesa
budayabaruJawa-Islam tersebut, pada tingkatbawah
dari masyarakat Islam telah merembes cukup jauh
dan dalam. Padepokan-pedepokan lama di daerah
pasisir dan pedalaman di kawasan perifri bekas
pusat-pusat kekuasaan budaya Hindu-Jawa di Jawa
Timur secara bertahap mengalami transformasi
yang agaknya cukup mulus sebagai pesantren-pesan-
tren dengan kyahi-kyahi yang memiliki karisma
kuat dengan jumlah santri yang besar. Tempat-tem-
pat tersebut yang secara tanpa suara, geruisloos,
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membentuk sosok budaya Jawa-Islam yang
kerakyatan.

Di luar Jawa, di Aceh dan Goa (Makasar) mis-
alnya, dalam menemukan lahan yang lebih subur
dalam berdialog dengan budaya lokal. Samudra Pasai
di Aceh sudah sejak abad ke-13 menjadi kerajaan
Islam dan proses perkembangan kemudian dari pem-
bentukan sosok sintesabudaya Aceh-Islam mencapai
puncaknya padajamankerajaan Aceh dibawah Sultan
Iskandar Muda. Pada masa pemerintahan tersebut
telah disusun perundang-undangan adat Meukuta
Alam (Mahkota Alam) yang sangat dijiwai oleh sya-
riat (Suny, 1980). Kesusasteraan tassawuf Aceh men-
capai puncaknya pada pujangga-pujangga Ar-Raniri,
Hamzah Fansuri dan Syeh Abdul Rauf Singkel. Bu-
kan hanya pesantren-pesantren hidup subur di Aceh
pada waktu itu melainkan juga pusat-pusat studi
agama Islam bermunculan dikerjakan tersebut (Su-
ny, 1980). Pada masyarakat atau kerajaan-kerajaan
Goa dan Bone sistem hukum adat itu mereka sebut
sebagai panngaderreng. Semula panngaderreng ter-
sebut mengandung empat unsur: ade, bicara, rapang
dan wari. Sesudah agama Islam masuk dengan cer-
dik budaya Bugis-Makassar menyerap sara’ atau
syariat ke dalam panngaderreng sebagai unsur ke
lima (Mattulada, 1975).

. Pada waktu Belanda (dan sebelumnya Portugis)
datang pada abad ke-17 untuk menguasai seluruh
perdagangan rempah-rempah dan kemudian mene-
tap menjadi penjajah di kepulauan nusantara, kera-
jaan-kerajaan di kawasan ini beserta para pengua-
sa perdagangan rempah berhadapan dengan satu
kekuatan yang belum pernah mereka kenal. Mereka
tidak datang sebagai, misalnya, para pedagang
Gujarati, Melayu atau Cina yang datang berdagang
untuk berdagang serta secara tidak langsung me-
nyebar agama baru. Para pedagang Eropah tersebut
datang dengan armada perang, dengan meriam,
dengan bedil, dan dengan organisasi perdagangan
yang rumit dan canggih. Mereka datang untuk
merebut, menekankan monopoli atas hak perdaga-
ngan rempah dan menguasai seluruh jalur perda-
gangan tersebut. . Konfrontasi antara pedagang
Eropah dengan pedagang atau kerajaan-kerajaan
nusantara adalah konfrontasi yang langsung dan
keras. Nusantara kalah melawan Portugis, Inggris
dan Belanda. Padahal kerajaan-kerajaan tersebut,
Malaka, Aceh, Demak dan kemudian Mataram juga
memiliki meriam-meriam serta senjata api lainnya
(Van Leur, 1955). Max Weber berpendapat bahwa
memang ada perbedaan yang sangat mendasar an-
tara budaya Barat dan Timur. Ciri Barat terutama
adalah rasionalitas, kegairahan untuk berspekulasi
Bersambung ke hal 269




Kukenal dia di Doi Sutep, se-
buah bukit di Chiangmai,
Muangthai. Pacific Ashrama me-
ngumpulkan kami yang datang
dariberbagai penjuru. Muhammad
Salleh dari Malaysia, Mila dari
Filipina, Profesor Bobokin dari
Hawai, belasan nama lain dari
delapan penjuru dan Francis yang
kehilangan identitas dan senan-
tiasa dibelenggu keraguan itu.

Di bukit yang tidak jauh dari
perbatasan Burma itu kami ber-
bincang. Tentang budaya, ilmu,
kaum muda, mahasiswa, politik,
ekonomi, ekologi, media dan masa
depan dunia. Asyik dan meng-
esankan. Ini bukan sebuah forum
diskusi. Arahnya kabur sesamar
kabut yang setiap pagi
menyungkup Doi Sutep. Ba-
rangkali ia lebih tepat disebut
sebuah kawah yang siap menam-
‘pung muntahan uneg-uneg, rasa
kecewa, putus asa, ketidakpuasan,
optimisme dan kemarahan.

Dapat dipahami mengapa
semua peserta kelihatan toleran,
kalau seorang peserta membalik
arah pembicaraan dari utara ke
selatan atau sebaliknya. Tidak
ada hasil konkret. Tidak ada
kesepakatan. Tidak ada kepu-
tusan. Namun, semua sepakat,
forum seperti itu harus sering di-

FRANCIS

SORI SIREGAR

adakan. Betapapun arah yang
dituju tidak jelas, butir-butir
pemikiranberharga seringterlem-
par ke kawah yang menganga.
Cakrawala sempit didobrak dan
dibuka.

Dan Francis pun menjadi bin-
tang. Dia yang paling banyak
menyita perhatian. Gadis berayah
Prancis dan beribu Cinaini seakan
menyebar magnit menangkap
siapa saja. Karena pintarnya ia
berbicara. Magnit itu demikian
kuat, sehingga Christine Deakin
yang jauh lebih cantik dan bertu-
buh lebih sintal, luput dari per-
hatian.

“Saya ini warga dunia. Bukan .

Prancis bukan Cina. Kewargane-
garaan yang kumiliki secara resmi
hanyalah sebuah sertifikat legali-
tas agar saya bisa hidup aman di
sebuah wilayah yang bernama
Prancis. Itu saja”.

Lalu, pada ketika lain ia
mengeluh. “Apakah saya tidak
lebih baik memilih Cina yang
kebudayaannyajauhlebih tuaitu?
Ia menggeleng sendiri dan tidak
membutuhkanjawaban. “Ah, Cina
dan Prancis sama sqja. Besar ti-
daknyasuatu bangsa semata-mata
ditentukan oleh kontribusinya
kepada dunia. Saya hanya ingin
menjadi warga dari suatu bangsa
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yang besar”. Ia tampaknya diom-
bangambingkan oleh keinginan
seperti itu. Ia terpenjara di sana
dan tidak mampu melepaskan diri.

Dalam penjara itu Francis ter-
nyata dikungkung penjara lain. Ia
menolak semua kebenaran religi.
Ia meragukan semua kebenaran
ajaran Kristiani, ia menista petun-
juk Muhammad, mengejek
keyakinan kaum Yahudi dan
memojokkan Budhisme. Mengapa
biksu-biksu harus lebih dulu
makan dan sisanya diberikan
kepada kita. Kita tidak boleh
makan lebih dulu. Phra Sumants,
Sod, Wima dan yang lain-lain itu
harus lebih dulu menyembah
patung Budha versi Burma, baru
mereka makan. Lalu sisa-sisa
mereka itulah yang ditawarkan
kepada kita. Mengapa? Karena
kita dianggap makhluk kelas dua”.

Dengan bahasa Prancie dan
Inggrisnyayang muncratbagai air
mancur, ia mencoba meyakinkan
siapa saja. Apa yang diyakinkan-
nya? la meragukan semua kebe-
naran ajaran itu. Ia melontarkan
pesimisme dan kekhawatiran.
Kemudian, tanpa sungkan, ia ber-
doa sebelum menyantap makanan
yang terhidang. Semua mata yang
bertanya dijawabnya dengan
tangkas. “Sebenarnya saya hanya
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mempertanyakan, bukan mera-
gukan. Salahkah kalau saya
mencoba merasionalisasikan se-
galanya?.

Suatu petang ketika aku
mengamati latiff menulis puisi
disamping air terjun kecil dikaki
bukit,Francis datang meng-
hampir.” Kau seorang umat Mu-
hammad yang tekun.Paling tidak
menurut pengamatanku. Kau
tinggalkan pertemuan begitu tiba
waktunya menyembah
Tuhanmu.Kau wutarakan pen-
dapatmu dengan tenang tanpa
emosi.Kau pupuk persahabatan
dengan siapa saja. Semua teman-
teman, kecuali aku, men-
ganggapmu sebagai model.
Menumbuhkan persaudaraan
tanpa curiga”.

Sebuah pujian yang menye-
nangkan. Aku tersenyum.
“Francis. Aku mempunyai seorang

adik seperti kau. Di antara semua
saudaraku, aku yang paling
mengertidia. Diagelisah terusdan
jiwanya labil. Aku tidak tahu ka-
renaapa. Diaterus-menerus minta
diperhatikan. Akhirnya aku
capek”.

Reaksinya sudah kuduga. Ia

&.

isnmeni MH
juga tidak minta diperhitungkan.
Caramu menilai sangat naif. Ti-
dak intelektual. Kau tidak me-
nangkap esensiyangkulontarkan”.
“Paling tidak begitulah pengama-
tanku”.
Tertawanya lebih keras sambil
ia melangkah meninggalkanku.

tidak senang. “Boleh kuteruskan?” . .

Ia mengangguk. “Aku sudah lelah.
Semakin kau membutuhkan per-
hatianku semakin kau tergantung
pada orang lain, walaupun orang
lain itu adalah saudaramu sendiri.
Cobalah perlahan-lahan lepaskan
ketergantunganitu. Kau pastibisa.
Kau tetap diperhitungkan, betapa
pun kau tidak diperhatikan. Kau
tetap diperhitungkan, ujarku
kepada adikku itu”.

Prancis tertawa, sehingga Latiff
berpaling menoleh kepada kami.
“Akujelasberbeda dengan adikmu.
Aku tidak butuh perhatian, aku

ok

Tepuk tangan bersahutan
menyambut ‘argumentasi yang
dilontarkan pembicara dalam
seminar hubungan ekonomi di
hotel berbintang empat itu. Aku
yang datang terlambat hanya
mendengar bagian terakhir dari
makalahnya. Seorang teman yang
hadirdi sana sejak awal melingkar-
kan jari telunjuk dan ibu jarinya
menyatakan kekaguman. “Luar bi-
asa”, katanya.

Begitu aku mengetahui siapa
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profesor ekonomi dari Amerikaitu,
aku menggelengkan kepala.
Kucari nomor kamarnya, kutele-
pon dia dan kuminta waktunya
untuk bertemu.

"Dalam tiga belas tahun tern-
yata kau sangat berubah lebih op-
timis dan percaya diri. Aku
senang,” ujarku.

“Yang tidak berubah
hanyalah desah arus dari
puncakbukit di Doi Sutep.
Jugakuil tuayangkuden-
gar masih mereka per-
tahankan”.

Kami tertawa seren-
tak. Francis kelihatan
lebih gemuk dengan
wajah yang sedikit mem-
perlihatkan pertambahan
usia.

“Aku datang ke Doi
Setup de-ngan setumpuk
pengetahuan ilmu sosial
dan keresahan yangtidak
terkendali. Lalu tema @
pertemuan yang dipilih P
sponsor cukup mengge-
tarkan: memimpin §:
bangsa merambah masa ©
depan. Kau masih ingat
itu 'kan? Usiakujugabaru
dua puluh tahun waktu
itu”. :

“Dari dulu aku juga
ragu apakah pikiran-
pikiran yang kau lontar-
kan memang asli berasal darl
kepalamu, atau kau kutip dari
sejumlah buku yang kau baca
sebelum menghadiri asrama itu”.

“Dugaanmu benar. Semua itu
bacaan. Hasil studi. Dan aku se-
bagai peserta yang paling muda
tidak mau kalah dengan kalian
yang senior. Apalagi ada Christine
Deakin, gadis Australia, yang
otaknya sangat encer itu”,

sahutnya tertawa.

“Sebenarnya waktu itu aku
kasihan melihatmu. Aku tahu kau
pintar. Cuma kebimbanganmu,
keraguanmu pada identitas dan

keyakinan yang kau anut mem-
buat semua teman-teman kha-
watir. Kami semua me-

nganggapmu labil dan perlu diberi
kekuatan”.

Tawanya yang segar mengan-
tarkanku kembali ke Doi Sutep.
Dialah yang paling keras ber-
teriak sukacita ketika membaca

bahwa Jenderal Lon Nol tumbang
dan lari dari Kamboja. Manusia
yang dianggapnya boneka tidak
sedikit pun mendapat tempat di
hatinya. Loan Nol buatnya adalah
jenderal boneka.

“Ah, semua itu sekedar meng-
ikuti mode. Waktu itu ‘kan kita
bicara tentang mahasiswa dan
kaum muda. Sebagai orang dari
generasiku aku ‘kan harus bicara.
Aku pesimistis dan tidak percaya
padakaum tua. Itu cuma pretensi.
Dengan menampilkan diriku se-
bagai warga dunia, aku hanya
pura-pura saja menolak nasional-

isme. Waktu itu hampir semua
kalian mengecam Prancis,
sedangkan kalian tahu aku datang
ke Doi Sutep langsung dari Paris.
Aku sengaja mengelak dari
masalah yang kalian bicarakan,
karena sebagai orang muda aku
inginkelihatan independen. Tidak
mendukung pendapat kalian dan
sekaligus tidak menen-
tangnya”.

“Kalau begitu kera-
guanmu tentang kebe-
naran religi itu juga se-
buah sandiwara?

"Tawanya kembali
menge-jutkanku. Dalam
hal yang satu ini ia tidak
berubah dari tiga belas
tahun lalu.

“Bagaimana mungkin
aku meragukan kebe-
naran religi itu. Sejak
kecil aku dididik dalam
lingkungan keluarga
Kristen yang keras. Aku
cuma ingin menguji ka-
lian dan berlatih memper-
tajam retorika. Ternyata
tidak seorang pun peserta
ashrama menolak pen-
dapatku atau
. menyodorkan argumen-
tasi lain. Seakan-akan
kita di sana itu sama
sekali tidak beragama.
Juga kau. Ketika
kutuding Muhammad sebagai
orang yang menegakkan agama
dengan pedang, kau diam sgja”.

Aku tersenyum dan mengge-
lengkan kepala berkali-kali.
Francis menyambutnya dengan
tertawa.

“Yang kau hadapi sekarang di
hotel berbintang empat dtJexarta
hari ini adalah Francis, wanita
Prancis beribu Cina yang pernah
kau samakan dengan adikmu. Kau
satu-satunya orang di asrama itu
yang bisa mengamatiku secara
tajam dan membuat analisa yang
benar. Kalau aku tidak berbuat
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seperti dulu itu, aku akan ditelan
Chistine dengan enak dan mudah”.

“Luar biasa”.

“Kalau tidak begitu, pasti aku
tidak akan kalian perhitungankan.
Setelah jauh datang dari Paris aku
tidak ingin dianggap sebagai anak
bawang”.

Satu-persatu wajah teman-
teman di Pacific Ashrama di Doi
Sutep berbaris di depanku. Disana
kusaksikan simpati yang ditawar-
kan dan keberanian yang ditan-
amkan untuk wanita Prancisyang
kini duduk di depanku. Aku tiba-
tiba merasa mewakili mereka
untuk menanyakan lakon sand-
iwara apa yang kini dlpentaskan
Prancis.

“Francis yang duduk di de-
panmu adalah Francis yang asli.
Francis yang setelah kembali dari
Doi Sutep melanjutkan sekolah ke
Amerika dan lulus dalam disiplin
ilmu ekonomi. Karena di sanalah

dunianya. Bukan politik. Francis -

yang kemudian menikah dengan
George Miller pemilik perusahaan
konsultan yang mendidiknya
menjadi seorang konsultan ekon-
omi yang handal. Dalam
kedudukan seperti itulah ia da-
tang ke Jakarta dan berbicara
dalam seminar ini”.

Kami berpandangan. Saling
tersenyum. Saling mengerti.

“Kalaulah Christine Deakinada
di sini, dialah yang paling gembira
melihatmu”, yjarku. “Dialah yang

paling sering membisikkan ke te--

lingaku, bahwa kau perlu diberi
kesempatan untuk mendapat per-
hatian. Dialah yang lebih dulu
memahami sandiwaramu dan di-
alah yang menarik dirinya ke be-
lakang agar kau bisa maju ke
depan”.

Francis seakan tak jemunya
melepas tawa.

“Dugaankubenar. Isyaratyang
kau berikan ketika menyaksikan
Latiff menulis puisi itu menimbul-
kan kecurigaanku. Sebelumnya

kau mengatakan, kau anak
tunggal. Tiba-tiba kau bercerita
tentangseorang adik yang sifatnya
mirip denganku. Aku curiga, kau
mulai mengetahui sandiwarayang
kumainkan. Sebagai orang yang
tidak pernah memperlihatkan
emosi dalam pertemuan satu
minggu itu, aku curiga. Kau sebe-
lumnya tidak pernah membuat

-orang terpojok. Tapi dengan kata-

katamu petang itu, kau benar-
benar menyudutkanku. Kau tahu
betul aku ingin diperhitungkan.

Padahal itu yang paling kusem-

bunyikan”.

“Wah, kau ingat betul peris-
tiwa petang itu”.

“T'entu. Mengapa akhirnya aku
memilih pulang lebih dulu sebe-
lum ashrama ditutup dengan ala-
san orang tuaku sakit, justru kar-
ena ucapanmu sore itu. Aku betul-
betul khawatir. Apalagi belakan-
gan kulihat kau dekat sekali den-
gan Christine. Naluri kewani-
taanku mengatakan, Christinelah
yanZ menyadarkanmu akan sand-
iwaraku”.

Kali ini aku yang tidak dapat
menahan tertawaku. Francis be-
gitu meyakinkan seperti dulu.

“Doi Sutep merupakan tempat
berlatihku yang pertama dan tera-
khir untuk merebut perhatian
orang. Mengapa aku yang terpilih
untuk mengikuti ashrama itu dan
mana sponsor mengetahui na-
maku, sampai sekarang tidak
kuketahui. Justru karena itu'aku
ingin menjadi seseorang yang ber-
arti di Doi Sutep. Apalagi setelah
kuketahui, di sana akan hadir
Christine Deakin, seorang intel-
ektual muda dari Australia yang
sudah kukenal namanya sejak
lama. Kau benar, Christinelah
yang membuatku menjadi berarti
atau paling tidak menjadi per-
hatian dan diperhitungkan”.

“Aku akan menyurati Christine
dan bercerita tentang kau ,
jawabku.

Kami saling memandang. Doi
Sutep seakan kembali mengun-
dang. Sejumlah nama kami sebut
berulang-ulang: Latiff, Muham-
mag Salleh, Gelacio, Sulak, Phra
Sumanats dan sejumlah namalain.
Seminggu kami di tempat terpen-
cil itu sebagai sebuah keluarga
besar. Namun, ikatannya telah
mempertalikan kami selama tiga
belas tahun.

Jakarta, 30 Juli 1988.

(Untuk Jus, Lala, Heikal dan Novi)
ke

SORI SIREGAR, dikenal sebagai penulis
cerpen, juga sebagai novelis, tetapi untuk
parapembaca di daerah kelahirannya (1ahir
12 November 1939 di Medan), Sori dikenal
juga sebagai seorang aktor. Dia adalah
Rendranya Medan, ditahun 1960-an. Ba-
nyak peran yang ia perankan. Yang paling
mengesankan bagi orang segenerasinya,
di Medan, adalah ketika Sori memerankan
tokoh Stephan Stephanovitch Lomovdalam
Pinangan karya Anton Chekov. Sekarang,
selain menulis cerpen, ia juga menulis
kolom dan artikel untuk berbagai media,
antara lain : Tempo, Media Indonesia, Sari-

" nah dan Matra. Kini dia bertugas di peru-

sahaan yang bergerak dalam bidang kehu-
masan dan penerbitan, di Jakarta. Selain
mendapat kepercayaan dari Majalah Sua-
sana untuk menjadi salah seorangredaktur
penyumbang (contributing editor), Sori
juga, dulu tapi, adalah penyiar radio di
berbagai stasiun pemancar dx berbagai
negara.

Bila disimak kegigihan dan sikapnya
yang tak bisa ditawar, dalam be.sikap,
tercermin ketika dia sebagai kordinator
pengumpul tanda tangan mendukung
Manifes Kebudayaan untuk daerah Medan,
disekitar tahun 1963. Kini Sori sedang
mengumpulkan cerpen<cerpennya untuk
diterbitkan se i buku, guna menam-
bah jumlah buku cerpennya yang telah
banyak terbit.
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Pada usianyayangkelimapuluh
delapan, haji Asnawi tiba-tiba
memutuskan dalam dirinyabahwa
ia akan naik haji setiap tahun.
Sebelum itu ia. memang sudah
pernah naik haji beberapa kali,
bahkan dengan istri dan semua
anak dan menantunya. Tak
seorangpun dalam keluarganya
yang sudah dewasa yang tak per-
nah naik haji. Setidaknya,
walaupun hanya satu kali, semua
mereka sudah pernah menunaikan
rukun Islam yang kelima itu.

Dan tatkala keputusannya itu
ia sampaikan kepada anak-
anaknya, salah seorang yang ter-
muda berkata:

- Tapi Menteri Agama pernah
mengatakan, bahwa sebaiknya
ongkos haji yang bagitu itu disum-
bangkan saja bagi fakir miskin,
atau untuk membangun
madrasah, atau masjid atau amal-
amal jariah lainnya.

Haji Asnawi tersenyum seben-
tar, lantas katanya:

- Itu betul. Tapi semuanya kan
sudah kulakukan, dan Tuhan al-
hamdulillah masih melimpahkan
rizkiNya berlebih kepadaku. Kan
tak ada salahnya kalau kelebihan
itu kugunakan untuk pergi ke
Mekah dan Medinah? kan tak ada
salahnya kalau orang ingin lebih

AJAL

M. FUDOU ZAINI

mendekatkan diri kepada Allah
dan Rasul-Nya?

Anak-anaknya pada diam tidak
menyahut. Memang betul, bahwa
haji Asnawi telah banyak sekali
berderma untuk fakir miskin Juga
telah puluhan madrasah, masjid
dan rumah yatim-piatu yang telah
didirikannya. Bahkan juga pernah
menyumbang sebagian besar biaya
pendirian sebuah rumahsakit Is-
lam lengkap dengan seluruh per-
alatannya di kota yang tak jauh
dari desanya. Dan di desanya
sendiri serta di desa-desa
sekitarnya sudah lama tidak ter-
dapatorang miskin. Mereka semua

dipekerjakan pada usahanya, baik.

peternakan, pertanian, perkebu-
nan maupun usaha dagangnya.
Tak seorangpun yang menganggur.
Dan anak-anak mereka pun
dijamin pendidikan dan
sekolahnya. _

- Jadi insya Allah mulai haji
tahun depan ini setiap tahun aku
akan ke Mekkah katanya lagi.

- Kamiboleh ikut? - tanya anak-
anaknya.

- Boleh saja, tiap tahun bergan-

" tian, supaya ada yang menunggu

rumah dan menangani urusan-
urusan belakang. Juga tiap tahun
akan kuajak salah satu keluarga
di desa ini untuk ikut serta-

Memang anak haji Asnawi
cukup banyak, delapan orang, lima
lelakidan tiga perempuan. Mereka
semua pada membantu usahanya.
Bahkan anaknya yang pertama
tinggal di Singapura, membuka
semacam cabang usaha di situ, dan
juga berhasil. Semua ini makin
melimpahkan rizki berlebih bagi
haji Asnawi dan keluarganya.

Maka sejak tahun haji itulah
haji Asnawi memulai haji tahun-
annya bersama istri dan salah
seorang anaknya sekeluarga, juga
salah satu keluarga di desanya.
Tahun berikutnya bersama
anaknya yang satunya lagi
sekeluarga dan satu keluarga lagi
di desanya. Tahun berikutnya
demikian juga. Berikutnya begitu
lagi, sampai pada tahun kelima ia
naik haji begitu tatkala usianya
mencapai enampuluh tiga tahun.
Waktuitu seperti ada sesuatu yang
menegur dalam hatinya, bahwa
usianya sudah cukup tua dan
mungkin tak lama lagi mait akan
segera menyongsongnya.

- Ya, usiaku sudah enampuluh
tiga tahun- bisiknya seorang diri. -
Sudah cukup tua. Sedang Rasulu-
llah sendiri berpulang ke hariba-
an Tuhan pada usia tersebut.
Mungkin tak lama lagi juga aku
akan mati-
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Air matanya tiba-tiba ter-
genang. Bukan takut benar akan
maut yang sudah pasti meng-
hadangnya, tapi ia merasa belum
banyak berbuat baik bagi sesa-
manya. Bahkan ia merasa masih
banyak alpa dan dosa kepada
Tuhan. Di depan kabah ia ber-
bisik:

-Berikan aku kesempatan yang
lebih banyak untuk terus mem-
perbaiki diri dan berbakti kepa-
daMu ya Tuhan. Aku hambaMu
yang lemah dan daif ini-

Ketika di Madinah ia berdoa di
depan makam Rasul:

- Biarkanlah akujadi pengiring
dan pengikutMuyangselaludekat
kepadaMu ya Rasulullah. Dan
kalaupun aku juga dipanggil oleh
Tuhan, biarkanlah aku juga
dikubur tak jauh dariMu atau
paling tidak di tanah suci Mekah.
Ya biarkanlah aku mencintaiMu
sebisaku ya Rasulallah. Aku
hamba yang bodoh dan jahil ini-

Sepulang haji tahun itu ia
tampak tidak begitu gembira sep-
erti tahun-tahun sebelumnya.
Malam-malam, apalagi kalau
sedang salat atauberdoa, ia sering
menangis terisak-isak sendirian.
Terasa dirinya tambah begitu
perasa dan rawan, entah kenapa
ia sendiri kurang tahu. Dan ia
sendiri seperti tidak sanggup
menolaknya.

Selesai menunaikan haji tahun
berikutnya istrinya meninggal
dunia. Tambah lengkaplah kesen-
duan dan kerawanannya. Teman
hidupnya yangtelah menyertainya
selama puluhan tahun itu telah
dipanggil lebih dulu oleh Tuhan.
Sekarang ia jadi sendirian,
meskipun di sekitarnya' banyak
anak-anak dan cucu-cucunya.

- Istriku telah Kaupanggil lebih
dulu dariku ya Tuhan- bisiknya di
depanka’bah pada hajiberikutnya.

-Sekarang untuk pertama kalinya -

aku naik haji tanpa bersamanya.
Tapi aku ingin selalu bersamaMu
ya Allah-

. Doanya ini ia ucapkan dengan
begitu lirih dan tersendat-sendat
oleh isaknya. Juga waktu berdoa
di mesjid Rasul ia membisikkan
doa yang kira-kira sama. Me-
ngadukan tentang kehilangan
orang yang ia cintai, dan bahwa
tak lamalagi juga mungkin ia akan
menyusulnya. Kami semua dariMu
dan kepadaMu jualah nanti kami
kembali, bisiknya lagi.

Pada haji tahun berikutnya,
yang kedelapan dalam haji tahun-
annya itu, doa yang ia ucapkan

bertambah sedikit dibanding de-

ngan tahun-tahun sebelumnya.
Bukannya ia telah lupa akan doa-
doayangbiasaiabisikkanitu, atau
ia tak ingin lagi mengucapkannya.
Bukan karena itu. Hanya saja ia
merasa seolah- olah mulutnya
tambah bisu dan lidahnya tambah
kaku untuk melahirkan doa-doa
itu. Sepertinya ia merasa makin
tak sanggup wuntuk me-

"ngungkapkan perasaan dan

gemuruh kalbunya dengan kata-
kata Sebagai gantinya ia hanya
melelehkan airmata di depan
ka’bah, di Arafah, di Mina dan di
mesjid Rasul. Juga sepulangnya
dari haji ia tak banyak berkata-
kata dengan anak-anaknya.
Agaknya mereka memperhatikan
juga keadaan lelaki tua itu.

_Sejak haji tahunini Aba tidak
banyak bicara dengan kami, ke-
napa?-

Haji Asnawi hanya diam, dan
menatapi anak-anaknya dengan
tenang satu persatu.

- Aba merasa sedih-

- Sedih dan gembira ternyata
tak banyak artinya dalam hidup
ini, anakku katanya lirih.

- Juga tak kami dengar Aba
berdoa selama haji tempohari-

- Doaku jauh lebih banyak dari
doa-doa sebelumnya. Hanya saja
aku tak lagi sanggup me-
ngucapkannya seperti dulu-dulu -

- Kenapa -

- Apalah artinya kata-kata di-

banding gemuruh samudra hati .

yang tak bertepi, anakku? Kata-
kata terlalu kecil dan miskin un-
tuk menampung semua itu. Tak
ada lain kecuali diam khidmat di
hadapanNya.

- Namun kata-kata adalah alat
komunikasi kita -

- Ya, tapi bukan satu-atunya.
Malah ia yang paling kering dan
paling kerdil. Ia tak sanggup me-
ngungkapkan dirinya, bagaimana
ia akan sanggup mengungkapkan
kalbu kita -

Dengan tamu-tamu yang da-
tang ke rumahnya, ia juga tak
banyak bicara kalau tak perlu
sekali. Tamu-tamunya agaknya
jugamengerti. Namun kebanyakan
mereka mengira, bahwa haji
Asnawi jadi begitu sedih setelah
ditinggal mati istrinya.

Pada musim haji tahun
berikutnya, kesehatan haji Asnawi
tampak agak teganggu. Tatkala
mampir sehari semalam di rumah
anak sulungnya di Singapura, anak

“itu berkata kepada ayahnya:

- Sebaiknya Aba tinggal saja di
sini sampai Aba sembuh betul - ~

- Maksudmu sambil berobat di
sini? -

- Betul. Dokter-dokter di sini
terkenal pandai-pandai -

-Tapibagaimana dengan hajiku
tahun ini ? -

- Kami kira itu bisaditunda
untuk tahun depan. - Itu yang
tidak bisa kulakukan. Aku sudah
berjanjidalam dirikubahwa setiap
tahun aku harus naik haji sampai
aku mati -

. - Aku setidak-tidaknya istira-
hatlah di sinibarangsatu atau dua
minggu sampai Aba segar betul -

-Sebaiknya aku tak usah lama-
lama di sini. Kabarnya kota ini
tempatnya para pencoleng dan
penjahatbesar, para penyelundup,
tempat-tempat mesum dan
segudang maksiat lainnya.
Kalaupun tahun ini aku mati, aku
ingin mati di tanah suci saja, di
Mekah atau di Madinah -

Dan esoknya pun ia
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melanjutkan perjalanannya ke
Mekah. Badannya memang tam-
pak lemah, ditambah lagi dengan
ketuaan usianya. Namun heran
juga, sesampainya di tanah suci
kesehatannya berangsur-angsur
baik. Padahal setiap di depan
ka’bah ia selalu berdoa dalam
hatinya,bahwakalau matiiaingin
sekali mati di tanah suci itu. Ma-
lah badannya tambah segar saja
tambah hari, sampai saatnya tiba
untuk pulang. Dan yang tak ia
sangka-sangka samasekali, kepala
keluarga yang ia bawa naik haji
dari desanya, pak Abbas, tiba-tiba
sakit beberapa hari sebelum pu-
lang dan langsung meninggal
dunia. Padahal usianya belum
begitu tua, baru limapuluhan.

- Sudah kehendak Tuhan- bisik
haji Asnawi dalam hatinya.

Istri lelaki yang meninggal itu
selalu saja menangis sedih sejak
hari itu.

- Tak usah sedih - kata hagji
Asnawi menghiburnya.- Suamimu
beruntung, mati di tanah suci sesu-
dah menunaikan ibadah haji.
Semoga amalannya langsung dit-
erima Tuhan dan ia masuk sorga -

Namun perempuan itu terus
saja menangis.

- Sekiranya aku yang
Kaupanggil ke sisiMu di tanah suci
ini, ya Tuhan - bisik haji Asnawi
dalam hatinya. - Namun agaknya
doaku belum juga Kaukabulkan -

Dan sepulangnya haji tahun itu
tiba-tibahaji Asnawi memutuskan
dalam dirinya, bahwa pada musim
haji tahun depan, yang kesepuluh
dalamhaji tahunannya, ia tak akan
pulang kembali ke kampung hala-
mannya. Ia akan mukim menetap
di tanah suci sampai ia mati.
Bukankah haji nanti adalah yang
kesepuluh baginya selama sepuluh
tahun berturut-turut ini? Dan
bukankah angka sepuluh meru-
pakan angka sempurna, se-
bagaimana yangdisebutkan dalam
Al-Qur'an? :

Mendengar keputusan haji
Asnawi sesudah itu, anak-anaknya
tampak kurang setuju.

- Jadi mulai tahun depan Aba
akan terus menetap di Mekah
sampai Aba meninggal? -

- Ya - kata haji Asnawi pendek.

- Keputusan yang tak bisa dita-
war lagi? -

- Begitulah -

- Jadi Aba lebih suka dikubur-
kan di tanah suci daripada di
samping makamibudisini?-tanya
seorang anak perempuannya
sambil berlinang air mata.

Haji Asnawi tercenung seben-
tar, menengadah ke langit-langit
sambil menyebut nama Tuhan.
Setelah beberapa saat ia berkata
lirih: ‘

- Bukannya aku tidak mencin-
tai ibumu. Hanya Tuhanlah yang
maha tahu akan cintaku padanya.

v,

Tapi ... aku juga ingin bisa lebih
mencintai Allah dan RasulNya -

Anak-anaknya semua terdiam.
Tiga anaknya yang perempuan
tampak tak bisa lagi menahan air
mata.

- Jadi Aba akan berpisah de-
ngan kami untuk selama-lamanya?

- Perpisahan adalah sesuatu
yang mestiterjadi, anakku,lambat
atau cepat -

- Kalau begitu kami boleh ikut
mengatarkan Aba ? -

- Tak usah semuanya, sebab
nanti tak ada yang akan jaga
rumah dan menangani urusan
belakang. Juga tak usah ikut
menetap di tanah suci bersamaku

Maka haji Asnawi mulai mem-
bagi-bagi hartanya di antara anak-
anaknya. Namun usahanya harus
tetapjalan sebagai satu tubuh, baik
peternakan, pertanian, perkebu-
nan, dagang dan usaha-usaha
lainnya. Itu setelah hartanya
disedekahkan setiap waktu untuk
fakir miskin, untuk madrasah-
madrasah, mesjid-mes;jifl, ramah-
rumah yatim-piatu dan amal-amal
jariah lainnya. Ia tak ingin ditanya
nanti oleh Tuhan: buat spa har-
tamu yang banyak itu engkau
gunakan? Apa kaugunakan dalam
amal saleh atau tidak? Tentu
Tuhan sudah tahu apa yang telah
ia perbuat. Ia tak ingin memikul
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beban dosa di pundaknya hanya
karena harta.

Haji tabun itu ia dilepas de-
ngan airmata oleh orang-orang
sedesanya. Haji Asnawi akan ber-
mukim di Mekah sampai
meninggal dunia, bisik mereka
satu sama lain. Ia tak akan kem-
bali dan tak akan berada lagi di
tengah-tengah kita, desa tempat
kelahirannya. Dan orang-orang
pun pada melambai-lambaikan
tangan, dalam sedih dan haru,
ditinggalkan oleh lelaki tua itu.

Selama haji itu haji Asnawi tak
banyak berkata-kata. Ketika
orang-orang pada ramai
menyerukan talbiah,iahanyabisa
komat- kamit tanpa bisa
mengeluarkan suara, dan airma-
tanya yang hangat melelehi pi-
pinya. Ketika orang-orang yang
tawaf pada ramai memanjatkan
doa mereka dengan cukup lantang,
malah ia komat- komitpun hampir

saja tidak bisa. Hanya airmatanya °

terus saja meleleh. Habis tawaf, ia
hanya bisa mengangkat tangan-
nya sambil agak gemetar. Sua-
ranya tak bisa-bisa keluar. Mu-
lutnya seperti jadi kaku bila ia di
mesjid atau dekat kabah, juga
tatkala di Arafah, Mina dan di
mesjid Rasul. Bahkan airmatanya
pun tambah lama tambah sedikit,
dan akhirnya seperti kering sa-
masekali. Kalau berdoa ia hanya
bisa mengangkat tangannya dan
menadahkan wajahnya sedikit ke
langit. Selebihnya hanya diam
bisu. Namun kalau sudah kembali
ke tempat penginapannya, mu-
lutnya seperti longgar kembali
untuk bicara sekedarnya dengan
anak-anaknya.

Sebelum pertengahan bulan
Muharam anak-anaknya sudah
kembali ke tanah-air. Juga se-
bagian besar jemaah hgji lainnya.
Kota Mekah kembali jadi agak

sepi seperti semula. Tidak ber-

jubal lagi orang- orang yang
tawaf di sekeliling ka’bah dan
yang sa’i antara Shafa dan

Marwa. Haji Asnawi tinggal
sendirian sekarang. Ia merasa
terbebas dari sesuatu yang seperti
merantainya selama ini, seperti
seekor burung yang keluar dari
sangkar dan terbang di alam ter-
buka serta meloncat-loncat di
dedahanan.

Dan dua minggu setelah anak-
anaknya pulang, haji Asnawi tiba-

‘tiba jatuh sakit. Tubuhnya panas

dingin dan seperti samasekali tak
punya tenaga.
- Kalau kali ini Engkau akan

mencabut nyawaku di sini ya.

Tuhan, memang itulah yang
selama ini aku inginkan - bisiknya
sendiri.

Sebulan lebih ia terbaring tak
berdaya. Bulan kedua, ia minta
kepada teman yang merawatnya
agar ia dibawa ke Medinah, dekat
mesjid Rasul.

- Saya sudah tua. Kalau saya
jadi mati di situ, saya akan senang
sekali - katanya kepada temannya
itu. .

Mamun di Medinah kesehatan-
nya justeru kian hari kian baik,
sampai akhirnya segar bugar
kembali, lebih sehat dari sebelum
ia pergi haji. Ia kembali lagi ke
Mekah. Tiap hari ia sembahyang
di mesjid dan tawaf di sekeliling
ka’bah. Sampai suatu hari sehabis
salat maghrib tatkala baru bela-
san meter ia keluar dari Babus
Salam, tiba-tiba seorang yang ti-
dak ia kenal menegurnya.

- Hei pak haji! -

Ia menoleh, dan dilihatnya
seorang lelaki mendekatinya.

- Dari Jawa ? -

- Hmm bukan, Madura -

- Maksud kami, Indonesia ? -

- Ya betul -

- Jamaah haji -

Belum sempat ia menjawab,
lelaki muda itu sudah memegangi
tangannya. Agaknya ia seorang
agen polisi.

-Tidak punya igamah kan?Izin
tinggal? - -

- Hm, saya mau mukim di sini -.

- Mana paspor? -

- Di rumabh -

- Di mana? -

- Syamiah -

- Ikut kami! -

Sambil mampir sebentar di
tempat penginapannya, seorang
agen lainnya telah mengambil
paspornya dan langsung membo-
lak-baliknya. Memang ia tidak
punya izin tinggal, karena sudah
habis semenjak berakhirnya mu-
sim haji. Langsung ia dibawa ke
kantor polisi. Malam itu ia tidur
dalam tahanan.

-Sayapunyabanyak uang. Saya
bisa bayar berapa saja asal saya
bisa dapat izin tinggal - kata lelaki
itu memelas. -

- Tidak bisa ! - ketus si polisi.

- Saya sudah tua. Saya hanya
ingin mati dan dikuburkan di sini-

- Kamu harus kembali ke ne-
gerimu! -

Besoknya haji Asnawi dip-
indahkan ke Jeddah. Di situ ia
disekap dua hari dua malam,
sampai- pada hari ketiganya ia
diterbangkan dengan Saudia. Le-
laki tua itu tampak kuyudan sedih.
Ketika anak sulungnya menjem-
putnya di Singapura, ia hampir-
hampir saja jatuh karena seperti
kehabisan semangat dan tenaga.

- Aba tak usah bersedih - hibur
anaknya.

- Tidak - katanya lirih. - Bukan
karena aku telah ditangkap dan

- disekap tiga hari tiga malam de-

ngan hanya diberi makan sepotong
roti kering dan segelas air, bukan
karena itu, anakku. Hanya saja,
kenapa aku tidak .dibolehkan
mukim dekat ka’bah dan mati di
situ, padahal aku seorang muslim
yang tidak merugikan siapa pun.
Dan bukankah tanah itu mestinya
adalah milik seluruh umat? -
Tiba-tiba hari itu juga ia jatuh
sakit, lemah dan tak berdaya. Dan

esok harinya ia meninggal di salah

sebuah rumahsakit besar di kota
itu.
Dan tiga hari sesudah itu, den-

-HORISON/XXIV/268



gan tak disangka-sangka, anaknya
mimpi ketemu déngan lelaki tua
itu. Tampak ia segar bugar kem-
bali seperti dulu, wajahnya cerah
dan selalu saja tersenyum-senyum.

- Aba nampak senang sekali-
kata anaknya.

- Tahukah engkau, anakku? -
katanya sambil tetap tersenyum-
senyum.

- Apa? -

-Ternyata -katanya lagi,- cinta

Sekarang ini setiap saat aku bisa
ketemu Rasulullah dan ibumu,
meskipun aku mati dan dikubur-
kan di Singapura!-***

MOHAMMAD FUDOLI ZAINI, bukan
wajah baru dalam dunia sastra. Muham-
mad Fudoli Zaini, lahir di Sumenep,
Madura, tanggal 8 Juli 18942. Usai mena-
matkan SMA Negeri di Pamekasan,
Madura, sastrwan ini meneruskan
studinya di IAIN Sunan Ampel Surabaya,
lantas Universitas Al-Azhar di Cairo, dan
bekerja pada KBRI di sana untuk beber-

yanya telah cukup banyak bertebaran. Tapi
yang jelas beberapa cerpennya dimuat
dalam Antologi Angkatan 66, Laut Biru
Langit Biru, Dari Jodoh Sampai Supiah,
dan juga Cerita Pendek Indonesia. Juga,
diantara beberapa cerpennya ada yang
pernah mendapat hadiah dari majalah
Horison, berjudul Si Kakek dan Burung
Dara (1967) dari radio, Nederland Kemao-
rau (1975), dan cerpennya Sisifus sempat
menang sayembara Horison (1978). Se-
perti juga eastrawan nmasional lainnya,
beberapa karyanya telah diterjemahkan
ke dalam bahasa Inggris dan Belanda. Se-
mentara buku-buku kumpulan cerpennya

itu bisa melesat ke mana-mana
menembusi ruang dan waktu.

apa waktu yang culup lama. Sebagai
penulis cerpen, tentu saja karya - kar-

yangtelah terbit, Lagu Dari Jalanan (Balai
Pustaka, 1982) dan Potret Manusia (Balai
Pustaka, 1983).
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dan bereksperimen. Dengan ciri budaya yang de-
mikian Barat memiliki kemampuan berekspansi
yang kemudian menjangkau perkembangan yang
jauh, Kapitalisme Barat adalah kapitalisme yang
berhitung secara rasionil untuk terus-menerus
berkembang dan berekspansi karena apabila tidak
demikian ia akan runtuh. Maka organisasi dan
birokrasi adalah kepanjangan dari keinginan me-
ngatur secara efisien dan efektif sehingga dapat ter-
capai hasil yang maksimal. Ilmu pengetahuan Barat
yang pada banyak hal berasal dari dunia keilmuan
Timur kemudian berkembang lebih pesat dan
memiliki validitas yang lebih langgeng dari yang
lahir di Timur. Ini karena tradisi Barat untuk ber-
spekulasi tentangberbagai hal sertakesukaan mereka
untuk bereksperimen lebih kuat daripada di dunia
Timur. Penumpukan kekayaan pada para penguasa
dan pedagang di dunia Timur berhenti pada penum-
pukan kekayaan. Penemuan ilmiah di dunia Timur
berhenti pada penemuan tanpa keinginan untuk
pengembangan kemungkinan lebih lanjut (Weber,
1958).

Mungkin pendapat Weber tersebut dapat ikut
menjelaskan tentang kekalahan nenek moyang kita
dari kekuatan Barat meskipun pengamatan Weber
tersebut lebih ditujukan kepada masyarakat Eropa
yang lebih kemudian dari abad ke-17. Kita kalah dari
mereka karena idiom budaya kita kalah modern
dengan idiom budaya mereka. Seperti dilaporkan
Van Leur kerajaan-kerajaan nusantara pada waktu
itu sudah menguasai teknologi senjata api dan de-
mikian juga pabrik-pabrik senjata api, (Van Leur,
1955). Akan tetapi dari cara para prajurit Mataram
memperlakukan senjata meriam mereka sebagai
benda-bendakeramat yang sakti dan menyebutbenda-
benda itu sebagai kyahi, misalnya, kita dapat ber-
kesimpulan bagaimana belum rasional nenek mo-

yang kita memperlakukan senjata-senjata modern
mereka. Juga dari cara pasukan Mataram menggem-
pur Betawi dengan gelar-gelar seperti gelar dalam
pewayangan, seperti dilaporkan oleh Babad Tanah
Jawi, kita juga dapat memahamikenapa Sultan Agung
gagal dalam dua ekspedisinya menggempur Betawi.
Ilmu perang kita mungkin kalah rasionil dengan
ilmu perang Barat.

Dialog budaya kita dengan budaya Barat lewat
Portugis, Inggris, dan Belanda, dengan demikian,
sejak semula sudah merupakan dialog yang kikuk.
Bahkan tidak berlebihan kiranya apabila kita
katakan disini dialog tersebut, untuk memakai isti-
lah Alvin Toffer, lebih merupakan suatu “future shock”,
suatu “kejutan masa depan”. Kita tidak siap meng-
hadapi budaya Eropa, yaitu suatu budaya yang
sedang menyiapkan suatu budaya industri yang ke-
lak akan menentukan idiom modernitas dunia. Pada
waktu kita belum cukup lama bergulat untuk
merumuskan sosok yang tepat dalam transformasi
budayakita dalam sintesa Jawa-Islam,budaya Eropa
yang agresif dengan idiom budaya yang sangat asing
telah datang menaklukkan kita. Maka pengalaman-
pengalaman kita sebelumnya yang agaknya mampu
terus berorientasi kepada “perintah historis® untuk
selalu luwes, liat, kreatif, dan selalu pandai-pandai
memanfaatkan kondisi riil dari geografi, geoekonomi
dan geopolitik kepulauan, pada waktu menghadapi
kekuatan Barat menjadi tidak berdaya. Budha,
Hindu dan Islam yang masuk secara penetratwn-
pacifique, perembesan secara damai, Tewat per-
dagangan memungkinkan Sirvijaya, Mataram I,
Kediri, Singasari dan Majapahit bernafas agak lega
untuk merumuskan transformasi-transformasi
mereka. Bahkan Demak, Pajang dan Mataram yang
tidak sepi dari péristiwa berdarah itupun masih
mungkin mulai mencoba gst,:gan perurnusan mereka.
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KERTANEGARA
RENUNNGAN HARI AKHIR

Singosari telah terkepung dari segala
penjuru
Di seluruh medan perajurit-perajurit
baginda
Telah dilumpuhkan dan kampung kam-
pung porak-poranda
Tak ada lagi orang yang setia kepadanya
Satu per satu lenyap dari istana
Para pendeta dan brahmana telah menyebe-
rang kekubu musuh
Kertanegara tak mengira akan begitu cepat
senja menggempur singgasananya
Seakan tak sempat keluh bisa diratapkan
bersama hujan
Dan gembira tahun menggulung tikarnya
_ perlahan-lahan
Meninggalkan beribu siksaan. Tak
terbayang
Bahwa kemegahan hanyalah bendera yang
cepat kumal
Tinggi digerek ke puncak tiang dan mengi-
barkan kekosongan
Diambilnya secawan arak, direguknya.
Terasa
Di balik tirai yang tercampak
Kelobaannya menyerupai leak di matanya
sendiri
Dan lantai bumi bergetar karena goncangan
keras dari bawah
Tak tertahankan lagi. Hingga pasang tak
sabar menanti

Dari mana datang bibit ketiadaan ini?
Sekonyong-konyong menyembul tunasnya
Menjelma pokok pohon sepi, menjulang tinggi
Dengan daun dan buah gersang, melontarkan
cemooh
Pada hari-hari lampauku yang keemasan.
Seakan
Semua hanya bualan khayal dan keisengan —
kursi,
Mahkota, ribuan upeti dan bintang jasa
Yang kuterima dan kusematkan. Kawan-kawan
setia
Yang menjadi musuh dan musuh yang berpura-
pura
Jadi teman setia. Semua mengaburkan pandangan
Dan desir angin yang selalu melelapkan tidurku
Kini penuh tenaga, mulai membongkar
Tiang-tiang tenda yang kukira kukuh sekali
Pintu persembunyian semakin digedor-gedor
Dan atap mulai runtuh. Tak ada agaknya
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Sajak- Sajak

Yang harus lebih kudekatkan ke lubuk hati
Selain keluh bumi yang berat dan sekarat
Ditindih kebanggaan semu, kaku dan tangan
Yang congkak, tak mau menyayangi

Dan mencintai

Semua terlambat. Waktu, kehidupan

Yang berpacu dengan kematian

Semua cepat tertinggal

Dan istanaku yang ditaburi tawa

Piala kencana arak

Serta wanita-wanita molek setengah telanjang

. Melebihi kayangan: Tak tahu

Ke mana akan melayang
Seakan beribu pertanyaan yang kulupa
Melepaskan panahnya tiba-tiba:

Tuhan, kepada apakah sekarang
Aku harus berpegang?

Kertanegara diam

Merenungi ini: Ceruk kelam gua
Dalam dirinya sendiri
‘Berserakan tulang belulang

Dan bangkai

Tempat kelobaan dan kebohongan
Merayakan perta kemenangan

Tak kutahu, katanya —

Arus yang tak terlihat

Dapat menjelmakan pasang

Dan kebisuan kawah yang ditekan

Dapat mendatangkan gempa dan keruntuhan

Pun tak kutahu: kemegahan ini
Kekayaan yang kutanam dan kupupuk ini
Hanya untuk memberi makan musuh-
musuhku sendiri
Angin telah menolongku
Angin pula yang menjerumuskan aku
Dari mana datang bibit kekosongan ini?

Kertanegara kemudian meremas
Buah dada seorang yogini
Menelanjanghi yang lain
Mengecup seluruh tubuhnya

Dan membaringkan yang lain lagi
Seraya meneguk arak
Terbang tinggi

Lalu jatuh lagi ke bumi




bdul Hadi W.M.

Dulu aku matahari
Satu-satunya matahari

Aku menyinari seluruh negeri
Aku menaklukkan

Dan tak pernah ditaklukkan
Harimau-harimau kubekuk

Dan nasib begitu periang padaku

Hidup terasa kekal selama ini
Aku erasa takkan pernah mati
Aku mencengkram di mana-mana
Menanamkan cakar

Aku elang yang tak pernah salah
Mengintai dan menyergap mangsa
Tempatku tinggi

Tak dicapai pipit dan kelinci

Tapi dari mana bibit kekosongan ini datang?
Seakan mencekik ruang
Membuat kebisuan ingin berteriak lantang

Dari mana bibit kekosongan ini datang?

Mengapa mereka yang lemah itu

Dapat tegak dan membuat tembok rumahku
goncang?

Mengapa mereka tak puas diberi makan?

Di langit mendung berarak

Mengisi pikirannya yang dikosongkan tuak
Dipandangnya jejak arus

Dipandangnya segala yang cepat bergerak
Awan, umur, rasa nikmat

Di pangkuan keisengan dan mainan kanak-
kanak

Dibacanya buku tahun: silsilah kefanaan
Dan kehancuran, serta sejarah

Tempat tidur dan pandang

Yang senantiasa bersimbah darah

Di situlah raja-raja bertahta,

Bisik benaknya. Dan para pahlawan

Mengasah senjata

Seraya memahatkan nama-nama

Sederet kehampaan yang disebut kemena-
ngan

Dan kemegahan

Di langit mendung berarak
Dipandangnya segala yang cepat bergerak
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Juga kemarau di sana
Kian menguak

Darimana datang bibit kekosongan ini?
Mengapa aku tiba-tiba haus akan darahku sendiri
Mengapa kertuntuhan ini sekan-akan jadi ke-
lepasan bagiku?
Mengapa membisu lebih sukar dari mengirim-
pasukan ke medan perang?

Ranggas kini rongga dadaku

Oleh kecemasan dan kebingungan yang kubalut
Dengan lagak dan senyum

Selama bertahun-tahun

Kini aku diburu
Oleh liang kuburku sendiri

Aku yang berani ternyata pengecut

Aku yang menaklukkan kini gemetar

Ingin bertekuk lutut

Namun bukan maut yang kutakuti

Kecuali kebencian yang tak bisa diselamatkan
Kepada diri sendiri

Dan terbuka akhirnya

Buku rahasia

Kepada hatiku yang mulai bisa membaca
Hanacaraka karma dan samsara
Alifbata tamak dan dengki

Inilah ikhtisarnya: Aku
Adalah sosok kebohongan
Dengan baju penuh hiasan indah

Aku darah

Yang tak pernah mencintai darah
Dan karenanya takkan diselamatkan
Oleh darah

Tikar zaman kubentang jadi gurun
Dan aku hangus sendiri
Bagai ikan di atas bara

Aku rindu air. Rindu hujan
Aku menengadah ke angkasa -

Tuhan, mengapa
Aku jadi sebatangkara?

Kertanegara tercenung -

Lalu disepaknya kendi-kendi arak yang
sudah kosong

Menggelepar jiwanya




Membayangkan musuh-musuhnya:

Dulu mereka tak terdaya, kerabat dekat

Besan dan menantu sendiri

Yang entah mengapa berkhianat

Barangkali keputusasaan

Yang membuat mereka tiba-tiba tak gentar

Dan dapat menggetarkan cakrawala

Mereka adalah buku kebencian yang tak
sempat kubaca

Ketika itu

Tentara Jayakatwang

Telah memperkuat kubu

Mata-mata disebar ke seluruh penjuru
Sebelum menyerbu

Setiap mata pedang berkilat-kilat
Haus akan isi perut dan lambung
Seraya berpesta di bawah terang bulan
Mereka tetapkan

Arah angin dan gelombang

Mereka adalah laut yang mulai pasang
Mereka begitu berahi akan kemenangan

Dan di kamarnya

Kertanegara memeluk seorang yogini
Montok, buah dadanya rapat

Dengan jepitan yang garang

Dan siap telanjang

Tapi Kertanegara tiba-tiba

Berbisik pada diri sendiri

Seraya mengecup bibir betinanya:

“Mengapa yang terasa nikmat
Kini terasa getir dan mencibir?
Jalan yang kulalaui

Menangis di lubuk hatiku?
Begitu banyak darah

Mesti tumpah sia-sia

Tiada pahlawan sebenarnya
Tiada raja

Dan bumi, kudengar
Senantiasa lapar pada buahnya sendiri
Pohonnya sendiri

Ranting rapuhnya sendiri

Dan seakan aku ini wayang
Yang dilempar sang dalang
Sebelum lakon usai

Dan kisah pedih lain mulai

Tak ada yang perlu dibanggakan
Dan disombongkan

Dan manusia

Begitu cemar dan berbahaya.”
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Angin malam yang gusar

Menerjang melayangkan daunan dan kelela
war

Dan selurubh isi istana

Gemetar mendengar raung keunyian

Kertanegara melayang
Di atas kapal oleng arak
Dalam mabok

Ia merasa tak berdosa
Seperti anak-anak

Katanya: “Ya. Aku tak pernah

Merasa berdosa seperti anak-anak

Aku membunuh tapi tak merasa membunuh
Aku membenci tapi merasa menyayangi

- Aku menghancurkan tapi sebenarnya membangun

Aku loba tapi sebenarnya murah hati
Kemegahan ini tidak untuk diriku sendiri
Walaupun sebenarnya untuk diriku sendiri

Angin malam yang gusar

Menerjang melayangkan daunan dan
kelelawar

Dan seluruh isi istana

Patung, arca, periuk, bejana
' Gemetar mendengar raung kesunyian

Setelah sekali lagi

Dia memeluk dan membaringkan tubuh
yogini

Dan meneguk dua cawan arak

Tubuhnya terhuyung-huyung

Jatuh dan terkulai

Di atas lantai

Hingga terbit fajar

Dan bayang-bayang musuh

Tapak-tapak kuda

Lembing, pedangh, tombak

Kebakaran di desa-desa

Ternaak-ternak yang berlarian

Anak-anak, orang tua, wanita bunting

Yang terbirit-birit menguingsi

Tergambar dalam benaknya

Semuanya adalah jeritan

Dan erangan yang tiba-tiba pecah

Dari mulut waktu yang membisu

Atau buah busuk yang berjatuhan

“Kini segalanya terang

Dan kumengerti

Mengapa mereka membalas dendam
Aku merasa sepi dan sebatangkara
Karena candi yang kubangun




Untuk memuliakan diriku

Tak bisa menolongku

Pun kekuasaan

Yang kutimbun dan kupupuk
Untuk diriku sendiri

Anakku, mengapa pada ketololan
Mesti kuabaikan diriku?

Awan beban yang sekarat ini

Mulai melayang

Bagai mendung keluh dan mimpi burukku
Aku akan menjadi tangis yang pecah berderai
Mendatangkan banjir di sungai-sungai

Yang akan menenggelamkan kerajaanku

Maka kucabik kini kesetiaan butaku

Pada berhala kecongkaan dan kezaliman
Walau terlambat

Kunista semangatku yang mudah terbius
Oleh sanjungan dan puji-pujian

Dari lidah yang suka menyjilat

Sebab itulah yang membuat lenganku lunglai
Dan kaki jauh dari bumi

Anakku, kini kutahu

Kerakusanku hanya mendatangkan
Kelalaian dan kebodohan

Jika jiwa kekal

Siksaan padanya juga kekal

Maka kumurkai sekali lagi laut
Kuaduk lumpur pada mata air hatiku yang

o terhenti
Dan pada gelombang kuhadapkan kesangsianku
Namun aku tak bisa telanjang di depan sang maut

Seakan: Angin yang pernah kutolak
Mengelak, kebohongan yang kutegakkan
Kembali berbohong

Segala pegangan merapuh

Setelah kurasa semakin kokoh

Yang lemah mulai mengalahkan yang kuat
Dan semakin nekad

Siang luruh setelah kerontang

Dan debu bersujud

Di hadapan perubahan

Yang tak henti-henti

Dan bumi yang bisu

Mulai menggerakkan
Gerahan-gerahannya dengan geram
Sebab buahya telah kunistakan

Ah, betapa sempit pilihan, Anakku!
Di atas menara ini
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Sebab buahnya telah kunistaku!
Ternyata pemakan yang garang

Betapa sempit dan rumit pilihan
Menyerah atau melawan

Sia-sia hidupku

Sia-sia matiku

Sia-sia makanku yang lahap
Sia-gia tanganku

Nafsuku yang loba

Sia-sia sembahyangku

Yang pura-pura

Sia-sia riang dan gembiraku
Sia-sia tapa dan puasaku
Sia-sia pelukan gairah

Pada buah dada pualan
Sia-sia keluh dan igaku

Sia-sia rizeki dan keberuntunganku
Sia-sia

Dan aku ingin mencium tanah

Ibu jasadku

Mengecu,» gelombang

Melepaskan kefanaan bersama buihnya

Aku ingin melayang
Bersama jala hitam petang
Ke lubuk semesta yang kelam

Tanang
Tak ingin dikenang

Aku haus

Pada darahku sendiri

Yang tertuang-
Di cawan

Pagi siang-siang

Tuhan
Kau dekat
Tapi tak pernah kumengerti.
1983
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Abdul Hadi WM, lahir 24 Juni 1946 di Sumenep (Madura). Pemah kuliah di
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muda, kemudian stdi filsafat Barat di Fakultas Filsafat di UGM hingga
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pantai Sanwr, Terganiung pada angin. Seluruhnys kumpulan Sajak.




SASTRA

* Kelompok 99 Tasikmalaya pada tanggal 21
sampai 23 September 1989 menyelenggarakan Lomba
Baca puisi dalam rangka enemperebutkan piala
RENDRA. Lomba ini terbuka bagi peserta dari Jawa
Barat maupun DKI Jakarta. Dengan uang pendaf-
taran Rp 2500 per-peserta. Pelaksana lomba ini dike-
tuai Drs. Permadi Betarakusuma sementara duduk
sebagai dewan juri Beni Setia, Saini KM, dan Acep
Zamzam Noor.

* Himpunan Mahasiswa jurusan Pendidikan
Bahasa dan Sastra, bekerja sama dengan Himpunan
Sarjana Kesusasteraan Indonesia (HISKI) Jawa
Timur, 17 Mei 1989 lalu menyelenggarakan Seminar
hari Chairil Anwar dengan tema “Sosok Sastra Indo-
nesia Mutkahir”. Seminar yang diselenggarakan di
kampus Universitas Wijaya Kusuma Surabaya ini
menampilkan para pembicara seperti Subagio Sas-
trowardoyo, Suripan Sadi Hutomo, Budi Darma, Drs
Wawan Setiawan dan Drs. Setya Yuwana Sudikan.

* Bertempat di kampus Baraya Universitas Ha-
sanudin Ujung Pandang tanggal 17-18 Juni 1989 dan
di kompleks Benteng Ujung Pandang, 4-10 Juli 1989
berlangsung acara Temu Karya Seniman yang di-
resmikan oleh rektor Unhas Prof. Dr. Basri Ha-
sanudin MA. Acara Temu Karya seniman ini, selain
menyelenggarakan pameran lukisan, juga menye-
lenggarakan pementasan teater dan baca }.arya sas-
tra. Untuk pameran lukisan tampil nama Is Hakim,
untuk teater tampil sanggar Merah Putih Makassar
dengan sutradara Yudhistira SKT, studio Makassar
dengan sutradaranya Kadir Anshari. Menutup acara
pertemuan diselenggarakan diskusi, sekaligus di-
resmikannya wadah seniman FOKUS (Forum Komu-
nikasi Seniman) Ujung Pandang. (Mas’'ud Muham-
madiah).

* Bertempat di teater Arena TIM, Jakarta, tanggal
30 Juli 1989, sastrawan Motinggo Boesye dan Lastri
Fardani Sukarton tampil membacakan puisi-puisi
mereka. Baik Boesye maupun Lastri sesungguhnya
lebih dikenal sebagai pengarang ketimbang penyair.
Tapi diam-diam ternyata mereka juga menulis puisi.

TEATER

* Grup teater kecil dengan pimpinan dan sutrada-
ranya Arifin C Noer, pada tanggal 22 hingga 30
September 1989 menampilkan lakon Dalam Baya-
ngan di Gedung Kesenian Jakarta. Naskah yangjuga
ditulis oleh Arifin ini, selain didukung aktor tetapnya
Amak Baljun, Tkranagara, Jajang C. Noer, Amoroso
Katamsi, juga menampilkan pendatang baru dalam
group ini, Cok Simbara.
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*Dalam rangka menyambut hari jadi kota Palem-
bang ke 1306, DPD KNPI Palembang menye-
lenggarakan Festival Teater se-kotamadya Palem-
bang tanggal 13 Juni 1989, di Balai Prajurit, Palem-
bang. Festival ini diikuti beberapa grup teater. An-
tara lain teater Gembel, Lotus, Teja, dan Tenang.
Dengan tim penilai Robin Surawijaya dkk, tampillah
teater Gembel dan Lotus memborong banyak piala.
(DI Mulya Djede).

* Masih di Palembang, atas prakarsa bersama
seniman dengan para mahasiswa dari pelbagai Uni-
versitas di kota itu, pada tanggal 25 Juni 1989, di
halaman Monumen Perjuangan Rakyat (Monpera)
Palembang, diselenggarakan Pentas Seni Bersama
Mahasiswa dan Seniman Palembang. Dalam acara
ini tampil teater Potlot pimpinan Anwar Bayu dan
teater Lotus dengan arahan Maman Kumbu. Selain
pementasan, ada pula acara musik jalanan, baca
puisi, dan diskusi. :

* Grup teater Adinda dan Dewan Kesenian Jakarta,
9 Juli 1989 menyelenggarakan seminar teater de-
ngan topik “Teater Kaitannya Terhadap Perlindu-
ngan Anak” di teater Arena, TIM, Jakarta. Tampil
sebagai pembicara Arif Gosita SH, Deliana Su-
rawijaya, Mansur Samin dan Moh. Zaid.

SENI RUPA

* Bertempat di auditorium PPIA Surabaya, 9-15
Juli 1989 diselenggarakan pameran kolase karya
seniman Susiyar. Dengan media artistik yang unik,
yakni dengan almunium. Karya kolase yang di
tampilkan seniman ini dinilai para pengamat terasa
lebih akrab.

* Dewan Kesenian Jakarta bekerja sama dengan
Setiawan Jodi Corporation menyelenggarakan Bien-
nale DKJ 1989, yakni pameran dan kompetisi seni
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yang Tak Tahukarya Amang Rahman (58), Kuvda-
Kuda karya Dwijo Sukatmo (39) dan Sesapinya Dalam
Makro dan Mikrokosmos karya Ivan Sagito (31).
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Semua orang di lingkungan
akademi itu kenal Mirna. Rektor,
dosen-dosen, karyawan-karyawati,
mahasiswa-mahasiswi sampai ke
tukang sapu mengenalnya. Dikelu-
rahan tempat tinggalnya juga,
semuaorangkenaldia. Lurah, para
ketua rt dan rw sampai anak-anak
kecil mengenalnya. Rupa-rupanya
punggung Mirna yangbongkok itu
banyak menarik perhatian orang
meskipun mereka sudah terbiasa
melihatnya. Dan semuaorangyang
kenal dia pasti pernah berpikir
begini: Sungguh sayang wajah
Mirna yang cantik itu harus
didukung punggung yangbongkok.

Para mahasiswa sering mem-
bayangkan bahwa tanpa bongkok
di punggung Mirna pastilah akan
tampil gadis yang demikian: Sepa-
sang mata yang bersinar meman-
carkan gairah hidup, hidung
mancung mungil dengan bibiryang
tipis, kulit yang putih bercahaya,
rambut sebatas bahu yang indah
serta tubuh yang semampai. Bila
ada kontes ratu-ratuan tentulah
dia akan merebut piala. Mungkin
dia terpilih sebagai salah seorang
pemilik bibir terindah, atau betis
terindah, atau rambut terindah,
atau mata terindah dan lain-lain
yang indah-indah. Para pembuat
iklan pastilah segera menangkap
segi-segi komersial dari wajah dan
tubuhnya untuk melariskan suatu
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produk. Membayangkan semua
itu, di bibir mereka sering terlon-
cat berbagai komentar. Suatu kali
mereka katakan, “Mirna sebe-
tulnya cantik, tetapi sayang.....”
Atau, “Andaikata Mirna tidak
bongkok, tentulah dia menjadi
gadis yang serba komplit. Cantik,
cerdas meski cuma lulusan SMA,
tekun, teliti dan hasil kerjanya
selalu rapi dan indah.”

Sebagai juru ketik di kantor
akademi itu, hasil kerja Mirna
sering dipuji-puji. Dia selalu be-
kerja dengan tekun, teliti, rapilagi
tangkas dan cerdas. Maka, para
mahasiswa pemalas tetapi berduit
segera melihat segi-segi keuntu-
ngan dari kerapian dan ke-
tangkasan sertakecerdasan Mirna.,
Di luar jam kantor mereka sering
menggunakan jasanya untuk
mengetikkan paper-paper yang
diperintahkan dosen dan bahkan
mengetikkan skripsi. Dengan tarif
yang lebih rendah dari biro skripsi
dan hasil yanglebih telitidanindah
dari IBM, tentu saja kesempatan
ini sayang jika tidak diman-
faatkan. Jadilah Mirna sebagai
juru ketik kantor akademi itu
berikut mahasiswa-mahasiswinya.
Dan di lingkungan seperti itulah
dia memandang dunia sebagai
suatu tempat yang terindah yang
memberikan berbagai harapan dan
kemungkinan. Meskipun dia
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acapkali tersinggung karena
bongkonya dijadikan berbagai
sasaran kemarahan, namun ka-
rena sudah terbiasa sangat mu-
dah baginya untuk mendapatkan
keriangan hatinya kembali.
Suatu hari sebagaimana bia-
sanya bubar jam kantor, seorang
mahasiswa minta diketikkan pa-
per yang harus diserahkan dua
hari lagi. Mirna ingat, mahasiswa
itu pernah tidak membayar ja-
sanya dan malah mengasarinya
ketika dia menagih pembayaran.
Kali ini Mirna menolaknya bukan
karena dendam akan perlakuan
mahasiswa itu tetapi karena
memang dia sedang mempunyai
tugas yang menumpuk. Beberapa
orang dosen memintanya untuk
mengetikkan makalah-makalah
yang akan disampaikan dalam
suatu seminar. “Wahh, maaf sa-
ngat! Kali ini saya ada tugas berat
yang mesti dibereskan. Lain kali
pasti saya ketikkan!” kata Mirna.
“Tugas apa?” mahasiswaitujadi
berangasan. Dia merasa Mirna
telah mendendamnya karera dulu
dia pernah tidak membayar.
“Memang ini bukan tugas kan-
tor. Tapi tak kurang penting. Lagi
pula mereka lebih dulu menyetor
dari kamu.”
“Siapa mereka? Berapa mereka
membayarmu? Saya bisa mem-
bayar lebih tinggi. Kamu pasti




mendendam saya!”

“Saya tak kenal dendam. Dan
saya tidak akan memberitahu
siapa mereka. Pokoknya penting!”

“Penting untuk siapa? Untuk
kamu?Wahh, rupanya kamu mulai
naksir salah seorang mahasiswa
di sini, ya? Belajar mimpi! Me-
mang tampang sih boleh saja, tapi
sayang....”

Wajah Mirna tertegak. Satu-
satunya hal yang membuatnya
marah atau sedih adalah berbagai
komentar yang dibumbui “tetapi
sayang ...”, “andaikata...”,
“sekiranya...” dan senadanya yang
bisa diartikan sebagai penyesalan
atau penghinaan terhadap
bongkok di punggungnya. Tiap kali
dia mendengar komentar begitu,
tiap kali dia menangkap suara-
suarayang menyesali atau mengh-
ina kelahirannya. Dia sendiri ti-
dak peduli pada bongkok di

punggungnya sebagaimana dia §
tidak pernah merasa beruntungi
atas keelokan-keelokan yang y
dimilikinya. Diatahu, semakindia =~

rasakan keuntungan-keuntungan
dari keelokan - keelokan yang
dimilikinya, semakin dia rasakan

para karyawan di ruangan kerja
Mirna sedang sibuk dengan ber-
bagai tugas masing-masing. Su-
dah menjadiketentuannya, selama
jam kantor dia tak boleh diganggu
oleh urusan-urusan ketikan yang
menjadi usaha sampingannya.
Tetapi mahasiswi itu nampaknya
tidak peduli dan langsung mela-
brak ke meja Mirna.

“Kamu berhati culas, ya! Saya
bayar kamu tapi kamu kasih ba-
rang rusak! Lihat, ketikanmu
banyak yangsalah! Dan saya dapat
nilai buruk karena kamu!”

Mirna berdiri dengan tegang.
Beberapa orang rekan sekerjanya
merasa terganggu dan menoleh ke
arah dia.

“Kesalahan apa?” tanya Mirna.
“Saya mengetik paper kamu per-
sis tulisan aslinya. Tidak ada yang
saya tambahi atau kurangi.

pula kerugian-kerugian yang di- . .

deritanya akibatbongkoknya. Oleh
karenaitu, pikirnya, satu-satunya
cara untuk mendamaikan pera-
saannya sendiri adalah berusaha
untuk tidak merasa beruntung
atau rugi terhadap wajah atau tu-
buhnya sendiri.

Mahasiswa itu nampak puas
setelah tahu bahwa Mirna
tersinggung. Dia pergi dengan
meninggalkan lirikan pedas ke
arah Mirna. Dan karena sudah
terbiasa dengan perasaan marah
dan sakit hatibegitu, peristiwa itu
cepat dilupakan Mirna. Besok
harinya dia kembali merasa riang

memasuki kompleks akademi-

tempatnya bekerja itu.
Beberapa hari kemudian,
seorang mahasiswi datang mela-

braknya dengan wajahberang. Dia -
datang pada saat jam kerja dan
t

Apakah kamu masih punya tuli-
san aslinya? Mungkin bisa kita
periksa bersama, apakah saya
memang membuat kesalahan!”

“Tulisan aslinya sudah saya
buang. Tapi saya tahu pasti, kali-
mat saya ada yang kurang di sini.
Terasa melompat!”

Mirna duduk dengan menarik
nafas panjang. Dia tidak bersuara
dan mahasiswi itu seakan-akan
mendapat peluang untuk
meneruskan omelannya. Diamem-
berondongkan berbagai omelan
untuk memuaskan kemarahan-
nya. Mirna tidak membalas, bukan
karena dia menerima kesalahan
yangditimpakan padanya. Dia tak
habis kesal, mengapa mahasiswi
ini membuang tulisan aslinya dan
mengapa dia tidak memeriksa
ulang hasil ketikannya sebelum
diserahkan ke dosen. Dan se-




tahunya, belum pernah ada yang
melaporkan kesalahan fatal se-
perti yang dituduhkan mahasiswi
itu. Biasanya hanya satu dua huruf
yang salah dan mereka sendirilah
yang memperbaiki atau membuat
merata. Waktu Mirna melihat ke
arah mahasiswi yang masih me-
mandangnya dengan marah, dia
berkata, “Saya menyesal kenapa
kamu langsung membuang tuli-
san aslinya. Dan saya lebih
menyesal lagi sebab kamu tidak
memeriksa ulang hasil ketikan
saya. Teman-teman kamu yang
lain selalu memeriksa ulang hasil
ketikan saya sebelum diserahkan
kedosen. Mereka juga menyimpan
tulisan aslinya.”

“Kamu ‘kan saya bayar? Kalau
kamu menjual tenaga sebagaijuru
ketik ya jangan jual sembaran-
gan! Baru kali ini saya pakai

jasamu, langsung kapok!” balas
mahasiswi itu.

Karena terikat pada tugas-tu-
gas di hadapannya, Mirna tidak
meladeni lagi omelan mahasiswi
itu. Rekan-rekan sekerjanya nam-
pak kurang senang padanya sebab
konsentrasi kerja mereka ter-
ganggu. Melihat Mirna acuh tak
acuh begitu, mahasiswi itu jadi
berang. Berbagai omelan dimun-
tahkan dengan suara setengah
histeris. Rekan-rekan sekerja
Mirna tersinggung dan mengusir
mahasiswi itu. “Apakah untuk
membungkam mulut kamu perlu
dosen dipanggil ke mari?” sergah
salah seorang dari mereka.
“Hampir lima menit kamu me-
ngomel belum juga puas. Simpan
dulu di kantong, nanti sepulang
kerja disambung lagi. Mahasiswi
‘kan lebih mengerti soal aturan

jam kerja?”

Mahasiswi itu nampak
tersinggung dan malu. Segera dia
angkat kaki sambil meninggalkan
cibiran pedas di sudut bibirnya.

Begitu mahasiswi itu lenyap,
rekan-rekan sekerja Mirna me-
negur agar dia tidak mencampur
adukkan jam kerja dengan jam
usaha pribadi. “Jangan korupsi
waktu, Mir! Kalau beginilebih baik
kamu buka biro skripsi saja seka-
lian!” tegur mereka.

Mirna membantah tuduhan itu
dan mengatakanbahwa mahasiswi
itulah yang tidak dapat menahan
emosi menunggu bubar jam kan-
tor dan dia mengomel begitu un-
tuk suatu hal yang belum tentu
merupakankesalahannya. Dengan
sedikit humor kemudian dia
berkata, “Wahh, kalau saya buka
biro skirpsi pasti tak laku. Maha-

; siswa-mahasiswi itu ‘kan membu-
E  tuhkan pedagangkakilima macam
§ saya!”

Dan di tempat kosnya, Mirna
memikirkan kembali tentang
usaha sampingnya sebagai juru
ketik mahasiswa-mahasiwi di
lingkungan akademi itu. Tanpa
menerima tugas ketikan dan
mahasiswa-mahasiswi di situ gaji
per bulan yang diterimanya sebe-
tulnya cukup untuk kebutuhan
dirinya sendiri meski tak bisa
menabung. Hanya saja, entah
mengapa dia selalu tergoda untuk
memperlihatkan sesuatu yang
menjadi kemampuannya kepada
orang lain. Kerajinan, ketelian,
kerapian dan ketangkasan ker-
janya memang sudah menjadi
kebiasaan sejak kecil tetapi dia
juga selalu tergoda untuk mem-
perlihatkan hasil kerja yang layak
dipuji.

Juga dia selalu tergoda untuk
mengirimkan sesuatu kepada
orangtuanya di kampung. Me-
mang, dalam tradisi keluarganya
yang dimulai entah sejak kapan,
anak yang belum berkeluarga
mendapat kewajiban lebih besar




untuk menanggung biaya hidup
orangtua di kampung. Dia anak
paling bungsu dan satu-satunya
anggota keluarga yang belum
menikah pula. Maka kepadanyalah
kewajiban membiayai hidup
orangtuanya dibebankan. Namun,
karena godaan untuk memper-
lihatkan sesuatu dari dirinya sa-
ngat kuat, dia tak segan-segan
memenuhi tuntutan tradisi keluar-
ganya itu. Dia rela karena dia
memang tergoda untuk me-
ngirimkan uang kepada orang
tuanya.

Sekarang dia melihat, dia tak
bisa lagi melanjutkan usaha sam-
pingannyaitu. Rekan-rekan seker-
janya sering merasa tergangguoleh
kehadiran mahasiswa-mahasiswi
yang tidak memenuhi ketentuan-
nya. Diamerasa sangat sedih kalau
dituduh sebagai koruptor waktu
atauperusak ketenangan suasana
kerja. Lagi pula, dia tak bisa lagi
membiarkan bongkoknya
dijadikan sasaran berbagai kema-
rahan. Tak ada hubungan antara
(kalau ada) kesalahan-kesalahan
yang dilakukannya dengan
bongkoknya. Dan dia tahu bahwa
bagi orang lain bongkok itu ru-
panya telah membukakanberbagai
peluang untuk memperlakukan
dirinya sesuka selera mereka.
Karena bongkok itu orang merasa
berhak memberondongkan kema-
rahan sepuasnya terhadap dirinya.
Meskipun dia sudah terbiasa sakit
hati oleh perlakuan yang sesuka
selera, pikirnya, sekarang dia tak
boleh lagi membiarkan kebiasaan-
nya itu menjadikan dirinya kor-
ban selera orang lain. '

Makabesok harinya,bubarjam
kantor, Mirna menolak beberapa
naskah yang disetor kepadanya.
“Tugas-tugas saya belakangan ini
semakin menumpuk. Pulang-pu-
lang mesti istirahat karena bahu
sudah pegal linu. Harap maklum,
saya tidak menggaji pembantu.
Semua harus saya kerjakan
sendiri. Bisa kalian bayangkan

betapa repot kalau saya masih

harus mengetik paper-paper atau

skripsi kalian!” katanya kepada
mahasiswa-mahasiswi penyetor
naskah itu.

Mahasiswa-mahasiswi itu
membujuk Mirna agar tidak
menghentikan usahanya. Mirna
tetap menolak. Karena gagal,
mereka lalu menaikkan tarif sam-
bil tak lupa memuji-muji hasilkerja
Mirna. -

“Tidak ada gunanya kalian
naikkan tarif. Dengan tambahan
itu kalian bisa menggunakan jasa
biro skripsi. Sungguh, kali ini saya
minta perhatian kalian!”

“Betul. Tapiketikan biro skripsi
sering salah. Ketikanmu tidak
sekedar indah, tapi juga teliti.”

“Sungguh, volume kerja saya
makin meningkat. Saya tak bisa
buka usaha sampingan lagi. Dan
harap informasi ini disebarkan
kepada kawan-kawan yang lain.

Kalau perlu dipasang di majalah

dinding.”

Mendengar penolakan Mirna
yang kesekian kalinya, maha-
siswa-mahasiswi itu mulai marah.
Tiba-tiba Mirna yang semula
nampak wajar dengan bong-
koknya, menjadi tidak wajar lagi.
Bongkok itu kini menjadi sasaran
utama pikiran mereka. Bongkok
itu menjadi sesuatu yang men-
jijikkan bagi mereka dan harus
ditolak kehadirannya. Serempak
mereka melotot tanpa kedip ke
arah Mirna. Melihat pelototan
mata mereka Mirna pun mera-
sakan bahwa kini sasaran mereka
bukan lagi persoalan penolakan-
nya, melainkan bongkok di
punggungnya. Di bawah peloto-
tan mata mereka dirasakannya
bongkok itu menjadi beban yang
beratnyasatuton. Tak berapalama
kemudian mahasiswa-mahasiswi
itu bubar dengan mendengus ke
arah Mirna, seolah-olah mencium
bau yang menjijikkan. Mirna sakit
hati dan marah, akan tetapi dia
diam saja.

Dan besok harinya Mirna ti-
dak lagi diganggu oleh maha-
siswa-mahasiswi akademi itu.
Meskipun demikian, sepulang
jam kantor dia mulai merasakan
ada sesuatu yang hilang dari di-
rinya. Waktu menunggubis, dalam
perjalanan pulang ke tempat
kosnya, biasanya banyak maha-
siswa yang mengejarnya sembari
mengumbar rayuan pulau ke-
lapa. Suatu kali mereka bilang,
“Mirna yang cantik, tolong keti-
kanku, ya? Kalau rapi dan saya
dapat nilai bagus, tujuh keturunan
akan tetap mengenang jasamu!”
Lain kali mereka bilang, “Mir,
kalau ketikannya kurang rapi
honornya dipotong, lho!” Dan
sekarang, tak seorang pun dari
mahasiswa-mahasiswi itu men-
coba mengajaknya bicara. Bila
mereka berpapasan dengan dia,
mereka bersikap acuh tah acuh,
seolah-olah dia tak ada. Lalu mu-
lailah Mirna melihat warna su-
ram pada dunia sekelilingnya.
Bongkok di punggung makin
dirasakan sebagai bongkahanbatu
yang harus digendong seumur-
umur hidupnya. Tetapi dia tidak
marah terhadap bongkoknya dan
hanya berpikir, betapa semakin
asing duniayang semuladirasakan
amat dikenalnya.

Belum habisrasa sakit hatidan
kemarahan yang dipendamnya,
hari itu Mirna menerima sepucuk
surat dari ayahnya yang minta
dikirimi uang karena ibunya sakit
dan perlubiaya perawatan dokter.
Sejak menghentikan usaha sam-
pingannya, dia sudah mengabar-
kan kepada ayahnya bahwa dia
tak dapat lagi mengirimi uang
meski dia sangat seneng mela-
kukannya. Dia sudah menge-
mukakan semua alasan yang men-
dorongnya menghentikan usaha
sampingan dan sudah dimintanya
pula ayahnya untuk menyurati
saudara-saudaranya yang lain
agar mereka secara patungan me-
ngirim uang bila ayahnya mem-
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butuhkannya. Surat itu tidak di-
balas dan tiba-tiba sekarang dia
diminta mengirim sejumlah uang.
Mirna tahu, dengan mengirimkan
surat terakhir ini, ayahnya hen-
dak menyatakan bahwa dia tidak
setuju usaha sampingannyaitu di-
hentikan.

Surat ayahnya itu dibalas
Mirna dengan mengulangi per-
kataannya yang dulu dan menam-
bahkan, “Saat ini uang di tangan
saya pas-pasan untuk kebutuhan
hidup. Saya sungguh-sungguh tak
dapat mengirimi uang untuk pe-
ngobatan Ibu. Harap Ayah
menyurati saudara-saudara saya
yang lain.” Dan kepada saudara-
saudaranya Mirna menulis surat
untuk memperingatkan mereka
akan tanggungjawab terhadap
orangtua mereka. “Dalam tradisi
keluarga kita sudah digariskan
bahwa anak yang belum ber-
keluarga diwajibkan menanggung
sebagian besar kebutuhan hidup
Ayah dan Ibu. Tetapi tradisi
keluarga kita juga memberi
pengecualian bagi mereka yang
bergaji kecil. Sekarang, setelah
saya menghentikan usaha sam-
pingan saya, saya tergolong dalam
kelompok bergaji kecil. Hidup pas-
pasan dan tak bisa menabung.
Dengan demikian, saya tak bisa
lagi mengirim uang untuk Ayah
dan Ibu di kampung dan
tanggungjawab kini ada di tangan
abang-abang dan kakak-kakak
saya,” tulisnyakepadamereka satu
per satu.

Selangbeberapa harikemudian
Mirna menerima surat balasan
dari saudara-saudaranya yang
memprotes tindakannya meng-
hentikan usaha sampingan yang
begitu menguntungkan. Mereka

juga menuduhnya sebagai gadis
bodoh yang tak dapat meman-
faatkan kesempatan. Dari isi
semua surat saudara-saudaranya
itu, Mirna tahu sasaran kema-
rahan mereka yang sesungguhnya
adalah bongkoknya dan bukan
pada tindakannya menghentikan
usaha sampingan. Demikian hasil
kesimpulan Mirna: Bongkoknya
membuat berbagai kesempatan
yangseharusnya dimilikinya— se-
andainya dia tidak bongkok —
menjadi tertutup. Lulusan SMA
yang berprestasi hanya menjadi
seorang juru ketik adalah keter-
laluan; mestinya tugas macam itu
dilakukan oleh mereka yang ta-
matan SMP. Tetapi karena dia
bongkok, dia ditempatkan pada
level yanglebih rendah sebab pasar
tenagakerjahanya membutuhkan
tenaga-tenaga yang tidak hanya
cerdas, tangkas, rajin, teliti dan
rapi melainkan juga ber»adan
tegap. Bongkok itu telah mengu-
rangi nilai jual tenaganya sebagai
pekerja. Kali ini mereka bersedia
menanggung biaya perawatan ibu
mereka, tetapilain kali dia sendiri-
lah yang harus menanggungnya.

Mirna kecewa terhadap sau-
dara-saudaranya yang meng-
andai-andaikan dirinya tidak
bongkok dan dia semakin lebih
kecewa manakala dia sadarbahwa
yangberandai-andaibegitu adalah
saudara-saudara kandungnya
sendiri; orang-orang yang telah
mengenalnyasejak dia dilahirkan.
Di udara, dia mendengar suara-
suara yang menyesali kelahiran-
nya.

Kesedihan hatinya menyeret
langkahnya ke depan cermin. Dia
berdiri dan mengamati bentuk
tubuh yang terpantul di situ.

Lama dia amati tubuhnya sampai
akhirnya dia sadar bahwa dalam
hati sudah beberapa kali dia
gunakan kata-kata “tetapi sayang
..., “andaikata ...”, “sekiranya ....”
dan senadanya yang justru amat
dibencinya. Lalu dia menangis
tersedu-sedu sambil matanya tak
lepas menatap tubuh di cermin.
Diam-diam dia mulai merasa asing
dengan tubuhnya sendiri; perasaan
asing yang membuatnya berpikir
bahwa ternyata dia masih harus
mengenali tubuhnya lagi.

Dia masih berdiri di depan cer-
min waktuberpikir untuk mundur
dari pekerjaannya sebagai juru
ketik di kantor akademi itu dan
bekerja di biro skripsi. Dia punya
seorang teman yang pernah mena-
warkan pekerjaan itu padanya de-
ngan gaji yang lebih tinggi pula
sehingga dia bisa mengirim uang
pada orangtuanya tanpa harus
membuka usaha sampingan.
Tawaran temannya itu dulu dito-
laknya karena dia berkomentar,
“Di biro skripsi kau tak perlu
memakai kecerdasan, kerapian
dan ketelitian sepenuhnya, cukup
setengahnya saja! Dan dengan IBM
bahumu tak perlu pegal linu!”
Padahal, dia sudah terbiasa dan
selalu tergoda untuk bekerja sepe-
nuh kemampuannya. Dia tahu,
kesepuluh jari tangannya akan
merasa asing dengan mesin yang
mengambil alih sebagian dari te-
naga dan kemampuannya.

Diamulai menimbang-nimbang
tawaran temannya itu. Dihi-
tungnya antara “tidak” dan “ya”.
Tidak. Ya. Tidak. Ya. Tidak. Ya.
Tidak. Ya. Tidak. Ya. Tidak. Ya.
Tidak. Ya. Tidak. Ya. Tidak. Sam-
pai hitungan keseratus Mirna

masih juga menimbang-nimbang.
L 3 2 J

majalah sastra
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SUNGAI SOLO masih terus
mengalir deras. Pada musim
penghujan maupun musim kema-
rau. Air mengalir bagaikan tak
kenal istirahat. Sungai itu telah
mengilhami banyak seniman un-
tuk melahirkan karya-karya seni-
nya yang tahan waktu dan ruang.
Karya mereka abadi, terkenal ke
segenap pelosok benua. Namun
sungai itu juga pernah meluap dan
membenamkan kota Solo selama
beberapa minggu. Menelan harta
benda dan jiwa manusia yang ti-
dak sedikit.

Adalah salah satu anak sungai
Solo, yang pada waktu sekarang
dalam keadaan sekarat. Sebagai
anak sungai Solo yang agung itu,
hidupnya bagaikan anak tiri yang
papa dan sengsara. Hidupnya ter-
gantung oleh turunnya air hujan.
Kalau hujan amat deras, maka
anak sungai Solo itu hidup kem-
bali. Segar kembali. Mempesona
kembali. Sehingga anak sungai itu
sering dianggap hidup segan mati
tak mau.

Anak sungai Solo itu, bisa
sedang memiliki air memang
menerbitkan pemandangan yang
lain daripada yang lain. Airnya
jernih bagaikan air hujan yang
sedang turun dari langit. Entah
apa sebabnya, air dari induknya
tak mampu mencemarikejernihan

SUNGAI

WIERANTA

airnya. Mungkin karena tanaman
bako yang tumbuh di dindingnya
yang keras dan kokoh. Ikan-ikan
hidup sesekali di sana. Bermandi
kebeningan, sambil mengejar ba-
yangan matahari yangjatuh di ali-
ran anak sungai itu.

Anak sungai itu cukup lebar
jika dibandingkan dengan anak-
anak sungai yang lain. Namun
memang tidak begitu panjang.
Terletak ditengah keramaiankota.
Ia sebagai pembelah gedung BNI
46 dan gedung Kantor Pos Besar.
Meski ia berada di tengah lalu-
lalang manusia modern yang
menggunakan jasa bank dan pos,
tetap bukan hal yang ajaib, jika
sungai kecil itu terbebas dari
teror para pencemar lingkungan
hidup. Lebih-lebih  setelah
walikota memasang papan pen-
gumuman: Dilarang Membuang
Sampah! maka sempurnalah keti-
dakberanian para pencemar
lingkungan untuk mengotori
kehidupan sungai itu. Anak sun-
gai itu tetap bersih, sehat dan
menyenangkan siapa saja.

Alkisah, perkembangan pem-
bangunan yang terus dipompakan
oleh pemerintah pusat maupun
pemerintah daerah Solo, menye-
babkan nasib anak sungai Solo itu
mulai diganggu-gugat. Lewat RRI
Solo, koran Suara Bengawan,
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‘ media daerah. Isinya :

Kedaulatan Rakyat, Suara Mer-
deka, Dharma Nyata, Dharma
Kandha maupun lewat para wakil
rakyat nasib anak sungai itu mu-
lai. dicubiti dan disakiti. Pada
kesempatan-kesempatan
tertentu, mass-media maupun
tokoh-tokoh pemerintah daerah
mulai melancarkan serangannya
terhadap anak sungai itu. Alhasil,
warga kota Solo menjadi:tahu
bahwa anak sungai itu bakal
dihapus dari peta kota Solo. .
Mula-mula dikatakan bahwa
anak sungaiitu tidak berfungsi se-
bagaimana mestinya. Sebagai
sebuah anak sungai, ia tidak per-
nah mengalirkan air. Ia meru-
pakan sungai yang paling manja
didunia. Hidupnya selalu tergan-

. tung dari belas kasih pihak lain.

Oleh karena itu, anak sungai yang
tidak mendukung pembangunan
seperti yang telah dicanangkan
GBHN, selayakhya diveterankan.
Demikian suara-suara yang telah
keluar dari kubu pemerintah

. daerah lewat mass media maupun

lewat saluran resmi. .
Kubu rakyat kecil kemudian
menanggapi suara-suara yang te-
lah dilancarkan dari pihak pemer-
intah daerah Solo. Salah seorang
dari mereka mencoba menuliskan
pendapatnya di salah satu mass
mohon
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keputusan walikota Solo ditinjau
kembali. Sebab, bagaimana pun
juga anak sungai itu telah mem-
berikan berkah kepada segolo-
ngan masyarkat yang tuna karya.
Para penjual bakso, penjual es,
penjual perangko, penjual majalah,
rentenir, pelacur, semuanya ikut
menikmati hidup dengan adanya
anak sungai itu. Pembangunan toh
untuk masyarakat kecil juga.
Bukan masyarakat kecil untuk
pembangunan bukan?

Selang beberapa hari walikota
Solo langsung menanggapi sendiri
surat pembaca yang sudah keter-
laluan itu. Dalam pernyataannya
yang dimuat dalam surat kabar
itu juga, ia menegaskan: bahwa
anak sungai itu sudah dis-
fungsional. Oleh sebab itu pemer-
intah daerah, bekerja sama den-
gan swasta akan menjadikan anak
sungai itu sebagai sesuatu yang
fungsional. Didirikan hotel,
restoran, gedungolah raga, gedung
kesenian, gedungbioskop atau apa
saja yang dapat memasukkan
devisa atau pendapatan ke dalam
kas pemerintah daerah atau kas
negara.

Rupa-rupanya, tidak hanya
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seorang yang menulis di kolom
surat pembaca itu. Lebih-lebih
setelah walikota menaigani
langsung nasib anak sungai itu,
beberapa orang dari kubu rakyat
kecil mulai ikut menuliskan pen-
dapatnya juga. Sembilanpuluh
persen mereka mendukung
kubunya sendiri, sepuluh persen
mendukung kubu pemerintah
daerah. Bukan main! Yang sembi-
lan puluh persen itu menyatakan
ketidaksetujuannya, jika anak
sungai itu divonis matibegitu saja.
Tetapi walikota tidak mau kalah,
ia juga terus menjawab surat-su-
rat itu dengan keras, congkak dan
tak kenal kompromi: bahwa kepu-

tusannya adalah sebuah kepu-

tusan! Sudah mendapat restu dari
Gubernur Kepala Daerah maupun
Menteri Dalam Negeri. Jadi: biar-
pun warga Solo yang mengaku -
rakyatkecil -bodoh menggonggong,
keputusan walikota tetap berlalu.
Habis perkara.

Kata sahibul hikayat, bahwa
yang menentang keputusan
walikota itu ternyata tidak hanya
warga yang dinilai walikota se-
bagai warga Solo yang sok tahu,
tercerewet di dunia, bodoh dan
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oposisi pembangunan, tetapi juga
para intelektual, wiraswasta,
WNA, gali, copet, maling.
Pokoknya sungguh di luar dugaan.
Semua ikut protes terhadap kepu-
tusan walikota yang tidak dapat
ditinjau kembali itu.

“Kami telah berhutang budi
banyak kepada anak sungai itu!
Kami telah lama menikmati keun-
tungan dari adanya anak sungai
itu! Ia adalah satu-satunyaladang
kami untuk mencangkul! Kami
tidak rela anak sungai kami di-
serahkan kepada swasta yang be-
lum kami ketahui reputasinya!”
protes mereka dengan menuliskan-
nya di atas selembar karton-kar-
ton bekas.

Konon, di sekitar anak sungai
itu memang ada daur kehidupan
yang saling menghidupi di waktu
siang maupun malam. Siang hari,
orang-orang yang ke kanor pos
atau ke bank, sering membeli per-
angko ke penjual kaki lima, atau
menitipkan kendaraannya ke
penitipan kaki lima, para penjual
bakso atau es juga dapat rejeki
sedikit-sedikit dari para pengguna
jasa pos dan bank. Bahkan anak-
anak putus sekolah, dapat




pangkalan untuk menggelarkan
lukisan kartu posnya atau menari-
kan lapnya di atas sepatu-sepatu
tuan-tuan yang menyimpan de-
positonya di bank. Jika malam
telah turun, kehidupan berulang
dan dilanjutkan oleh para perem-
puan malam yang mencoba
menjajakan barangnya, yangsiapa
tahu ada lelaki bermulut-belang
membutuhkan barangnya itu,
dengan sedikit imbalan uang un-
tuk beli beras atau minyak tanah.
Copet-copet yang seharian dikejar-
kejar polisi yang mau naik
pangkat, dapat istirahat di tepi
anak sungai sambil mendengar-
kan dendang Rhoma Irama yang
berdakwah sambil memanggul
gitarnya yang harganya sungguh
mahal itu. Para gali yang luput
dari tembakan petrus, dapat me-
ngobati moralnya yang luka itu,
dengan bergaul bersama orang-
orang usiran yang mengadu nasib
di sekitar anak sungai. Pendek
kata, ada daur kehidupan yang
fungsional - tentu arti fungsional
tidak dapat disamakan dengan
milik walikota - dengan adanya
anak sungai Solo ini. Maka ti-
daklah mengherankan, bila rakyat
banyak yang berkepentingan
menjadi buru-buru tidak senang
atas keputusan walikota yang se-
lalu mengatasnamakan pemban-
gunan, di dalam setiap
menjatuhkan keputusan dari tan-
gan kirinya.

Hatta berapa lamanya datan-
glah seorang sejarawan senior dari
Kabupaten Wonogiri. Orang dari
gunung itu ke Solo hendak me-
nemui walikota Solo. Semula me-
mang tidak mendapat tanggapan
dari para penjaga gerbang balai
kota. Lebih-lebih setelah laporan
yang diajukan hanya dibisukan
oleh walikota, maka sejarawan itu
pulanglah ke pegunungan seribu
di daerah Wonogiri. Akibatnya
wartawan-wartawan daerah yang
biasanya tunduk kepada kode etik
pemerintah daerah, buru-buru

menjadikannya kejadian itu se-
bagai berita utama di korannya.
Meskipun mereka sadar bahwa
pemimpin redaksi pasti akan
menggeserkannya sebagai berita
daerah yang letaknya berada di
sudut bawah halaman tujuh di
samping iklan minyak angin cap
lang. Tapi tidak apa. Sebagai
wartawan yang idealis harus ber-
ani mencoba segala sesuatunya.
Siapa tahu redaktur pelaksana
yang justru sering dipertim-
bangkan saran-sarannya oleh
pemimpin redaksi, tertarik untuk
mengutamakan kejadian itu se-
bagai berita.

Akhirnya, setelah berkonsul-
tasi dengan para staf ahlinya,
walikota setuju untuk menemui
sang sejarawan yang hampir ber-
ang ketika mendapat surat
kesediaan walikota.

“Saudara pikir, waktu saya ini
seperti waktu para petani itu?

‘Sehabis tanam terus santai sam-

bil menikmati kututnya itu? Ti-
dak saudara. Waktu saya itu se-
lalu kurang. Kalau boleh itu
mbokya sehari itu tidak 24 jam.
Tetapi 36 jam atau 40 jam begitu.
Jadi apa maknanya? Perubahan
pendapat walikota untuk me-
manggil saya kembali, setelah saya
datang di tolak itu, adalah penyia-
nyiaan waktu. Itu adalah sikap
petani terhadap waktu. Waktu
dibiarkan habis percuma. Manusia
modern akan berguguran, kalau
sikapnya terhadap waktu masih
sepertisikap parapetani. jadi, akan
lebiah senang jika kita ini sedikit
menghargai waktu oranglain. Tapi
baiklah, demi sejarah, undangan
ini saya terima dengan senang
hati,” kata sang sejarawan kepada
utusan walikota.

“Kira-kira maksud profesor ini
hendak menjadi lawan atau ka-
wan dalam persoalan anak sungai
Solo itu?” tanya walikota sambil
menyilahkan sang sejarawan
duduk di kursi tamu di ruang ker-
janya.

Pertemuan memang di-

adakan di ruang khusus. Para
wartawan dipersilahkan di luar.
Nanti akan ada siaran khusus
untuk pers.

“Bukan itu yang ingin saya
sampaikan kepada walikota. Saya
jauh-jauh datang ke Solo, untuk
menyampaikan hasil penelitian
saya atas anak sungai itu. Peneli-
tian ini memang bukan penelitian
besar, lantaran tidak ditopang
dengan dana dari pusat. Jadi
merupakan penelitian kecil-
kecilan. Tetapi sekali pun de-
mikian, hasilnya tetap harus di-
baca oleh masyarakat Solo. Ka-
rena merekalah yang akan
mengecek benar-salahnya hasil
kesimpulan saya.Saya tidak boleh
menyembunyikan hasil peneli-
tian ini karena saya ber-
tanggungjawab penuh kepada
pendekatan yang saya per-
gunakan dalam dunia keilmuan,”
ujar sang sejarawan datar.

“Lalu apa hubungannya de-
ngan kasus anak sungai itu?”
tanya walikota.

“Sebenarnya, saya tidak perlu
menjelaskan panjang lebar pada
kesempatan ini. Sebab semua
sudah saya laporkan dalam buku
ini. Saya percaya walikota masih
menyisihkan waktu untuk mem-
baca sesuatu. Jadi mohon laporan
ini dibaca secara cermat. Juga
jangan diwakilkan ketika mem-
bacanya. Saya takut pemahaman-
nya menjadi tidak pas kalau
membacanya diwakilkan kepada
staf walikota.”

“Apa salahnya kalau dis-
inggung serba sedikit hasil peneli-
tian itu?” tukas walikota.

“Oke. Memang tidak ada
salahnyajika sayakatakan kesim-
pulan penelitian yang telah saya
lakukan ini. Begini. Anak sungai
itu memang memiliki nilai his-
toris yang cukup penting. Karena
di tempat ini juga pernah di ban-
gun semacam pesanggrahan raja-
raja Solo. Di tempat ini pula raja-

Bersambung ke hal 287
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DUA puluh lima tahun bukan
waktu yang singkat bagi manusia
yang berumur terbatas. Dalam
kurun waktu seperempat abad itu
banyak hal bisa terjadi. Dua puluh
lima tahun lalu usia kami rata-
rata tujuh belasan tahun. Kami
satu perguruan. Hari ini sekitar
dua ratus orang berkumpul di
sebuah gedung bukan secara ke-
betulan. Tapi pertemuan yang
diatur sebelumnya oleh sekelom-
pok orang yang membentuk pani-
tia kecil. Dan kemudian dengan
susah payah berhasil mengumpul-
kan sejumlah orang yang secara
sukarela terpanggil atau ter-
pancing untuk datang pada suatu
acara reuni.

Ketika undangan datang, ke-
nanganku langsung terkilas balik
ke masa dua puluh lima tahun
lalu. Segalanya penuh keriangan,
semangat, cita-cita luhur berbaur
dengan angan-angan melambung.
Bagaimana dengan dia, dia dan
dia sekarang? Memang ada beber-
apa di antaranya yang jadi tokoh
masyarakat. Wajahnya sering
muncul di media massa. Ada juga
yang jadi seniman terkenal, pe-
nyanyi atau bintang film. Sehing-
ga apa dan bagaimana dia, siapa-
pun tahu,

Bukan seperti pesta-pestayang
lain, pertemuan di gedung ini jauh
lebih riuh rendah. Ada semacam
kegegeran yang khas. Dakam se-
kejap dunia jadi sempit. Jarak dan

KAKTUS

NINA PANE

waktu seakan lenyap. Orang yang
pernah dipersatukan kemudian
terpencar ke mana-mana, bertemu
lagi di suatu ruang berukuran
tertentu. Berapakilometer perjala-
nan yang ditempuh oleh masing-
masing tak jadi halangan.

Aku juga telah datang dengan
sengaja ke Ibukota dari Lembang
tempat aku dua belas tahun tera-
khir menetap. Tak ada yang se-
gera mengenali karena sekarang
aku berkacamata, rambut putih
tumbuh di sana sini dan tubuhku
kurus sekali. Salah seorang
mengenaliku ketika  aku me-
negurnya. Mungkin dia masih
ingat suaraku yang besar berat,
satu-satunya yangtak berubah. Ia
meneriakkan namaku dan orang
di sekitar menoleh. Mereka
pangling dan melontarkan seruan-
seruan heran, betapa berubahnya
aku. Kesadaran bahwa aku ber-
ubah jadi jelek membuat wajahku
merah padam. Ketika mereka —
setelah puas menyatakan kecewa
—, berpaling meninggalkan aku,
diam-diam aku menyesal kenapa
dulu pernah jadi primadona.

Ada beberapa yang langsung
disapa dan dijabat tangannya oleh
seluruh hadirin karena sosoknya
tak asing lagi. Sang tokoh segera
jadi pusat perhatian. Banyak yang
mengerubungi, semua - ingin
ngobrol dengannya. Seperti biasa,
di mana-mana sang tokoh jadi
idola. Keadaannya tak jauh ber-
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beda seperti ketika dia tergambar
di layar teve atau dipotret dan
dimuat di koran dan majalah.

Beberapa lagi ada yang jadi
pejabat pemerintah. Dan mereka
pun lantas mendapat penghorma-
tan. Yang paling semarak adalah
kelompok di mana ada artis pe-
nyanyi yang masih bertahan di
usia empat puluhan dan bintang
film yang sekarang jadi pemeran
ibu-ibu. Ramai, seperti habis ada
aksi panggung dan para penonton
terkagum-kagum.

“Jadi, apa saja kegiatanmu
selama ini, Arlini?”

Pertanyaan Mila — dulu
temanku sebangku — membuatku
tersentak.

“Kaktus.” Jawabku spontan.
“Ya, saya petani dan kolektor
kaktus. Kau tahu, kaktus adalah
tanaman hias favorit.”

“Kaktus?” Mila bertanya kehe-
ranan. Lalu menyahut sendiri, “Oh,
tanaman berduri itu? Hiiii, saya
dengar kaktus bisa menyebabkan
kanker.” Mila memperlihatkan
rasa takut dengan gerakan ber-
gidik.

“Ah, tidak betul.” Aku mem-
bantah. “Beberapa jenis kaktus
malah bisa dijadikan makanan
ternak. Terutama ternak-ternak
di daerah yang kering...."

Ternyata Mila tak tertarik pada
keteranganku. Ia mencari teman
lain. Aku mendekati Hardi — dulu
dia pengagumku —, yang sedang




berbincang-bincang dengan bebe-
rapa kawan.

“Apa kalian ada yang ikut
menyaksikan kaktus memekarkan
bunganya untuk pertamakali di
Kebun Raya Cibodas?” Aku ber-
tanya.

“Kaktus?” Semua serentak
mengerutkan kening. “Apa istime-
wanya?” tanya mereka hampir
berbareng pula.

“Kaktus tersebut telah berusia
40 tahun dan telah dikoleksi di
Kebun Raya Cibodas selama 36
tahun. Baru pada pertengahan
bulan Juli tahun laluiaberbunga.”

Satu sama lain saling berpan-
dangan. Kagumkah mereka?
Banggakah? Aku melanjutkan
dengan lebih bersemangat. “Echi-
nocactus Grusomi, jenis kaktus
yang langka dan sulit dikembang-
biakkan. Kaktus ini lebih populer
dengan sebutan Golden Ball.
Berbentuk bulat, besarnya bisa
segede gentong berdiameter 40
cm.”

“Lalu?” Hanya Hardi yang ber-
tanya. Yang lain kembali ke topik
pembicaraan mereka semula.

“Ya, kita harus menunggu
puluhan tahun untuk me-
nyaksikan kaktus ini berbunga
sehingga dapat diperbanyak
melalui biji. Karena memang be-
gitulah sifat kaktus jenis ini.”

“T'api ..., apakah perlu kita
menunggu puluhan tahun hanya
untuk sebatang kaktus?” Hardi
menaikkan sebelah alisnya. “Ti-
dakkah itu cuma buang waktu
dengan percuma?”

Aku terdiam. Pria lebih-lebih
lagi, mereka tak tertarik pada
kaktus, tanaman keras dan ber-
duri. Mereka mungkin hanya suka
tumbuh-tumbuhan yang gampang
berbunga. Bunganyabisalangsung
dipetik, dirangkai dan dipajang
untuk memuaskan pandangan

mata. Mereka tidak tahu, batang

kaktus tanpa bunga pun tetap me-
narik. Bisa tumbuh bagus bila
ditanam di tempat yang tepat dan

dalam suhu udara yang pas.
Kaktus lebih awet, lebih tahan
hidup dibandingkan bunga yang
cepat layu.

Sekelompok wanita saling ber-
cerita tentang perjalanan wisata
ke luar negeri. Aku ikut berga-
bung.

““Mengagumkan sekali me-
nyaksikan kemegahan kota-kota
besar di Amerika ....”

“Sayajuga pernah ke Amerika.”
Aku menyela. “Berburu kaktus di
sana. Saya mengunjungi taman
kaktus yang luas sekali di Las
Vegas. Yang mengoleksi ribuan
jenis kaktus. Ada kaktus Saguaro,
kaktus raksasa yang tingginya
bisa mencapai 15 meter.....”

“Ke Amerika hanya untuk
kaktus?” Komentar seseorang
dengan nada menyepelekan, di-

sambut tawa berderai para pende-
ngar.

Pembicara pertama memper-
oleh kesempatannya kembali. Ia
menimpali dengan dada terangkat:
“Saya ke Amerika untuk mengun-
jungi Disneyland, tak ketinggalan
juga Hollywood. Saya mengagumi
kecanggihan teknologi dalam
dunia hiburan yang luar biasa
hebat.”

“Nah, itu memang pantas.”
Sambutan untuknya lebih gem-
pita.

Aku

jadi penasaran.

Kulanjutkan untuk meyakinkan
mereka. “Tapi, mengesankan
sekali menyaksikan kaktus di
habitat aslinya. Kaktus masuk ke
Indonesiadari Amerika Latin sejak
tahun 1900-an, hampir seabad
yanglalu. Kaktus memangberasal




dari benua Amerika. Penyebaran
yang terbanyak di Amerika Seri-
kat ......"

Seseorang menukas keras.
“Kaktus di rumah saya, yang
tumbuh jadi besar, saya suruh te-
bang! Durinya berbahaya.” Ia
melakukan aksi menebang de-
ngan tangan diayun galak. Tap-
pak gregetan sekali.

Dagingkulah yang terasa sakit.
Hatiku tersayat. Bagaimana
mungkin ada orang yang tega
membunuh kaktus? Sayang, sa-
yang sekali.

“Back to nature!” Kudengar
seruan perempuan di belakang
punggungku. Nah kebetulan, ru-
panya aku lebih tepat berada di
antara mereka.

“Kembali ke alam?” Tanyaku
antusias. “Saya punya banyak

s

koleksi kaktus yang bagus. Saya
akan menghadiahkan kepada
siapa saja yang bermaksud kem-
bali ke alam.”

“Wow, kami sedang membica-
rakan tentang warna-warni yang
akan segera ‘in’.” Seseorang
menjawab.

“Ya, kaktus-kaktus yang ber-
warna warni juga ada. New Red,
misalnya. Warnanya merah me-
nyala dikombinasikan dengan
warna duri yang hitam. Atau
Thelocactus multicolor, durinya
panjangdengan tiga macam warna.
Kuning, merah dan oranye.”

“Tapi kamibukan mempersoal-
kan tanaman. Apalagi kaktus,
nanti dulu. Yang kami maksud,
para desainer top di republik ini
telah sepakat memilih warna-
warna busana yang kembali ke

alam untuk musim peragaan tahun
depan.”

“Oh, begitu?” Aku tersipudan buru-
buru menyingkir.

Kembalike alam? Akuberpikir-
pikir sambil melangkah dan tak
habis pikir. Sedangkan mereka tak
mau menyediakan lahan bagi
kaktus untuk tumbuh? Tapi, aku
ingin sekali menjalin hubungan
kembali dengan teman-teman dari
masa lalu. Di antara sekian ba-
nyak apa tidak ada satu dua orang
yang mau? Maka aku belum
menyerah.

“Aduh Arlini..., rumah saya
keciiiiil. Untuk perabot saja tidak
cukup. Dan tidak ada pekarangan
samasekali......”

“Tapi kaktus bisa ditanam
dengan cara hidroponik kok,”
ujarkugigih. “Bahkan dengan cara
demikian, kaktus tidak tergantung
lagi pada iklim. Kaktus dalam pot-
pot hidroponik bisa diletakkan di
atas meja, di atas bufet, sebagai
hiasan. Samasekali tidak menyita
ruangan di dalam rumah.....

Kalimatku belum selesai,
seseorang memotong. “Tapi, pera-
watannya kan lebih repot.”

Aku tersenyum sabar. “Meme-
lihara kaktus tidak sesulit yang
kalian bayangkan. Kaktuslah satu-
satunya jenis tanaman yang bisa
digrafting. Kaktus-kaktus dari

- jenis yang berbeda bisa saling

dipotong lalu disambung untuk
memperoleh bentuk baru yang
lebih indah. Lihat, bagaimana
kaktus sebenarnya tanaman yang
penurut terhadap kehendak
manusia.”

Kulihat - beberapa orang me-
ngangguk-angguk. Aku semakin
bersemangat untuk menAril. mi-
nat mereka. Aku yakin, kali ini
pasti berhasil.

“Yang paling hebat adalah
Kaktus yang secara alamiah me-
ngalami penyimpangan bentuk
dari bentuk aslinya. Kaktus yang
demikian diberiistilah cristata. Ini
termasuk peristiwa yang langka



dan istimewa. Dan hanya terjadi
pada jenis-jenis kaktus tertentu,
antara lain Cleistocactus straus-
sii, Lobivia famatimensis, Hildew-
interia aurispina....”

“Apa? Hilde....,apa?” Salah satu
dari pendengar tampak begitu ter-
tarik.

Harapanku jadi bergelora. Aku
mengulangi menyebutkan dengan
mengeja. “Hil-de-win-te-ria au-ris-
pi-na.”

“Ya, ya, Hildewin...., Hil-
dewin..... Yah, entahlah apa yang
kausebut tadi. Itu bagus untuk
nama seorang bayi yang baru
lahir.”

Dia tertawa terkekeh-kekeh,
dibumbui oleh yang lain dengan
lebih terbahak-bahak. Aku
tertegun di tengah-tengah derai
tawa mengejek yang tak putus-
putus. Aku kian merasa asing
beradadi antaraorang-orangyang
dulu kukenal baik. Aku seperti
datang dari dunia lain yang jauh
entah di mana. Siapakah yang
telah berubah? Mereka atau aku?
Tapi merekabanyak dan aku cuma
sendiri.

Untunglah seseorang datang
menghampiri. Aku sudah tidak
mengenali lagi saking anggunnya.
Kulitnya halus mulus, tubuhnya
sintal. Berkain kebaya serasi, ber-
sanggul Jawa yang bukan main
rapi.

“Ibu Laksmi Prasetyo!” Terde-
ngar seruan mengingatkan, di-
lanjutkan dengan pujian. “Perias
pengantin paling beken, paling
laris dan paling bergengsi masa
kini.”

“Ayo...., ayo...., siapa yang bu-
tuh jasa dan kemahiranku? Si-
lahkan pesan tempat tiga bulan di
muka.” Laksmi yang sekarang
menyandang nama suami di be-
lakangnya itu menyapa dengan
keramahan komersil.

“Hai, kebetulan...., tahun ini-

juga anak saya akan menikah.
Begitu pulang dari studi di ran-
tau.....” wanita di sebelahku me-

nyahut gembira.

Aku tergelitik untuk melontar-
kan pertanyaan. “Apa dia kuliah
di Yogya atau di Bandung?”

“Oh, bukan! Di Australia....,
tepatnya Sydney.” Jawabnya ce-
pat sekali.

Ternyata pertanyaanku kele-
wat tolol. Lagi-lagi aku diterta-
wakan.

“Anak saya bertemu pasangan-
nya di sana. Untung bukan orang
bule, tapi sesama mahasiswa In-
donesia. Kami akan menye-
lenggarakan pesta perkawinan
secara adat tradisional Jawa yang
semarak. Dengan pakaian pe-
ngantin ala keraton. “Mata si wa-
nita berbinar-binar penuh
kebanggaan.

“Eh, selamat ya. Kalau begitu
kau akan segera punya menantu.”
Seseorang menanggapi dengan
wajah ikut berseri.

“Dan punya cucu.” Yang lain

“menimpali.

“Ya, ya, akan kuberi nama...,
apa itu tadi, Arlini?”

“Hildewinteria aurispina.”
Sahutku enggan.

“Hmm, Hildewin..., Hildewin...,
ya begitulah kira-kira...” Dia ter-
tawa riang dan berbahagia sekali.

Pelan-pelan aku mundur dan
menelusup ke luar gedung
pertemuan. Pembicaraan telah
sampai ke soal mengawinkan anak
dan punya cucu. Padahal aku be-
lum menikah, tentunya belum
punya anak. Aku cuma punya
kaktus. Aku dan kaktusku hidup
terpencil di dataran tinggi Lem-
bang. Hari demi hari menanti-
nanti dengan penuh harapan,
apakah yang datang untuk me-
lihat atau membeli.

Baru kali ini setelah bertahun-
tahun terasing, aku coba untuk
masuk ke tengah keramaian di
mana banyak orang berkumpul.
Sebelumnya aku tidak berani
mempopulerkan kaktusku, karena
kudengarorang-orangkota sedang
tergila-gilapada anggrek. Padahal

ada peribahasa yang mengatakan
‘bilakaktusberbunga, anggrek pun
tertunduk malu’. Tetapi aku tetap
tidak mau berlaku sembrono.
Makanya aku datang pada reuni
ini aku berharap kaktusku bisa
lebih mudah diterima dan menye-
bar luas. Di antara teman-teman
dari masa lalu yang dulu punya
kesamaan tujuan dan cita-cita.
Rupanya aku keliru.

Di luar pagar aku berhenti
sejenak. Berdiri di kegelapan sam-
bil menatap ke dalam gedungyang
gemerlap dengan sinar lampu.
Keadaannya masih tetap riuh
rendah dengan kegegeran yang
khas. Ternyata jarak dan waktu
itu ada dan telah memisahkan
kami. Aku mengguman pilu. Aku
tidak seperti mereka yang bangga
mengatakan: “Inilah aku setelah
dua puluh lima tahun. Ini istriku
atau suamiku, ini anakku, ini
jabatanku, ini rumahku.....”

Aku hanya memiliki kaktus.
‘Kak-tus. Orang mencibir, tak mau
dihadiahi walaupun gratis. Apa
boleh buat, kaktus memang ber-
duri. Orang takut pada risiko itu.
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Nina Pane,lahir8 Januari 1948 di Yogja.
Ketika duduk di SMP dan SMA telah
menulis naskah-naskah drama remaja
yang dipentaskan di pangung-panggung
sekolah dan diangkat kelayar tivi. Cerpen-
nya yang pertama dipublikesikan Sore-
sore Yang Mendung di Sinar Harapan,
1964. Sejak itu putri bungsu pujengga
Sanusi Pane ini menyebarkan karyanya
berupa cerpen, novelet dan novel di ber-
bagai surat kabar dan majalah ibu kota.
Bukunya yang telah terbit antara lain
Serpihan Mutiara Retak, Pondok Cinta
dan Semburat Merah. Ia mengaku dirinya’
adalah pengarang pop, tapi mengapa seka-
rang menulis di Horison ? Jawabnya ia

. ingin mencoba di jalur sastra.
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Sambungan dari hal 282

raja Solo mengadakan pertemuan
rahasia dengan para gubernur
jendral Belanda ketika hendak
menguasai daerah kasunanan.
Singkatnya, di tempat itu per-
janjian perampasan Jawa di-
lakukan dengan pihak Belandadan
raja-raja Solo. Di samping itu,
tempat ini juga digunakan oleh
Brigjen Slamet Riyadi dan Jendral
Urip Sumoharjo untuk menyusun
strategi melawan Belanda. Men-
urut penanggungjawab bidang
arkeologi, di sekitar dinding su-
ngai itu masih tersimpan
dokumentasi sejarah atas
kejadian-kejadian yang berkaitan
dengan perkembangan kerajaan
Solo dan sekitar perang kemer-
dekaan. Jadi misalnya, tempat
itu akan ditimbun dan didirikan
bangunan, maka harta karun itu
akan lenyap sudah. Oleh karena
itu saya menyarankan agar tem-
pat itu dipelihara baik-baik dan
dipugar saja. Sebab tempat itu
dapat dijadikan objek pariwisata,
yang pada gilirannya dapat mem-
berikan devisa ke pemda Solo,”
kata sejarawan itu dengan
tersenyum.

Ternyata walikota tidak me-
nanggapi semua saran dan hasil
penelitian sang sejarawan. Sete-
lah pertemuan itu usai, sang
sejarawan yang terkenal akrab
dengankoranibukotaitu, langsung
diserbu wartawan koran daerah.
Bagaimana pun, wartawan ibukota
dijadikan “mekahnya” wartawan
daerah. Gaya tulisan, model-model
sajian, selera masalah maupun
perhatian terhadap suatu isu, pun
kekagumannya kepada seorang
pakar. Sehingga bukan hal yang
mustahil jika oplag koran ibukota
tetap merajai di daerah-daerah
lantaran wartawan koran daerah
tak sanggup menggali informasi
sebagaimanayangtelah dilakukan
oleh wartawan-wartawan ibukota.

Keesokan harinya, koran-koran
daerah membuat kejutan yangluar
biasa. Kalau biasanya koran-ko-

ran itu hanya membuntut koran-
koran ibukota, maka kali ini
mereka tampil dengan cita rasa
sendiri. Tampil dengan citranya
sendiri. Menyajikan berita yagn
kejadiannya terjadi di daerah dan
disajikan pula dengan gaya pe-
nyajian yang berbobot. Berita itu
adalah tentang pertemuan sejara-
wan Indonesia kawakan dan wa-
wancara langsung dengan beliau.

Menurut hasil peliputan para
wartawan koran daerah itu, anak
sungai Solo adalah harta karun
yang dapat dijadikan tambang
devisa negara. Dengan melihat
nilai-nilai historis, dan men-
emukan peninggalan-peninggalan
kuno yangbersifat mitis, dokumen-
ter, dan turistis itu, niscaya anak
sungai Solo mampu menyedot
dolar, yen, france, pound, ringgit,
mark maupun gulden dari para
turis atau wisatawan mancane-
gara. Lebih-lebih kalau para in-
vestor bersedia menanamkan
modalnya atau menawarkan pin-
jaman lunaknya kepada pemda
Solo atau yayasan yang mestinya
harus segera dibentuk, maka
sesungguhnya anak sungai itu
mampu menandingi Borobudur,
kraton Solo yang telah moksa
ruhnya, Prambanan museum na-
sional, Kuta sekali pun. Karena
menurut penelitian sang sejara-
wan dari Wonogiri tersebut, anak
sungai itu di samping memiliki
nilai-nilai historis juga dianggap
memiliki nilai-nilai mistis. Konon,
menurut keterangan seorang para-
normal yang berhasil diinterviu
sang sejarawan, anak sungai Solo
tersebut merupakan pintu masuk
yangutamamenujukerajaan Ratu
Kidul yang menjadi legenda’ di
tanah Jawa. Banyak cerdik pan-
dai menganggap dongeng Ratu
Kidul yang bertahta di kerajaan
di dasar lautan itu, sebagai mitos
belaka. Hanya dongeng. Namun
sang paranormal (yang dijadikan
narasumber oleh sang sejarawan)
sanggup menjadiguide prodeobagi

wisatawan domestik maupun
asing yang hendak menikmati
indah dan agungnya istana Ratu
Kidul nan elok dan fantastis.

Setelah koran-koran itu bere-
dar dan dibaca masyarakat luas,
kota Solo geger. Bukan geger se-
bagaimana gegernya Armenia
yang terguncang gempa sambil
menyerahkan suami, anak, istri,
mertua untuk dibantai gempa
bumi, tetapi gegernya para wisa-
tawan asing dan wisatawan do-
mestik yanghendak membuktikan
indah khabar dari berita. Solo
banjir turis. Lokal maupun asing.
Solo panen dolar. Solo kaya da-
dakan!

Lebih-lebih setelah koran-ko-
ran ibukota ikut memuat berita
tentang anak sungai Solo, wawan-
cara dengan sang sejarawan
Wonogiri, Solo, kota yangterkenal
dengan lokasi Silir ini benar-be-
nar menjadi ujian dahsyat bagi
para penegak keamanan war-
ganya, yakni para polisi yangbias-
anya disibukkan dengan urusan
helm.

Seorang pemimpin redaksi
mingguan berita ibukota geleng-
geleng kepala. “Mengapa sejara-
wan Jakarta dan kota-kota lain,
tidak mau meneladani sejarawan
dari Wonogiriitu? Menyelamatkan
kota dan warganya dari gusuran

" keputusan walikota dan guber-

nurnya? Bukankah Solo telah
berhasil menyulap tangis penderi-
taan menjadi tangiskebahagiaan?”
gumamnya sambil menatap
seorang turis yang mengobral
dolarnya untuk membeli wayang
karton buatan seorang anak pu-
tus sekolah. -

Konon setelah kejadian di Solo
ini, Indonesia menjadi teladan
negara-negara Asean karena
setiap akan memutuskan mem-
bangun gedung atau menggusur
rumah dan tempat berkakilima
warganya, selalu didahului den-
gan penelitian dari berbagai segi.
Alhamdulillah. ***
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e PEREMPUAN

. Kumpulan Cerita Pendek Tentang Wanita dalam Masyarakat Asia yang Sedang Berubah
; Penyunting : Lucila V. Hosillos

! Kata Pengantar : Marianne Katoppo

i Penerjemah : Kustiniyati Mochtar

: Kemajuan yang dialami oleh umat manusia dewasa ini mempunyai pengaruh yang
| sangat besar bagi seluruh pola kehidupannya. Secarakhusus, wanita dengan kodratnya yang
- khas menemukan dirinya dalam masyarakat yang sedang berubah sebagai pribadi yang
.| penuh dilema, konflik, dan pergolakan. Di satu pihak ia menuntut adanya kebebasan tetapi
- 'dl pihak lain, kebebasan dapat pula merupakan malapetaka ba.g'mya Di satu pihak ia
- dituntut untuk menjadi seorang perempuan atau ibu yang mempunyai peran yang sesuai
dengan kodratnya, tetapi di pihak lain, ia ingin pula menjadi wanita yang sama derajatnya
seperti pria. Dilema, konflik, dan pergolakan semacam inilah yang merupakan tema sentral semua ceritera pendek dalam
buku ini. Semuanya kaya dengan wawasan, menyentuh, dan mempesona. Tak pelak lagi, pembaca akan puas karena
disuguhi kisah yang hidup di sekitarnya.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
xxviii + 446 halaman, buku saku 1987, Rp 6.000,-

SAMPAR
Oleh : Albert Camus
Alih Bahasa : NH. Dini

Tanggal 7 November 1913, di Mondovi (Aljazair), Albert Camus lahir di tengah-
tengah kemiskinan. Setahun kemudian ayahnya gugur dalam pertempuran Marne.
Dari Sekolah Dasar, Camus mendapat bea siswa masuk ke Sekolah Menengah (Lycee
d’Alger 1023-1930).

Tahun 1933 dia kawin, dan perkawinan itu hanya berlangsung selama satu tahun.

Ia memesuki karir kewartawanan dan menapakkan kakinya ke dunia sastra dengan
menerbitkan “L’Envers et I'Endroit” (1937) yang terdiri dari lima cerita berisikan
perasaan kepahitan terhadap kehidupan. Ia meninggalkan Aljazair untuk melawat ke
Eropa pada tahun 1938, dan kemudian menikah untuk kedua kalinya tahun 1940.
Ketika Perang Dunia II meletus, dia menunjukkan kepatriotannya, dan menjadi kepala
redaksi “Combat”.
= Albert Camus selalu menunjukkan sikap terlibat pada semua kejadian di dunia,

yang tercermm dalam karya-karyanya.

Essai filsafat “Le Mythe de Sisyphe (1942) muncul mewakili absurditas.

“L’Etranger” (1942), “La Peste” (1947), dan “La Chute” 1956 merupakan tiga novel yang berturutan dalam arti
pengembangan ide spiritual Camus.

Tahun 1957 Albert Camus menerima hadiah Nobel. Dalam pidato penerimaannya, semakin jelas pendirian kemanusiaan-
nyayangluas, dan sederhana. Menurut Camus, seni bukanlah satu kegembiraan yang dinikmati seorang diri, dan seorang
seniman tidak dapat hidup tanpa keindahan. Seniman juga tidak mungkin melepaskan diri dari kelompok masya-
rakatnya. Seniman berada di tengah-tengah keduanya, lebih mengharuskan diri untuk mengerti daripada menentukan
baik buruknya.

Pada tanggal 4 Januari 1960 Albert Camus tewas dalam kecelakaan mobil di dekat Villeblein.

8 VoLTAIRE Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR INDONESIA, ‘Jakarta.

SI LUGU viii + 269 halaman, buku saku 1985, Rp 5.500,-

Kata Pengantar : IDA SUNDAR] HUSEN

SI LUGU
Oleh : Voltaire .
Penerjemah : Ida Sundari Husen

Si Lugu ( L’'Ingenu) merupakan nama seorang tokoh yang sesuai dengan namanya,
mempunyai cara berpikir yang bersahaja, seorang yang berpikir secara primitif. Ia seorang
yang tidak mengenal prasangka, pengertiannya tetap lurus dalam kemurniannya. Perpisahan-
nya dengan kekasihnya, Nona de Saint-Yves, menyebabkan ia masuk penjara, dan bertemu
» dengan Gordon, seorang pengikut jansenisme, yang banyak memberi pelajaran yang berarti
bagi Si Lugu. Komentar-komentar yang diucapkan Si Lugu amat sederhana, polos dan terus
terang, tetapi memiliki daya kritik yang tajam dan mengena.

1z Seperti kebanyakan dongeng-dongeng Voltaire yang lainnya, makna yang diungkapkan,
yaJtu ﬁ]safat hidup, smdlran tidak selalu mudah untuk ditangkap. Untuk memahaminya dibutuhkan pengetahuan sosial
budaya yang cukup, pengalaman hidup dan kematangan berpikir. Tanpa pemahaman jroni yang d]kandungnya, karya-
karya Voltaire tak lebih dari dongeng populer biasa.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.



