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Catatan Kebudayaan

MENCARI JAKARTA YANG HILANG

Saya lahir di Jakarta, hampir limapuluh tahun yang lalu. Ketika
saya masih anak-anak pada akhir tahun 1940-an dan permulaan tahun
1950-an, pusat perdagangan kota ada di Glodok, Pasar Baru dan Senen.
Hotel Indonesia belum ada. Yang sekarang bernama Jalan Thamrin
masih merupakan daerah perkampungan. Apalagi Jalan Rasuna Said
atau Kuningan. Tugu Monas masih merupakan lapangan bola, dan di
muka Musium masih berdiri Hopbiro Polisi. Di dekat Istana Negara, di
mukanya, ada sebuah gedung bioskop yang disebut Deca Park, dengan
tamannya yang teduh. Dikompleks yang sekarangberdiri Taman Ismail
Marzuki, bermukim Kebun Binatang yang rindang, serta dua buah
gedungbioskop, Garden Hall dan Podium, di kelilingi restoran-restoran
dengan halaman kebun yang luas.

Jakarta pada waktu itu terasa lapang, lega dan luas, penuh dengan
pohon-pohon besar. Gedung-gedung tinggi belum ada. Biasanya, setiap
hari Minggu pagi saya naik sepeda dari rumah saya di daerah Sawah
Besar pergi ke perpustakaan Musium Pusat, menyusuri jalan-jalan
kecil, atau jalan rindang untuk becak dan sepeda di muka Gedung RRI
di Jalan Merdeka Barat. Jakarta terasa mesra dan akrab.

Pada permulaan tahun 19'70-an, saya meninggalkan Jakarta untuk
melanjutkan studi saya di Amerika Serikat. Ketika itu, saya tidak sadar
bahwa saat itulah saya berpisah dengan Jakarta, sampai sekarang.
Karena, ketika pulang dari Amerika pada tahun 1980-an, ternyata saya
memilih untuk tinggal di Salatiga.

Beberapa kali saya mencoba membayangkan, mengapa saya lebih
memilih tinggal di kota kecil yang belum pernah saya kunjungi sebelum-
nya seumur hidup saya. Kesan yang paling kuat adalah saya terkejut
melihat perubahan yang terjadi di kota kelahiran saya ini. Tiba-tiba,
Jakarta ditumbuhi oleh gedung-gedung tinggi yang membelantara. Di
jalan raya, saya merasa sesak didesak oleh beribu mobil. Sementara
iklan-iklan neon bergemerlapan menghiasi pijaran listrik yang mem-
bersit dari jendela-jendela gedung-gedung raksasa di sepanjang Jalan
Thamrin. Jakarta jadi terasa komersial, tidak akrab seperti yang saya
kenal dulu.
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Seiring dengan perubahan phisik kota Jakarta,
teman-teman saya di Jakarta juga berubah. Pertama,
secara meterial mereka jauh lebih maju. Teman-
teman yang dulu sudah sangat bangga karena bisa
memiliki skuter Lambreta atau Vespa, sekarang
mengendarai mobil sendiri. Teman-teman yang dulu
makan di warung-warung di pinggir jalan dan minum
teh poci atau air jeruk panas, sekarang lunch atau
dinner di restoran-restoran mewah. Kalau malam
mau ngobrol-ngobrol, mereka pergi ke pubs.

Yang diobrolkan juga berbeda. Kalau dulu kita
berbicara tentang apa yang terjadi di Yogyakarta,

Sekitar satu bulan yang lalu, saya kembali berada
di Jakarta. Tiba-tiba timbul keinginan untuk jalan-
jalan di daerah Kebun Jeruk (Sawah Besar), tempat
saya tumbuh dari bayi sampai berangkat besar. Saya
naik kendaraan umum ke sana. Saya masuki lorong-
lorong kumuh tempat saya bermain dulu, tempat
saya mencuri mangga dan diuber oleh pemiliknya,
tempat saya main bola di lapangan Taman Sari.
Semua memang masih ada, tapi hampir nyaris saya
kenali. Rumah-rumah jadi semakin rapat. Jalan-
jalan jadi semakin kecil. Lapangan bola yang dulu
luas dikelilingi oleh jalan besar serta pohon-pohon

atau Bandung, sekarang mereka berbicara tentang
kejadian-kejadian di Tokyo, Paris, Amsterdam, New
York atau Sydney. Kalau dulu kita berbicara tentang
filsafat estetika dari Jacques Maritain, atau konsep
eksistensi dari Driyarkara, atau apakah bulan sama
indahnya bila dipandang dari penjara, sekarang
mereka berbicara tentang penurunan harga minyak
dan dampaknya pada perekonomian dalam negeri,
tentang target audience dan market segment yang
mau dicapai oleh sebuah majalah atau produk iklan
tertentu dan yangsejenisnya. Kalau dulu saya merasa
kita ini benar-benar kampungan, sekarang mereka
sudah internasional, global, mondial dan kosmopoli-
tan.

Jelas, semua ini adalah produk pembangunan
pemerintahan Orde Baru yang dinyatakan sangat
sukses oleh ekonom-ekunom dalam dan luar negeri.
Memang ada cendekiawan-cendekiawan atau maha-
siswa-mahasiswa yang memberi kritik terhadap
kesuksesan ini. Tapi, mereka ‘kan dianggap sebagai
orang yang frustrasi, yang cuma asal njeplak, yang
hanya melihat yang negatip-negatip saja. Mungkin
sudah waktunya mereka ini digebug.
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tinggi yang rindang, sekarang digantikan oleh toko-
toko dan rumah-rumah tinggal. Lapangan bola itu
terasa kecil, dikelilingi oleh tembok-tembok tinggi,
seperti lapangan bola di sebuah penjara. Prinsen
Park, tempat hiburan tempat saya dulu naik pagar
untuk membolos nonton bioskop, sudah menjadi
Taman Lokasari dengan toko-toko mewah berdinding
batu porselin.

Tiba-tiba saya merasa rindu kepada masa lalu
saya. Saya rindu kepada lapangan luas yang dike-
lilingi pohon-pohon tinggi yang rindang. Saya rindu
kepada teman-teman saya berdiskusi di warung-
warung pinggir jalan sambil makan singkong goreng.
Saya rindu kepada naik sepeda tua di jalan yang sepi
yang tidak ada gerbang tolnya. Apa yang sedang
terjadi dengan diri saya? Sedang menjadi tua, sedang
menentang Orde Baru, atau sedang mencoba men-
cari wajah manusia di tengah-tengah pembangunan
material yang sukses. Saya tidak tahu. Yang saya
tahu, saya sekarang bermukim di Salatiga, sebuah
kota kecil dengan penduduk kurang dari seratus ribu
jiwa. Salahkah pilihan saya? Saya tidak tahu. ***

ARIEF BUDIMAN




BAYANG-BAYANG REVOLUSI DALAM
KARYA FIKSI MODERN INDONESIA

MARGARET BOCQUET-SIEK

Gemuruh besar yang melanda kehidupan se-
buah bangsa bia-sanya memberi inspirasi yang
menggairahkan dalam penulisan fiksi. Revolusi
Prancis, Rusia, dan Amerika juga banyak
digunakan sebagai latar dari banyak sekali novel,
baik yang serius maupun populer. Begitupun tahun-
tahun yang penuh gejolak dalam Perang Dunia
Pertama dan Kedua, telah memberi inspirasi
penulis-penulis ternama untuk menulis kisah-
kisah yang menawan. Dalam cara yang sama,
tahpn-tahun di mana masyarakat Indonesia berge-
ser dari kondisi terjajah hingga jadi bangsa yang
merdeka juga ;menghasilkan penulis-penulis yang
merekam dengan baik apa yang terjadi pada Indo-
nesia kala itu, dan apa yang terjadi pula pada
mereka yang terlibat dalam proses revolusi itu.

Revolusi Indonesia digunakan banyak untuk
latar belakang novel dan cerita-cerita pendek yang
beberapa di antaranya ditulis pada tahun-tahun
pertama sesudah kemerdekaan negeri ini. Salah
satu di antaranya adalah Surabaya novel karya
Idrus, yang ditulis dalam jangka pendek setelah
pertempuran di Surabaya, Nopember 1945. Dan
novel Jalan Lain ke Roma, yang ditulis pada 1946.

Pengarang paling produktif dan adi pakar sas-
tra dalam masa Revolusi Indonesia, tak diragukan
lagi adalah Pramoedya Ananta Toer yang telah
menghasilkan lebih-dari enam novel dan beberapa
kumpulan cerpen sepanjang tahun 1947 dan 1957
dengan melibatkan langsung revolusi atau
menjadikannya sebagai latar dari tokoh-tokoh
ciptaannya. Cerita-cerita macam Perburuan,
Keluarga Gerilya, Dia yang Menyerah, dan Pasar
Malam telah menjadi karya klasik dalam khas-
anah sastra Indonesia.

Pengarang lain adalah Mochtar Lubis, yang

pernah mencipta dua novel penting dalam masa
revolusi, tahun 1950 dan 1952; Tak Ada Esok dan
Jalan Tak Ada Ujung. Trisnoyuwono, lain penulis
lagi, juga mendapat inspirasi dari tahun-tahun pe-
nuh gejolak 1945, untuk menciptakan novel Pagar
Kawat Berduri pada 1961 dan Si Anak Hilang
(1960), juga sebuah kumpulan cerpen tentang hidup
seorang pejuang gerilya, Laki-laki dan Mesiu
(1957).

Setelah tahun 1963, tahun penuh klimaks lain-
nya dalam sejarah Indonesia, dimana tragedi
Gestapu terjadi, revolusi nampak mulai tidak
populer dan hanya sekitar akhir 1970-an saja bebe-
rapa novel tentang revolusi diterbitkan. Di an-
taranya yang paling terkenal Maut dan Cinta
karya Mochtar Lubis tahun 1977-an Kalah dan
Menang, Sutan Takdir Alisyahbana (1978), dan
Burung-burung Manyar, Mangunwijaya (1981).
Pada awal 1980-an, Pandir Kelana menerbitkan
seri delapan novelnya, yang mengisahkan bebe-
rapa tokoh yang hidupnya sama-sama ditempa
revolusi.

Jika orang membandingkan novel-novel yang
ditulis pada awal masa Republik dan terbitan-ter-
bitan di akhir 70-an serta awal 80-an di atas, ada
tiga hal yang nampak mencuat:

1. Revolusi memiliki makna yang berbeda pada
novel-novel terdahulu dan yang lebih kemudian.
Meskipun setting-nya sama dan terdapat bebe-
rapa rincian serta plot yang serupa. ”

2. Satu aspek dari revolusi, yakni peran penjajah
Jepang, pada novel-novel awal nampak sulit un-
tuk disentuh, sedang pada novel-novel yang lebih
kemudian ia menjadi penting. Sebagai misal, salah
seorang pahlawan dalam novel Sutan Takdir Kalah
dan Menang adalah seorang prajurit Jepang.
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3. Novel-novel itu ditulis oleh pengarang-pe-
ngarang tua yang lahir sebelum revolusi dan kare-
nanya mengalami sendiri semua kejadian yang
berlangsung. Pengarang yang lebih muda, mereka
yang lahir sesudah 1945, tak nampak menulis apa
pun mengenai revolusi.

Membaca novel-novel 1950-an, kelihatan bahwa
revolusi fisik tidak seluruhnya dianggap sebagai
satu peristiwa suci yang telah membebaskan rakyat
Indonesia dari segala tekanan yang disebabkan
oleh penjajahan Belanda. Bahkan, revolusi digam-
barkan sebagai peristiwa kekerasan yang menda-
dak telah membangkitkan seluruh macam kekua-
tan di antara orang banyak, baik maupun jelek.
Cuma kebanyakan jelek. Ia seolah kotak Pandora
yang dibuka dengan nafsu-nafsu besar kebang-
gaan, ketamakan, kebencian, dan oportunisme yang
berlari di atas orang-orang yang walaupun tidak
bersalah namun ditangkap selama masa ricuh itu.

Dalam beberapa buku di masa awal itu, sisi
kasar yang asli dari manusia ditampilkan secara
grafis. Sebagaimana Idrus menuliskannya:

Orang-orang pada mabuk kemenangan. Se-
galanya ada di luar harapan dan mimpi mereka
sendiri. Keberanian tiba-tiba mencuat bagai ular
dari balik semak. Rasa percaya diri dan mawar
kepahlawanan bagaikan busa dalam gelas bir.
Pikiran sehat perlahan pudar, orang-orang ber-
gaya bagai binatang buas dengan hasil-hasil yang
melenakan. Tuhan baru telah muncul dalam ba-
nyak nama:bom, senapan mesin dan kanon. (Idrus
1975: 115).

Secara menyakitkan Idrus menyamakan para
pejuang Indonesia dengan koboi-koboi, yang bia-
sanya dihubungkan dengan bandit. Dalam pertem-
puran antara bandit dan koboi, orang-orang yang
tidak bersalah mati di tengahnya. Idrus meng-
ekspresikan rasa jijiknya pada militer dengan kata-
kata seperti ini:

Mereka menggunakan senapan dan revolver seo-
lah benda-benda itu adalah gadis-gadis cantik,
mereka menembak, mencium, dan menjual benda-
benda itu dengan harga yang tinggi. Para prajurit
terlihat bahagia dan bangga. Rasa percaya diri
mereka ...... terbit dari popor senapan dan menu-
angkannya ke dalam mulut mereka. Mereka ba-
hagia, sebagaimana orang-orang Roma bergem-
bira satu hari sebelum meletusnya Vesuvius (Idrus
1976: 117).

Kemuakan Idrus pada kekerasan yang meruak

sepanjangrevolusi dan pembunuhan-pembunuhan
sebagai hasil dari kekerasan itu yang acapkali tak
pandangbulu, tertuang dalam tulisan-tulisannya.
Selama masa penjajahan Jepang dia mengkritik
habis kekejaman alam Manusia itu dalam Corat-
coret Di Bawah Tanah.

- Dalam tulisan pendeknya ini ia menggambar-
kan bagaimanarakyat jelata di Indonesia tertindas
oleh penjajahan. Dan hal itu menjadi dorongan
untuk segera menghentikan tekanan Jepang. Saat
untuk itu memang datang, tapi kedamain dan
kemakmuran tak didapat setelah kemerdekaan
diproklamasikan. Manusia tetap saja kejam ter-
hadap sesamanya; revolusi memang telah mem-
berikan kebebasan, tapi kebebasan itu ternyata
telah diselewengkan.

Idrus mengucapkannya dalam novelet Jalan
Lain ke Roma lewat pemikiran Open seorang prota-
gonis:

Open tidak menyamakan revolusi dengan mem-
bunuh orang Jepang, Belanda, India atau Cina. Ia
melihat revolusi sebagai sesuatu yangbaik, namun
begitu ia muncul ia langsung memiliki bagian-
bagian buruknya. Bagianburuk ini harus diperiksa
dan diubah ke dalam sesuatu yang lebih baik
sampai tujuan dapat dicapai. Revolusi itu baik.
Revolusi ini adelah hasil evolusi sebelumnya, satu
evolusi lambat dan ketertindihan yang menetap.
Tapi revolusi tidak harus dibunuh, sebuah revo-
lusi hanya berarti mengguncang mereka yang tiap
hari bermimpi dan membangun seseorang yang
tertidur serta menciptakan raksasa yang maju
menuju cita-cita yang luhur. (Idrus 1976: 165).

Novel lain yang mengesankan dan banyak
pengaruhnya di kalangan masyarakat Indonesia
adalah Jalan Tak Ada Ujung karya Mochtar Lubis
yang ditulis tahun 1962 dan mendapat hadiah
sastra dari Badan Musyawarah Kebudayaan Na-
sional (BMKN).

Novel ini berpusat pada dua lelaki yang terlibat
secara mendalam dalam gerakan kemerdekaan.
Yang lebih muda, Hasil, memiliki seluruh ka-
rakteristik seorang pahlawan: antusias, nekat,
taat pada perintah, tak kenal takut dan benar-
benar yakin dengan kemampuannya sendiri.
Namun ada satu cacat anarkisme dan individua-
lisme dalam mentalitas Hazil, seperti yang ter-
gambar dalam kata-kata ini:

... Bagi saya individu sudah tamat, dan tidak
berartityjuan telah tercapai. Kebahagiaan manusia
berada di dalam pengembangan yang harmonis
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dan sempurna antara satu individudan sesamanya.
Negara hanya sebuah alat. Dan individu tidak
mesti ada di bawah subordinasi negara .... Revo-
lusi hanya sebuah arti pencapaian kebebasan. Dan
kebebasan hanya berartimemulihkan kebahagiaan
dan keagu-ngan kehidupan manusia. (Lubis 1977:
37).

Untuk mencapai kebebasan individual ini Hazil
bergabung ke dalam gerakan perjuangan dan
memperlihatkan kebeanian yang besar sebagai
seorang pejuang, seorang Pemuda. Seperti Chairil
Anwar, penyair tenar, Hazil tidak mengharap jadi
“seseorang di dalam kerumunan”, ia hanya meng-
harap menjadi individu yang tumbuh di atas
kerumunan manusia dan memimpin masa
sepanjang perjuangannya.

Isa, lelaki yang lebih tua, tidak merasa yakin
untuk terlibat dalam perjuangan kemerdekaan
itu. Isa adalah seorang penakut: dia takut pada
prajurit Belanda, ia benci senjata, kesedihan, dan
kematian yang diakibatkannya. Dia ditangkap
dalam revolusi oleh seorang pemuda semacam
Hazil, lewat temannya sendiri. Isa dihadapkan
pada satu kondisi yang tak terelakan hanya dia
bukan seorang patriot. Dia tak mampu, tak berani
ambil keputusan untuk bebas. Orang lain yang
memutuskannya untuk dia.

Dia adalah salah seorang dalam kerumunan,
awam. Dia merasa aman dalam anonimitasnya.
Dalam ketakutannya Isa jadi impoten. De-
mikianlah, sebagaimana ada dalam ceritanya,
Mochtar Lubis dengan piawai menyingkap lewat
kelakuan kedua tokoh itu, arti dari keberanian
yang sesungguhnya. Pada akhir keduanya ter-
tangkap Belanda, ternyata Hazil-lah yang meng-
hancurkan dan mengkhianati sesama pejuang
(gerilya) hanya untuk menyelamatkan dirinya
sendiri.

Isa, bagaimanapun, bertambah kuat lewat
berbagai kelemahannya. Dia hidup dalam
ketakutan begitu lama, dan pada saat ketakutan-
nya memuncak, ia merasakan sesuatu yang aneh.
Dia tiba-tiba dapat mengatasi ketakutan pada
luka dan kekerasan dan mendapatkan kebera-
nian serta kebebasan untuk memutuskan mati
demi negeri dan rakyatnya. Kemudian Isa
merasakan ada sesuatu yang begitu kuat mengalir
di dalam tubuhnya. ia telah kehilangan
kemanusiaan karena rasa takut, namun ia mem-
perolehnya kembali ketika ia melawan seluruh
kelemahannya dan menghirup teror di dalam
hatinya (Lubis 1977: 115). Revolusi yang telah

mengupas Hazil dari segala macam keberanian
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palsunya, ternyata telah membangkitkan kekua-
tan spiritual di dalam diri Isa.

Dalam ceritanya yanglebih dulu, Tak Ada Esok,
yang terbit tahun 1950, Mochtar Lubis juga
menyuarakan pandangannya tentang keberanian
manusia dalam meningkatkan hidup manusia se-
bagaimana orang lain dapat meraihnya. Dalam
buku ini ia melukiskan bagaimana sekelompok
kecil pemuda bergabung dengan tentara untuk
bertempur dengan berbagai alasan. Tidak
semuanya patriotis. Seseorang bisa bergabung
ka-rena ingin melenyapkan dominasi wanita, yang
lain karena ia melihat peluang jadi pemimpin,
lainnya lagi karena memang menyukai petuala-
ngan. Pada akhirnya, mereka semua mati sebagai
pahlawan di tengah hujan peluru. Arti kematian
di medan tempur ini diramu dalam kata-kata tera-
khir dari salah seorang pahlawan itu:

Kalau seseorang membawa semua do’a yang indah
dan slogan-slogan yang terucap halus, maka tak
benar kalau darah yang tumpah ini menjadi tum-
bal bagi mereka yang bersembunyi di balik rasa
takut... wanita tua, anak kecil, seorang gadis, dan
orok yang baru lahir. Apakah ini bukannya me-
nambah keyakinan mereka untuk bisa meneruskan
hidup sebcgaimana layaknya manusia bukan se-
bagaibinatang yang senantiasa diburu? (Moch-tar
Lubis 1982:224).

Karya-karya terkenal Pramoedya Ananta Toer
yang awal, muncul dalam kisah-kisah tentang
revolusi yang ia tulis pada masa akhir 1940-an
dan awal 1950-an. Sebagaimana Idrus dan Mo-
chtar Lubis, Pramoedya juga mendendangkan
kedukaanya akan kebrutalan yang dirasakan orang
kebanyakan pada masa revolusi fisik. Salah satu
duka ceritanya yang terdalam adalah Dia yang
Menyerah yang diterjemahkan Harry Aveling
menjadi The Vanquish.

Dalam cerita ini Pramoedya mengisahkan
bagaimana sebuah keluarga yang awam dibantai
oleh gelombang yang dibuat oleh badai kekerasan
dari tentara Jepang, kaum Republik, orang Be-
landa yang kembali, Komunis, dan pun Muslim.
Satu sama lain sama buruknya. Dalam kupasan-
nya tentang buku ini, Harry Aveling mepunjuk-
kan penderitaan rakyat Indonesia yang tak ter-
peri dan tersimbolkan oleh keluarga itu. Mesti
menderita karena fanatisme kelompok-kelompok
yang bertikai.

Penderitaan seperti itu telah menghancurkan
harapan dan kepercayaan manusia dan meng-
gunting seseorang dari lingkungan keluarga dan




pergaulannya. Revolusi telah melepas tali kekang
sebuah kekuatan perubahan yang dahsyat untuk
memecah belah keutuhan sebuah keluarga. Gadis
tertua menjadi pengikut Komunis, saudara lela-
kinya bergabung dengan Belanda, sementara
ayahnya menjadi seorang Republiken.

Penderitaan orang kebanyakan dilambangkan
oleh Sri, anak gadis kedua, yang mengorbankan
masa depan dan kebahagiaannya dalam satu per-
jua-ngan yang gigih untuk menjaga kedua sau-
dara perempuan dan lelakinya, setelah ayah
mereka ditangkap Jepang karena menolak me-
ngibarkan bendera merah. Pada akhir cerita, rumah
mereka dibakar oleh penduduk desa yang marah
ketika melihat saudara lelakinya yang bekerjasama
dengan Belanda mendatangi rumah itu. Tak satu
pun tetangga yang menolong. Semua takut terli-
bat. Ketika segalanya tinggal debu, Sri mendesak
dengan putus asa: “Biarlah ini terjadi. Kita telah
belajar satu hal. Satu-satunya cara mengatasi duka
cita adalah melenyapkannya. Lenyapkan dirimu,
dan segala keperihan akan lenyap dengan segera.”
(Aveling 1975: 103).

Tak ada harapan lagi bagi orang kecil jika
beberapa hal dalam kekuasaan yang dikira akan
melindungi ternyata saling bertempur dan meng-
hancurkan mereka dalam sebuah proses.

Kengerian dari kekerasan tak berperasaan ini
diletuskan oleh revolusi, kata Idrus, Mochtar Lubis,
juga Pramoedya. Didengungkan juga oleh kisah-
kisah lain yang ditulis pada periode yang sama.
Dalam kisah-kisah itu revolusi melintas bagai satu
kekuatan dahsyat yang mesti terus diawasi, atau
ia akan melumat banyak orang dan nilai-nilai
yang diharap dapat melindungi dan membebas-
kan. Revolusi juga dipandang sebagai wahana
untuk meraih tujuan lain, kebebasan fisik dari
tentara Belanda. Revolusi fisik mesti diarahkan
pada keadilan sosial dalam dunia yang lebih baik.

Idrus, Mochtar Lubis, dan Pramoedya adalah
sebagian dari sekelompok seniman yang muncul
ke permukaan setelah tahun 1945 dan mencapai
puncaknya selama 1950-an. Setelah bebas dari te-
likungan Belanda dan Jepang, Indonesia yang mer-
deka dalam dekade pertamanya menikmati hari-
hari yang ramai oleh kebebasan berekspresi di
bawah pemerintahan yang berorientasi pada libe-
ralisme gaya Barat. Kelompok seniman yang
menyebut dirinya Angkatan 45 itu, berada pada
usia 20 sampai 30-an, dan menyatakan dirinya
lewat Surat Kepercayaan Gelanggang, 18 Pebru-
ari 1950. Pendorong utama dari pernyataan itu
adalah kesadaran untuk menolak Chauvinisme
dan menegaskan Humanisme Universal.
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Seperti ditulis dalam per-nyataan itu:

... Bagi kami revolusi berarti tersingkirnya nilai-
nilai yang lama dan tak laku lagi. Sampai seka-
rang revolusi kita belum selesai. Penemuan kita ini
tidak selamanya orisinal, tapi tuntutan kami yang
atama adalah Manusia. (Ajip Rosidi 1988:93).

Untuk menyingkirkan nilai-nilai yang tak laku
itu berarti masyarakat baru mesti dicipta, dimana
semua manusia tak perduli ras atau suku
bangsanya dapat hidup dengan baik.

Perhatian pada persoalan humanisme
(kemanusiaan) itulah yang membuat para praju-
rit muda dalam novel Mochtar Lubis Tak Ada Esok
bangkit untuk membela rakyatnya.

Karena itu mereka menjadi hidup dan bebas dari
rasa takut .... Ketakutan yang tak memiliki hari
esok. (Mochtar Lubis 1982: 224),

Dengan tulisan-tulisan Pramoedya dan Mochtar
Lubis pada tahun 1950-an, pembaca dapat
merasakan keharuan pada penderitaan masya-
rakatnya. Revolusi bukan untuk mereka, bukan
berakhir pada dirinya sendiri. Ia hanya bagian
dari satu perjuangan yang lebih besar — perjua-
ngan untuk martabat manusia, untuk keadilan

-sosial dan bebasnya semangat kemanusiaan yang

telah diraih. :

Dalam tulisan-tulisan terdahuluitu, politik yang
melingkupi perjuangan kemerdekaan sulit sekali
ditemukan. Pertemuan-pertemuan, konperensi,
atau pertentangan antara politikus, baik Indone-
sia, Jepang, Belanda, maupun Inggris, diabaikan
seolah ia tak ada. Seakan tak ada lagi yang lain
dari revolusi kecuali gelegar senjata dan dentu-
man granat tangan.

Juga digambarkan disitu patriotisme yang
sejati. Perang seluruhnya adalah darah segar dan
musuh-musuh asing tinggal menjadi sosok yang
samar. Belanda dan Jepang adalah bayang-ba-
yang tanpa kepribadian. Mereka membuat latar
belakang yang berlawanan dengan apa yang
berkembang di antara orang-orang Indonesia. Kum-
pulan cerpen Trisnojuwono, Laki-laki dan Mesiu,
sebagai misal, bercerita tentang kerugian-kerugian
yang mesti seorang gerilyawan derita: kelaparan,
kepedihan, ketakutan pada musuh-musuh asing,
juga rasa takut pada pengkhianat-pengkhianat
yang ada di antara mereka sendiri.

Dalam Pagar Kawat Berduri, ia berkisah ten-
tang satu kelompok pejuang Indonesia di kam kon-
sentrasi Belanda. Ada dua kam konsentrasi yang




saling bersisian. Satu untuk pria dan satu lagi
untuk wanita. Komandan kedua kam itu sebe-
narnya lelaki yang cukup baik dan ber-
tanggungjawab. Ia membolehkan para tahanan-
nya memiliki bebe-rapa kebebasan.

Tapi, suatu malam, para tahanan itu kabur.
Dugaan terkuat mereka kabur dengan bantuan
kaum atau Barisan Pemuda. Tapi ternyata tidak.
Para pelarian itu ditemukan dalam kam wanita.
Bukannya lapar akan kebebasan politik yang
membuat mereka mengambil risiko kabur itu,
namun lapar seks ternyata yang mendorongnya.
Sebagai hasilnya, komandan kam menghilangkan
kelonggaran yang ia berikan sebelumnya dan me-
nekan kehidupan para tahanan itu dengan lebih
keras dan ketat.

Karya lain yang indah ada pada cerpen Kejan-
tanan di Gunung Sumbing karya Subagio Sas-
trowardojo. Protagonis kali ini adalah seorang
pemuda, yang bergabung dalam Barisan Pemuda
untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia bukan
seorangyang lemah, tapi seorang pejuang tangguh
yang dapat membunuh dengan perasaan dingin.
Sebagai kepala pasukan tugasnya adalah mencari
dan membunuh mata-mata Indonesia.

Temannya, seorang wanita muda yang di-
tangkap karena diduga mata-mata, mendesak dia
untuk melihat dirinya sendiri dan mengakui bahwa
ia gebenarnya takut mati. Dan karena ituia menjadi
pembunuh berdarah dingin. Baginya membunuh
atau dibunuh sama saja. Tapi lama-kelamaan ia
bosan dengan wanita itu, terutama saat ia ketahui
wanita itu hamil. ]Ja memutuskan untuk pergi
meninggalkannya, membiarkan wanita itu menjaga
keselamatannya sendiri. Tapi dengan cepat ia
kembali dan menyelamatkannya, ketika dusun
itu mendadak diserang oleh Belanda.

Ia gagal menyelamatkan kawan wanitanya,
bahkan hampir saja ia kehilangan nyawanya
sendiri. Tapi pengalaman yang gagah berani itu
telah membebaskannya dari rasa takut akan
kematian dan membuatnya menjadi lelaki yang
lebih baik. Sekali lagi, di sini, revolusi tidak bera-
khir pada dirinya sendiri. Ia hanya berguna se-
bagai alat untuk manusia memerangi instink
dasarnya sendiri. Untuk memenangkannya atau
kalah sama sekali. Dan ini bukan kemenangan
politik yang tentu saja penting, tapi kemenangan
semangat kemanusiaan atas segala yang buruk di
dunia ini (Subagio Sastowardojo dalam Jassin

1982, vol. 2: 102 D).

Dalam thaun-tahun sesudah Gestapu 1965,
tema-tema revolusi kehilangan makna. Generasi
baru penulis telah muncul, generasi yang lahir
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sesudah tahun 1945. Idealisme generasi 45 per-
lahan memudar dalam tahun-tahun kemunduran
ekonomi sepanjang masa-masa akhir pemerintahan
Soekarno. Harapan dan janji-janji akan masya-
rakat yang adil dan makmur tak dapat dipenuhi
dan sensor mencekik seruan-seruan protes yang
dilancarkan.

Pada akhir 1950-an, Soekarno mengobarkan
semangat rakyat Indonesia untuk memerangi
Belanda di Irian Barat dan pada 1960-an RI
melakukan serangan destruktif terhadap Malay-
sia. Para seniman muda pun dikonfrontasikan
dengan situasi baru yang eksplosif dan mengabur-
kan makna revolusi 1945. Pemerintah Orde Baru
menyusun sejarah revolusi 45. Karangan-kara-
ngan mengenai keterpecahan makna revolusi In-
donesia bagi rakyatnya dicetak dalam buku-buku
sejarah oleh pemerintah. Dan sejarah nasional
dijadikan bahan wajib di sekolah-sekolah. Revo-
lusi pun lenyap dari karya-karya fiksi setelah dia
direkam dalam buku sejarah seperti itu.

Revolusi kembali ada di dalam karya-karya
fiksi pada akhir 70-an dan awal 80-an. Pada tahun
1977, Mochtar Lubis menetaskan Maut dan Cinta
dan 1978 Sutan Takdir Alisjahbana menulis novel
yang kuat brejudul Kalah dan Menang. Tahun
1979, Dar. Perang pun Usai diterbitkan oleh Is-
mail Marahimin dan 1981, seorang pastor Katolik
menulis Burung-burung Manyar, serta Pandir
Kelana (nama samaran seorang Brigadir Jenderal
yang terlibat aktif dalam masa revolusi) mener-
bitkan sebagian dari buku serinya di tahun 1980.

Seluruhnya, mulai dari Ismail Marahiminm
yang lahir tahun 1934, pengarang-pengarang itu
sudah mencapai usia 50 tahunan. Sedang Sutan
Takdir Alisjahbana .... sudah berusia 70 tahun
ketika menerbitkan Kalah dan Menang. Se-
bagaimana novel-novel yang lebih dulu, buku-buku
baru ini mengambil setting di masa sekitar tahun
1942-1948; inti ceritanya berkisar pada kaum
Pemuda. Walaupun adabanyak lika-liku ceritanya
orisinal, tapi atmosfir yang terserap dalam novel-
novel ini berbeda dengan karangan-karangan se-
belumnya.

Pada kenyataannya, buku-buku ini ditulis lebih
dari 40 tahun setelah kejadiannya berlangsung.
Revolusi dipotret dengan tidak satupun pemiliki
kesiapan yang kuat sebagaimana buku-buku di
tahun 1950-an. Dalam novel-novel yang baru ini
revolusi diakui memiliki warna dan bentuk sejarah
yang telah berubah. Medan pertempuran memang
masih ada di sini, tapi bau tajam mesiu sudah
lenyap. Pejuang bergerak melalui latar secara pasti
dan tak ada konflik dalam peran dan nasibnya.




Yang baru dari novel-novel ini adalah cara pan-
dangannya. Karakter baru muncul. Persaudaraan
yang ditelusuri secara mendalam pada novel-novel
yang lebih dulu hanya terjadi pada orang Indone-
sia saja, tapi pada novel-novel yang lebih belakang
cakupan itu diperluas dengan memasukkan tokoh-
tokoh lain yang sebelumnya dianggap musuh;
Jepang, Belanda, atau kaum Indo (peranakan).

Novel-novel tersebut juga lebih subtansial,
dimana karakter-karakter dan plot cerita berkem-
bang secara penuh. Namun mereka berbeda de-
ngan novel-novel terdahulu. Pengarangnya seolah
tidak terlibat langsung dalam kejadian-kejadian
yang dibentangkan dalam lembar-lembar kertas
buku itu. Seakan mereka tengah mengisahkan
sebuah cerita yang menarik. Soal politik, yang
pada tahun 1950-an diabaikan, ditampilkan; se-
cara keseluruhan gambaran masa yang dimuncul-
kan dalam novel-novel ini memang lebih lengkap.

Kalau novel-novel dulu lebih memperhatikan
detail, maka pada yang sekarang nampak usaha
untuk menangkap lanskap secara lebih menye-
luruh. Pada tahun 1950-an, penulis-penulis muda
tak memiliki banyak pengalaman di luar Indone-
sia; seperti terlihat dalam tulisan-tulisan mereka
yang terpusat pada apa yang asli Indonesia saja.
Sedang pada akhir 70-an dan awal 80-an, banyak
orang Indonesia yang sudah mampu mengadakan
perjalanan jauh, mendapat pengetahuan dan pe-
ngalaman baru. Semuanya itu nampak pada pe-
lukisan karakter-karakter asing yang akurat, tak
hanya orang Belanda yang secara umum memang
dekat dengan intelektual Indonesia, tapijuga orang
Inggris, Prancis, dan Amerika.

Dalam Maut dan Cinta, Mochtar Lubis
menggambarkan pergolakan seorang Mayor muda
Sadeli, perwira intelejen militer Indonesia. Sadeli
adalah perwira yang cerdas, tampan, dan percaya
diri. Ia berulangkali ditempatkan di Singapur,
Bangkok, dan macao dalam rangka mencari senjata
untuk memperkuat pertahanan Indonesia dalam
menghadapi Agresi Belanda pada tahun 1947 dan
1948. Pemuda Sadeli terlibat dalam percakapan
yang seru dengan orang Prancis, Amerika juga
Inggris, mempengaruhi mereka, juga membukti-
kan kelebihan pendidikan dan intelejensinya;
termasuk dirayu dan merayu wanita-wanita can-
tik yang ia layani secara acak.

Kemiskinan, ketidakmampuan adalah pilihan
dunia yang lain dari kegagahan yang dimiliki
Sadeli, dan juga adalah jenis keberanian yang
lain. Ketika Isa bertempur melawan musuh di
dalam hatinya sendiri, Sadeli bertempur dengan
peluru berdesing dan musuh yang nyata. Dalam
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buku ini, revolusi perjuangan kemerdekaan adalah
raison d’etre dari pernyataan eksistensial Sadeli,
dan tujuannya memang kemenangan politik; revo-
lusi jadi kegemilangan dengan jurang konflik yang
dalam dan pergeseran dari kelemahan-kelemahan
manusia. Buku ini memberi Mochtar Lubis kritik,
bahwa kini ia sudah lunak dan borjuis juga ia kini
menulishanya untuk mendapat royalti saja. Dalam
pembelaannya, Mochtar Lubis menegaskan bahwa
pesan yang ia inginkan kini sudah berbeda.

Pesan itu ditujukan pada generasi yang lebih
muda yang tak pernah mengalami masa-masa
sukaritu. Buku itu dimaksud untuk mengingatkan
kembali generasi muda bahwa kemerdekaan tidak
pernah didapat di atas pinggan perak, bahwa
banyak pejuang Indonesia gugur demi kemer-
dekaan itu, dan sekali lagi, jangan sampai pengor-
banan itu sia-sia. Dalam pendahuluan bukunya
Mochtar Lubis menulis:

Penyimpangan-penyimpangan yang dibawa oleh
rejim Soekarno, oleh begitu banyak orang Indone-
sia yang telah mengkhianati cita-cita perjuangan
kemerdekaan bangsa kita, telah mengilhami saya
untuk menulis buku ini. Tidak hanya untuk mengi-
ngatkan diri saya sendiri, kenapa rakyat bisa
bertempur untuk memperoleh kebebasan, tapi juga
untuk sekali lagi menyatakan dedikasi rasa cinta
saya pada kemerdekaan bangsa kita. (Mochtar
Lubis 1977: Pendahuluan). .

Kekecewaan pada pola kepemimpinan seperti
itulah yang menggiring Mochtar Lubis untuk
menulis sebuah buku dimana seorang pahlawan
ternyata bisa dipadangkan dengan Arjuna dalam
pewayangan; tak mengenal takut, taqwa, dan pada
akhirnya pahlawan itu mampu meraih kemena-
ngan tidak hanya atas lawan tempurnya, tapi
juga... gadis yang dicintainya.

Kalah dan Menang karya Takdir, pada dasarnya
bercerita teritang hubungan antara pemudi Eliza-
beth Hauser dan perwira muda Jepang Katsuko
Okura. Kedua orang muda itu bertemu ketika
Jepang menduduki Indonesia dan Okura ditem-
patkan di rumah Elizabeth. Karena dia seorang
Jerman, Hauser tidak dikirim ke kam konsen-
trasi. Lewat beberapa tahun dari pendudukan
Jepang yang platonik itu, hubungan intelektual
antara Elizabeth dan Okura berkembang menjadi
percintaan, dan ujungnya berakhir juga pada
huburigan fisik di antara keduanya.

Takdir menggunakan kedua tokoh ini untuk
mengekspresikan gagasan-gagasan filosofisnya.
Elizabeth mewakili kebudayaan rasional dan




humanis dari nafas Renaissance Eropa (yang Takdir
sendiri sepakati), sementara Okura adalah lam-
bang kegagahan samurai yang percaya pada su-
perioritas bangsa Jepang dan kemampuannya me-
menangkan setiap perang lewat jalan pedang. Tapi
Okura tidak dilukis sebagai individu yang brutal,
dimana biasanya serdadu Jepang digambarkan
dalam novel-novel yang mengiahkan orang Jepang
dan revolusinya. Okura adalah pribadi yang sopan,
namun pengaruh filsafat Bushido yang meresap
dalam dirinya membuat ia berpikiran pendek dan
tidak fleksibel. Lewat percakapannya dengan Eliza-
beth, pandangan lelaki itu perlahan berubah.
Matanya mulai terbuka akan penderitaan yang
mesti dipikul rakyat Indonesia akibat ulah ser-
dadu pendudukan Jepang. Dan kekalahan Jepang
pada akhirnya membuat ia sadar akan kesalahan
dan kelemahan dari kekuatan dan kekebalan
Jepang.

Buku ini memberikan gambaran yang rinci
tentang peristiwa-peristiwa bersejarah, tapi per-
cakapan-percakapan mengenai masalah-masalah
ideologis dan filosofis, yang ditulis dengan ga-
yanya yang akademis, tidak mampu menggugah
emosi dan perasaan pembacanya. Apa yang baru
dari pengolahan tema revolusi seperti ini adalah
pe"manusia”an serdadu Jepang seperti Okura, juga
secara lebih sempit Sersan Anami yang gagal
mencintai gadis Indo, Liem. Pada Kalah dan
Menang, penjajahan Jepang dan revolusi menjadi
setting bagi beragam kepribadian yang Takdir
tampilkan. Penyelesaian masalah yang dibuat juga
tidak secara politis, namun filosofis.

Konflik dalam Burung-Burung Manyar-nya
Mangunwijaya berkisar pada sekelompok pemuda
yang menemukan dirinya dalam sisi yangbertenta-
ngan dengan revolusi. Atik, seorang wanita muda
yang tergabung ke dalam barisan pejuang kemer-
dekaan, dan Teto, yang bergabung dengan tentara
Belanda. Cinta Teto pada negerinya telah dililit
oleh rasa bencinya pada bangsa/tentara Jepang
yang telah membunuh ayahnya dan menculik
ibunya. Untuk membalas dendam, Teto bergabung
dengan tentara Belanda, karena tentara itu juga
dimusuhi oleh Jepang yang berkolaborasi dengan
Indonesia. _

Novel ini berputar pada tiga periode sejarah;
Pertama 1934-1944, tahun-tahun kolonisasi Be-
landa dan pendudukan Jepang, kemudian 1945-
1960, tahun-tahun revolusi dan berakhir pada

1968-1978 ketika Republik telah terbentuk di
bawah rejim Orde Baru.

Dua bagian pertama ditulis secara liat, kaya
dengan metafor dan ungkapan-ungkapan yang liris

disaat cinta tumbuh di antara pengkhianat Teto
dan Atik. Rasa duka yang memberati Teto dalam
memilih Belanda atau Republik Indonesia, antara
dendam dan cinta, melintas dengan cepat. Cinta
pun lenyap dan Teto tinggal di Jakarta dengan
tentara Belanda pada saat Atik meninggalkan
Yogya untuk mengikuti pasukan yang menyingkir
ke pedalaman. Mereka tidak bertemu sampai tahun
1968. Dalam bagian ketiga, Teto sudah sukses dan
kaya raya, kembali ke Indonesia setelah studi di
Eropadan akhirnya memutuskan untuk mengabdi
pada bangsa dan tanah airnya sendiri.

Kesalahan Teto ada dalam ke-nyataan bahwa ia
lupa, apa yang disebut dengan penindasan Jepang,
Belanda, atau orang Indonesia sendiri dan
seterusnya biasanya cuma abstraksi yang membu-
tuhkan darah dan daging untuk menjadi realitas

Siapa mereka seandainya mereka dibentuk di
dalam kenyataan-kenyataan? Jika mereka tampil
sebagai pribadi-pribadi?... Seseorang yang mem-
perkosa ibunya sendiri adalah bukan ras Jepang,
tapi Ono atau Harashima. Dan karena kebrutalan
Ono atau Harashima dia menganiaya seluruh
bangsa Jepang dan orang-orang republik Indone-
sia yang diperalat untuk menyanjung-sanjung
orang Jepang.... (Mangunwijaya 1981: 136).

Itulah tema buku Mangunwijaya: kecintaan
pada sebuah negeri tidak perlu dikaburkan oleh
kebencian dan kekecewaan pribadi, ataupun di-
abdi karena pamrih-pamrih pribadi.

Pandir Kelana adalah seorang perwira karier
untuk sekian lama. Hanya ketika ia sudah pen-
siun ia memutuskan untuk mengabadikan penga-
laman dan kenangan pribadinya selama revolusi
dalam satu seri novel. Ia didorong oleh satu tun-
tutan untuk menunjukkan pada generasi muda
“cerita revolusi yang sesungguhnya”, karena itu
“pengorbanan dari orang-orang yang telah
menyerahkan hidupnya tak boleh dilupakan®. Apa
yang tertulis kuat dalam bukunya adalah tempat
yang mencolok bagi tokoh-tokoh wanita; dan
memang, semua ceritanya banyak berputar sekitar
perbedaan makna di antara wanita.

Novel-novel Pandir Kelana menem’patkan
wanita-wanita sederhana yang heroismenya su-
dah terlampau jauh dilupakan. Ada beberapa
wanita yang melacurkan diri ke serdadu-serdadu
Belanda untuk mengorek rahasia-rahasia militer
dari mereka. Ada wanita-wanita miskin pengan-
tar makanan yang secararahasia menyelundupkan

( Bersambung ke hal 529 )
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SEPERTI BIASANYAUNTUK
menghilangkan ketegangan urat-
urat badannya lelaki tua itu
mengambil buble bath. Sering satu
atau dua jam merendam diri sam-
bil mempermainkan buih-buih
sabun yang memenuhi bath tub
dia bisa merasakan kesendirian-
nya dan melupakan persoalan-
persoalan yang menjerat perasaan
serta pemikiran. Buih-buih sabun
itu semakin bertambah setiap kali
dia berkecipung. Diamatinya
kedua telapak tangannya yang
penuh dengan buih-buih sabun
yang memantulkan warna-warni
pelangi. Sesekali ditiupnya buih-
buih itu dan beberapa gelembung
melayang berputar-putar. Dan
setiap kali gelembung-gelembung
sabun itu pecah dia merasakan
satu kekecewaan seperti tergugah
dari impian yang mempesonakan.
Persis seperti masa kanak-ka-
naknya di halaman belakang
rumahnya di Noumea, dengan pipa
dari semacam rumput kering dia
menghembus air sabun dan bela-
san gelembungbeterbangan diper-
mainkan angin. Suatu kali, satu
gelembung tetap bergantung di
ujung pipa rumput kering itu tak
mau pergi. Dengan hati-hati di-
hembusnya gelembung itu yang
semakin membesar. Warna-warni
pelangi terpantul dengan inda-
hnya. Juga nampak bayangan

LELAKI TUA DARI NOUMEA

WALUYA DS

dirinya yang lucu. Dia pikir bila
gelembung ini terbang nanti ber-
sama potret dirinya itu, dia pasti
akan bisa melihat rumah-rumah,
pepohonan serta sungai-sungai
dari angkasa. Tapi dia belum mau
melepaskan gelembungitukarena
dia takut potret dirinya itu nanti

akan merasa sendiri dan sepi di

angkasa. Diamatinya dengan lebih
teliti zelembung itu, mungkin ada
awan atau saudaranya yang lain
di dalam gelembung itu. Dengan
hati-hati ditusuknya gelembung
itu dengan ujung jarinya. Dan dia
begitu tertegun, permainan dan
impiannya justru mengukuhkan
rasa sepi dan sendiri.

“Di negeri leluhur kita nak, kau
tak akan pernah merasa sepi atau
sendiri.” Begitu tuturibunya suatu
hari waktu dia mererigek karena

_tak ada kawan bermain dan bebe-

rapa saudara tuanya tak ada di
rumah, sedang kedua orang tu-
anya selalu sibuk dengan usaha
dagang mereka.

“Ceritakanlah negerileluhuritu
padaku ibu?

Bila ada waktu ibunya dengan
tak bosan-bosan bercerita dongeng-
dongeng Panji, Ken Arok, Da-
marwulan, Joko Tingkir, Aryo
Jipang, Ki Pemanahan, Suta-

'wijoyo, bahkan juga bagaimana

keramatnyakreto kencono Kanjeng
Susuhunan. Dongeng-dongeng itu

begitu indah dan memukau. Dan
dia tak bisa mengerti kenapa orang
tuanya meninggalkan Negeri Le-
luhur yang begitu mempesona.
Setiap pertanyaan yang dilontar-
kannya selalu lewat tanpa ter-
jawab.

Hanya secara kebetulan suatu
hari salah seorang saudaranya
‘begitu jengkel dengan pertanyaan
yang selalu berulang-ulang mem-
berikan jawaban yang -cukup
memuaskan.

“Rupanya dongeng-dongengibu
telah begitu meraeunimu Rio.”

“Namaku Aryo dan bukan Rio.”
Protesnya. Dia lebih senang di-
panggil dengan nama sebenarnya
yang lebih punya bobot karena
nama Aryo mencerminkan darah
bangsawan yang mengalir di tu-
buhnya.

“Nah, apa kataku Rio.
Kebanggaan yang baru saja kau
tunjukkan itu tak ada artinya sama
sekali di sini. Jangan kau biarkan
angan-anganmu menggelembung
dan menelan dirimu sendirinanti.”

“Tapi namaku bukan Rio.”
Potongnya. - )

“Kau mau tahu jawabanku atau
mau protes melulu?

Diahanya mengangguk karena
jawaban saudaranya terasa lebih
penting dari pada mempertengkar-

"kan namanya.

“Bagus. Kau sudah menunjuk-
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kan satu kemajuan ke arah
pemikiran yang praktis dan realis-
‘tik. Lupakanlah dongeng-dongeng
dan Negeri Leluhuritu. Lebih baik
kau coba membina hidupmu di sini;
itu lebih penting.”

“Tapi itu hidupku sendiri.”

“Aku hanya ingin supaya kau
tak kecewa nanti. Setiap adat dan
kebudayaan punya kelebihan dan
kekurangan yang tak bisa dicomot
di sana-sini. Kau hanya harus
terima secara utuh.”

“Maksudmu?”

“Dengan bapak kita di Negeri
Leluhur dahulu, dia merasa ter-
penjara oleh adat dan kebudayaan
yang lebih merupakan beban dari
pada usaha manusia untuk memu-
liakan martabat hidupnya. Sebagai
putra seorang Pangeran yang di-
lahirkan oleh salah seorang selir,
bapak merasa tidak punya tempat
dan hak.

Pertemuannya dengan Tuan
van Stifhout, pendeta Belanda
yang akhirnya membaptisnya
sebagai orang Kristen telah mem-
bukakan lembaran baru dalam
hidupnya. Dengan salah seorang
anggota jemaah gereja yang lain
babah Loo Cin Yong, bapak
melakukan usaha dagangbersama
yang cukup berhasil. Sebagai
keluarga bangsawan jadi Kristen
dan punya usaha dagang dengan
orang Cina terlalu memalukan
keluarga. Banyak usaha dilakukan
untuk mendepak bapak. Salah satu
di antaranya, waktu itu kau masih
dalam kandungan, ada huru-hara
yang dilakukan oleh kalangan
tentara penjajahan Belanda yang
diladangi Tuan Sneevliet. Didesas-
desuskan bahwa bapak ikut terli-
bat hanya karena dia pernah ter-
lihat berbicara dengan Tuan Se-
maun yang merupakan kader Tuan

Sneevliet. Dan juga diberitakan
behwa usaha dagang bapak sebe-
narnya  hanyalah usaha
terselubung untuk memudahkan
gerakan kader-kader Komunis.
Tentu saja hasil usaha dagang itu

juga dipakai untuk membiayai
kegiatan mereka. Orang selalu
dengan gampang mencelupkan
tangan untuk ikut mengeruhkan
suasana bukan? Untuk meng-
hindarkan hal-hal yang tidak di
inginkan, karena cintanya pada
kita semua, bapak membawa kita
untuk memulai hidup baru di
Noumea.

Pernah kudengarbapak sedang
bicara pada ibu bahwa bapak ti-
dak menyesal sama sekali
meninggalkan Jawa. Bahkan dia
merasa beruntung mengambil
keputusan sebelum tuduhan atas
dirinya menjadi-jadi. Beberapa
tahun setelah kita menetap di
Noumea, bapak dengar khabar
bahwa orang-orang Komunis atau
yang dicurigai sebagai Komunis
dibuang ke Digul oleh pemerintah
penjajahan.”

Jawaban saudaranya itu jus-
tru menimbulkan beberapa per-
tanyaanbaru. Kenapaharus mr eri-
saukan martabat keluarga yang
sebetulnya tidak dengan tulus
menerima bapaknya sebagai
bagian dari keluarga itu?
Bukankah tanggung jawab
bapaknya sebenarnya hanya pada
keluarga mereka sendiri? Se-
harusnya bapaknya lebih baik
tetap di Jawa untuk membukti-
kan bahwa dia tak ada hubungan
sama sekali dengan kaum Komu-
nis. Dengan melarikan diri
bukankabh ini justru memperkuat
tuduhan yang sebenarnya bukan?

Semua pertanyaan itu selalu
menggodanya, namun dia hanya
diam saja karena sudah berjanji
tak akan bertanya-tanya lagi.
Memang tidak gampang mem-
isahkan benang yang kusut. Lebih
baik memulai satu kehidupanyang
baru seperti nasehat saudaranya.
Tapi tak bisa di sini di Noumea
yang semasa bukan tempatnya.
Dia betul-betul merasa tersisih
mencari tempat berpijak meskipun
saat ini hanyalah dalam dongeng-
dongeng dan kerinduan pada Ratu

Adil. Mungkin dongeng-dongeng
dan riwayat bapaknya sebetulnya
tak pernah ada. Bagaimana kalau
semua itu hanya tutur kata untuk
menghiburnya saja? Tapi setiap
kali melihat sekelilingnya, orang-
orang Perancis, orang-orang Ka-
nak, dan dirinya begitu berbeda.
Hanyalah orang Kanak orang
pribumi. Orang Perancis datang
dari Eropa dan dirinya pasti pu-
nya tanah asal.

Betapa gembiranya ia ketika
suatu hari sebuah kapal berlabuh
dengan kelasi-kelasi yang bisa
berbicara bahasa Jawa yang
sedikit-sedikit dia bisa mengerti.
kapal itu bernama Dewa Ruci,
sebuah nama yang pernah dide-
ngar dari dongeng ibunya. Dan
para kelasi itu bilang kapal ini
akan jadi kapal pelatih bagi pelaut-
pelaut Indonesia. Dia merasa ti-
dak begitu akrab dengan nama
Indonesia. Para kelasi itu
menjelaskan bahwa daerah ini
hampir meliputi sebagian besar
daerah sumpah Palapa Gajah
Mada. Dan pulau Jawa hanyalah
sebagian kecil dari Indonesia. Dia
merasa bangga ketika tahu bahwa
tak ada pemerintah penjajahan
lagi. Semua urusan ketatanega-
raan sudah diatur oleh orang
pribumi  sendiri. Sedang
Ngayogyakarta Hadiningrat
menjadi daerah istimewa di bawah

. kekuasaan Sri Sultan Hamengku

Buwono.

Dia merasa begitu bahagia
bahwa ternyata dongeng ibu-nya
bukan hanya omong kosong be-
laka. Tapi ternyata punya pijak-
sana yangnyata bahwaketurunan
Parikesit masih punya kekuasaan
di Pulau Jawa. Apalagi ketika dia
tahu bahwa Sri Sultan merjabat
wakil presiden. Tiba-tiba saja dia
merasa punya tugas yang harus
diemban untuk mengembalikan
kekuasaan mutlak Sri Sultan.

“Kau sudah gila Rio!
Lupakanlah angan-anganmu itu
Kita semua punya hidup yang
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harus diurus di sini. Kau kira
orang-orang Jawa di sana tak
mampu mengatasi tantangan
hidup mereka dan memerlukan
uluran tanganmu?” Damprat sau-
daranyaketika dia merasa sebagai
titisan Nabi Musa yang harus
membawa orang-orang Jawa di
Kalidonia kembali ke tanah le-
luhur.

“T'apibukankah itu justru kele-

bihan kita?” Belanya.”
Lihatlah orang-orang Pe- §
rancis ke mana mereka §
berkiblat. Daerah ini §
bukanlah daerah Pasifik, g
tapi daerah Perancis Sela- &
tan. Kehidupan dan tata- §
cara mereka tak ada yang
berubah bukan? Lalu §g§
bagaimana dengan penda- Hj &
tang-pendatang Vietnam?
Mereka mengirimkan uang §
dan senjata untuk
melanjutkan perjuangan §

melawan kekuatan Komu- |§
nis. Kalau kita tak mau

tahu menahu soal asal-usul
kita dan hanya memi-
kirkan soal hidup kita di #
sini saja, kita tak akan jauh

berbeda dengan orang
Kanak. Mereka menjadi
golongan minoritas dan
kehilangan hak di tempat
mereka sendiri. Kau tahu satu-
satunya kesalahan mereka justru

karena mereka tidak berasal dari
mana-mana.”
“Bicaramu sudah begitu

ngawur. Mungkin kami harus
mengundang dokter jiwa untuk
memeriksamu.

Dengarkan kami baik-baik Rio.
Akhir-akhir ini kami semua
merasa begitu khawatir tentang
kegilaanmu yang semakin parah.
Kami sadar menghadapi beban
mental merawat Jatmiko yang
mati tidak hidup pun tidak, begitu
berat bagimu. Apalagi masih harus
mengasuh cucumu Dewi bukan
soal yang gampang.

Sadarlah Rio dan jangan kau

biarkan kegilaanmu itu berlarut-
larut. Cobalah turun tangan ber-

‘sama kami mengembangkan usaha

keluarga. Dengan melakukan hal-
hal yang positif akan mengem-
bangkan_gelf esteemmu.”

Dia merasa usahanya mem-
bujuk sanak saudaranya sia-sia
belaka. Tak ada seorang pun se-
lain istrinya yang setia mencoba

memahami jalan pikirannya.

Memang langkah pertama
mewujudkan impiannya itu se-
makin kabur setelah Jatmijo, anak
satu-satunya mendapatkan kece-
lakaan ketika sedang menyelam
di laut. Dia diketemukan dslam
keadaan lumpuh. Kata dokter
otaknya sudah rusak karena
kekurangan zat asam. Jatmiko
memang masih hidup. Tapi yang
ada tinggalah tubuhnya saja yang
harus ditunggu kerelaannya me-
lepaskan dunia yang fana.

Rasa kehilangan Jatmiko bisa
segera terobati karena sepenuhnya
perhatiannya tertumpah pada
Dewi yang kehilangan ibunya
waktu dilahirkan. Tumbuh hara-
pannya suatu hari nanti Dewi akan

bertemu de-ngan salah seorang
Pangeran dari Jawa dan mereka
akan menurunkan Ratu Adil yang
senantiasa dinanti-nantikan itu.
Dewi memang tumbuh menjadi
wanita yang anggun semampai
dengan tingkah yang lembut
mempesona di samping otaknya
yang cukup cemerlang.

Untuk menjembati pertemuan
Dewi dengan Pangeran dari Jawa
itu Dewi dikirimkannya ke
Melbaurne untuk menggali
ilmu di Universitas
Monash. Dari seorang
kawan dia mendengar
bahwa di Monash ada
seorang profesor Jahudi
yang ahli dalam bidang po-
litik di Indonesia dan juga
seorang profesor Belanda
B yang ahli dalam masalah
33 Mataram. Namun setelah
B beberapa tahun di Mel-

I baourne, lewat surat-su-
ratnya Dewi tidak pernah
menyebutkan penge-
tahuan barunyasoalJawa.
Dia begitu tertegun mem-
baca surat terakhir Dewi
padanya.

jangan marah kakek,
dari profesor-profesor itu
aku tak belajar apa-apa
sama sekali. Mata inti dari
kuliah-kuliah mereka bisa dengan
gampang kudapatkan dari buku-
buku. Soalnya setiap orang bisa
punya pendapat. Dan pendapat
tanpa diberi ujud nyata dalam per-
buatan bagiku tak ada nilainya
sama sekali. Akulebih menemukan
arti serta diriku sendiri dengan
belajar melukis di Victorian Col-
lege of The Arts.

Sekali lagi gelembung-gelem-
bung impiannya retak. Tapi dia
masih belum merasabahwaimpian
itu sudah di luar jangkauannya.
Dia merasa perlu pergi ke Mel-
baourne untuk memberi beberapa
petunjuk pada Dewi.

“Jangan tergesa-gesa marah
Rio, bukan salah Dewi kalau dia
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tidak mengerti rencanamu. Dewi
bukan sebangsa serdadu yang
hanya menjalankan perintah
tanpa berpikir atau mengajukan
pertanyaan.” Bujuk dan peringa-
tan istrinya yang hampir selama
perkawinan mereka hanya selalu
mengiakan kehendaknya dan
hampir tidak pernah menyatakan
pendapat sendiri.

Diaharus merasa tetap tawakal
dan sabar. Banyak garis bengkok
yang masih bisa diluruskan
pikirnya. Tanpa memberi khabar
pada Dewi, dia dan istrinya menuju
ke Australia. Setelah mendarat di
lapangan terbang Tullamarine
mereka langsung menuju Hotel
Windsor di bilangan kota. Mel-
baurne terasa begitu teratur dan
rapi. Sedang kesan pertamanya
seperti begitu formal dan konser-
vatif. Dia begitu senang bahwa
Hotel Windsor adalah hotel yang
mapan punya sentuhan kolonial.
Tidak seperti hotel-hotel modern
yang baru yang begitu trendi.

Setelah makan siang mereka
menelpon Dewi yang tidak me-
nyangka sama sekalibahwa kakek
dan neneknya ada di Melbourne.

“Kakek dan nenek menginap di
hotel apa?

“Windsor . di Spring Street.”
Jawabnya sambil memberikan
nomor kamar mereka.

“Wah, itu hotel yang mewah.
Kakek dan nenek seperti sedang
berbulan madu saja.” Goda Dewi
walaupun dia tahu bahwa
kakeknyaselalu punyaselerayang
tinggi. “Untung tidak ke Southerr
Cross, salah-salah kakek dan
nenek bisa dikira turis dari
Jepang.”

Sejauh ini dia masih merasa
bisa mengontrolkeadaan. Dia pikir
kalau Dewi memang tertarik pada
dunia seni mungkin lebih baik
dikirim ke Yogya. Di situ ada per-
guruan tinggi seni lukis dan seka-
ligus juga merupakan pusat kegia-
tan kesenian tradisionil Jawa
yang adi luhung. Berada di Yogya

pasti akan menghasilkan pengala-
man langsung mengenal dan terli-
bat dalam tata cara adat istiadat
Jawa. Dan peluang untuk ketemu
dengan Sang Pangeran Jawa itu
juga akan lebih besar.

“What a lovely surprise” Dewi
dengan wajah yang berseri-seri
muncul di depan kamar ketika dia
membuka pintu, langsung mem-
berikan ciuman di kedua belah
pipinya. “I have a surprise for both
of you too. Tapikenalkan duluJohn,
ini Rio dan Handayani, Kakek dan
nenekku.”

Ya Allah ya Rabbi. Tak ada
angin, tak ada mendung dan hujan
tapi geledek secara menyambar.
‘Sejak kapan Dewi berbahasa Ing-
gris pada mereka. Mungkin ka-
rena ada John; tapi paling tidak
pada mulanya Dewi seharusnya
menyapa dalambahasa Jawa. Tapi
masalah berikutnya yang disam-
paikan oleh Dewi secara kalem itu
menyambar seperti ledakan hom
atom Perancisdi Atol. Dewiseaang
menantikan kelahiran anak per-
tamanya!

Merasa dirinya sebagai Priyayi
Jawa dia tak bisa menunjukkan
perasaannya yang sebenarnya.
Sedapat mungkin diusahakan
menunjukkan sikap kebijaksanaan
calon seorang Eyang Byjut. John
ternyata memang calon sang ayah
yang tinggal bersama Dewi selama
dua tahun belakangan ini. Tapi
mereka tidak pernah menyebutkan
rencana kawin sama sekali. Sebe-
lum mereka pergi, karena John
harus memberi kuliah dalam
waktu setengah jam lagi, ternyata
dia masih bisa menahan diri de-
ngan mengajak mereka makan ber-
sama malam nanti.

“Ya, Dewi akan telpon dulu
nanti waktu pulang dari periksa di
ahli kandungan.” Ucap Dewi sebe-
lum pergi.

Dia tidak bisa mengerti sama
sekali bahwa Dewi bicara soal
hamil di luar perkawinan tanpa
rasa rikuh atau malu, bahkan

seperti bangga sekali. Dihempas-
kannya badannya ke kasur dan
langit-langit kamar seolah berpu-
tar. Dari bath room terdengar bunyi
kran dibuka. Gemericik air
mengingatkannya padakolam hias
di halaman depan rumahnya.

“Lebih baik kau mandi dulu Rio.
Airsudah kusiapkan semua.” Kata
istrinya sambil menghampirinya.
“Kita bisa bicara dengan tenang
nanti.”

Dia lepaskan semua pakaian-
nya dan dibiarkannya terburuk di
carpet. Sebentar lagi istrinya pasti
akan membenahi. Dengan te-
lanjang dia berjalan menyeberang
kamar menujukebath room. Sebe-
lum masuk ke bath tub dilihatnya
bayangan tubuhnya dikaca, masih
nampak cukup tampan untuk
seumurnya. Dia membaringkan
dirinya di bath tub dengan hanya
kepalanya yang menyembul
keluar. Dalam hati dipujinya is-
terinya yang selalu dengan baik
menyiapkan air untuknya, tidak
terlalu panas dan campuran bubble
bath cukup creamy dan kaya akan
buih.

“Mandi yang bersih Rio, kau
banyak sekali kokot bolot seperti
kuli yang tidak pernah mandi.”
Dia ingat ibunya selalu me-
negurnya bila ia terlalu lama
bermain-main saja di bath tub.
Sekarangtidak pernah ada seorang

. pun yang mengganggunya. Bia-

sanya bila sudah terlalu lama is-
trinya pasti masuk ke bath room
dengan membawa handuk yang
bersih atau piyama.

“Rio, kau mau pakai piyama
atau ganti pakaian untuk nanti
malam sekaligus?” Tanya istrinya
membangunkannya dari segala
kenangan. -

“Beri aku pakaian yang bersih,
aku kepingin jalan-jalan sebentar
di Bourke Street.”

Istrinya hanya mengangguk
dan cepat-cepat keluar karena
mendengar bunyi telpon berde-
ring. Dia tersenyum sendiri, ingin
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dia menyebut istrinya Sembadra
karena begitu bakti dan setia se-
pertiistri Arjuna. Dikeringkannya
tubuhnya dengan handuk lalu
ditaburinya dengan talek yang
lembut baunya.

“Dewi yang baru saja telpon.”
Kata istrinya sambil memberinya
sepasang pakaian yangbersih. “Dia
bilangkalau kita mau makan yang
agak kerakyatan kita bisa ke Vic-
toria Streetke restaurant Vietnam.
Tapi kalau kita kepingin makanan
barat dengan suasana yang tidak
terlalu formal, lebih-lebih kalau
kau mau mencoba Sausages atau
satebuaya sebagaientree, kitabisa
ke Grill Room di basement pintu
masuknya dari Little Collins. Lalu
kita bisa dapat supper di Graund
Floor untuk ngobrol sambil
mendengarkan permainan piano.”

Dia tidak begitu mengacuhkan
kata-kata istrinya dan sibuk
mengenakan pakaiannyayangber-
sih.

“Rio kau dengarkan aku atau
tidak?”

Lama tak ada jawaban. Sesaat
kemudian dia berbalik meng-
hadapi istrinya.

“Ya. Dan aku begitu heran
bahwa kau hanya tenang-tenang
saja seolah-olah tak punya pen-
dapat sendiri.”

“Pendapat dalam hal apa?
Tanya istrinya.

“Kautahu kenapakita kemari!?

Untuk apakitake Melbaourne?””

“Kau jangan membentakku
seperti itu Rio.”

Dia begitu tersentak ketika
untuk pertama kalinya istrinya
berani menegurnya.

“Dewi! Dia, dia......”

“0, itu. Kuharap kita bisa ber-
bicara secara lebih beradab.”
Potong istrinya. Dia begitu geram
mendengarkata-kataistrinyayang

datar tapi cukup tajam.
“Sejak kapan kau ikut
memusuhiku?

“Kau mau mendengarkan pen-
dapatku atau hanya mau me-

mancing pertengkaran saja?”

Dia hanya melotot tak bisa
percayabahwa wanitayangsedang
bicara di depannya adalahistrinya
yang sudah bertahun-tahun hidup
bersamanya.

“Kalau soal imnpian gilamu
mengenai Negeri Leluhuritu terus
terang saja aku tak punya.
Meskipun keturunan orang Jawa
akuhanyalah wong cilik keturunan
kuli kontrak. Aku tak mau bicara,
aku tek punya pendapat karena
aku tidak tahu sama sekali soal
Negeri Leluhur itu. Tapisoal Dewi,
ya dia hamil Rio. Anak yang dia

kandung itu adalah bujut kita-

sendiri.

Kau boleh punya ukuran moral
yangtinggi untuk hidupmu sendiri
Rio. Tapi kau tak boleh me-
maksakan ukuran itu untuk hidup
orang yang lain.”

Dia menarik napas panjang dan
melangkah menuju ke jendela
sambil setengah berkata pada di-

_rinya sendiri.

“Kesalahanku kenapa aku ti-
dak pernah berusaha mencari
saud:ira-saudarabapakkudiJawa.
Kalau aku tahu mereka, dulu Dewi
pasti kukirim ke sana.”

“Kau tahu Rio kesalahanmu
justru kenapa kau selalu bicara
apa maumu saja dan tidak pernah
memikirkankeinginan dan pikiran
orang lain.”

Hening dan mereka berdua
saling bertatapan.

“Aku mau pesan minuman, kau

mau juga? Tanya istrinya.

Dia tidak menjawab dan is-
trinya pergi menelpon room ser-
vice memesan sebotol anggur
kesenangannya dan minta diberi
dua gelas.

“Jangan kau anggap aku mela-
wanmu Rio. Aku bicara dengan
jujur seperti ini karena aku
mencintaimu. Aku tidak peduli
apakah kau mencintaiku atau ti-
dak. Apakah kau anggap aku ini
babu atau istrimu itu tidak soal
bagiku. Cinta yang tulus adalah

cintayang tanpa pamrih. laadalah
pengorbanan itu sendiri.”

Tiba-tiba dia tidak tahan me-
lihat air mata meleleh di pipi is-
trinya. Namun ia mencoba menu-
tupi keharuannya. Dibukanya
pintu ketika pelayan datang
membawa pesanan istrinya. Di-
tandatanganinyanotabon supaya
bill itu dimasukkan dalam reke-
ningnya nanti. Pelayan itu
tersenyum lebar menerima tip
yang lumayan.

“Shall I open the bottle now
Sire” .

Dia hanya mengangguk dan
pelayan itu membuka botol serta
menuangkan anggur ke kedua
gelas untuk dia dan istrinya. Dia
reguk  anggur itu setelah si
pelayan pergi.

“Rio, apa yang kita cari dalam
hidup ini selain kebahagiaan?
Bagiku yang lain-lain tidak soal
selama Dewi merasa bahagia un-
tuk dirinya sendiri.”

Dia hanya mengangguk dan

.pelan-pelan terasa pundaknya

yangberat menjadi ringan. Istrinya
memandangnya dengan panda-
ngan tidak percaya.

Inilah foto diri
\ Waluya Ds
. \ g yang  sebe-

{  narnya, bukan
seperti yang
termuat me-
nyertai bioda-
tanya dalam
Horison Ja-
nuari 1990.
Mengenai
biodatanya
sendiri tidak banyak data tambahan
untuk melengkapi data yang ada di
arsip Horison. Hanya ada tambahan
sedikit. Bahwa tahun 1975 Waluya Ds
pindah ke Australia. Menikah dan
menetap hingga sekarang di sana.
Setelah lama berdiam diri, menghi-
lang dalam karya, akhir-akhirini bakat
menulisnya yang cukup lama dia biar-
kan tertidur lelap, dia bangunkan
kembali dan melahirkan cerpen-cer-
pen yang banyak.
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Sajak-sajak
'RABINDRANATH TAGORE

Terjemahan: Abdul Hadi W.M.

TAMU

Lama tiada tamu berkunjung ke rumah, pintu-pintuku
tertutup, jendela terpalang: kupikir malam-malamku akan
sepi.

Ketika mataku kubuka kusaksikan gelap telah lenyap.

Aku bangkit dan lari kemudian kulihat buat gapura
rumahku hancur, dan lewat pintu terbuka angin dan
cahayamu mengibarkan bendera-benderanya.

Dulu ketika aku jadl tawanan di rumahku sendiri, dan
pintu-pintu tertutup, hatiku senantiasa ingin melarikan diri
dan pergi mengembara.

Kini aku masih saja duduk di muka gapuraku yang
hancur, menunggu kehadiranmu.

Kini kau telah mengikatku dengan kebebasanku.

PANGGILAN HIDUP

Jika gong berdengung sepuluh kali di pagi hari dan aku
berjalan menuju sekolah, bertemulah aku setiap hari de-
ngan penjual kelontong yang berteriak, “Manik! Manik
batul®

Tak ada yang memburu dia, tak ada jalan yang harus
ditempuh, tak ada tempat kemana ia harus pergi.

Aku ingin jadi penjual kelontong yang menghabiskan
hari-harinya di jalanan sambil berteriak, “Manikl Manik
batul”

Jika sore hari pukul empat aku pulang dari sekolah,
kulihat dari gerbang masuk tukang kebun sedang menyabit
rumput di halaman.

la bekerja sesuka hatinya, mengotori bajunya dengan
debu, berjemur di bawah panas matahari, kehujanan tanpa
seorang pun melarangnya.

Aku ingin jadi tukang kebun yang bekerja sesuka hati,
dan tak seorang pun malarangku.

Jika malam tiba dan ibu menyuruhku tidur, kulihat lewat
jendela, peronda malam bolak-balik di gang.

Jalanan gelap, dan sepi, dan lampu pasar tegak bagai
raksasa bermata merah di tengah kepalanya.

Peronda itu berjalan membawa lampunya bersama
bayang-bayangnya, dan iatak pernah tidur selamahidupnya.

Aku ingin jadi peronda dan berjalan di jalanan sepanjang
malam sambil menghalau bayang-bayang dengan lam-
puku.

Di PANTAI
Di pantai dunia tak berujung anak-anak bertemu.
Langit luas tak bergerak di atas dan air tak hentinya
gemuruh. Di pantai dunia tak berujung anak-anak bertemu
dengan sahutan dan tarian.
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Mereka dirikan rumah-rumah mereka dari pasir, dan
bermain dengan kerang-kerang kosong. Dengan daun-
daun kering mereka luncurkan perahu-perahu mereka dan
tersenyum seraya menghanyutkannya ke lautan dalam.
Anak-anak punya mainan di pantai dunia-dunia.

Mereka tak bisa berenang, tak tahu bagaimana mem-
bentangkan jala. Penyelam pergi mencari mutiara, para
pedagang berlayar jauh dengan kapal-kapal mereka, se-
mentara anak-anak memungut kerikil dan melemparkan-
nya kembali. Mereka tak mencari harta karun yang terpen-
dam, mereka tak tahu bagaimana membentangkan jala.

Laut gemuruh tertawa dan pancang-pancang
menyilaukan senyum pantai . Ombak memercik menya-
nyikan lagu-lagu tanpa arti pada anak-anak, bagaikan
seorang ibu sambil mengikat ayunannya. Laut bermain
dengan anak-anak, dan pancang-pancang menyilaukan
senyum pantai.

Di pantai dunia tak berujung anak-anak bertemu. Badai
mengembaradilangittanpajalan, kapal-kapal karam dalam
air tanpa bekas, ajal berada di mana-mana dan anak-anak
bermain. Di pantai dunia tak berujung anak-anak me-
ngadakan pertemuan besar.

DI TEPI SUNGAI RUP-NARAIN
Di tepi sungai Rup- Narain
Aku terjaga:

Dunia ini

Bukan sebuah mimpi.

Dalam tutur lkata darah kulihat
Wujudku.

Kukenal diriku

Lewat perih

Dan sakit.

Kebenaran keras

Dan tak pernah menipu.
Kucintai kekerasan itu.

Tapa panjang menahan derita
Agar meraih nilai kebenaran
Dan membayar semua hutang
Dalam kematian.

SAJAK-SAJAK MASA TUA

Ketika aku masih muda

Siang hari pukul dua

Kuhadapkan kepalaku ke pintu

Kamarku di atap -
Tikarku lebar terhampar

Dan kuhabiskan jam-jam riang.

Jauh di udara burung elang

Memanggil-manggil

Di angin-basah

Daun-daun shisu berkilauan

Dengan paruh pecah karena haus, burung gagak




Terbelalak matanya memandang tembok batu.

Burung-burung gereja menggelepar

Di kasau-kasau kamarku.

Menyeberangi gang kudengar suara penjaja makanan:

Di sebuah atap nun jauh seseorang bermain layang-
layang.

Jauh di balik pelupuk mata,

Yang Tak Dikenal

Meniup seruling membujuk hatiku

Meninggalkan rumah.

Cinta dan duka bercampur entah kenapa,

Menenun mimpi tanpa awal

Tanpa akhir.

Seakan aku memandang —

Teman seseorang yang tak punya teman.

Aku melangkah ke umur tujuhpuluh,
Menuju akhir pantai.

Kusingkap jendela kalbuku

Seakan di masa kanak

Merenung. Waktu-waktuku lewat.
Dalam panas membakar ini
Dahan-dahan shirish bergetar
Dekat perigi di tepi pohon tamarin.
Anjing tetangga tidur;

Bebas dari gerobak, sapi jantan
Membaringkan dirinya di padang.

Bunga gandharaya berlayuan di atas kerikil,
Mataku menyentuh semua,

Pikiranku berada di tiap benda.

Seakan bocah bebas bertelanjang, pikiranku
Menyertai kenaungan hutan

Dan langit,

Kulit kerang-kerangan tak dikenal

Bergema dalam semua yang kukenal.

see

Dunia kini buas dengan mata gelap kebencian,

Pertikaian kian ganas dan ketakutan tak kunjung henti,

Miring jalannya, kacau oleh timbunan kelobaan.

Segenap mahluk meneriakkan kelahiran baru darimu.

O Kamu kehidupan yang tak terbatas,

selamatkanlah mereka, bangkitkanlah suara kekal hara-
panmu,

biarkan teratai cinta dengan kekayaan madunya tak habis-

habis

membukakan kelopak-kelopaknya di dahan cahayamu.

O Terang, O Kebebasan,

Dalam kasih sayang dan kebaikanmu yang tak terhingga

sapulah semua najis kegelapan dari hati bumi ini.

Kaulah pemberi karunia abadi
Beri kami kekuatan menyangkal
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Dan tuntutlah dari kami kebanggan kami.

Dalam pesona fajar baru kearifan

Biar si buta memperoleh penglihatan terang

dan biar hidup mendatangi jiwa-jiwa mati

O Terang, O Kebebasan,

Dalam kasih sayang dan kebaikanmu yang tak terhingga
sapulah semua najis kegelapan dari hati bumi ini.

Hati manusia cemas oleh bara kegelisahan,

Oleh racun kepentingan diri,

oleh dahaga tak kenal akhir.

Negeri-negeri jauh dan luas menunjukkan kening mereka
Yang memercikkan darah merah kebencian.

Rabalah mereka dengan tangan kananmu,

jadikan mereka satu dalam semangat,

bawakan keselarasan dalam hidup mereka,

bawakan nada keindahan.

O Terang, O Kebebasan,

Dalam kasih sayang dan kebaikanmu yang tak terhingga
Sapulah semua najis kegelapan dari hati bumi ini.

[ 11

Dari jauh aku memikirkanmu
Kaum zalim, tak tergugat.
Dunia gemetar dalam ketakutan
Mengerikan.

Kobaran api kelobaanmu
Melalap hati yang patah

Di tanganmu trisula

Naik menuju awan bertopan
Menurunkan guntur.

Hatiku gemetaran

Aku berdiri di depanmu.

Dalam pandang matamu yang mencakar
Terhambur ancaman bagaikan gelombang
Angin kencang turun.

Seraya menekankan tanganku ke hati
Aku bertanya,

“Masih ada lagikah

Halilintarmu yang terakhir?”

Angin kencang bertiup.

Hanya inikah?

Rasa takutku lenyap.

Jika halilintarmu kau enyahkan,

Kau jadi lebih agung dariku.

Tiupan anginmu membuatmu tergelincir
Jatuh ke duniaku.

Kau jadi kecil

Dan rasa takutku lenyap.

Betape pun besar

Kau tak lebih agung dari kematian.

Bahwa aku lebih agung
hulah kata-katakku yang terakhir




jika aku pergl.

Pintu senantiasa terbuka
Hanya mripat si buta tertutup
la yang tak berani masuk
Tak kenal jalan ruh

Pintu, serumu bergema dalam terang dan gelap
Musik selamat datangmu begitu khidmat
Palang pintumu dalam matahari fajar

Dan dalam kegelapan bintang-bintang

Pintu, dari benih sampai pucuk sulur

Kau berjalan dari kembang ke buah

Walau waktu-waktu tak terurai

Dari mati menuju hidup.

O pintu, kehidupan dunia

Perjalanan demi perjalanan dari mati ke mati

Kau lambaikan isyarat pada peziarah kebebasan

Suara “Tak Takut” terdengar dari malam keputusasaan.

Bertebaran di ruang ini

Benda-benda bisu tuli berbaur

Ada yang mencucuk mata, ada yang sukar dipandang:
Jambang bunga di sudut,

Poci teh menyembunyikan wajahnya;

Isi almari, aneka ragam,

Berkerumun menuju kekosongan.

Sepasang bingkai jendela pecah tergeletak di sisi tirai
Sekonyong kulihat tirai memerah sendiri

Kulihat tapi tak kusaksikan.

Cahaya pagl mengusut liku-liku disain permadani,
Di situ — taplak meja hijau; lama telah kukhayalkan
Agar menyala warnanya di mataku.

Kini kehijauan terkubur, seakan asap rokok,

Dan ia tetap berada di situ sekaligus lenyap.
Pengambil barang ada di sini, penaruh penuh kertas
Aku lupa membuangnya jauh-jauh.

Almanak condong ke arah meja,

mengingatkan aku bahwa kini tanggal delapan,
Botol minyak rambut merebut cahaya;

Jam berdetak: sulit kulihat.

Dekat dinding

Sebuah rak, penuh buku —

Banyak yang tetap tak dikenal.

Gambar-gambar yang kugantung

Tampak bagai hantu, terlupakan,

Garis-garis babut yang dulu mengucap jelas

Kini hampir membisu.

Hari-hari lényap, kemarin dan kini

Terbaring tanpa pertalian.

Oi ruang semplt ini

Ada benda yang karib, begitu banyak yang asing,
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Dan meja lintas sejenak

Lewat mata yang biasa terpejam.

Betapa banyak yang hilang dari apa yang kupandang.
Tapi tanpa acuh kuseberangi dan kuseberangi lagi
Jembatan antara yang dikenal dan tak dikenal.
Seseorang menaruh sebuah foto bocah

Di bawah bingkai kaca; cetakan memudar
Remang mendekati bayangan

Dalam pikiran aku adalah Rabindranath,

Seperti ruang ini

Dalam bahasa kabur, mengharukan

Ada benda yang tampak terang, ada

Yang jauh tersembunyi di sudut.

Banyak yang hampir lupa kupindahkan

Seperti makna yang hilang ini,

Hari-hari silam menyusut

Menghapus haknya mengada.

Bayang-bayang lenyap di tengah yang baru

Dan abjad yang menggenggam makna

Tak seorang telah membacanya.

dari buku Amiya Chajrawaty,
A TAGORE READER
Beacon Press, Third Printing,
Boston, 1969

Rabindranath Tagore: lahir 7 Mei 1861 di Kalkuta, dan
wafat 7 Agustus 1941, Tagore berasal dari keluarga kaya
yang sangat mencintai seni. Sejak kecil ia telah terbiasa
dengan sajak-sajak penyair India dan Persia terkemuka,
antara lain Hafiz, penyair Sufi abad ke-14 yang pengaruhnya
demikian membekas padanya. Seperti tradisi keluarganya
pula Tagcre taat beragama dan tak letih-letihnya men-
ganjurkan pembaharuan sosial. Tahun 1877 dia menuntut
ilmu hukum di Inggris, tapi belum selesai sudah kembali ke
India untuk mengurus tanah orang tuanya.

Karya Tagore banyak sakali: Sekitar 50 drama, 100 kum-
pulan puisi, 40 kumpulan cerpen dan roman, serta sejum-
lah buku esai dan filsafat. Karyanya Gitanyali mengantar-
kannya jadi pemenang Hadiah Nobel untuk kesusastraan
pada tahun 1913. Kumpulan puisi relijius Tagore ini telah
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh Amal
Hamzah.

Di Indonesia Tagore telah dikenal sejak tahun 1920°an,
dan menanamkam pengaruh pada penyair-penyair seperti
Notosuroto, sanusi Pane, Amir Hamzah, Aoh K. Hadimadja
dan lain-lain. Kumpulan puisi Tagore yang lain telah diter-
jemahkan ke dalam Bahasa indonesia adalah Tukang
Kebun oleh Hartojo Andangdjaja. Drama-dramanmyn yang
telah diterjemahkan a.l. Rumah Untuk Mani, Sanyasi dan
Menanti Surat Dari Raja (oleh Mohamad Yamin, 1927).
Cerpen-cerpennya beberapa telah diterjemahkan oleh
Trisno Sumardjo, misalnya Lekaki Dari Kabul dan Mata
Dengan begitu bersama-sama Kahlil Gibran dan Mohamad
igbal, Tagore merupakan penyair Asia Modern yang paling
dikenal di Indonesia.




Saya tidak kaget menerima
telegram itu. Kakek sakit keras,
bahkan sudah dalam keadaan
kritis. Ya, mau apalagi. Pada
akhirnya orangharus mati. Berun-
tung Kakek, dia bisa menikmati
hidup panjang. Dan selalu sehat.
Selama ini saya belum pernah
melihat dia sakit. Tubuhnya yang
gagah, otot-ototnya yang menon-
jol, seolah mampu mengusir penya-
kit yang mau menyerang. Berapa
usianya yang pasti, kami tidak
tahu. Kakek sendiri hanya bisa
memberi ancar-ancar, sewaktu
Gunung Kelud meletus, dia sudah
sebesar Seto cicitnya yang paling
kecil. Padahal Seto kini sudah
mendekati umur lima tahun.
Hampir satu abad. Apalagi yang
harus ia pertahankan kalau be-
gitu? Dari kelima anaknya dia
sudah mendapat duapuluh cucu
danlimabelascicit. Pahit manisnya
hidup pasti sudah Kakek reguk
sepuas-puasnya. Dia sudah
mengenyam kehidupan di tiga
jaman, merasakan pasang-
surutnya pada masa-masa per-
alihan itu.

Hmm. Tapi saya pulang juga.
Meski saya tahu bahwa kepulan-
gan saya ini tidak akan memper-
panjang umur Kakek. Tapi saya
harus mengucapkan selamat jalan
padanya. Mendoakan arwahnya,
agartentramdialamsana. Dimata

WABAH

AGNES YANI SARDJONO

saya Kakek adalah seorang pahla-
wan. Saya masih ingat ketika ayah
dan ibu melakukan perceraian.
Karena ayah mau kawin lagi,
sementara ibu tidak mau dimadu.
Itu terjadi hampir seperempat abad
yang lalu. Jadi begitu mudahnya
seorang suami menceraikan is-
trinya. Dan di muka kantor uru-

.san agama tempat ayah dan ibu

diceraikan, Kakek berdiri tegar
merangkul kami, empat cucunya.
Ia menghibur bahwa ayah tidak
akan meninggalkan kami. Ayah
hanya pindah rumah saja. Dan
memang kami sendiri tidak tahu
apaartinyaitu semua. Halitubaru
kami ketahui beberapa tahun
kemudian, setelah ayah dan ibu
rujuk lagi. Tapi sementara ibu
menjanda, maka Kakeklah pelin-
dung kami. Paman dan bibi tidak
mau peduli dengan keadaan kami.
Kakek waktu itu masih bekerja di
jawatan kereta api sebagai masi-
nis. Seminggu sekali kami di ajak
ke stasiun, diajak naik lokomotif
satu per satu pada saat dia
melangsir gerbong-gerbong. Lalu
kalau ada waktu luang kami diajak
ke pasar hewan, makan soto ber-
sama. Itulah makanan kesukaan-
nya.

Sekarang peran Kakek sudah
berakhir. Ibarat seorang aktor, ia
‘harusturun dari panggung karena
lakon sudah habis. Nanti ada tepuk

tangan dalam bentuk lain yang
akan mengiringinya menghadap
Sang Sutradara selaku pengatur
semua lakon kehidupan ini. Tangis
dan doa, desah nafas tertahan,
semilirnya angin dari daerah per-
sawahan, juga taburan kembang.
Itulah tepuk tangan terakhir buat
sang aktor.

Karena itu dalam perjalanan
pulang ini saya merasa tidak
membawa beban apa-apa. Ketika
kereta harus berhenti begitu lama
di sebuah stasiun, saya tidak geli-
sah. Saya tahu baliwa titik itu tak
mungkin bisa digeser. Kenapa
harus terburu-buru? Toh se-
galanya pasti terjadi. Kakek pasti
meninggal. Memang nampaknya
agak mendadak. Lima bulan yang
lalu ketika saya menjenguknya
tidak ada tanda-tanda bahwa

. Kakek akan segera ambruk. Meski

kerapuhan jelas sudah menghan-
tui dirinya. Mungkin karena usia,
tapi mungkin juga karena itu
sudah kodrat. Sekokoh-kokohnya
manusia, suatu ketika pasti am-
bruk juga. 4

Tetapi saya agak kaget waktu
memasuki jalan desa yang belam
juga tersentuh oleh aspal. Beber-
apa orang yang saya kenal tidak
segera menyambut saya se-
bagaimana dulu. Mereka hanya
mengangguk, tersenyum ragu, dan
matanya memandang saya ter-
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saput rasa cemas.

Apakah Kakek sudah
meninggal dan sudah dikubur
hingga saya dianggap terlambat?
Apakah dengan begitu saya ter-
masuk cucu yang tidak tahu
bagaimana caranya menghormati
Kakeknya yang sudah banyak
jasanya itu?" Saya jadi ragu. Di
desa itu Kakek memang termasuk
seorangtuayangdihormati. Bukan
karena menduduki suatu jabatan,
tapi lantaran kesukaannya
menolongoranglain. Dalam beber-
apa hal, omongan Kakek lebih
diperhatikan daripada Pak Dukuh
atau perangkat desa yang lain.
Saya tahuitu. Bahkan Pak Lurah
pun kalah populer di desa kami
dengan diri Kakek. Menurut cer-
ita, memang Kakeklah yang dulu
membangun desa ini. Bersama
beberapa temannya yang kini
semuanya sudah mati. Paling ti-
dak, Kakek dan teman-temannya
itu ikut menebangi pohon-pohon
besar, menyingkirkan semak-
semak yang menganggu, lalu ikut
mengamankan daerah sekitardesa
dari gangguan penyamun-pen-
yamun nekad. Karena jalan tanah
di muka desa itu pasti ramai pada
saat hari pasaran tiba. Yaitu hari
dibukanya pasar hewan jauh di se-
latan desa. Parablantik atau make-
lar ternak biasanya berangkat
pagi-pagi sekali. Jalan kaki atau
naik sepeda. Waktu itu memang
belum ada mobil atau bentuk
angkutan lain yang lebih cepat
daripada sepeda atau andong.
Merekalah yang diincar oleh para
penyamun atau begal-begal itu.
Bagaimana Kakek dan teman-
temannya berperang melawan
para begal itu, kisahnya bisa jadi
panjang sekali.

"Kusno!" teriak sebuah suara
mengejutkan. Seorang laki-laki
sebaya dengan saya meloncat dari
cakruk. Jarnawi. Dia langsung
berdiri di depan saya. "Baru tiba?"
tanyanya kemudian.

"Ya. Bagaimana dengan Kakek,

Jar?"

"Hmm, kritis Kus. Tiap malam
kami ikut menunggui. Ya, bergan-
tian. Mungkin tinggal kamu yang
ditunggu Kus. Semua sudah da-
tang. Kami yakin akan hal itu".

Saya mengangguk-angguk.

"Kamu kan cucu kesayangan-
nya?' Jarnawi tersenyum. la
menyahut tas besar di tangan kiri
saya.

"Seharusnya Kakek tidak usah
menunggu saya. Hanya mem-
buang-buang waktu saja’”.

"Husss! Kau ngawur Kus!"
Jarnawi tertawa kecil. Tapi bukan
karena ada yang lucu.

"Tuhan mungkin sudah ingin
sekali menerimakehadiran Kakek.
Kita tahukan, selamahidup Kakek
tak pernah membuat susah orang
lain. Apalagi menaruh rasa benci
dan dendam, Kakek tak pernah
melakukannya. Orang macam dia
itu pasti langsung masuk sorga
Jar. Hidupnya berkenan bagi Dia
yang ada di atas sana!" Saya
menunjuk ke atas dengan telun-
juk jari. Kali ini Jarnawi tertawa
agak keras.

"Kapan kau mulai belajar
melucu, Kus?’

"Hei?!"

"Sejak dulu kamu serius kalau
ngomong. Sekarang justru pada
saat Kakekmu dalam keadaan
kritis kau ngomong seenakmu
sendiri. Kau aneh Kus".

"Anehnya?"

"Tidak menampakkan rasa
susah sedikitpun!”

Saya tersenyum. Jarnawi be-
nar. Tapi saya sendiritidak merasa
salah. Bagaimana saya bisa merasa
sedih kalau tidak ada yang perlu
saya sedihkan. Segalanya sudah
jelas bagi saya. Kakek pasti
meninggal.

"Kamu tadi melihat orang-
orang yang berpapasan den-
ganmu?”

"Ya. Kenapa?’ .

"Kamu tidak melihat kelainan
pada mereka?’

"Ada yang aneh memang.
Mereka seperti takut, jelasnya
dihinggapi kecemasan!"

"Kamu benar. Sebagian besar
penduduk desa ini sedang dilanda
ketakutan dan kecemasan”.

"Kedengarannya aneh, Jar?!"

“Tidak. Kata Pak Dukuh, dan
dia mendapat penjelasan dari Pak
‘Lurah, juga dibenarkan oleh per-
angkat desa yang lain, desa kita
sedang terserang wabah".

"Wabah? Wabah apa? Hawa
wereng?!" tanya saya tak mengerti.

Jarnawi menghentikan
langkahnya. Ia memalingkan
mukanya memandang saya.
"Penyakit aneh yang mematikan.
Ya, itulah yang sedang menyerang
penduduk desa kita. Mungkin juga
menyerang penduduk desa lain".

"Kok aneh. Sudah pasti itu?"

"Orang-orang percaya saja.
Sudah tiga orang yang meninggal
karena penyakit aneh itu.
Kakekmu adalah korban keem-
pat”.

"Kakek meninggal karena
memang sudah tua, Jar!" kilah
saya.

"Orang-orang percaya bahwa
kakekmu pun terlkena penyakit
aneh itu. Karena {itu atas perin-
tah Pak Dukuh, dan ini atas anju-
ran Pak Lurah, semua kolam ikan
yang ada di desa ini harus ditim-
buni dengan tanah. Tidak ada lagi
yang boleh memilikinya. Karena

"kolam itu bisa dipakai untuk

berkembangbiaknya nyamuk
penyebab penyakit itu. Dan lagi,
tidak semua orang boleh meme-
lihara ternaknya. Mereka yang
tidak punya halaman cukup luas
untuk mengumbar ternak itu, ti-
dak boleh lagi memiliki. Yang
punya harusdijual segera. Karena
tai ternak yang berceceran itu pun
bisa menyebabkan timbulnya bibit
penyakit itu".

"Lalubagaimana dengan kolam
ikan milik Kakek?"

"Itupun harus ditimbuni tanah
sampai rata. Pokoknya semua
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lipat! Yang senang adalah mereka
yang masih punya kolam ikan.
Desa ini memang sangat terkenal
sebagai penghasil ikan yang baik.
Sekarang tinggal beberapa orang
saja. Dan mereka itu adalah pe-
rangkat desa beserta kerabatnya.
Merekakini dapat mengeruk keun-
tungan yang berlipat-lipat. Para
pembeli tidak berkutik. Kalau dulu
mereka bisa leluasa mendatangi
para penduduk yang punyakolam,
melihat-lihat ikannya, jenisnya,
dan mengajukan harga beli seren-
dah mungkin. Sekarang? Mereka
seperti dipaksa untuk membeli
barang yang hanya sedikit itu
dengan harga mati.

Cerita lain lebih menggelikan.
Warga desa tidak boleh sembara-
ngan menjual ternaknya. Siapa
tahu ternak itu sudah terkena
penyakit pula hingga dikhawa-
tirkan akan menular. Karena itu
mereka harus menjual di kantor
kelurahan deyngan harga yang
sudah ditetapkan oleh orang-orang
kelurahan.

Yang agak mengagetkan,
semua penduduk desa yang
memiliki sawah yang kebetulan
berada di sisi jalan menuju desa
itu harus merelakan sawahnya
dipotong sedikit. Hanya lima me-
ter. Jalan menuju desa itu akan
diperlebar, diaspal. Agar dengan
begitu nantinya banyak mobil bisa
lewat. Dan jika terjadi wabah
penyakit seperti sekarangini, bisa
ditanggulangi dengan cepat. Sia-
papun harus merelakannya. Demi
kemajuan dan keselamatan warga
desa sendiri. Kehilangan sedikit
sawahnya tidak apa-apa. Mereka
akankehilangan sesuatuyangjauh
lebih berharga kalau desa ini di-
serang wabah terus-terusan.
Nyawa mereka bisa melayang!

FTTY

Hari itu saya mengajak Jar-
nawi ke rumah seorang dokter di
pinggiran kota. Agak jauh me-

mang. Namun bagaimanapun juga
saya harus mendengar langsung
dari orang yang berhak menga-
takan. Apakah benar desa itu ter-
serang wabah penyakit aneh. Dan
kenapa pihak yang berwajib tidak
segera memberikan bantuannya.

Dokter itu tertawa. "Penyakit
aneh macam apa, ha?" tanyanya
berseloroh. "Yang aneh justrulapo-
ran bahwa desa itu terserang
penyakit aneh!" ia tertawa lagi.

“"Mereka percaya akan hal itu,
dokter!" tukas saya.

"Kenapa mereka tidak lapor ke
atasan agar dengan begitu kami
bisa dipanggil ke sana?!" kilahnya
serius.

Saya pandangi Jarnawi yang
melongo. "Katanya sudah dida-
tangkan mantri kesehatan segala.
Tapi warga desa tidak tahu apa
hasilnya." Saya lalu menceritakan
semua peristiwa yang terjadi akhir-
akhir ini. Barulah dia me-
ngangguk-angguk dan tidak me-

lecehkan saya lagi.

"Kalau begitu marilah kita
gunakan akal sehat,” katanya
kemudian.

"Maksud dokter?!"

Dokter yangnampak bijaksana
itu lalu berdiri dan menepuk
pundak saya. "Saudara harus bisa
tahu, apa sebenarnya dibalik san-
diwara konyol demgan lakon
wabah penyakit aneh itu"

Saya kini yang mengagguk-
angguk. Kenapa baru sekarang
saya sadar? Saya tahu apa yang
dimaksud oleh dokter itu. '

"Bagus, bagus,” pujinya. "Sau-
dara sebagai anak muda yang
berani. Selidiki saja, jangan-ja-
ngan ada wabah lain yang jauh
lebih berbahaya daripada penya-
kit aneh itu!"

"Terima kasih dokter!" kata
saya cepat. Tangan Jarnawi saya
gamit. Semuanya lalu jadi jelas.
Saya tidak akan ragu-ragu lagi.

Hari itu juga saya temui Pak
Dukuh. Saya tanyakan, siapayang
mula pertama kali menyebarkan

isu tentang wabah penyakit aneh.
Laki-laki yang sudah berumur
hampir tiga perempat abad itu
menunjuk Pak Lurah dan staf
kelurahan yang lain. Ia hanya
diperintah oleh mereka, orang-
orang kelurahan itu. Sebagai
bawahan, ia tidak mungkin meno-
lak, apalagi menentang. Di sam-
ping tidak lazim, juga bisa menda-
tangkan malapetaka untuk di-
rinya.

"Kalau begitu Pak Lurah biang
keladinya!" kata Jarnawi yakin.
"Kita ke sana Kus!"

Dan Pak Lurah? Ia pun me-
ngaku bukan orang pertama yang
mengeluarkan pendapat itu. Ia
jugamerasa tidak memerintahkan
agar warga desa menjual ternak di
kelurahan. Ia menunjuk orang-

orang kecamatanlah yang ber-
tanggungjawab.

"Tetapi bagaimana dengan
perintah agar semua warga desa
menguruk kolam ikan mereka”"
tanya saya mengejar.

"Itu kebijaksanaan Kepala
Dukuh setempat. Dan saudara
sebagai orang luar, kenapa harus
ikut campur?!" tanya balik Pak
Lurah.

"Lalu dengan sawah yang akan
kena terjang pelebaran jalan itu,
apakah tidak ada ganti rugi sedikit
pun?"

"Saudara sebagai orang luar
saya persilakan diam! Di sesa ini
kami yang mengatur segala-
galanya. Kalau warga desa sgja
merelakan, kenapa saudara
mengutik-utiknya. Maaf, saya
banyak pekerjaan. Kalau mau
omong silakan di luar!" Pak Lurah
bangkit, lalu melirik seorang
stafnya. Saya tahu, saya akan
diusir. Karena itu dengan cepat
saya beranjak dari kursi dan
menggandeng tangan Jarnawi.

Sampai di luar saya menarik
nafas. Jarnawi diam. Gerimis
turun kecil-kecil.

"Bagaimana Kus?' tanya Jar-
nawi lirih.
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"Desamu memang terserang
wabah yang membahayakan.
Bukan penyakit aneh yang seperti
kalian duga. Wabah lain. Dan itu
belum ada obatnya. Tapi bisa
dicari”.

"Hmm. Apa itu Kus?"

"Ucapan-ucapan ngawur dan
nekad yangkeluar dari mulut para
pamong desa di sini. Itulah wabah
yang membayakannya! Dengan
cara yang licik mereka mengakali
warga desanya, menyebarkan isu
busuk untuk menutupi kelicikan-
nya itu. Wabah, ya, wabah yang
membahayakan. Apalagi kalau
sampai penyakit seperti itu dise-
barkan oleh orang-orang yang ada
di atas mereka. Akibatnya bisa
jauh lebih membahayakan lagi!"

Jarnawi mengangguk-angguk.

"Dan wabah lain yang menimpa
kalian, yaitu, kalian tidak berani
berbicara. Tapi itu mungkin bukan
kesalahan kalian. Kebiasaan yang

bersuara adalah mereka yang ada
di atas. Sedang kalian, sebagai
warga desa biasa, cutna punya hak
untuk diam dan inendengarkan.
Itulah wabah yang kini mencekik
kalian".

"Apakeh .. apakah adaobatnya,
Kus?" tanya Jarnawi terngong.

"Ada. Kalian harus berani ber-
bicara dengan akal sehat. Dan
jangan melulu menerima semua
yang datang dari pejabat desa itu.
Kalau memang mereka bicara
ngawur, kalian mesti berani me-
ngoreksi. Berani tidak berbicara
dengan akal sehat? Berani tidak
melawan wabah itu”!"

"Maksudmu, Kus?"

"Apa saya harus menjelaskan
lagi, Jar?"

Jarnawidiam. Agak lama. Saya
menyesal mengucapkan itu. Se-
harusnya saya sudah tahu bahwa
orang macam Jarnawi adalah
orang yang sangat lugu. Dalam

karena keluguan mereka itulah
lalu mereka sering dijadikan kor-
ban.

"Kau berani mengatakan
wabah yang sebenarnya, yang
ternyata lebih membahayakan
itu?"

"Hmmm. . "

"Kalian jangan diam melulu
Selamanya akan jadi korban kalau
terusbegitu. Katakan pada teman-
temanmu, pada warga desa yang
lain, wabah penyakit aneh itu tak
pernah ada! Yang ada, penipuan!
Ya, itu yang mesti kau katakan.
Berani, Jar?"

Jarnawi mendesah. Wajahnya
jadi memelas.

"Kalau kau tidak berani, nanti
saya yang akan mengatakan pada
mereka!"

Jarnawi menoleh. Tapi saya
cepat-cepat membuang muka.

*hRkk
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senjata di dalam keranjang makanannya. Ada ibu-
ibu desa yang awam merawat, memberi makan
dan memakaikan baju pejuang-pejuang muda yang
pulang kampung, untuk memulihkannya dari luka
kebuasan perang. Tak perduli pada bahaya yang
mereka hadapi ketika mereka ditemukan oleh
militer Jepang, untuk melindungi para pejuang.
Semua kepahlawanan seperti itu muncul dalam
buku Pandir ini. Novel-novel Pandir memang
memberi kredit tertentu bagi kelompok-kelompok
pejuang yang lama dilupakan.

Apa yangkemudian muncul dari studi ini adalah
bahwa untuk generasi 1945 revolusi tinggal se-
bagai sumber inspirasi yang melimpah serta ke-
nangan yang manis dan pahit. Dalam novel-novel
awal intensi emosional serta keterlibatan pribadi
pengarangnya muncul secara gamblang, sehingga
tersuguh kisah dengan intensitas ekspresi yang
penuh dan membuat pembaca terus merasa ter-
pikat.

Dalam akhir 70-an dan awal 80-an, para penga-
rang mengambil jarak dalam memandang revo-
lusi. Plotnya begitu menarik dan beragam, sejum-
lah karakter dan kejadian digambarkan dengan
akurasi sejarah yang baik, meskipun, penga-
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sendiri. Mereka mengkaji ulang semua kejadian
itu sebagai masa lalu yang sarat jarak.

Masih ada pertanyaan yang tertinggal, yakni,
mengapa generasi pengarang yang lebih muda
tidak terilhami oleh revolusi. Beberapa penjela-
san muncul. Anak muda sekarang menghadapi
tantangan yang sangat berbeda. Dan bagi mereka
adalah soal yang wajar kalau perjuangan kemer-
dekaan menjadi tugas angkatan 45.

Juga terdapat pencapaian teknologi modern,
kebutuhan lapangan kerja, kekacauan nilai-nilai
yang mencuat lantaran keterlibatan yang begitu
erat budaya dalam dengan budaya luar. Bagi
mereka revolusi adalah sesuatu yang dibaca dari
buku sejarah, adalah sesuatu yang telah dilem-
bagakan oleh ideologi negara.

Namun masih bisa kita harapkan, bagaima-
napun, cita-cita revolusi 1945 akan keadilan dan
kesejahteraan rakyat Indonesia dapat tercipta.
Dimana semangat kemanusiaan dapat berkreasi
dengan bebas dan gagasan-gagasan segar muncul
menjadi hasil yang tak kan pernah dilupakan. ***

(Makalah ini pernah dibacakan dalam Konperensi yang dise-
lenggarakan atas kerjasama ISEAS — CAS — ASAA, di Sin-
gapur, bulan Pebruari tahun lalu. Diterjemahkan oleh Radhar
Panca Dahana.)




SEKARANG Gombal makin
ternama. Novel-novelnya sangat
laris di pasaran. Beberapa sudah
di filmkan, dan juga tak kalah la-
risnya. Maka tak heran kalau
Gombaljadi rebutan para penerbit
dan para produser film. Padahal
karya-karya Gombal betul-betul
gombal. Oleh para kritikus sastra,
novel-novelnya hanya di anggap
sampah. Mereka bilang: novel-
novel Gombal tak patut untuk
diterbitkan. Apalagi dibaca. Teru-
tama bagi pelajar-pelajar yang
masih duduk di bangku SMP. Bisa
rusak moral mereka. Demikian
pula para kritikus film. Mereka
tidak bisa menerima film-filmyang
didasarkan pada novel-novel
Gombal. Terlalu banyak adegan
ranjangnya. Kasar, sadisdanjorok.
Tidak bermutu sama sekali, teriak
mereka. Dan memang, satupun
tidak adayang mendapatkan citra.
Tapi masalah citra rupanya tidak
begitu penting bagi para produser
film, yang melakukan film semata
sebagai barang dagangan. Bukan
seni. Yang penting buat mereka
adalah, modal kecil, untungbesar.
Lain tidak. Nyatanya film-film
yang didasarkan pada novel Gom-
bal, memang mengeruk keuntu-
ngan yang tak terbayangkan.

Sekarang Gombal sudah kaya.
Kekayaan yang ia dapatkan dari
hasil kepandaiannya menggombal.

GOMBAL

LT YANG

Gombal tidak ambil pusing caci-
maki parakritisi. Asal orang-orang
masih menyukai kegombalan, ia
akan terus menggombal. Dan
nyatanya, orang-orang bagaikan
mabuk oleh gombal-gombalnya.

Sebenarnya bukan tujuan
Gombal untuk jadi penulis. Kalau
kemudian ia menjadi penulis,
barangkaliituhanya suatu kebetu-
lan yang nyaris tidak disengaja.

Mulanya, oleh seorang teman-
nya, Jombal dipinjami sebuah
novel picisan. Melihat sampul novel
itu, yang menggambarkan sepa-
sang manusia berldainan jenis
sedang asyik masyuk di atas
ranjang, Gombal tertarik. Baru
membaca satu dua halaman, ia
sudah disuguhi adegan yang
sungguh menggoncangkan
syahwatnya. Maka ia meneruskan-
nya. Dan dalam tempo singkat,
novel itu habis dilahapnya.

Sejak itu ia gemar membaca
novel-novel begituan.

Gudang memoridalam jiwanya
penuh sesak dengan model-model
adegan ranjang yang sangat me-
rangsang.

Dan Gombalberpikir,iamerasa
mampu untuk menulis novel jenis
begituan.

Ia pun menulislah.

Kemudian mengirimkannya
pada penerbit.

Sebulan kemudian ia mendapat

khabar bahwa novelnya sudah
diterbitkan. Ia dipersilahk n da-
tang ke kantor penerbit itu ntuk
mengambil honornya.

“Novel anda sungguh bagus,”
kata penerbit. “Teruskan menulis
yang demikian. Untuk karya anda
selanjutnya, honor bisa dibicar-
akan.”

Gombal terkekeh-kekeh dalam
batinnya: betapa gampang men-
cari uang. Tidak seperti pegawai
negeri yang jujur, sampai pensiun
hidupnya tetap saja morat-marit.
Tapi ia, dengan sedikit imajinasi
dan kepandaian menggombal,
uang disodor-scdorkan.

Gombal menulis terus.

Dan uang mengalir deras ke
sakunya.

Uang.

Uang.

UANG!

Hidup gombal penuh dehgan
uang.

Akan tetapi, betapa marah
ayahnya ketika membaca tulisan-
tulisan. Gombal. Sebagai seorang
pendeta, sungguh ia merasa sa-

. ngat direndahkan. Diejek, dan

dihina habis-habisan oleh Gombal,
yangnotabenenyaadalah anaknya
sendiri. Betapa tidak. Ia yang
senantiasa mengkhotbahkanjalan
ke sorga, anaknya malah
mengkhotbahkan kemaksiatan.
“Akan setan! Pergikau dari sini
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dan makan kekayaan harammu.”
Marahnya pada Gombal.

“Sabar, ayah. Bukankah Tuhan
telah bersabda; kasihilah Tuhan
Allahmu demikian juga dengan
sesamamu manusia. Bagaimana
kita bisa mengasihi orang-orang
terlantar, kalau hidup kita juga
terlantar, ayah? Apakah khotbah
bisa mengenyangkan orang-orang
yang lapar perutnya?

“Firman Tuhan memang tidak
bisa mengenyangkan orang-orang
yang lapar perutnya. Tapi Firman
Tuhan bisa mengenyangkan orang-
orang yang lapar batinnya. Dan
kau perlu disadarkan. Sebab
batinmu, jiwamu, bukan saja la-
par, tapi sudah kelaparan! Imanmu
sebagai anak-anak Tuhan, sudah
hancur-hancuran. Bukan hanya
itu. Bahkan kau telah menyeret
umat Tuhan yang lain dengan
caramu yang kotor itu. Sungguh
dosamu sangat besar. Kau patut
dicemplungkan ke neraka
jahanam!

“Ayah, apakah Tuhan melarang
umatnya mencari harta dunia?

“Tidak. Tapi caramu yang pe-
nuh dengan kemaksiatan itu yang
dilarang, mengerti,”

Semula Gombal tidak ambil
pusing.

Ia terus menulis sempat
menjadi kaya raya.

Namun setelah beberapa tahun
jauh dari orangtuanya, jiwa dan
pikirannya mulai penat. Hatinya
rusuh. Jenuh. Kekayaan yang
dimilikinya tidak lagi mampu
menyenangkannya. Semuanya
membosankan. Daniamerasakan,
bahwa imannya sekarang betul-
betul sudah kering kerontang.
Yang melintas-lintas tiap hari
dalam benaknya cuma keinginan
bunuh diri. Ia merasa terasing
dengan hidupnya. Ia sering lupa
siapa sesungguhnya dirinya itu.
Dan apa yang dicarinya dalam
kehidupan ini, ia tidak tahu.

Suatu hari, listrik di rumah
Gombal konslet. Ketika itu Gom-

bal tengah mabuk di ber. Ia tidak
tahu api memercik kemana-mana
di rumahnya. Sebentar saja api
berkobar dan menjadi besar. Li-
dah api yang ganas itu memangsa
apa saja yang menjadi milik Gom-
bal. Branwir yang mencoba
menolongnya tak berhasil. Airyang
disemburkan untuk memadamkan
api, malah yangterjadi sebaliknya.
Api berkobar makin besar. Se-
pertinya yang disemprotkan itu
adalah bensin.

Dalam sekejap, semua
kekayaan Gombal ludas digasak
api.

Memandang puing-puing
kekayaannya, Gombal termenung;
bertahun-tahun aku selalu sayang
membagi sedikit milikku pada
orang lain. Tapi hari ini Tuhan
telah mengambilnya semua tanpa
aku bisa mencegahnya. Betapa
maha besarnya Dia. Terima kasih
Tuhan. Kau telah menyadarkanku
dengan mengambil semua milikku.
Bahwa Harta dunia tidak keckal
adanya.

Untunglah Gombal masih pu-
nya seorang sahabat yang mau
menampungnya. Di rumah
sahabat baiknya itulah Gombal
makan, minum, tidur, mandi,
berak dan lain-lain secara gratis.
Kesempatan baik itu tak disia-
siakan oleh Gombal untuk mere-
nung, menyimak dan membaca
buku-buku yang bermutu. Gom-
bal ingin membuat karya besar
yang mampu memancangkan na-
manya sampai beberapa
generasi.Tidak seperti yang su-
dah-sudah. Meskipun karya-kar-
yanya laris, tapi sebentar saja
sudah dilupakan orang. Gombal
ingin seperti Leo Tolstoy yang
menulis karya monumental, Pe-
rang dan Damai. Gombal ingin
seperti Boris Pasternak yang
menulis Doctor Zhivago, Albert
Camus, Sartre, Hemingway, John
Steinbeck, Solzhenitsin, Andre
Qide, Mishima, Kawabata dan
banyak lagi.

Pada pengarang di negeri
sendiri, Gombal juga punya idola.
Seperti: Pramudya, Putu Wijaya,
Iwan Simatupang, Budi Darma
dan lain-lain.

Dua tahun merenung, member-
sihkan jiwa dan pikirannya,
akhirnya Gombal berhasil menye-
lesaikan sebuah karya yang me-
nurut pendapatnya cukup mantap
dan berbobot.

Gombal membawanya ke pe-
nerbit.

“Maasf, kami tidak bisa mene-
rima tulisan bung. Kami tidak bi-
asa menerbitkan tulisan de-
mikian.” jawab penerbit yang per-
tama.

Gombal mendatangi penerbit
yang lain.

“Wah, tulisan anda bisa mem-
buat bangkrut usaha saya. Kalau
mau mengirimkan karangan ke
sini, harus yang banyak adegan
rarjangnya.”

Demikianlah. Sudah sepuluh
penerbit Gombal datangi, namun
semuanya menolak menerbitkan
karyanya. Penerbit terakhir yang
didatangai Gombal menyarankan
agar karyanya itu dibawa ke pe-
nerbit anu.

“Penerbit Anu biasa mener-
bitkan karya-karya begituan.
Cobalah. Barangkali mau mene-
rimanya.” katanya.

Gombal menurut.

“Bagus. Karya anda sungguh
berbobot. Sayang kami tidak bisa
menerbith-:annya segera. Apakah
anda saba.r menunggu?”

“Tak apa. Yang penting karya
saya bisa terbit, saya sudah ba-
hagia.”

Gombal merasa dirinya bagai
seorang pengsrang pemula. Amat
sulit untuk dapat segera melihat
karya sendiri terbit. Tapi Gombal
tidak kecewa. Perasaan itu sudah
lama hapus dari dalam jiwanya.

Sepuluh tahun kemudian karya
Gombal baru bisa terbit. Sayang
Gombal tidak bisa melihatnya.la

( Bersambung ke hal 537 )
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SUBUH, ketika belum lagi
berhenti burung hantu berseru di
dahan, Siti Rabiah sudah terba-
ngun dari tidurnya. Dia tidak
menghiraukan dua putrinya yang
sepembaringan dengannya, di
bilik kecil di dangaunya. Dia
langsung bangkit dan memper-
baiki rambutnya. Beberapa
langkah berjalan arah ke depan,
dia lalu membuka pasak pintu
dangaunya. Dia langsung me-
nuruni anak-tangga yang terlbuat
dari bambu. Di sebelah kiri tangga
itu dia mengambil beberapa lem-
bar pakaian kotor yang tergantung
pada dinding luar. Dan, di kanan
tangga —dia tahu persis, adua cerek
yang harus dia bawa.

Siti Rabiah melangkah. Di ha-
laman, dia berdiri beberaj)a jenak.
Dia memandang ke timur. Dari
sana memang sudah tanapak ufuk
yang seolah menjanjilzan siang
yang indah. Tapi sengaja, dalam
padaitu, hidungSiti Re.biah meng-
hirup udara yang alangkah se-
garnya—kesegaran yyang memang
tidak ada di kota-kota besar. Dan
dia selanjutnya menapaki peka-
rangan berumput, meniti pema-
tang sawah; turun beberapa
langkah, berbelok ke kanan, dan
menuju ke telaga.

Perempuan itu seolah sudah
menghapal setiap sudut dan liku;
mulai dari bilik-kecil dan lantai

TELAGA DI KAKI BUKIT

DARMAN MOENIR

dangau yang tidak diterangi
lampu, sampai ke anak-tangga,
pekarangan, pematang sawah dan
belokan-belokan untuk sampai di
telaga. Biarpun masih samar,
sedikit pun dia tidak canggung
untuk melangkahkan kakinya.
Saraf sadarnya senantiasa mem-
beripetunjuk bagaimanadiaharus
melangkah di anak tangga, di
penurunan, di tikungan.

Den, dalam telaga di kaki bukit
yang lindung itu memang ada
sebuah mata-air. Dari sana mem-
bersit air yang tawar, segar dan
bening. Air itu seolah-olah tidak
jemu membersitkan kesucian. Ia
seolah menjelaskan, Tuhan Sang
Pencipta selalu memberikan
sesuatu yangbersih. Tidak pernah
tidak!

Bagi Siti Rabiah, telaga itu
bukan semata mata-air. Baginya
ia juga merupakan mata-kchi-
dupan, mata-percintaan, mata-
penderitaan dan, mungkin juga
mata-kebahagiaan. Dari sanalah
cintanya bermula. Dari sana
rumah-tangganya menjadi ada.
Dari sana pula kesehariannya
mengalir, dari dini yang satu ke
dini yang lain, dari matahari yang
satu ke matahari berikutnya.

Siti Rabiah tidak  sempat
mengetahui siapa yang mengolah
sumber air di kaki bukititu menjadi
sebuah telaga yang, begitulah
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adanya, jadi bermanfaat bagi
kehidupannya. Dia hanya tahu,
padahari-hari tertentu pada waktu
yang lalu, suaminya membenahi
telaga itu; membetulkan empa-
ngan supaya genangan air cukup
teratur. Dan limbahan air telaga
itu dialirkan ke sebuah bandar;
dari hulu mana sawah-sawah di
selatan mendapat jatah air se-
cukupnya. Jikalau empangan itu
tiris, suaminya segera menyum-
bat dengan ranting-ranting, je-
rami dan daun-daun kayu dari
sawah dan parak yang ada di
sekitar sana. Dan jikalau ada
dahan yang jatuh ke dalamnya,
laki-laki itu mengambil dan kemu-
dian membuangnya ke ngarai yang
menganga di depan telaga yang
barangkali, menyimpan berjuta
rahasia.

. HAMPIR sama dengan subuh-
subuh yang silam, pada subuh itu
Siti Rabiah meletakkan cerek dan
pakaian kotor di sebuah batu cuakup
besar di sisi telaga. Dia membuka
baju, kain, dan membiarkan tu-
buhnya hanya dibaluti kutangdan
selembar rok dalam. Dia akrab
dengan dingin. Udara dingin ba-
ginyabukanlah sesuatu yangperlu
dikeluhkan — persis sebagaimana
suatu keluhan adalah wujud dari
ketidak-berdayaan; dan itu tidak
perlu.

Dengan kemampuannya meng-




hapal bahkan sampai kepada
sudut-sudut terkecil, bagi Siti
Rabiah memang mudah saja men-
cuci pakaian kotor pada sebuah
batu yang lain, yang memang
disiapkan untuk tempat mencuci.
Pada subuh itu dia membenamkan
pakaian-pakaian kotor ke dalam
telaga. Diaseolah menampak kain-
kain itu terapung-apung di per-
mukaan. Dia membiarkan kain-
kain itu terapung-apung. Dia tahu,
kain yang terapung tidak akan
hanyut, karena di tepi-tepi telaga
itu ada bilah-bilah empangan.

Siti Rabiah bahkan seolah pasti,
kehidupannya yang terapung-
apung dalam derita kesengsaraan
dan kemiskinan tidak akan diha-
nyutkan oleh penderitaan itu sen-
diri. Dia seakan mengetahui, kehi-
dupannya akan hanyut jikalau dia
memang tidak berbuat apa-apa
lagi. Dan berbuat apa-apa itulah
yang jadi empangan kehidupan-
nya, agar tidak dihanyutkan. Dan
sekaligus itu memang menunjuk-
kan, kesehari-hariannya adalah
pertarungan melawan ketiadaan.

Padabatu cucian itu, selembar-
selembar Siti Rabiah mencuci
dengan cekat dan campin. Sambil
jongkok, masing-masing yang
sudah dicuci dia masukkan ke
dalam telaga. Dia kembali percaya,
cuciannya akan terapung dan ti-
dak akan hanyut. Semua, kemu-
dian, dia kocok-kocok supaya daki
dan busa yang melekat jadi ter-
buang. Dia tidak khawatir kalau-
kalau air telaga itu menjadi kotor.
Dia tahu secara pasti, daki dan
busa bakal hanyut bersama aliran
air ke bandar; biarpun dia tidak
memikirkan, bahwa daki dan busa
yang ada dan melekat pada tubuh
manusia pun harus dihanyutkan.
Dia juga tidak sempat mere-
nungkan, sedetik pun mata-air
telaga akan pernah berhenti
membersitkan air yang tawar dan
segar.

Sehabis membersihkan kain-
cucian dan meletakkannya lagi di

atas batu di dekat cerek, dengan
perasaan malu yang tidak dibuat-
buat Siti Rabiah menanggalkan
kutangnya;biarpun sesungguhnya
tidak sebiji mata pun akan mengin-
tip. Dia menarok kutangnya, juga
di dekat cerek. Dan dengan rok-
dalam tipislusuh itu dia mencebur-
kan diri ke dalam telaga yang
dangkal. Dia membersihkan diri.
Dia menggosok tubuhnya dengan
sisa sabun-cuci. Baginya, sabun-
cuci adalah juga sabun-mandi.
Baginya, palingpentingdan utama
adalah, tubuh harus dibersihkan
sebelum kehidupan dilanjutnya.

Sesudah mandi, Siti Rabiah
mengambil sarong yang sengaja
dia bawa dari dangau; dan, kemu-
dian, memasukkan tubuhnya ke
dalam sarong itu. Sesudah me-
nanggalkan dan memiuh rok-
dalam, dia melap muka, kedua
tangan, tubuh serta pahanya de-
ngan rok-dalam yang masih lem-
bah-basah itu. Rok-dalam baginya
pada saat-saat tertentu juga her-
fungsi sebagai handuk. Rok-da.am
yang hampir sobek itu pun kemu-
dian dia bersihkan dengan penuh
kecintaan, kesungguhan dan
kasih-sayang.

Dan dengan kedua tangannya,
kemudian Siti Rabiah menguak-
nguakkan air arah di hulu; di
tempat mana dia membenamkan
cereknya hingga penuh oleh air.
Sesudah cereknya penuh dia
langsung mengangkatnya.

“Aku harus membawakan air
yang bersih untuk diminum oleh
anak- anakku,” katanya di dalam
hati.

Dengan cerek di tangan kanan
dan pakaian basah di kepitan
tangan kiri, Siti Rabiah me-
lenggang-lenggok meninggalkan
telaga; berbelok ke kiri, mendaki
dan kembali meniti pematang
sawah sebelum pada akhirnya
sampai lagidihalaman dangaunya.

SEBAGAI seorang perempuan
yang jauh sekali dari gebalau
zaman, Siti Rabiah bukan tidak

mengetahui apa yang harus dia
kerjakan. Dan itu semua dia ker-
jakan demi kehidupan, agar ter-
hindar dari arus kemiskinan yang
bisa menghanyutkan. Dia ba-
rangkali adalah seorang perem-
puan sederhana namun menya-
dari, bahwa nasib-malang bukan
lagi untuk diratap-tangisi.

Begitulah, biarpun masih
subuh dan rumput-rumput masih
digayuti embun, Siti Rabiah tidak
harus menunda penjemuran kain
cuciannya. Dia seolah tahu, seben-
tar lagi akan datang siang yang
garangdan cuciannya akan segera
kering. Diabahkan demikian pasti,
matahari akan mengirimkan lagi
cahayanya yang abadi.

Kemudian, Siti Rabiah bukan
naik ke atas dangaunya; melain
kan membawa cerek itu ke dapur
di belakang dangaunya. Masih
cukup gelap, namun dia cekat
mengambil korek-api yang terle-
tak di sadaian dapurnya. Dia
menyalakan lampu togok yang
terletak di dekat tungku-batu. Dia
menyirami abu di tupgku itu de-
ngan minyak tanah yang dia tu-
angkan daribotol lampu togok. Dia
menjerangkan cerek yang penuh
oleh air itu ke atas tungku-batu.
Dan dia mengambil beberapa
potong kayu-api di pagu dapur,
menyilangkan ke dalam tungku.
Lantas, dengan sebilah ranting
yang dicelupkan ke dalam botol
minyak lampu togok, dia mem-
indahkan sedikit api lampu togok
untuk tungkunya. Dalam bebe-
rapa detik saja tungku itu pun
menyala besar. Lambat-laun api
menggigit kayu yang disilangkan-
nya dengan susunan dan per-
hitungan yang cermat.

Siti Rabiah serta-merta me-
nikmati udara hangat. Dia mem-
perbaiki sarong yang membungkus
tubuhnya agar udara itu cukup
leluasa masuk ke pori-porinya.
Namun dia tiba-tiba merasa malu
sendirn dan cepat-cepat mema-
sangkan sarong itu ke atas da-
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danya. Dia malu sekali jikalau
tubuhnya sempat dilihat oleh siapa
pun — kecuali dahulu oleh suam-
inya.

Dan Siti Rabiah meninggalkan
dapur, naik ke dangau untuk
berpakaian.Dari dalam sebuah
almari tua, dan satu-satunya
almari di dangau itu, dia mengam-
bil sehelai di antara beberapa
lembar baju lusuh yang dia pu-
nyai. Dia tidak menukar
kutangnya, dan juga tidak
mengenakan celana-dalam. Dia
hanya memakai rok yanglain, dan
kemudian memasang sarong tadi
sebatas pinggang, tidak lagi di atas
dada.

Siti Rabiah membuka satu-
satunya daun-jendela dangaunya,
membiarkan udara pagi masuk.
Barangkali dia tidak mengetahui,
melalui celah-celah dinding pelu-
puh dangaunya, sudah dari tadi
udara pagi masuk dan langsung
terhirup oleh anak-anaknya yang
belum juga terjaga.

Ke sudut utara dangaunya, ke
sanalah Siti Rabiah mencari-cari
jikalau masih ada kopi dan gula.
Ternyata masih! Di sudut yang
acap kali pada waktu lalu
digunakan untuk tempat makan
bersama- sama, dia mengambil
mangkuk yang sudah dibersihkan
oleh anak- perempuanya yang
tertua senja kemarin, di pinggir
telaga. Secukupnya, dia memasuk-
kan kopi dan gula ke dalam
mangkuk dan kemudian mem-
bawanys ke dapur. Di dapur, dia
membetulkan silangan kayu-api
yang sebahagiannya sudah mem-
bara dimakan api. Bara itu me-
merah; dan kembali dia merasakan
kehangatan.

Apabila airitu sudah mendidih,
Siti Rabiah menuangkannya ke
dalam mangkuk kopi, dan sisanya
dia bawa ke atas dangau. Ketika
kopi diseduk, dia seolah mencium
aroma kehidupan yang terpancar
dari dalam dirinya sendiri.

SITI RABIAH tidak pernah
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menghitung sudah subuh ke be-
rapa dia berlaku seperti itu; dan
harus berapa kali lagi dia mesti
berlaku begitu. Dan setiap kopi
diseduk, dia memang seolah men-
cium aroma kehidupannya yang
diterpa oleh berbagai himpitan,
dari himpitan yang satu ke himpi-
nan yang lain, sepanjang pagi,
sepanjang hari.

“Jikalau kamu tidak begitu
cepat meninggalkan kami, kopi ini
akan memberi semangat, bahwa
masa depan kami cukup pasti,”
renung Siti Rabiah. “Dan, dan
jikalau kamu tidak terlalu berse-
mangat untuk memperbaiki telaga
kitaitu, maka tidak mungkin kece-
lakaan itu harusterjadi,” lanjutnya
dengan nada menyesal. Dan,
setetes dua tetes air-mata mulai
menggantung dan berjatuhan di
kedua belah pipinya.

PADA suatu haribeberapa ribu
hari yang lalu, suami Siti Rabiah
meminum kopi yang disediakan,
sesudah air-kopi di mangkuk di-
dinginkan. Setelah suaminya
menghirup kopi dengan kenikma-
tan yang cukup sukar untuk di-
lukiskan dengan kata-kata, Siti
Rabiah menghirup napas dalam-
dalam, menandai kepuasannya
terhadap bagaimana suaminya
amat menghargai apa yang disedi-
akan oleh sang isteri.

“Pagi ini aku ingin membetul-
kan dan membersihkan empangan
telaga kita,” kata suaminya pada
waktu itu. “Jikalau empangan
tidak dibetulkan, aliran air di
bandar akan mengecil dan,
akibatnya, sawah-sawah kita ti-
dak akan mendapat aliran air yang
cuku.”

“Dan itu akan kamu kerjakan
sendirian?

“Mengapakita harus menunggu
orang lain jikalau itu bisa aku ker-
jakan seorang diri? Kemarin aku
menampak, banyak sisi-sisi telaga
yang sudah tiris, sehingga air
mengalir ke ngarai,” suaminya
menjelaskan secara pasti. “Seben-

tar lagi musim tanam akan da-
tang, dan tentu saja pengadaan air
tidak bisa ditunda- tunda lagi.
Biarpun sekarang tidak musim
kemarau, akan tetapi pengadaan
air dari telaga itu masih belum
cukup jikalau alirannya banyak
jatuh ke dalam ngarai.”

“Dan sesudah itu?”

“Jikalau pembentulan dan
pembersihan empangan telaga itu
selesai, aku akan langsung
menggaru sawah-sawah kita.
Namun aku khawatir bisa
kulakukan dalam satu hari. Pa-
ling tidak dua hari.”

“Tampaknya akan ada peruba-
han?”

“Ya,kukira empanganyangada
sekarang mesti dibuang dan di-
gantidengan empangan yangbaru.
Dan itu tidak terlalu sulit. Aku
bisa menebang beberapa pokok
kayu yang ada di sekitar telaga
untuk penyangga empangan. Dan
sisa-sisa jerami dan rumput-rum-
put di sepanjang bandar lisa
kugunakan untuk penyumbat
empangan. Aku ingin mematikan
aliran air ke ngarai, sehingga
semua bisa dialirkan ke dalam
bandar.”

“Namun jangan kamu ambil
dahan-dahan kayu dekat telaga.”

“Melihat keadaan.”

“Apakah aku mengantarkan
nasi juga ke sawah?”

“Tidak usah! Aku akan makan
sekitar pukul sepuluh di dangau
kitaini. Akuingin makan bersama-
sama dengan anak-anak kita.”

“Aku akan menyiapkan cabe
kukus dan sayur daun ketela-
pohon. Masih ada sedikit ikan asin
yang kubeli dua hari yang lam-
pau.”

“Kamu mengetahui lauk
kesukaanku. Bila kamu ke pasar
lagi, jangan lupa membeli ikan
asin,” pinta suaminya menghirup
kopinya beberapa reguk lagi. Dan
kembali Siti Rabiah menghirup
napas dalam-dalam. E

Di subuh itu, tanpa sengsja

mata mereka beradu. Ada
sesungging senyuman tipis me-
ngalir dari bibir Siti Rabiah. Dan
sang suami memaknai senyuman
isterinya, bahwa kehidupan harus
dilanjutkan; biarpun perjuangan
mereka barangkali hanyalah se-
kedar menunda kekalahan. Dan
bagi Siti Rabiah, tatapan suam-
inya seolah siratan dari suatu
keagungan cinta yang akan bera-
khir. ‘

DENGAN tidak lupamembawa
sebilah parang yang terselip pada
dinding dangaunya, suami Siti
Rabiah kemudian meninggalkan
isteri dan anak-anaknya yang
masih kecil-kecil. Dia tidak sem-
pat memperhatikan mereka yang
masih tertidur. Akan tetapi dia
demikian pasti, bahwa mata-air
yang menelaga itu akan memberi-
kan jaminan yang layak urituk
masa depan kehidupan mereka.
Dan itu bisa terwujud hanya apa-
bila empangan diperbaiki!

Suami Siti Rabiah melangkah
dengan gagah. Dengan menye-
lipkan parang yang tajam itu di
pinggangnya, kemudian laki-laki
perkasa itu mengarah ke telaga.

“Hei, ular! Mengapa kamu
menampakkan diri seperti ini?
kata suami Siti Rabiah di dalam
hati, menyaksikan seekor ular
sebesar botol bir dengan panjang
lebih kurang dua meter, di tepi
telaga. “Pergilah ke semak-semak

. sana; atau, kalau tidak, kamu akan

kubunuh dengan parang ini,”
lanjutnya mengambil kesimpulan
dengan perasaan yang tidak gen-
tar. Dan ketika laki-laki itu me-
ngibaskan parangnya untuk me-
rambah daun-daun kuning yang
tumbuh di sepanjang bandar di
dekat telaga itu, binatang berbisa
itu terkejut, langsung meleta di
semak-semak bagian atas, dan
menghilang, barangkali ketaku-
tan.
Serta-merta pikiran suami Siti
Rabiah dikejar oleh firasat yang
kurang menguntungkan. Diatahu,
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di sekitar sana memang bersem-
bunyi beberapa ekor ular. Biarpun
kemunculan ular-ular itu kadang-
kadang juga menakutkan, akan
tetapi mereka belum pernah
mengganggu. Laki-laki itu sempat
tercenung, bahwa barangkali
kehidupan rumah-tangganya akan
dililit oleh nestapa yang
berkepanjangan, sebab adalah
sesuatu yang jarang terjadi seekor
ular menampakkan diri pada pagi
hari.

“Akh, mengapa aku mesti ce-
mas terhadap sesuatu yang tidak
jelas! Lebih baik aku langsung
membersihkan telaga ini,” bisik
hati laki-laki itu, dan mulai be-
kerja. Dia merambah rumput-rum-
put dan kayu-kayu kecil yang
menyemak di sekitar telaga. Un-
tuk menyangga empangan, dia
mencari-cari beberapa kayu yang
cukup besar. Namun di sekitar
sana tidak ada kayu-kayu yang
dia inginkan. Pada akhirnya dia
memastikan akan memangkas
dahan-dahan kayu yang tumbuh
di bagian atas telaga. Pokok kayu
itu cukup besar, akan tetapi dia
yakin, bahwa dia bisa me-
manjatnya.

Tumbuh di atas batu cadas di
bawah mana mata - air member-
sit, pokok kayu itu jarang sekali
dipanjat orang. Mereka membiar-
kan kayu itu besar dan kian
membesar, sehingga daun-daun-
nya yang rindang meneduhkan
telaga. Sarap-sarap yang ditimbul-
kan oleh daun-daun yang gugur
kadang-kadang banyak jatuh ke
dalam tegala, akan tetapi itu se-
lalu dikeluarkan lagi dan dicam-
pakkan ke dalam ngarai yang
menganga di bawahnya.

Laki-laki itu bukan tidak teri-
ngat kepada larangan isterinya
agarjangan memanjat pokok kayu
itu, namun dia tidak meng-
hiraukannya. Sesudah menepikan
nasehat isterinya, dia langsung
menapaki batu-batu cadas yang
berlumut dengan jalan berpegang

ke akar-akar yang mencuat di se-
lang-selingnya. Sesampai di pokok
kayu itu, dia berpikir beberapa
jenak, dan kemudian mulai me-
manjat sambil berpegang di dahan-
dahan kecil yang masih lembab.
Sementara itu, di timur, matahari
pagi yang mulai menampakkan diri
cukup menyilaukan. Ketika mata
laki-lakiitu silau, dia mengalihkan
pandangannyakebawah. Dan tiba-
tiba dia cukup gamang menyak-
sikan ngarai yang menganga;
cukup dalam, lebih dari seratus
meter. Untuk menghilangkan
kegamangan, dia tidak melihat lagi

ke bawah; melainkan ke dahan-.

dahan yang ingin dia potong. Dia
menampak beberapa. Dan kalau
dahan-dahan itu dipotong, semua
akan jatuh bukan ke ngarai,
melainkan ke bandar atau persis
ke dalam telaga. Demikian dia
memperhitungkan secara cermat.

Suami Siti Rabiah berhasil
menjatuhkan beberapa potong.
Bukan tidak ada di antara dahan-

- dahan yang dia potong itu jatuh ke

dasar ngarai, atau tersangkut di
semegk-semak di tebing; namun
cukup banyak juga yang jatuh ke
dalam atau ke pinggir telaga. Dia
kembali menyelipkan parangnya
di pinggangnya untuk kemudian
ingin turun. Dan pada waktu itu
puladia melihat ular tadi melilit di
salah satu dahan, lebih kurang
sedepadari tubuhnya. Tampaknya
ular itu dalam keadaan murka.
Kepalanya siap mematuk.
Laki-laki itu mengetahui,
bahwa dia berada dalam ancaman
bahaya! Belum sempat dia
mencabut parangnya, sang ular
sudah langsung mematuk, bahkan
tampak ingin melilit kaki laki-laki
itu. Patukannya tidak mengena,
akan tetapi kaki laki-laki itu ter-
peleset dan, dalam waktu sekejap
sgja, dia terjatuh. Pada mulanya
dia bisa terjatuh ke dalam telaga,
akan tetapi tubuhnya sempat

‘menimpa dahan yang lain — se-

mentara tangannya tidak sempat

lagi berpegang secara kukuh. Dia
terhuyung ke depan, dan se-
lanjutnya terjatuh ke lereng nga-
rai. Dan kecelakaan itu menjadi
tragedi yang luarbiasa dahsyatnya
ketika tubuhnya menimpa batu-
batu cadas, dan kemudian tergu-
ling-guling lebih ke bawah.

SITI RABIAH menunggu kepu-
lauan suaminya dengan penuh
semangat. Dia menanti sang
arjuna dengan hidangan khas,
masakan yang amat disukai suam-
inya.

Perjalanan bumi yang menye-
babkan matahari seolah-olah se-
lalu berubah tempat menjadi per-
tanda bagi perempuan itu untuk
menentukan waktu. Dia menge-
tahui, sesaat lagi matahari sudah
akan sepenggal ke ubun-ubun. Dan
artinya, suaminya akan pulang
untuk makan. Akan tetapi tidak!'
Bahkan ketika matahari sudah
tinggi, dia juga tidak menampak
suaminya pulang. Dia sudah
menunda pekerjaan menebas

_pekarangan dangaunya, khusus

untuk menunggu kepulangan
suaminya. B

“Mengapa dia amat asyik be-
kerja?” pikir Siti Rabiah. “Apakah
dia tidak merasa lapar? Apa se-
mangkuk kopi saja sudah cukup
baginya untuk bekerja selamaitu?”

Dankekhawatirannya mencuat
ketika matahari sudah berada di
belahan langit barat, akan tetapi
suaminya belum juga pulang. Dia
langsung menyuruh anaknyayang
tertua untuk memanggil ke telaga.
Anak yang patuh itu pun segera
berangkat. Sekembali dari telaga,
anaknya itu mengatakan, bahwa
dia tidak menampak ayahnya di
sana. Kemudian Siti Rabiah
langsung pergi ke telaga. Dia juga
tidak menampak apa-apa. Dia
hanya menampak dahan-dalran
kayu tumpang- tindih di dalam
telaga, dan selebihnya berada di
dekat bandar.

“Akh, dia memanjat pokok kayu
itu? Terlalu berani! Dan, dia tidak
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mendengarkan perkataanku?”
bisik Siti Rabiah dengan
kesangsian. Dan kesangsiannya
itu tentu saja amat beralasan. Dan
ketika dia memandang ke tebing
ngarai, kecuali menampak bebe-
rapa dahan yang baru dipotong,
dia tidak menampak apa-apa.

SEMENUJAK peristiwa itu, Siti
Rabiah senantiasa menunggu
kepulangan suaminya.

Biarpun pada hari itu juga
mayat suaminya ditemukan, dan
bahkan sempat dimakamkan di
dekat dangaunya ketika hari su-
dah sore, namun dia masih
menunggu kepulangan suaminya.
Dia tidak bisa melupakan
bagaimana suaminya, dengan
penuh semangat, ingin bekerjadan
bekerja lagi.

Siti Rabiah selalu teringat, di
telaga di kaki bukit itu pula dia
pernah menjalin cinta untuk
seterusnya dilanjutkan di mahli-
gai perkawinan. Dia amat pasti,
telaga itu memang memberikan
air kehidupan untuk dirinya; dan
kemudian juga memberikan
seorang laki-laki yangjantan,yang
tidak mau menyia-nyiakan
keluarga. Namun telaga itu pula
kemudian yang merenggut nyawa
suaminya, merenggut jalan lem-
pang untuk masa depannya.

Perempuan itu terguncang!

Biarpun tipis, akan tetapiketer-
guncangan Siti Rabiah masih
membekas sampai ke hari ini dan
entah kapan akan berakhir. Pa-
ling tidak, selama beberapa ribu
hari sesudahkejadian —dan dalam
masa selama itu pula anak-
anaknya tumbuh menjadi remaja,
dia masih setiap pagi menyiapkan
kopi. Dan ketika sampai siang kopi
itu tidak diminum oleh siapa pun,
maka kemudian dia sendiri yang
meneguknya. Ketika meminum
kopi, pikirannya normal. Dia seo-
lah meneguk hakikat dari sebuah
kehidupan. Akan tetapi sebelum
dan sewaktu menyiapkan kopi
pada subuh hari, pikirannya se-
lalu saja dibayang-bayangi oleh
arti sebuah kesetiaan. Dia ingin
berbakti terhadap suaminya, dan
salah satu dari wujud bakti itu
adalah menyediakan apapunyang
diperlukan oleh ayah dari anak-
anaknya.

Kecuali beberapa kali pada
malam hari mendapat mipi
dikejar oleh beberapa ular kecil,
Siti Rabiah tidak pernah mendapat
mimpi apa-apa. Juga tidak minpi
kebahagiaan masa depan! Dan
sehabis bekerja di subuh seperti
itu, kemudian dia mengerjakan
beberapa pekerjaan yang juga
pernah dikerjakan oleh mendiang
suaminya. Dia bertani, dan de-

ngan hasil pertanian yang a la ka-
darnya itulah dia menghidupi di-
rinya dan dua orang putrinya.
Siti Rabiah tidak sempat
merumuskan, bahwa sejauh mata-
air masih membersit dari telaga
itu, sejauh itu pula kehidupannya
masih akan mengalir. Biarpun
aliran itu kadang-kadang macet;
setidak-tidaknya akan macet se-
bagai akibat empangan kehidupan-
nyayangtidak cukup kuat. Betapa
lagi dia memang tidak mengetahui
lagi apa semestinya yang harus
dia cari dan kerjakan untuk
mengempang, agar kehidupannya
tidak mengalir tertatih-tatih.
Dalam kesehariannya, Siti
Rabiah tidak sempat mengatakan,
bahwa sayur ketela pohon kukus
dan sedikit ikan asin saja
sesungguhnya belum cukup untuk
lauk-pauk makannya sehari-hari.
Akan tetapi dia memang hampir
setiap hari makan dengan lauk-
pauk begitu. Dan itu semua dia
terima dengan ikhlas; biarpun
keikhlasan itu harus dia wujudkan
dengan perasaan kelat dan pahit.
Membersitlah air di telaga.
Membersitlah kehidupan Siti
Rabiah sekeluarga.
Akan tetapi bayang-bayang
masa silam itu tidak mau sirna!.

Padang, 36 Januari 1686

Gombal.....(Sambungan dari hal 531)

telah meninggal dua tahun yang
lalu karena penyakit tbc. Sudah
lama ia tidak tinggal lagi di rumah
sahabat baiknya. Istri sahabat
baiknya sangat membencinya,
karena Gombal dianggapnya
hanya parasit yang bisa meng-
hancurkan hidup keluarganya.
Gombal tidak mau bertahan lagi
walau sahabat baiknya mence-
gahnya. Gombal paling alergi ter-
hadap omongan yang menying-

gung perasaannya. Barangkali itu
disebabkan dirinya pernah jadi
orang kaya. Entahlah. Sejak itu-
lah Gombal hidup menggelandang.
Makan tidak teratur. Dan tidur
disembarang tempat. Akibatnya
dengan mudah tbc hinggap di
tubuhnya. Karena tidak pernah
diobati, kuman tbc dalam tu-
buhnya meruyak. Dan akhirnya
merenggut nyawanya. Sementara
itu, ia sudah melupakan karyanya
yang tak kunjung terbit itu. la
pikir karangannya itu barangkali

sudah dibakar oleh penerbit. Ia

sudah tidak ambil pusing lagi.
Karya Gombal hanya di cetak
seribu eksemplar. Meskipun para
kritikus sastra berwibawa menga-
takan karyanya sangat bermutu,
tapi dalam tempo satu tahun be-
lum juga habis terjual. Sayang
sekali. Orang-orang henyukai
Gombal kalau ia menggombal.
Sekali ia meninggalkannya, orang-
orang pun melupakannya. Hidup

ini memang masih gombal.***
Tanghil, Secptember 58
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Peristiwa Seni Rupa di Indonesia 1989 - 1990

Menengok seluruh kegiatan pameran di tahun
1989 telah terjadi kegiatan pameran sebanyak
401 kali, dengan perincian: Bali mencapai 100
kegiatan yang di lakukan pada galeri besar maupun
kecil serta tempat pameran yang formil lainnya.
Surabaya mencapai 10 kegiatan, Malang 5 kali,
Semarang 5 kali, Solo 5 kegiatan, Yogyakarta 25
kegiatan, Bandung 15 kegiatan, Ujung Pandang 6
kali, Medan 5 kali, Kalimantan mencatat 5 kegia-
tan, Palembang 5 kali dan Jakarta memegang
record mencapai 216 kegiatan. Memperhatikan
kegiatan sebanyak itu - sebelumnya tak pernah
terbayangkan - angka kegiatan tersebut adalah
merupakan bukti konkrit bahwa apresiasi masya-
rakat terhadap seni rupa sedang memproses subur.
Gejala ini jelas merupakan akibat dari hadirnya
pusat-pusat kesenian, serta lembaga-lembaga
kebudayaan dalam maupun luar negeri di sam-
ping tumbuhnya art shop — gallery — perkan-
toran — perhotelan pusat pertokoan (pasar
swalayan) — pusat rekreasi dengan dukungan
berbagai group/kelompok senimannya.

Kwalitas Peristiwa

Dari ratusan peristiwa pameran seni rupa yang
berlangsung sepanjang tahun 1989 bila ditinjau
dari sudut kwalitas, belum banyak yang sanggup
menjadi inofator ke arah peningkatan mutu yang
lebih tinggi. Prosentasinya dapat di perkirakan
baru mencapai sekitar 15% dari seluruh peristiwa
yang berlangsung, namun demikian dari sisi lain
seluruh peristiwa menandakan peningkatan apre-
siasi masyarakat Jakarta dengan berporses serta
tumbuh dan menggembirakan. Dari sisi lain perlu
adanya evaluasi serta perenungan kembali agar
terhindar dari nilai-nilai yang semakin cair kemu-
dian tersesat dalam hiruk pikuk hutan belantara
seni rupa diJakarta, hal terakhir ini telah menggeli-
sahkan bagi sementara seniman.

Peristiwa seni rupa yang dapat di anggap ino-
vatif terhadap upaya peningkatan baik wawasan
maupun pendalaman para seni rupawan khususnya
diJakarta, diantaranya adalah: Pameran seni kria
Indonesia dan seni keramik yang di tampilkan di
Taman Mini Indonesia Indah menghadirkan karya
para perancang (desainer) serta keramikus yang
umumnya terdiri dari seni rupawan. Gallery Pasar
Seni Jaya Ancol mengetengahkan seni rupa dan
disain eksperimental hitam-putih, juga pameran
karikatur kolektif yang berbobot internasional dan
bermanfaat bagi perbandingan karya para keri-
katurist Indonesia yang berlanjut dengan di un-
dangnya salah soerang karikaturist handal dari
Indonesia yaitu GM. Sudarta (Oom Pasikom) ke
Pameran internasional di Jepang pada bulan
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Februari 1990.

Museum Nasional menampilkan seni kria yang
menggunakan materi nabati yang berasal dari
berbagai negara anggota Asean, ini sangat ber-
manfaat bagi wawasan para pengrajin Indonesia
yang mulai mendapat dukungan serta pengem-
bangan dari pemerintah. Ruang pameran
Depdikbud, secara berturut-turut menampilkan
pameran tunggal patung karya: Nyoman Nuarta
yang kolosal itu dilengkapi dengan teater Putu
Wijaya dan diskusi yang menyangkut seni patung
Indonesia, demikian pameran grafis Indonesia yang
mengundang para grafikus dari Yogyakarta,
Jakarta dan Bandung bahkan pameran ini di
lanjutkan ke Surabaya di lengkapi dengan diskusi;
pameran lainnya adalah hasil reproduksi lukisan
Indonesia indah yang di datangkan dari salah
seorang kolektor seni rupa Belanda, pameran
karya Teguh Ostenrik yangbergaya abstrak murni
sepulang menuntut ilmu seni rupa dari Jerman
Barat. Pada pameran ini telah di perkenalkan
salah satu sisi sebagai alternatif yang sangat lain
dari penyuguhan pameran yang lazim.

PPIA dalam 6 peristiwa pameran, layak di-
catat pameran gambar “American Music® yang
menginfor masikan perkembangan musik di
Amerika lewat gambar, bekerjasama dengan di-
nas penerangan Amerika Serikat di Jakarta (USIS).
Pusat Kebudayaan Perancis dengan 4 kegiatan
terdapat 2 pameran yang inovatif yaitu pameran
lukisan Perancis — Indonesia Jean Paul Robert
dan Hardi, tgl. 22-26 Mei 1989 pameran seni grafis
kontemporer Perancis kerjasama dengan Bentara
Budaya Jakarta. Lingkar Mitra Budaya tampil
dengan 21 kegiatan, acara yang patut di catat
adalah: Pameran Foto Spanyol pameran kolektif
para pelukis Himpunan seni Budaya Surakarta
(HBS), pameran karya Rudolf pelukis asing yang
menetap di Bali dan sanggar Kamboja dari Bali.
Balai Budaya, adalah tempat yang sangat laris
dalam tahun 1989. Antara lain : Aziz RP, Abbas
Alibasyah dan kawan-kawan yang tergabung dalam
Himpunan Pelukis Jakarta (HIPTA), Wahyu
Wijaya, Ng. Bana Sembiring dari Medan, pameran
tunggal ke 20 karya Mustika dari Jakarta; dan
pameran tunggal karya Gede Pande Supada dari
Bali. Berturut-turut layak di catat penampilan :
La Sule dari Ujung Pandang, 6 pelukis muda
Semarang, Liem Tjoe Ing dari Surakarta (Solo),
Iwan Koeswana dari Tasikmalaya, Jawa Barat.
Perlu di catat bahwa Balai Budaya, akhir-akhir ini
banyak menampilkan karya para pelukis muda —
pemula. Acara pameran seni rupa di Bentara
Budaya Jakarta, nampaknya diprogram dengan
pertimbangan yang cukup matang. Komposisi acara
berfariasi cukup sungguh-sungguh perencanaan-
nya, misalnya pameran lukisan kenangan yang




menampilkan karya para pelukis yang sudah al-
marhum/almarhumah. Pameran ragam hias kain
Timor-Timur; disusul dengan pameran foto peman-
dangan Inggris-Indonesia, pameran experimental
Indonesia karya Birgitta Godlund dari Swedia,
pameran karya Kumpul, Pameran 1001 tikar
topeng dan anyaman. Pameran Pelukis Nasional
11 yang mengundang tidak kurang 50 pelukis dari
seluruh Indonesia.

Program seni rupa Dewan Kesenian Jakarta
dan kegiatan pameran seni rupa di Pusat Kesenian
Jakarta — Taman Ismail Marzuki dalam tahun
1989 tercatat 31 kegiatan pameran, 10 diskusi
forum seni rupa. Kegiatan ini mengalami pe-
ningkatan sekitar 15% bila dibanding tahun 1988.

Tercatat pameran Iwan Kuswana dan Sulebar
Sukarman, “Biennale VI1I1” seni lukis Indonesia
yang bersifat kompetitif. Dipilih karya lukisan
terbaik dan 3 terbaik nominasi dengan para juri
But Mochtar (ISI Yogyakarta), Mochtar Lubis,
Ruslidan Umar Kayam (anggota AkademiJakarta,)
Sanento Yuliman (pengamat seni rupa dari ITB
Bandung), Alex Papadimitriou (kolektor di
Jakarta), dan Sudjoko (ITB Bandung). Tampil
sebagai karya terbaik karya pelukis Boyke dari
Yogyakarta, tiganominasi lainnya antaranya Ivan
Satito, Yogyakarta, Amang Rahman dan Dwijo
dari Surabaya.

Pameran seni rupa baru proyek 2 dengan judul
“Dunia yang diam” atau “the silent World” karya
bersama: Jim Supangkat —Nyoman Nuarta —
Gendut Ryanto dan Sri Malela — karya kolektif
yang berbentuk sebuah kotak transparant dengan
ukuran 5 x 6 meter menyerupai bangsal sebuah
rumah sakit yang berisikan pasien korban-korban
penyakit AIDS disiapkan juga untuk mengikuti
festival seni rupa eksperimental Asia Pasifik ART
'89 Pert, Australia.

Hampirbersamaan waktunya dengan tema yang
sama penyakit AIDS tampil pameran tunggal karya:
Herman Rowan, seorang pelukis Amerika Serikat
kelahiran New York. Pameran boneka Jepang,
yang menampilkan sekitar 60 jenis boneka klasik
maupun modern dengan penguasaan teknik serta
sentuhan artistik yang tinggi. Melalui pameran
boneka Jepang kita memperoleh sapaan kembali
bahwa bangsa Indonesia pun memiliki sejenis
boneka yang di Jawa lazim di sebut “Menong”
boneka mainan yang dibuat dari kayu, sayang
sekali seni karya ini tidak mendapat pembinaan
serta pengembangannya. (Mustika).

Hadiah Sastra Sunda “RANCAGE” 1990

Sejak tahun 1989, Ajip Rosidi memberikan Hadiah
Sastra Sunda “Rancage” untuk buku karya sastra
Sunda yangdianggapnya terbaik yang terbit tahun

sebelumnya. Hadiah Sastra Sunda “Rancage” yang
pertama (tahun 1989) untuk karya sastra yang
terbit tahun 1988, diberikan kepada Yus Rusyana
yang menerbitkan kumpulan cerita pendek Jajaten
Ninggang Papasten (Kekuatan berhadapan de-
ngan Takdir).

Hadiah Sastra Sunda “Rance” untuk tahun 1990,
telah ditetapkan kepada Iskandarwassid yang
tahun 1989 menerbitkan kumpulan cerita pendek
Halimun Peuting (Kabut Malam). Buku ini memuat
15 cerita pendek yang ditulis Iskandarwassid
selama kurang lebih 30 tahun (1959-1988). Iskan-
darwassid bukan seorang pengarang yang pro-
duktif, tetapi cerita-cerita pendeknya baik sekali
melukiskan kehidupan rakyat kecil dalam meng-
hadapiberbagai peristiwa dalam masyarakat tanpa
dapat berbuat apa-apa. Terutama dalam
melukiskan kehidupan batin rakyat kecil.

Ceritanya yang terbaik, “Sripanggung Doger
Karawang” sudah diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia dimuat dalam buku Dua Orang Dukun
(1970), berceritera tentang orang-orang dari
perkampungan Karawang yang pada masa-masa
kemarau yang panjang kekurangan makanan,
membentuk rombongan doger yangberkeliling dari
kampung ke kampung yang jauh dari desa ke-
lahirannya, mengharapkan belas kasihan penon-
tonnya. Iskandarwassid sangat baik melukiskan
berbagai perasaan yang melanda para anggota
rombongan tersebut, membuktikan bahwa ia
mengenal baik kehidupan si kecil.

Tahun ini hadiah serupa diberikan juga
kepada sastrawan yang dianggap telah memberi-
kan sumbangan yang berharga kepada perkem-
bangan. kesusastraan Sunda. Hadiah itu akan
diberikan kepada H. Moh. Koerdie yang dalam
kasanah sastra sunda dikenal dengan nama Syarif
Amin.

H. Moh. Koerdie adalah satu-satunya Perintis
Pers Indonesia yang sekarang masih hidup, dan
selama hidupnya beliau memimpin surat kabar
berbahasa Sunda Sipatahoenan (sampai pensiun).
Sebagai sastrawan beliau telah menerbitkan karya-
karya asli, saduran dan terjemahan. Karya-karya
aslinya a.l. Manehna (1a), Babu Kajajaden (Babu-
babuan), Nyi Haji Saonah (Istri Haji Saonah) dan
beberapa karya saduranya Kembang Petapan
(Bunga Petapan), saduran dari Kertajaya oleh
Sanusi Pane), dan Siddharta dari karya Harry
Mulisch De Diamant. Karya terjemahannya ialah
Rajapati (Pembunuhan) dari karya Karl May dan
Asal-usul Logojo Paris darikarya Drs. A. Saalborn.
Di samping itu ia pun menyusun Perjoangan
Paguyuban Pasundan 1914-1942,

Hadiah berupa piagam dan uang (satu juta
rupiah) képada masing-masing pemegang akan
disampaikan 4 Maret 1990 di Bandung. (*)
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WARTAWAN ASIA
Penuntun Mengenal Teknlkk Membuat Berita

Penyunting: Generoso J. Gl Jr.

5 uku WARTAWAN ASIA Inl, yang Judul aslinya adalah The Asian Reporter, diterbitkan oleh
WAN Yayasan Pers Asia (Press Foundation of Asla), dan karena banyak permintaan darl
kalangan wartawan Indonesla. maka Yayasan Obor dengan kerjosorno dengan Yayasan Pers
Asla menerbltkannya dalam bahasa Indonesia.

Buku Inl memuat teknik pellputan berlta dl banyak bldong dari berlta kota, pengadilan,
pemuda dan pendidikan, hubungan perburuhan dan industrl, perdagangan, pernlagaan dan
bursa saham, parlemen, politik, pertanian, iimu pengetahuan dan teknologi. kependudukan
dan pembangunan. Sungguh merupakan buku pedoman kerja wartawan yang terlengkap
yang pernah diterbitkan di Asla. Penulis-penulls bunga rampalt inl adalah wartawan-wartawan
yang amat berpengalaman di bidang masing-masing, dan banyak di antara mereka selama
bertahun-tahun Juga.aktlf dalam bidang pendidikan dan latihan kewartawanan dalam ber-
bagal program yang diselenggarakan oleh Yayasan Pers Asia selama masa lebih darl 15 tahun
lampau Inl. Umumnya mereka Juga telah memillikl reputasi Internasional telah cukup lama.

Semoga buku Inl merupakan sumbangan yang bermanfaat bagl setiap wartawan
. Indonesia yang mempelajarinya untuk leblh memperkuat lagl dasar teknik profesionalnya.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xi + 225 halaman. 1987, Rp. 4.500.-

Wartawan dan Penulisan Sains
Kiat dan Masalahnya dl Asia

Penyunting : Adlal J. Amor, Paul icamina dan Jack Laing
Kata Pengantar : Mochtar Lubls

ugas pers sebagal media Informasl dan komunikasl dalam kurun waktu 50 tahun terakhir,
dan dalam menyongsong abad ke-21 semakin luas. Salah satu bidang yang paling
E menuntut perhatian sekaligus menantang adalah bidang sains dan teknologl. Menantang
| karena bldang ini semakin pesat dan semakin banyak orang membutuhkan Informasl tentang
B bidang Inl. Dan Itu berarti semakin dibutuhkan kemampuan dan keahlian luar biasa yang juga
B semakin berkembang untuk mengkomunikasikannya. Dibutuhkan wartawan dengan kemam-
puan dl atas rata rata untuk bisa mengkomunikasikan hal yang sepele sebagal berita iimiah
yang menarlk, atau menerjemahkan masalah iimiah dan teknologi yang sullt ke dalam berita
yang mudah dicernakan oleh slapa saja. Untuk [tu dibutuhkan kemampuan dan latihan yang
lama.
' Sebagal suatu sumbangan berharga bagl para wartawan Asia dan akhirnya juga bagi
j masyarakat Asla, Yayasan Pers Asia berusaha menyajikan masalah dan klat pemberitaan sains
¥ dalam buku yang sangat berharga Ini. Buku Ini sungguh mémenuhi kebutuhan para wartawan
dan siapa saja akan pedoman penulisan dan laporan sains yang populer dan menarlk. Dengan
berbagal contoh penulisan sains yang menarik, buku inl memungkinkan para calon wartawan
dan wartawan dapat *mendidik” dirl sendirl untuk menjadl wartawan sains yang profesional.
Karena Itu setiap wartawan, iimuwan, dan pembaca pada umumnya perlu memiliki buku ini.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xxv + 276 halaman, 1988. Rp. 5.200.-

MENGGAPAI DUNIA DAMAI
Penyunting : Mochtar Lubils

Perdomalan senantiasa dl dambakan umat manusia. Akan tetapl, seJarah manusla se-
panjang zaman Justru menunjukkan, betapa umat manusla tidak henti-hentinya berpe-
rang antar mereka. Hlangga timbul kesan, seakan peperangan adalah bahaglan dari
kebudayaan manusla. dgn tidak dapat dibayangkan dl dunia, pada suatu ketlka, akan
R menjadl dunla yang penuh damal dan bebas dari peperangan.

Jika budaya perang inl tidak dapat dihapuskan oleh manusia sendirl darl dirinya dan
masyarakat, janganiah terkejut, seandainya suatu pagl kifa bangun dan mendengar felah
pecah perang nuklir dan perang bintang, dan segala yang hidup di dunla tinggal menunggu
saat kematian.

Buku Inl bertujJuan membangkitkan minat orang di Indonesla untuk ikut memikirkan masalah
perang dan damat dl dunia. tetapl jJuga untuk Ikut memikirkan dan mengindentifikasl akar-akar
konfilk yang terdapat dalam masyarakat kita, yang dapat merusak perdamalan tidak saja di
1dolom masyarakat kita sendirl, akan tetapl Juga mungkin dapdt melimpah keluar perbatasan
anah air kita.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta
xlv + 193 halaman, 1988. Rp. 4.000.-




