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Kenangan tahun 1987

Pada suatu pagi, di pertengahan tahun 1987, dua
bush rangkaian kereta api yang padat penumpang
telah berbenturan di sebuah kampung di Jakarta,
Sekitar 150 orang dikabarkan meninggal dunia da-
lam musibah tersebut. Tentu saja semua jadi repot.

Tukang rem sampai dengan menteri terlibat dalam

benturan itu; dan jerit tangis para korban diikuti
oleh ratapan anggota keluarga yang ditinggalkan.
Warga kampung sekitar lokasi kecelakaan, yang ke-
mudian diikuti oleh warga daerah lain, dengan tu-
lus datang memberikan pertolongan. Pencari dan
penjual warta sibuk luar biasa; regu penolong sa-
ngat repot; dan para petugas kereta api amat sibuk
dan repot menyusun teori yang tepat untuk me-
nentukan siapa yang menjadi biang musibah ini.
Dan sekalian rakyat Indonesia berduka cita se-
dalam-dalamnya. Kita semua merasa ikut mengan-
tar para korban ke peristirahatan terakhir mereka.

Sementara itu salah seorang di antara kita, se-
orang wanita setengah baya, muncul merebut sim-

SENDUT RipawTo 'S4

Pati kita. Ia rupanya seorang yang pandai berpikir
praktis. Ia berada dalam kesulitan ekonomi — se-
perti halnya kebanyakan kita; dan ia rupanya tahu
benar kelemahan kerumunan orang yang sedang
sibuk dan repot. Ia mungkin juga mengetahui bah-
wa dalam keadaan semacam itu, yang pura-pura
paling sibuk dan paling repotlah yang mendapat
perhatian. Dengan tangis dan air matanya ia me-
nyatakan dirinya istri seorang korban; dengan sen-
jata yang sama ia menyatakan anggota keluarganya
yang lain juga telah menjadi korban suatu musibah
kebakaran belum lama berselang. Dengan cerdik ia
mendorong kita semua sampai batas keharuan; di
sanalah kita sama sekali lengah. Kita merasa sibuk,
repot, dan — temyata — lengah,

Ia ternyata telah membohongi kita. Ia telah
meledek kesibukan dan kerepotan kita. ia ternyata
telah mengajar kita agar tidak mudah terharu.

SAPARD! DJOKO DAMONO

HORISON/XXI11/3

- ""



Surat-surat

IDEOLOGI TEATER KOMA?
(Sentilan Horison Nomor 12 Desember 1987)

Jika kita menyimak keberhasilan Teater Koma
pastilah yang pertama kali diacungi jempol adalah
proses manajemennya yang terbuka. Artinya, da-
lam soal finansial tidak ada main rahasia-rahasiaan.
Seluruh anggota diupayakan untuk tahu, berapa
uang yang masuk dan ke mana saja untuk dikeluar-
kan. Imbalan atau pengganti transport, honorarium
juga dibagikan secara terbuka. Betapapun nantinya
ada perbedaan antara yunior dan senior untuk jen-
jang andil dalam produksi serta dedikasi. Namun
keterbukaan semacam ini sangat mempengaruhi
faktor psikologis bagi penggerak ‘kesenian itu sen-
diri. Terbukti disebutkan Hardi, anak buah Teater
Koma trampil mencari sponsor dan door to door
mengedarkan karcis. Hal ini karena mereka sugestif
tidak akan dikecewakan oleh pengelola Teaternya
sendiri. Kepercayaan terhadap sesamanya membuat
saling bantu membantu dan kerja kolektif yang
ikhlas justru membuatnya semakin tegar.

Barangkali Teater Koma yang didirikan ta.nggal
1 Maret 1977, tak dapat dibilang remeh bahkan
patut kita menyantrik (belajar) dari sana. Teater
yang dibilang muda jika dibanding Bengkel Teater
nya Rendra atau Kecil-nya Arifin C Noer, tetapi
keberhasilannya di dalam pengelolaannya (mane-
jemen) cukup dibilang nomor wahid untuk ukuran
Indonesia. Karena beberapa kali (42 pentas) Teater
Koma tidak pernah didengar dari luar jerit keluh
dari anggotanya untuk menuntut manajemen. Ber-
beda Rendra yang pernah mau menuntut harian
Berita Buana dan Wawasan lantaran memuat keluh
kesah anak buahnya sendiri dalam soal honorarium
pemain dan tidak ada lagi juntrung penyelesaian-
nya, Nano memang bersih dan demokratis. Mes-
kipun uang itu penting namun itu bukan tujuan.
Uang hanya akibat kerja keras. Itulah prinsip yang
dipegang erat-erat oleh segenap anggota Teater
Koma dalam mewujudkan eksistensinya.

Kemudian apakah kita perlu mencurigai di segi
lain, estetika? Tentu saja halal. Karena Teater
Koma memiliki kecenderungan untuk menjadi seni
suguh (seni siap pakai) atau kitsch. Dengan rendah
hati menyebarkan angket kepada para penonton
dengan kandungan maksud untuk dimengerti apa
kemauannya (tontonan macam apa yang diingin-
kan?), juga tentang harga karcis dan persoalan
teknis lainnya. Agar terjadi kompromi antara
pekerja kesenian dan penonton, sehingga terjadi
apa itu yang dinamakan pasar. Hanya persoalannya
apakah pasar selalu menghukum produsen untuk
menyediakan kepentingan konsumen? Tidakkah
konsumen kita itu apa adanya (fleksibel); disuguh
ketela-makan ketela, disuguh humberger-makan
humberger bahkan tai pun bisa jadi dimakan. Ting-
gal bagaimana kita menyuguhkannya. Karena kon-
vensi ada justru datang dari pedagang itu sendiri.
Artinya, jika kita selalu menuruti selera penonton
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tidak menutup kemungkinan kita mengabaikan
estetika kesenian sebagai tambo untuk menggiring
penonton beronani. Tetapi tidak membuat penon-
ton menjadi pintar mengejar kemauan kita. Inilah
celakanya!

Tetapi bukan berarti kita mengacu pada teater
klangenan (istilah Saini KM) yaitu teater yang
menghalau penonton non-pelajar untuk tidak ikut
terlibat karena itu snobish (sok). Justru untuk
bagaimana sebuah teater itu memiliki konsep dasar
yang permanen tanpa harus bergantung kepada
selera penonton sebagai tumpuan satu-satunya.
Nah, nampaknya Teater Koma mencoba menerap-
kan konsep tersebut di atas, dalam Sandiwara Para
Binatang namun gagal. Penontonnya menyusut
tidak seperti pementasan-pementasan lainnya sebe-
lum itu. Ini memang salah satu tantangan klasik
yang mengidap tubuh kesenian di Indonesia. Tidak
mengikuti selera penonton maka semakin beratlah
menanggung resiko gulung tikar, karena tekor.

Herannya lagi seakan-akan. Hardi membela ka-
lau pementasan teater dikatakan berhasil jika
dengan penonton yang meluap.. Dengan mencaci
cemoohkan kritisi kita rendah diri, tidak berani
interviu senimannya, dan asyik dengan jalan piki-
rannya sendiri dan mapan. Teater Koma hidup
cukup dengan support penonton bukan dari kri-
tisi kesenian. Tetapi di pihak lain Hardi lupa me-
nempatkan seorang kritisi duduk di hadapan layar
bukan di belakang. Sehingga kritisi cukup berha-
dapan dengan obyek pentas dan selain itu bukan
urusan para kritisi, melainkan teknisi (wartawan,

‘reporter, misalnya).

Generalisasi Hardi sama halnya menyunggingi
bibir terhadap kritisi film dalam FFI. Dalam hal
ini adalah dewan juri yang memutuskan baik-
buruknya sebuah film. Di mana semua film yang
termasuk mendapat nominasi justru kurang penon-
tonnya. Dan sebaliknya film buruk yang mampu
menyerap banyak penonton justru tidak dikate-
gorikan film terbaik. Kemudian apakah pihaknya
akan protes mengatakan dewan juri kurang pendi-
dikan, pikirannya penuh purbasangka dan dalam
tingkat “memalukan”, pun mereka tidak meng-
hargai kerja keras-sineas? Bukahkah itu prasangka
Hardi sendiri yang ingin menjadi pahlawan ke-
siangan? Saya kira penonton bukanlah barometer
dan langkanya penonton tidak menjamin sebuah
pertunjukkan itu berbobot. Seperti yang diasumsi-
kan Hardi dengan menggerayangi Rendra yang suka
menggumuli filsafat kasur tua dan menyetubuhi
Sophocles. Arifin C Noer yang berbau kemenyan
eksistensialis klasik maupun -Teguh Karya yang
luput dari improvisasi, seakan menganggap San-
diwara Para Binatangnya Orwell, saduran Nano
Riantiarno dan di pentaskan Teater Koma ber-
gerak ke masalah lalu sehingga penontonnya
sedikit tetapi berbobot. Karena dunia telah tahu

(Bersambung ke hal. 35)




Ahmad Sadali dan Istri

Ahmad Sadali tokoh utama seni abstrak
Indonesia

KUSNADI

Kedudukan Ahmad Sadali dalam perjalanan
seni lukis modern Indonesia, yang berkembang dari
perintisan Raden Saleh (1814 — 1180) dalam
naturalisme romantik Renaisansistik, ke periode
Hindia Molek (1930 -- 1937) dengan tokoh Basuki
Abdullah;. selanjutnya munculnya Persagi (1937)
dengan penampilan ekspresionisme patriotik dan
satirik oleh S. Sudjojono, maka Ahmad Sadali me-
wakili periode baru, sejak lahirnya Akademi Seni
Rupa di Indonesia dengan seni abstrak.

Bermula dengan berdirinya “’Universitair On-
derwijs voor Takenleraren’, tahun 1948 -- 1950
dengan Direktur S.Samardja di Bandung, yang
diperluas menjadi Departemen Seni Rupa ITB
sebagai lembaga pendidikan tinggi seni rupa dalam
berbagai cabangnya mulai tahun 1950; di Yogya-
karta pula berdiri Middelbaar Onderwijs voor
Takenleraren,” tahun 1948 — 1949, disusul dengan
pendirian Akademi Seni Rupa Indonesia (ASRI)
pada tahun 1950 dengan R.J.Katamsi sebagai
Direktur.

Ahmad Sadali adalah alumnus pertama ITB
Seni Rupa yang berhasil mendapat penghargaan
nasional dan internasional, menerima beberapa
penghargaan budaya di dalam dan luar negeri
dalam prestasi akademik dan mutu lukisannya,
antara lain telah mengisi dengan ditempatkan
karyanya dalam Museum Seni Rupa di Fukuoka,
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Jepang, dan Malaysia. Karyanya terpajang sebagai
hasil seorang master dalam gaya abstrak, seperti
tokoh Affandi meraih pengakuan nasional dan
internasional dengan pilihan ekspresionisme bagi
seni lukisnya.

Jika Affandi dalam ekspresionisme mengung-
kapkan kedalaman rasa kemanusiaan, eksprgsp
onisme sebagai gaya merupakan rpec}ia yang paling
menjiwai bagi pelontaran jiwa artlstﬂf-spontan dan
dinamika Affandi pula. Demikian sent gbstrak yang
digalang Ahmad Sadali sampai akhir hayatnya
adalah pilihannya yang tidak terlepas, bahkan
melambangkan gelora jiwa k_eagamaan pnbadmya
di samping sebagai manifestasi warna seninya. Gaya
seni abstrak yang bebas, disusun ‘da.n'mula sampai
akhir sebagai kreasi imaginat_lf pribadi, merupakan
media pengutaraan yang pqhng sesual dengan Jl;ﬁ
Ahmad Sadali yang perfeksionistis, hendak mer
kesempurnaan dengan menggarap secara
tuntas. .

Tapi Ahmad Sadali tidak _muncul tanpa tan-
tangan yang berat terhadap periode baru akqderms
dalam seni rupa di Indonesia. Datang dari kerisauan
di antara kalangan sanggar Senl yang telah lama
mengembangkan seni rupa Indonesia secara ke-
keluargaan, dengan cita-cita kebangsaan yang
tinggi pula, yang meragukan kemurnian pengarahan

seni




artistik sebuah akademi resmi sebagai lembaga
perguruan tinggi seni rupa, mengingat akan ke-
lahiran seniman ’’yang tidak dapat dicetak.”

Ahmad Sadali menghadapi kebelum-matangan
situasi dengan gaya realisme yang sejak sebelum
kemerdekaan telah membawakan pembaruan seni
rupa Indonesia, sehingga penggalangan baru seni
abstrak diragukan keberhasilannya. Antara lain
bahwa aliran abstrak hanyalah dipandang sebagai
”tanaman cangkokan’’ dari luar, tanpa dasar sendiri
yang kokoh.

Tantangan dinyatakan oleh Trisno Sumardjo di
Jakarta mengenai nilai mashab Bandung yang
bersifat epigonistis ke barat-baratan. Trisno Su-
mardjo tidak serba salah juga kalau dalam tahun-
tahun 50 an seni abstrak belum menampakkan
kematangan hasil.

Sedang S.Sudjojono menclak seni abstrak
sebagai pelarian dari tidak terkuasainya tehnik
realisme. Juga ditolak oleh situasi jaman dengan
kuatnya - politik yang mencampuri Kkesenian.
Dengan berdirinya Lekra (Lembaga Kebudayaan
Rakyat) di tahun. 1950 juga, yang menganut
seni realisme-sosial ’Seni untuk Rakyat” sangat
menentang faham ’seni untuk seni” dengan seni
abstraknya.

Tapi ’ASRI” yang sejak tahun 1950 memberi
pelajaran komposisi bebas keabstrakan, melalui
susunan yang mempertemukan garis-garis lurus dan
lengkung menjadi bersilangan, yang melihatnya
sebagai sistem olahan bebas dan artistik yang
menggunakan unsur-unsur seni rupa murni
garis, bidang dan warna, yang dapat membawakan
kehidupan ekspresi dan dinamika, mampu pula
mengungkap nilai-nilai perwatakan dan mutu
estetis, dapat memahami seni abstrak yang di-
kembangkan di ITB Seni Rupa. ASRI berpendapat
bahwa kebhinekaan corak yang berhasil, mem-
perkaya budaya bangsa.

Perbedaan antara ITB Seni Rupa dan ASRI
adalah bahwa ASRI memberikan pelajaran kom-
posisi -bebas keabstrakan itu. sebagai media per-
luasan pandangan yang berani keluar dari realisme,
tanpa menolak kebenaran akan pentingnya bentuk
realisme (alam dan manusia) yang perlu dikuasai
terlebih dahulu pada tingkat studi seni lukis.

Apa kepentingan dari penguasaan komposisi
yang murni imaginatif dengan penjiwaan yang
abstrak itu? Ia dapat menjadi alternatif bagi
penggalangan seni abstrak, di samping gaya realis-
me dan gaya dekoratif. Akan pula memungkinkan
lahirnya gaya abstrak-dekoratif maupun abstrak-
figuratif lainnya.

Sedangkan di ITB Seni Rupa seni abstrak berperan
sebagai dasar pandangan modern seni lukis yang
dipandang utama.

Dalam usaha mendokumentasikan seni rupa
Indonesia dan senimannya, di tahun 75-an, penulis
telah berkesempatan membuat film dokumentasi
yang antara lain' mengenai Ahmad Sadali. Film
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dokumenter Direktorat Kesenian yang sederhana

-dan tanpa suara itu, dapat berguna bagi generasi

seni yang lebih muda untuk mengetahui cara
melukis Ahmad Sadali.

Kertas putih yang masih kosong, merupakan
bidang bersih dan datar bagi lahirnya inspirasi
abstrak Ahmad Sadali, sebagai sumber mula

_penciptaan seninya.

Bidang kertas atau kanvas yang kosong me-
ngundang gagasan membentuk formasi komposisi
abstrak berupa bentuk-bentuk tekstural yang
disusunnya dari bahan dempul, lem dan zink-wit,
dengan pisau palet. Motif abstrak yang masih
berwarna abu-abu keputihan ini merupakan dasar
bagi pelanjutan karyanya. Dengan perabaan
jari-jarinya susunan tekstur yang dibuatnya teruji
akan ketepatan atau kebenarannya.

Menyusul pemberian warna-warna dasar pilih-
annya : entah biru, hijau atau coklat. Sesudahnya,
Ahmad Sadali berhenti sejenak, untuk mengamati
secara cermat bentuk dasar komposisinya yang
sebagian telah diwarnainya. Selanjutnya menerus-
kan kreasinya berdasarkan intuisi yang berasal dari
renungan. Maka terasa tidak -terdapatkannya
keraguan apapun dalam meproses kelanjutan
kreasi.

Menambahkan warna dan garis dengan goresan
dan torehan pisau palet, merupakan garapan lanjut
sebelum akhir, Masih tersediakan waktu mem-
bawakan warna yang khas, yakni penempatan
aksen pada karyanya, dalam memperkaya ekspresi
dan nilai kedalaman. Bahkan yang berkemampuan
membawakan misi atau makna yang . belum
terjangkau sebagai pemenuhan konsepsi paripurma
warna karyanya.

Penggunaan perada emas benar-benar baru bagi
seni lukis modern, dengan pengeterapan yang
sangat langka di Barat dan penempatan yang
pertama pula oleh Ahmad Sadali di Indonesia.
Warna perada emas itu selain mewakili warna
kuning yang terang, iapun menyinarkan ekspresi
keagungan.

Warna emas bagi karya seni rupa telah diterap-
kan lama dalam seni rupa Timur, sejak patung
Mesir Purba, lukisan klasik India, pada karya mural
dan patung Thailand. Di Jepang pada seni lukis dan
pahat klasik. Di Indonesia pada wayang kulit, bagi
tulisan kaligrafi Islam serta ornamentasi Qur’an dan
pada lukisan Bali klasik serta patung. Di Eropa
pada abad pertengahan untuk menyertai lukisan
keagamaan, mengisi wajah maupun latar belakang
tokoh-tokoh dalam kehidupan agama.

Hanya di Jepang terdapat penempatan perada
untuk seni pahat dan lukis modern, seperti penulis
jumpai dalam menyaksikah Pameran 13 Negara
Asia di Museum Fukuoke tahun 1985. Sebagai
kekecualian, juga untuk penutup dinding panjang
sebagai latar karya seni rupa eksperimental di
Kassel, Jerman Barat. Tapi Ahmad Sadali telah
lebih dulu menemukannya dengan ide penempatan




yang unik atau tersendiri, yang sangat berbgda dari
pada penerapan-penerapan modern lainnya, yang
umumnya sebagai warna latar yang ditempelkan
rata saja. Sesudah Ahmad Sadali, juga A.D.Pirous
menerapkan perada emas bagi kerya lukisan
kaligrafi Islamnya. Adalah seorang seniman yang
lebih muda dan berkembang melalui sebagian
didikan Ahmad Sadali sendiri dan Ries Mulder,
dosen Ahmad Sadali di masa studi. Tapi tanpa
kehendak melebihkan karya seni kedua seniman
kemudian, telah melampaui karya Ries Mulder
yang juga melukis.

Seni Ahmad Sadali tumbuh dan berkembang
dari masa studi akademisnya di tahun 50-an
yang belum sampai terbentuk. Masih mengikuti
pengarahan dosennya terutama, dimana lukisan
manusia atau benda selalu dibagi-bagi oleh garis-
garis yang bersilangan, kemudian mengisi bidang-
bidang di antara garis dengan warna-warni. Ekspresi
karya Ahmad Sadali belum tampak, dengan warna-
warna yang masih hampa pandangan.

Dalam tahap kedua, seni Ahmad Sadali mulai
mandiri, setelah menghilangkan garis-garis ber-
.silangan yang membentuk motif serta bagian-
bagiannya dan mengatur komposisi keseluruhan
sampai detail. Dengan hilangnya garis-garis kontur,
kebebasan pembentukan motif (motif abstrak)
lebih terjamin. Bukan garis kontur lagi yang mem-
bagi-bagi bidang-bidang dan memisah-misahkan
warna dengan pengkotakannya. Karena dua warna
lain yang berjajaran, sebenarnya telah membentuk
bidangnya dan batasannya sendiri masing-masing.
Dengan sendirinya warna-warna lebih berperan.
Melahirkan motivasi untuk mengisi karya dengan
pewarnaan yang berekspresi kuat, dengan kehidup-
an warna yang bernilai estetis dan ekspresif.

Menyusul periode Ahmad Sadali dengan pem-
bentukan atau susunan tiga dimensional daripada
karyanya. Dibentuk dengan bahan-bahan yang
menggelembung. Bahkan ada dengan penggunaan
kerangka yang benar-benar menyusun formasi
bentuk tiga dimensional. Warna-warna berat
menjadi pilihan bagi karyanya, dari coklat ke abu-
abu dan kehitaman.

Pada dasarnya bahan-bahan yang menggelem-
bung membawakan permasalahan tekstur; bahkan
yang bersifat ganda. Yakni tekstur' yang didapat
dari bahan itu sendiri dan dari bentuk yang meng-
gelembung. Seninya cenderung bersifat patung
modern abstrak tiga. dimensional yang menempel
pada dinding. '

Namun dalam perkembangan seni Ahmad
Sadali selanjutnya, ia kembali ke dasar
bentuk seni lukis, dimana tekstur' bersifat me--
nunjang saja dan tidak menonjolkan kehadiran-
nya lagi atau berdiri sendiri. Tekstrulnya menyatu
dengan warna-warna bagi ekspresi karya keseluruh-
annya.

Seni Ahmad Sadali seperti pernah penulis urai-
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"Gunungan'

kan (Horison, bulan Februari 1987) bahwa se-

benarnya karyanya berjiwa ganda : yakni modern
yang tidak menghilangkan gema klasik. Ini diper-
oleh dengan rintisannya yang memasukkan bahan
warna perada emas yang murni sifatnya ke dalam
bidang warna-warna dari cat minyak sebagai olahan
warna yang lain sekali, yang bebas dan banyak
heterogen sifatnya.

Selanjutnya warna merah yang dipelototkan
dari tube dan kemudian diratakan bisa murni dan
semacam saja, namun dalam pertemuan dengan
warna-warna lain, ia - lebih menyatu dibanding
dengan warna perada yang dimanapun ia ditempat-
kan, tetap berdiri sendiri sebagai aksen warna.

Keberanian dan keberhasilan inisiatif yang
menyatukan warna murni perada emas dengan
warna-warna cat minyak atau akrilik yang banyak
dicampur secara heterogen, merupakan perintisan
Ahmad Sadali yang sepenuhnya berhak menyata-
kan seni abstraknya yang universal abstrak modern
itu, berkonotasi modern Indonesia.

Seperti impresionisme yang tidak hendak
merusak bentuk alam, tapi menyatukan bentuk
obyek sasaran dengan bentuk-bentuk sekelilingnya
menjadi sama penting, sama indah; dengan fhh-
hatnya sebagai satu harmoni yang penuh Kaitan
dan keakraban, maka warna perada Ahmad Sadali
mampu pula berjajaran dengan warna-wamna
lain dari bahan lain dan jaman lain, sehagai ungkap-
an estetik warna yang khas Ahmad Sadali.

Fkspresionisme tidak pula hendak r_nerysak
bentuk wajah atau alam, apa lagl ekspresionisme
dalam seni Timur yang kompositoris dan stilistis
sangat. kuat. Tapi ekspresionisme berkeh_endak
menempatkan Kejiwaan yang ada atau tersimpan
dalam berbagai bentuk wajah dan benda yang kita




tanggapi, terekspresikan seutuhnya sebagai tujuan
utama. '

Begitu pula seni abstrak tidak hendak
menghilangkan bentuk, tapi untuk menampilkan
yang tidak tampak di mata, namun terhayati
kehadirannya sebagai imaginasi pemikiran manusia-
seniman modern. '

Benarkah pula bahwa seni abstrak itu asing
semata tanpa adanya kaitan dengan penggarapan
seni di Indonesia sebelumnya? Dan bahwa alam
semesta ini serba konkrit, serba nampak di mata,
tanpa unsur-unsur subtil atau halus keabstrakan?
Kecintaan pada motif keabstrakan sudah tampil
pada kehadiran werangka keris atau sarung kayu
keris yang dibentuk, dengan . memperlihatkan
indahnya motif urat kayu yang berwarna kontras
dari kayu trembalo. Atau bermotif samar-samar
dari serat-serat halus dalam warna-warna serba
kuning gading dari kayu cendana. Ini telah menun-
jukkan kuatnya persepsi artistik dalam mengamati
sesuatu dari manusia di jaman klasik Pajajaran,
Majapahit dan Mataram. Sedang motif keabstrakan
pamor kerisnya yang ditempa dan bertekstur
ritmis ekspresif yang bebas, memberi contoh yang
sadar kreatif dan lebih jelas. Kemudian memberi-
kan tempat untuknya yang terhormat sebagai
permasalahan estetis, dengan makna simbolis dan
pengakuan membawakan wibawa serta kekuatan
magis.

Alam sendiri telah membuka mata manusia
untuk melihat beraneka kwalitas keindahannya
yang tanpa batas. Dari pohon besar yang bercabang
sampai lumut-lumut yang berukuran lembut dan
bernuansa dalam warna-warna daunnya. Awan-
awan berarak, dalam formasi keabstrakan yang
terus berobah, tanpa pernah mengulang bentuk
semula, seolah-olah melambangkan kreativitas seni
modern yang murni, tanpa henti atau kehendak
mengulang yang sama. Contoh lain : bahwa orang

tidak. mampu melihat hawa yang dihirupnya
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Ahmad Sadali dalam pameran Affandi

sebagai unsur alam yang turut menghidupinya.

Kembali ke Ahmad Sadali, dengan seni abstrak-

nya yang kerap diberi judul retak-retak emas”
atau “bongkah-bongkah bersisa emas,” yang
digelutinya sampai waktu kepergiannya, adalah
seni yang tidak lahir dari melihat dengan mata,
tapi dengan mata hatinya. Seninya lahir sebagai
hasil renungan seorang yang berjiwa religius dan
dari intuisi seorang yang berbobot seni. Dari insan
yang mendalami studi, berorientasi luas dengan
menarik banyak pengalaman dari perlawatan ke
berbagai negara pula.
" Jika kita melihat kedalaman yang tak terhing-
ga, terungkap pada karya-karya Ahmad Sadali yang
seélalu mendambakan perfeksi dalam berkarya dari
jiwa keagamaan pribadinya yang tulus mengabdi,
maka dengan kepergiannya untuk selama-lamanya,
kiranya sukar mendapatkan ganti.

Sebagai penutup, beberapa kalimat dalam surat
tertanggal 29 Januari 1987 dari Ahmad Sadali
kepada penulis, berbunyi :

»Saya ingin berceritera panjang kepada anda
yang memahami saya. Beberapa lukisan telah ter-
pampang di dinding kamar yang sempit di belakang
1tu. Memang beberapa bulan terakhir ini saya
mengkonsentrasikan diri pada beberapa kanvas.
Setiap kanvas mengajak saya bekerja dengan sikap,
renungan, analisis rasional pada saat-saat tertentu,
disamping tarikan-tarikan intuitif. Demikianlah
setiap kanvas adalah pengalaman sendiri. Penga-
laman baru. Dunia dan alam baru. Kelahiran baru.
Ya Tuhan, karena kekuasaanMu aku -miampu

melahirkannya! Aku dapat - memberi kepafia
sesama.” . _
Semoga perjuangannya, diterima sebagai

teladan oleh generasi seni yang lebih muda, yang
akan ‘meneruskan pengabdian seni sesuai aspirgsl
masing-masing bagi kemajuan bangsa dan dunia.

Jakarta, 10 Nopember 1987.




Wawancara

Sebuah Kenangan *)

19 September, Ahmad Sadali telah berangkat menghadap Allah. Kita kehilangan lagi seorang yang
punya peran penting dalam perkembangan Seni Rupa Indonesia. Ia memang salah satu-dari tidak banyak
tokoh seni lukis yang sudah empat puluhan tahun konsisten menggeluti dunianya. Kepergiannya, tiba-
tiba begitu membekaskan kenangan pada kami. Begitu cepat. Rasanya baru kemarin kami bertemu de-
ngannya. Terakhir kami masih sempat ngobrol sebentar dengannya di keramaian Pasar Seni ITB, 5 Juli
lalu. Walau tidak lengkap, kami beruntung dapat mengenal langsung figur Sadali, sikap dan pandangannya
dalam kehidupannya sebagai pelukis. Dalam upaya untuk lebih memahami kerja kreatifnya itulah, wa-
wancara berikut ini kami buat. Percakapan ini akhirnya berhasil juga dilaksanakan sesudah melampaui se-
dikit hambatan teknis’’ sejak tahun lalu. Waktu itu, Oktober 1986, karena kesibukannya yang padat
— walau telah kami desak — ia belum menyanggupi berwawancara dengan kami. Padahal kami sudah cu-
kup bersusah payah menghubunginya, sampai terpikir oleh .:ami, betapa sulitnya untuk bicara dengan-
nya. Jadi kami mesti menunggu lagi waktu yang tepat. Hingga akhir Maret lalu, setelah beberapa kali
menghubunginya lewat telpon (untuk hal ini kami merasa perlu berterima kasih pada Ibu Farida Srihadi),
ditambah ’kesalahpahaman kecil” sampai membuat janji kembali di kantornya di Seni Rupa ITB, kesepa-
katan berwawancara pun lalu dicatatnya di buku kerjanya. Maka muncul kembali kenangan percakapan 2
April lalu itu. Betapa masih lekat kesan selama 90 menit itu: senyumnya yang hangat, kemeja putih le-
ngan panjangnya, berkain sarung dan wajshnya yang berseri dalam kesejukan udara pagi di rumahnya di
Dago Atas Bandung. Lalu, tutur katanya yang sungguh hati-hati, nada suaranya yang lembut teratur
namun jelas, terekam kembali dalam benak. Dan dengan seizinnya pula (dalam surat balasannya pada
kami, Mei lalu), petikan wawancara ini boleh kami tuliskan untuk media cetak. Sesekali d::sel,ingt penge-
lakannya untuk dipotret, dering telepon, percakapan ini berlangsung. Sementara jadwal kegiatannya yang
tetap penuh, menunggu.

Kami Tanya: Pak Sadali, kami ingin tahu latar
belakang yang mendorong lahirnya satu lukisan
pada kerja mencipta Bapak.

Ahmad Sadali: Nggak tahu saya.

Pak Sadali percaya inspirasi?

Percaya sih percaya saja. Tapi apa yang mendo-
rong saya untuk berkarya, hakikatnya saya tidak
tahu sama sekali. Wallahuallam. Itu barangkali yang
hanya bisa saya jawab.

Inspirasi itu, bagaimana penjelasannya bagi
Bapak ?

_ Inspirasi itu dari Allah. Dari Tuhan. Saya yakin
itu ada, karena manusia diberi petunjuk. Manusia

* Wawancara ini dibuat oleh siswa jurusan Seni Lukis
IKJ—LPKJ awal tahun 1987 yang lalu.
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itu dilahirkan dengan macam-macam, der}g?.n .sggala
sarana, bahkan prasarana. Alam semesta ini dicipta-
kan oleh Allah untuk manusia. C_)lgh sgbab itu,
karena dimensi manusia yang dgm1k1an 1§u., maka
alam diciptakan sesuai dengan fxtx:ahnya ini. Bah-
kan agamanya pun, agama Islam itu, agama yang
sesuai dengan fitrah itu. Dan bagi saya, ya inilah
agama yang paling sempurna. Oleh karena itu maka
Allah memberikan kepada kita segalasaran=, prasa-
rana malah. Maka Allah membeda!(an kita lain dari
yang lain. Yang disebut prasarana itu yang pertama
jalah: keinginan, yang kedua intelligence dan ke-
tiga, kemampuan untuk bicara, speech.

Intelli "1 iri i —fakultas rasa
Intelligence 1tu terdiri dari rasa asa,
fakultas fikir, analojik, penalaran. Dan yang ketiga-




nya fakultas iman. Belief, ability to believe, ke-
mampuan untuk percaya bahwa hari esok itu ada,
nanti itu siang, nanti itu ada pelajaran bagi saya.
Saya akan bertemu dengan seorang Professor
Schultz dari Jerman. Saya percaya itu. Isya Allah
akan datang ke situ kalau Allah memberikan. Pro-
fessor Schultz dan Professor Hammard (?) dari
Jerman itu datang untuk memberikan kuliah di
Seni Rupa ITB, di bidang grafis. Saya percaya itu.
Dan percaya, bahwa sampai di hari akhir, bahwa
ada itu akhirat. Ada itu hari pembalasan yang
sangat adil sekali. Itu tadi tiga prasarana, will, intel-
ligent and beliefe. Dan intelligence itu terdiri dari
rasa, rasio, to speech . . . . Saya ulangi lagi, infra-
structure atau prasarana itu terdiri dari keinginan,
will. Keduanya intelligence dan ketiganya ability
to express, kemampuan untuk mengungkapkan
diri dengan bahasa ...

Bahasa kata?

Bahasa kata dan bahasa ekspresi. Apa sih eks-
presi itu? Dia mampu me—realize, meamberdite,
anything he was inside him,  ya. Jadi dengan ini
manusia mampu, dibuat mampu berdiri sendiri,
ya. To be independent. Tanpa ada bantuan yang
lain, ia bisa hidup dengan selamat. Oleh karena itu,
ia adalah makhluk yang terbebas. Dan memang
prinsipnya kita harus bebas. Tidak boleh ada yang
terjajah. Kalau terjajah itu sudah tidak fitriyah lagi.
Kalau kita tidak berusaha melepaskan diri dari pen-
jajahan orang, seseorang di luar diri kita, kekuasaan
apapun, itu tidak fitriyah, tidak manusiawi. We are
to be free, freedom itu adalah fitrah mausia.

Tetapi Allah tidak membiarkan manusia itu
bisa berbuat macam-macam, bisa seperti binatang
akhirnya. Oleh karena itu diberikan petunjuk. Pe-
tunjuk yang pertama, yang paling primordial ada-
lah dia mempunyai hati nurani. Mempunyai cons-
cience, satu. Kedua, dia mampu menerima inspi-
rasi. Nah itu, ilham. Dalam Al Qur’an itu dikemu-
kakan fa'alhamaha fujuroha wattaqwaha. Diberi-
kan kepada manusia itu kemampuan untuk memi-
lih mana yang baik, mana yang tidak, jalan ke
kanan dan ke kiri. Wah, itu kan indah sekali.

Soal Alhamaha fujuroha itu tadi ada hati
nurani. Hati nurani selalu menuju kepada kebe-
naran, selalu menuju kepada kebaikan—kebenaran,
keindahan, keadilan ya. Kemudian juga inspirasi.
Lalu ketiganya, dia itu diberikan alam semesta
yang juga menjadi petunjuk bagi dia. Keempatnya,
nabi yang diturunkan kepada kita, yang memberi-
kan petunjuk dengan jelas sekali. Kalau engkau
akan berhubungan dengan Tuhan, ini caranya. Ka-
lau engkau akan mendoa, ini caranya. Kalau akan
mengerjakan yang baik, ini caranya. Dicontohkan
macam-macam hal, sehingga itu menjadi petunjuk.
Dan yang kelima Al Qur'anul Karim, Qur’'an itu
bisa terdiri dari yang rasionil, bisa dibaca. Dan
buku yang sangat indah sekali. Teman saya Profes-
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sor Harufli dari Temple University of America
mengatakan, 'Kalau anda melihat, membaca atau
menghayati, menyelami suatu buku yang semua
isinya itu seni, itulah Al Qur’an.’ Wah, bukan main
kan itu.

Jadi ilham itu, ya petunjuk dari Allah yang
built in, yang constructed within your inner heart,
untuk memberikan petunjuk. Kalau saya sedang
tidak ingin melukis, maka saya tidak bisa melukis
sama sekali. Karena ada waktunya. Kalau sedang
didorong, ya bisa lupa makan. Jadi, ada itu inspi-
rasi. Orang mengatakan, O ... dengan kerja saja su-
dah datang sendiri. Tidak, tidak, tidak begitu.
Anda mati-matian kerja, kanvas dlbentangkan be-
berapa meter—beberapa puluh meter, tidak ’ke-
luar-keluar”, Dan tidak, tidak balk keluarnya.
Tidak sempat dibikin. Nah itulah, saya percaya
adanya inspirasi.

Kemudian bagaimana inspirasi itu mengalami
proses kerja melukis anda?

Inspirasi itu bykan proses kerja.

Ya, memang bukan. Tapi bagaimana ia menja-
lani proses kerja itu?

Inspirasi itu suatu cetusan. Dek masuk, masuk
kepada kita. Proses kerja saya, ya pertama saya
tidak tahu yang akan saya perbuat. Saya mendoa
saja. Bismillahirrohmanirrohim, begitu dek. Dengan
nama Allah, saya mengerjakan ini. Mudah-mudahan
diberikan petunjuk. Lalu itu tumbuh, tumbuh,
tumbuh sampai akhirnya menjadi lukisan. Sehingga
ketika selesai itu, itu suatu dunia yang baru. Dan
selesai, lukisan lain lagi, itu sudah dunia baru lagi,
‘pengalaman yang baru lagi, pengalaman yang baru
lagi. Kelihatannya ’dia”, suatu hal itu sama, sama.
Tapi samanya itu, itu-itu lagi, itu adalah karena
kepribadian saya. Seperti saya berjalan. Jalan saya
itu seperti ini. Bicara saya seperti ini, Gesticulation
saya, gerakan-gerakan tangan saya seperti ini (mem-
peragakan dengan kedua tangan). Orang lain, lain
lagi. Kalau ada bentuk-bentuk yang hampir bersa-
maan, itu kemungkinan yang kecil sekali. Padahal
bentuk-bentuk itu berbeda. Pengalaman itu yang
berbeda. Jadi saya tidak tahu apa yang akan jadi
nanti akhirnya. Karena lukisan ini ... bukan lukisan
didasarkan pada the nature of appearances. Tidak
didasarkan pada apa yang ada. Kepada model, pada

-still life, pada foto, foto kenangan atau apa ya.

Oleh karena itu, orang mengatakan, o ...
Sadali itu evocation,; evocative.

Jadi yang dikatakan sebagai konsep berkarya
untuk Pak Sadali bagaimana?

Nggak ada konsep.

Nggak ada konsep?

Nggak ada konsep .Bukan konsep itu namar.ya.
Kalau untuk seni bukan konsep. Kalau untuk ilmu,
ya. Itu namanya konsep. Kalau untuk seni, ya ba-
rangkali pola, paradigm atau image, imagination.
Jadi citra berproses.

Lho, berkarya harus punya konsep, tanpa kon-
sep berarti- karyanya tidak bisa dipertanggung-

gaya




jawabkan, bagaimana ini?

Nah, itulah yang saudara punya, silahkan untuk
menjawabnya. Saya tidak punya konsep. Saya
punya saya sendiri saja. Dan saya mengungkapkan
itu. Sebab konsep itu harus sudah diformulasi. Itu
bahayanya memakai konsep. Saya ketahui bahwa
konsep itu bisa ada. Tapi itu lebih untuk ilmu pe-
ngetahuan. Ini harus diformulate. Kita harus meng-
adakan formulasi. Dan formulasi untuk seni, di bi-
dang seni itu suatu hal yang sangat sukar sekali,
atau harus dibuat cerita yang panjang, yang belum
tentu. meliputi keseluruhan konsep itu, kalau ada
konsep.

Jadi dalam berkarya, untuk anda tidak penting
dong berkonsep itu? '

Saya tidak punya konsep itu. Bagi orang lain
mungkin penting punya patokan-patokan. Saya
tidak punya patokan itu. Saya hanya punya saya
saja. Itu, keharusan semacam itu adalah penjajahan.
Tidak fitriyah, tidak manusiawi.

Lalu pernyataan non konsep” itu, bisa untuk
anda?

Ya seperti saya—lah, Saya mulai melukis. Dan
saya tidak tahu bagaimana caranya melukis. Saya
siapkan cat, saya siapkan kanvas kalau berupa dua
dimensi. Kalau tiga dimensi, saya persiapkan bahan
tiga dimensionalnya. Saya kerja. Mana yang lebih
dahulu, itu saya tidak tahu. Apakah potlot dulu,
apakah arang dulu, ataukah memakai kertas dulu.
Saya bekerja pada waktu itu. Kalau saya membu-
tuhkan goresan-goresan dengan paku misalnya,
saya kerjakan dulu itu. Saya sediakan alat-alatnya.
Paku itu banyak, sehingga saya tidak usah ke luar
pergi ke toko dulu mencarinya. Sayang waktu itu,
waktunya, waktu tumbuhnya inspirasi, fu’juh dari
Allah itu, ’

Sehingga dengan begitu bisa dikatakan bahwa
suatu penciptaan karya bagi pak Sadali adalah
suatu siratan kejujuran pula?

Mudah-mudahan, Insya Allah.

Dan kejujuran itu suatu fitrah yang mencakup
seluruh kehidupan manusia, kehidupan agama dan
bukan seni saja. Seni hanya salah satu faktor.

Seni itu ungkapan nilai. Dan nilai itu adalah
hasil serapan dari semua itu. Jangan lupa melukis
itu adalah ekspresi dari nilai. Dan nilai itu ditum-
buhkan oleh macam-macam faktor. Lingkungan
luar, lingkungan fisik, lingkungan biomorfis.

Untuk pak Sadali, pengalaman dan nilai-nilai
kehidupan yang bagaimanakah yang melandasi pen-
ciptaan karya-karya anda?

O ... itu mesti dibeberkan satu-satu begitu.

Ya bisa saja kan? Atau mungkin pokok-pokok-
nya saja bisa menjelaskan juga?

Ya, singkatnya, ini hidup saya. Saya seorang
yang ingin diakui sebagai seorang muslim yang
baik. Itu satu. Saya pun berusaha untuk itu, dan
sejujurnya saya mengungkapkan yang ada. Demi-
kian juga dengan melukis, bukan untuk mencari ini

(menjentikkan kedua jari), uang. Itu tidak jadi soal.
Ada yang sudah berpuluh tahun dibiarkan saja
ke_nena saya suka, betul-betul tidak boleh dibeli.
Tidak bisa. Kalau waktu sholat saya sholat, ada
rapat apapun, di mana pun, kalau sudah waktunya,
nah, saya nyatakan dulu saya mau sholat, kepada
orang agar tahu bahwa waktunya sholat itu harus
sholat, begitu. Paham? Itulah hidup. '

Nilai religiositas yang tercermin dalam karya-
karya pak Sadali itu, menurut anda sebetulnya
sampai di mana kejelasannya?

_Itu, orang mengatakan begitu. Sebetulnya saya
tidak ... membuat-buat begitu. Saya tidak melukis
Al Qur’an. Itu bagi saya tidak. Ayat ini, lukisan itu
sendiri adalah ayat. Tanda, tanda manusia, walau
pun kecil, walaupun hina. Lain dengan tanda Allah
yang besar itu. Ini pun tanda, ayat juga. Ya, sekali-
sekali saya juga menuliskan (ayat Al Qur’an, pen.),
tapi karena ekspresi saya ini. Dan saya mengerti
ayat itu, maka saya menulis ayat Al Qur’an itu.
Saya memahami itu karena memang itu yang se-
dang saya geluti. Jadi itu menjadi satu, menjadi
ekspresi. Kalau Allah lailahaillallah fil koulum, itu
saya ketahui betul, Allah tidak ada kecuali Dia
yang hidup dan berdiri tegak. Mengatur alam semes-
ta ini, mengatur kehidupan kita.

Jadi ayat itu kuat karena ikut dengan ekspresi,
bukan karena untuk keindahan bentuk, bukan.
Ya, bentuk itu ada kan karena saya ingin meng-
ungkapk an. Begitu

Dan juga bahwa warna dan bentuk-bentuk pada
Iukisan anda menyiratkan suatu makna simbolik ...

Itu juga orang lain yang mengatakan begitu.
Saya sendiri tidak berkehendak demikian.

Lho, bagaimana ini pak Sadali?

‘Seperti tadilah, seperti tadi ada cat. Jadi saya
memerlukan ini gelap ya, saya perlu ini terang, saya
memerlukan ini ada warna. Tapi saya akan meng-
hindari warna-warna fabrik, warna-warna tidak ke-
milau pada saya. Mungkin karena saya di ITB, se-
tiap hari berhubungan dengan industri. .K.a]au bisa
saya taruh warna tanah saja yang ada di situ. Atau
hijau, atau oker atau putih. Itu kemampuan yang
diberikan Allah kepada di];i tsaya, bukanddad.r!

brik. Kuning yang menyala itu memang ada di
g?n'ung di ikafl, itu kan indah sgkali3 kalau kita
lihat ikan di akuarium, kan luar biasa ity, bisa jadi
inspirasi untuk melukis. Nah, itu sekali-sekali kalau
ada yang bertanya, kenapa? Itu—lah saya. Saya
ndak bisa lain. Sementara 1nl. Mungkin berubah
untuk beberapa hari lagi.hsaya ndakktghu, mungkin

i berpuluh tahun, mungkin.
samf)éa:t?:;l:h warrlz)a dan bentuk itu ‘tidak dengan

ja dimaknakan? o
seng’?‘{gak dimaknakan, tidak.' W_zg:: ini umpama-
as, ini dingin, ini begini, tidak. .
nya.J;;adr; ia muncul dari perasaan pribadi pak Sadali

secara otomatis? . ' .
Ya. Jadi permintaan lukisan, permintaan dunia
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yang baru itu. Setiap lukisan adalah dunia baru,

Dan Al Qur’an itu bagi pak Sadali dalam ber-
karya itu, untuk apa?

Untuk hidup saya, untuk hidup saya. Itu sum-
ber yang paling pokok, fokus. Jadi di samping atau
sebelum yang lain-lain, itulah yang saya pakai seba-
gai titik tolak.

Kami ingin kejelasan lagi, bagaimana bahasa
bentuk dan warna itu menjalani suatu pengucapan
dalam pengungkapan lukisan pak Sadali? Meng-
ucapkan hal-hal apa sesuai yang dikehendaki anda,
bahasa bentuk dan warna itu?

Ini, ada orang yang menganalisa juga bahwa,
karena saya ini seorang muslim dan bahwa alam ini
dan segala kejadian ini adalah untuk sementara.
Bukan suatu hal yan abadi, bukan suatu hal yang
langgeng begitu. Oleh karena itu tidak ada di sini
suatu hal yang utuh tentu, dengan artian yang biasa
ya, kalau bidang itu bidang bersih itu, tapi saya
memakai yang pecah-pecah, oleh karena ada yang
”memerintahkan”. Ada goresan-goresan, sisa-sisa
emas dan tidak pernah keseluruhan itu emas se-
muanya, tapi dalam suatu bentukan yang bulat
begitu, simetris, selalu biomorfis, ya. Anda tahu
kan biomorfis? Biomorfis, mengikuti suatu gerakan
yang alami, tidak melalui start, tidak melalui alat-
alat. Oleh karena itu tidak memakai lingkaran, ser-
buk atau cacah, ... semuanya ke luar, mengalir
secara alami.

Kami perhatikan, hampir setiap lukisan terda-
pat ’’sisa-sisa emas’) ini sebetulnya hendak menyim-
bolkan apa?

Mungkin simbolis, simbolis juga mungkin. Ka-
rena emas itu sebegitu diagungkan. Jadi saya ingin
mengungkapkan di situ, betapapun harganya, nilai-
nya, agungnya sesuatu benda yang namanya emas,
yang dipakai oleh raja-raja, oleh ratu-ratu, itu har-
ganya tinggi sekali, yang konon mendasari pendi-
rian sebuah perusahaan bank, yang merupakan fon-
dasi dari perbankan, itu pada suatu ketika juga
akan hilang, pasti itu akan musnah, tidak akan
lama. Dia hanya tinggal sedikit-sedikit. Tapi itu
pun di dalam suatu sense, kata orang tentang luki-
san-lukisan saya—abadi—dalam suatu komposisi
yang baik. Kalau pakai emas, itu mengumpul
sementara di atas, tidak akan di bawah. Di bawah
(dalam bidang lukisan, pen) itu hanya warna merah
saja, hitam saja atau coklat saja, misalnya. Suatu
sec'lnse kompositoris, mungkin. Sense of beauty itu
ada.

Dalam suatu lukisan anda, ada tertulis ayat suci
Al Qur’an sedang sebagian lagi tidak, bagaimana hal
itu ditentukan, bahwa ’Saya memerlukan ayat suci
Al Qurlan’itu?

Jadi termasuk ekspresi itu. Di sini ayat itu sen-
diri adalah hidup lukisan, walaupun tampak betapa
kecilnya dibandingkan dengan ayat suci Al Qur’an.
Itu adalah Tanda Allah yang memberikan kemam-
puan kepada manusia. Allah menciptakan saya de-
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ngan segala macam yang ada. Karena kekuasaan
Allah itu maka saya lahir, ada. Dan saya melukis.
Mengapa begitu? Karena sebenarnya, hakikatnya
adalah ayat kebesaran Allah itu, tanda kebesaran
Allah menciptakan manusia yang namanya saya,
yang melukisnya seperti itu, betapa pun jeleknya,
betapa pun kecilnya, betapa pun harganya tidak se-
banding.

Kembali ke arti dan makna Al Qur’an bagi pak
Sadali, benar sebagai sumber daya cipta yang tidak
akan habis-habisnya?

Ya, benar.

Lalu bagaimana ia mengalami pentransforma-
sian atau dimanifestir ke dalam bentuk-bentuk
bidang, tekstur dan warna dalam lukisan-lukisan
Bapak?

Itu, itu bahaya sekali. Bahaya sekali kalau anda

mengatakan begitu, Sumber untuk seluruh hidup
itu sudah saya katakan, ada lingkaran, Kalau bo-
leh. saya tuliskan (Pak Sadali menggambarkan
maksudnya di secarik kertas), ini dia. Lingkaran itu
punya titik tengah kan? Semua lingkaran’punya
titik tengah. Ini titik tengahnya adalah Islam, yang
mempunyai sumbernya Qur’an dan sunnah Rasul-
lullah, yang melahirkan aqidah-aqidah, syariah dan
akhlak. Jadi Al Qurimmah itu menciptakan kebu-
dayaan manusia. Di sini (menunjuk garis lingkaran
gambar) ada keseluruhan ini, keseluruhan lingkaran
ini adalah hidup. Hidup itu sama dengan ibadat.
Ibadat itu sub machine to the will of Allah, menye-
rahkan diri seluruhnya kepada keinginan Allah, ya,
sub machine itu to the will of Allah, ini ibadah,
yang ini adalah ibadah makhdoh. Shalat, zakat
yang diwajibkanNya itu, ya, bentuk dan ungkapan-
nya dan sebagainya. Yang lainnya adalah ibadah
yang sangat bebas sekali, bahkan kita berlomba-
lomba di dalamnya. Berlombalah. Melukis, silah-
kan, adakan. Adakan perlombaan. Berbuat baik, si-
lahkan, bikin rumah sakit, bikin sekolah. Ini
semuanya adalah ibadah. Yang ini (yang disebut
pertama tadi, pen) ibadah khusus. Di sini (menun-
juk titik tengah lingkaran) orang dilarang berbuat
apapun kecuali yang diharuskan, diwajibkan.
Shalat lima kali sehari, puasa, ini cara-caranya begi-
ni. . ..
Di sini ¢(menunjuk lingkaran kedua) orang itu
dibebaskan, semua boleh kecuali yang dilarang.
Boleh melukis apapun, kecuali yang diharamkan.
Kecuali yang ’diitukan”, melukis porno, itu mem-
belalakkan mata orang terhadap hal-hal yang di-
haramkan dilihat orang, umpamanya. Seperti
menggambar model, tidak boleh menggambar mo-
del telanjang. Dan tidak ada perlunya. Sebab repre-
sentasi itu hanya sebagian kecil dari yang saya ka-
takan tadi. Yang lainnya itu non representasi, su-
dah lewat dekade itu.

Bentuk keindahan itu tidak hanya pada badan
manusia. Pada daun ada, pada gunung ada. Segala

(Bersambung ke hal. 21)




Satu Sisi Puisi Latiff Mohidin

SAPARDI DJOKO DAMONO

Barangkali puisi Latiff Mohidin merupakan
salah satu hasil sastra yang paling ’Indonesia’’ dalam
khasanah sastra Malaysia mutakhir; dalam sajak-sa-
jak yang terkumpul dalam Pesisir Waktu, misalnya,
memang terdapat beberapa patah kata dan susunan
kalimat yang tidak biasa dipergunakan umumnya
pengarang Indonesia, namun boleh dikatakan kese-
luruhan kumpulan sajak itu tidak menimbulkan
kesulitan bagi saya. Kenyataan ini tentu memu-
dahkan penelahaan, namun sekaligus merupa®n
hal yang—jika tidak disadari sepenuhnya—dapat
menyesatkan saya.

Puisi Latiff lahir dan tumbuh di Malaysia, suatu
lingkungan yang tidak dapat dianggap sama dengan
Indonesia. Ia telah tumbuh sebagai tanggapan ter-
hadap perkembangan puisi dan masyarakat negeri
itu, dan sekarang merupakan tenaga pendorong
penting bagi perkembangan sastranya. Ia seyogya-
nya diterima  sebagai pelanjut tradisi kepenyairan
Usman Awang dan A.S. Amin, bukan Chairil
Anwar dan Toto Sudarto Bachtiar, Puisi Latiff
tentunya tidak berlatar belakang berbagai bahasa
dan kebudayaan daerah yang umumnya merupa-
kan sumber dan sekaljgus masalah bagi pengarang
dan pembaca Indonesia.

Lingkungan puisi Latiff belum saya kenal
benar, karenanya saya akan bertindak keliru kalau
berusaha menentukan tempatnya di sana. Namun,
saya tentu juga akan membuat kekeliruan jika me-
nyelipkannya di antara sastra Indonesia karena ia
sebenarnya asing” di sini. Bagi saya, kecende-
rungan ke arah kekeliruan yang kedua ini besar
sekali karena—seperti sudah saya singgung sebelum-
nya—puisi Latiff sangat “Indonesia.” Anehnya,
bahaya ini justru membuat saya merasa aman ber-
bicara tentangnya selama saya sepenuhnya menya-
dari bahwa pengetahuan saya mengenai lingkunga-
nya baru sampai pada taraf awal dan oleh karena-
nya tidak akan berusaha menentukan tempatnya
di sana.

Karangan ini memusatkan perhatian pada Pesi-
sir Waktu, kumpulan 50 sajak yang diterbitkan
Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 1981.
Sejak penerbitan kumpulan sajaknya yang pertama,
Sungai Mekong, pada tahun 1972 Latiff Mohidin
secara teratur menyiarkan sajak-sajaknya di ber-
bagai majalah dan dalam bentuk buku. Penyair ini
tampaknya tidak mengikatkan diri pada tema ter-
tentu secara kaku; dalam lirik-liriknya yang padu,
Latiff berhasii menampilkan berbagai masalah

kemanusiaan yang paling dasar. Dari segi tema,
boleh dikatakan penyair ini tidak berniat mem-
bongkar konvensi lirik, dan salah satu tema yang
bgrulang kali terungkap dalam puisinya adalah ke-
tidakpastian manusia. Cara penggarapan tema ini-
lah yang akan menjadi sorotan khusus saya dalam
upaya menafsirkan dan menghayati sajak-sajak
yang dikumpulkan dalam Pesisir Waktu, dengan
sekali-kali juga menyinggung beberapa sajak yang
berada di luarnya, yakni yang bertebaran di berba-
gai majalah dan bunga rampai.

Sajak yang judulnya dipergunakan sebagai ju-
dul kumpulan biasanya memiliki keistimewaan;
mungkin sajak itu oleh penyairnya dianggap yang
paling memuaskannya, mungkin juga karena tema-
nya bisa mewakili buku secara keseluruhan. Dalam
buku Latiff ini, sajak terlebih ditempatkan paling
belakang. Dijajarkan dengan umumnya sajak Latiff,
"Pesisir Waktu” tidak sangat menonjol, terutama
ditilik dari segi pengucapan. Namun, mungkin sajak
itu dipil’h sebagai judul buku karena dua baitnya,
yakni yang pertama dan terakhir, menyiratkan
tema yang mendasari kebanyakan sajak dalam
buku ini. Bait pertama,

selamanya bergelut antara
'yang beku dengan yang cair

mengungkapkan ketidakpastian manusia. Makna
yang tersirat dalam bait pertama itu diperkuat oleh
bait terakhir,

terpukau oleh keanehan dada-lau!:
kita diuji oleh pepatah dan matari.

Pepatah merupakan dunia rekaan yang berusaha
mencakup segala sesuatu yang kita 1da.mkaq, mata-
hari adalah kenyataan yang kita hadapi. Bagi
Latiff, pada hakekatnya kita senantiasa berada
dalam ketegangan antara idaman dan kenyataan,
suatu hal yang di bait pertama disirz'ltka.n sebagai
"antara/yang beku dengan yang cair”. Dua .hal
yang dipertentangkan itu pun sebenarnya masing-
masing memiliki sifat-sifat yang paradoksal. Mata-
hari adalah kenyataan yang terik, namun ialah pula
yang merupakan syarat mutlak _kehlddban. Dan pe-
patah? Tampaknya ia justru kita tegakkan un_t.uk
kita langgar, atau ia buru-buru kita tegakkan jika
j a sudah kita langgar. o
a]ara;\lnﬂ?ay sajak yang dijadikan judul buku ini diang-
gap sébagai kunci seluruh kumpulan, suatu hal
yang bisa disimpulkan adalah bahwa penyair 1
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tidak hendak memecahkan masalah kemanusiaan
yang diungkapkannya; bait-bait yang dikutip itu
menunjukkan bahwa ia "’hanya” memberi tahu kita
mengenai posisi manusia. Dalam hubungan ini, ada
sebuah sajaknya dalam Posisi Waktu ini yang secara
khusus menyodorkan semacam kredo penyairnya.
Sajak itu pantas dikutip sepenuhnya.

kerja menyair

kerja menyair

tidak apa-apa

bukan sesuatu yang istimewa
aku tidak bisa bikin:
tetanggaku lebih matang

atau menambah suap nasinya
atau mendamaikan perbalahan
dengan istrinya

kerja-kerja mehyair

tidak apa-apa.

aku tidak merasa lebih

dari pak tukang terompah

yang memotong kemudian memasang
getah pada kayu

dan memakunya

dan memakunya

mengikut acuan buku jari
kerja-kerja beginilah setiap hari
supaya jari-jari ini

jadi biasa pada ukiran

mata pisau

kerja menyair

tidak apa-apa

seperti pak tukang terompah
aku duduk antara kayu yang keras
dan getah yang lembut '
sambil membuat bentuk-bentuk
hanya sesekali ketika lalai
tapak-tangan bisa luka

dan terompah akan

bertambah sedikit merah

itu saja

Dalam ’’Pesisir Waktu” jelas penyair ini tidak ber-
upaya mengajarkan cara memecahkan persoalan
manusia, ia memberitahukannya “saja” kepada
kita. Dan sajak ’Kerja Menyair’’ ini membenarkan
hal tersebut. Sajak ini semacam kredo yang
dengan tegas menolak anggapan bahwa puisi memi-
liki kegunaan praktis seperti ..bikin/tetanggaku
lebih matang/atau menambah suap nasinya/atau
mendamaikan perbalahan/dengan isterinya”’.
Teristimewa dalam ‘bait pertama, Latiff me-
nyampaikan maknanya secara datar dan langsung
saja. Ini bukan merupakan kekhasan pengung-
kapannya; tentunya penyair ini mempunyai mak-
sud tertentu dengan cara pengungkapan yang tidak
khas tersebut. Sajak ini sebuah kredo, jadi ia harus
mencapai pembaca tepat seperti apa yang dimak-
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sudkan penyair. Penggunaan cara pengungkapan
lain, misalnya dengan perlambangan atau kiasan
yang rumit, justru akan membahayakan maksud
yang ingin disampaikan penyair. Makna jamak,
bagaimanapun, memberi peluang bagi penafsiran
yang sesat, meskipun juga sekaligus memperkaya-

nya. Tetapi untuk kredonya itu, rupanya Latiff

tidak mau mengambil resiko tersebut.

Penyair menyatakan bahwa puisinya tidak bisa
mematangkan bahkan tetangganya. Di dunia
Melayu kita ini, secara tradisional tetangga meru-
pakan bagian tak terpisahkan dari kehidupan se-
hari-hari kita; tetangga bahkan memiliki peran
lebih penting dibanding keluarga yang jauh tem-
patnya. Dan orang yang paling dekat pun, yakni
tetangga, tidak akan menjadi lebih matang setelah
membaca sajak si penyair. Rupanya Latiff tidak
memilih posisi sebagai nabi dalam kerja menyair-
nyg; ia merasa lebih tepat membandingkan dirinya
dengan tukang—bahkan tidak lebih dari tukang
terompah. Sambil merasa dirinya tidak lebih,
dalam bait kedua Latiff dengan teliti menyusun
gambaran mengenai kerja tukang terompah.

Agak berbeda dari bait pertama, bait kedua
sajak ini bukan sekedar pernyataan yang datar,
tetapi menampilkan citra lihatan sebagai pendu-
kung pernyataan. Empat larik terakhir bait kedua
sajak itu tentunya harus ditafsirkan berdasarkan
pernyataan lugas bait pertama. Dengan demikian
kerja menyair merupakan kegiatan turin yang di-
kerjakan ”. .setiap hari/supaya jari-jari ini/jadi biasa
pada ukiran/mata pisau’. Sejalan dengan makna

‘bait pertama, perbandingan pada bait kedua itu

menyatakan pentingnya ketrampilan dalam kerja
menyair,

Dalam bait ketiga si penyair muncul dalam
citra lihatan yang membandingkannya dengan
tukang terompah. Cara pengungkapan dalam bait
ini berbeda dengan bait pertama; di sini citra
lihatan, yang tentunya bisa menawarkan tidak
sekedar satu makna, berperan lebih menonjol di-
banding pernyataan. Bahkan boleh dikatakan bait
terakhir ini bukan pernyataan; ia sepenuhnya citra
yang maknanya tentu harus dikendalikan oleh bait
pertama. Dalam kerja menyair, seperti halnya kerja
tukang terompah, sesekali penyair bisa lalai; akibat-
nya “’tapak-tangan bisa luka” dan sajak yang ditu-
lisnya, seperti halnya terompah,,”. .akan/bertam-
bah sedikit merah’ terkena percikan darah. Citra
yang sekaligus perbandingan ini bermakna jamak.
Luka di. tangan tukang terompah cenderung ber-
makna negatif, demikian juga darah yang menetesi
terompah buatannya, merah darah itu koter.
Namun, di dunia penyair, luka bisa menyiratkan
kepedihan yang menghasilkan kedalaman kehi-
dupan, dan darah dalam sajak bisa mengisyaratkan
pengalaman sejati manusia, yakni duka nestapa. Di-
pandang dari segi ini, citra dalam bait ketiga "’Kerja
Menyair” menekankan harga yang sebenarnya dari
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sajak; sesekali, dalam keadaan ’luka’”, penyair bisa
menghasilkan sajak yang sarat dengan pengalaman
penting manusia. Dan tentunya sajak semacam itu
akan bisa menawarkan hal berharga bagi pembaca-
nya. Namun Latiff menutup sajak ini dengan “itu
saja”, suatu peringatan bahwa kita harus menafsir-
kan bait itu sejalan dengan bait pertama, seperti
yang disuratkan di awal setiap bait, ’kerja me-
nyair/tidak apa-apa’’.

Latiff Mohidin, penyair yang tidak mengambil
posisi sebagai nabi ini, sebenarnya merasa tidak
pasti dengan yang disuratkannya, yakni bahwa
kerja menyair itu "’tidak apa-apa.”” Tetapi itulah ke-
nyataannya; penyair adalah tukang belaka, tidak
lebih istimewa dari tukang terompah; benarkah
jtu? Ketidakpastian, yang merupakan salah satu
tema menonjol dalam sajak-sajaknya, bersikeras
muncul juga dalam sajak kredonya ini, meskipun
di bawah tekanan pernyataan datar yang sebenar-
nya tidak mengharapkan makna jamak. '

Cara pengungkapan seperti yang tampak pada
lima larik terakhir bait ketiga sajak ’Kerja Me-
nyair” merupakan salah satu ciri yang kuat dalam
puisi modern, dan Latiff telah mempergunakannya
sebaik-baiknya untuk menciptakan tema ketidak-
pastian kehidupan. Lirik-liriknya yang padu dalam
kumpulan ini telah menggabungkan citra lihatan
dengan pertanyaan, yakni bentuk lain dari pernya-
taan; gabungan itu berhasil menyusun dan me-
nyuarakan tema tersebut lebih keras lagi. Saya
kutip sajak ’Siapakah yang Akan Tiba?” seutuh-
nya.

serangga berhenti menganyam daun
tangga merendahkan dirinya di beranda
langsir bergoyang resah melurus lipatan
pintu merenung jauh ke hujung halaman

siapakah yang akan tiba?

air menggelegak perlahan di dalam cerek
cawan tertangkup cemas di atas dulang
si tompok terjaga bangun di sudut dapur

siapakah yang akan tiba?

tikar telentang di tengah rumah
api pelita berkerlip tiga kali seakan riang

siapakah yang akan tiba?

Sejalan dengan pernyataan ’kerja menyair/ti-
dak apa-apa”, sajak ini jelas-jelas tidak dimaksud-
kan memecahkan masalah manusia. Latiff *’hanya”
mengingatkan kita akan satu masalah, atau bahkan
mungkin bukan masalah, tetapi situasi tertentu;
la'.bukan nabi yang memberi bimbingan umatnya.
Sajak ini terdiri atas dua cara pengungkapan, seke-
lompok citra lihatan dan sebuah pertanyaan har-
fiah., Keduanya dibiarkan bergerak sejajar tanpa
pPernah bisa bertemu. Dalam larik-larik sajaknya ini,
Latiff benar-benar menunjukkan kemampuannya

menciptakan citra lihatan: deretan citraan itu di-
susunnya berdasarkan serangkaian pengorangan.
Yang muncul di permukaan bait pertama, misal-
nya, adalah serangga, tangga, langsir, dan pintu;
n?u}},un” mereka itu ’menganyam”, merendahkan
diri”’, be:rgoyang", dan “merenung jauh”’, Pengo-
rangan bxqsa dipergunakan untuk menghidupkan
benda mat_l, umumnya dimanfaatkan dalam penyu-
sunan perian. Namun di sini majas itu memiliki
beran yang agak berbeda, di samping menghidup-
kan benda mati, ia sekaligus diam-diam mengisya-
ratkan bahwa penyair berbicara mengenai manusia
yang resah dan merenung jauh, yang menantikan
seseorang. Ifertanyaan yang sama, yang mengikuti
_r:asmg-masmg bait, merupakan landasan keresahan
itu.

_ Citraan yang dibangun dalam sajak ini ternyata
tidak statis; situasi yang digambarkan bermula dari
luar dan terus selangkah demi selangkah menuju ke
dalam. Mulai dari serangga yang berada di luar ru-
mah yang digambarkan di bait pertama, di bait
kedua situasi bergerak di dapur. Air, cawan, dan
kucing itu menggelegak pelahan”, ’tertangkup
cemas”, dan ’’terjaga bangun.” Kecemasan yang di-
isyaratkan di bait pertama meningkat menjadi
kecemasan, siapakah yang akan tiba?” Ketidak-
pastian itulah yang sepenuhnya bertanggung jawab
atas situasi yang ada dalam bait-bait sajak ini. Dan
cara pengungkapan tema yang trampil dalam sajak
ini tampak pada

tikar velentang menanti di tengah rumah

api pelita berkerlip tiga kali seakan riang.
Dalam bait ini terungkap bahwa ketidakpastian
itu tidak saja menyangkut siapa yang akan tiba,
tetapi juga situasi yang ditimbulkan pertanyaan
tersebut. Dalam ketidakpastian menanti itu timbul
ketidakpastian antara cemas dan riang. Setelah
biat-bait sebelumnya mengisyaratkan suatu situasi
yang tegang, resah, dan cemas, bait kelima ini me-
nampilkan tikar yang dengan tenang ’’terlentang
menanti”’, bahkan api pelita yang berkelip menan-
dakan keriangan. Situasi yang lahir dalam ketidak-
pastian memang paradoksal, dengan unsur-unsur
yang saling menggarisbawahi. .

Cara yang ditempuh Latiff dalam "’Siapakah
yang Akan Tiba?” sebenarnya sangat dasar glalar.n
penciptaan puisi. Ia menciptakan suatu situasi,
untuk itu ketrampilannya menyusun pengorangan
telah membantunya menjadikan situasi tersebut
hidup. Situasi yang diciptakan bukanlah merupa-
kan tujuan akhir sajak; ia merupakaq alat untuk
mengkomunikasikan pengg{amgm batjpnya, yang
tentunya ada dalam situasi itu juga secara tersirat.

t penciptaan situasi itu, sebenarnya terlaksa-
rl;:}?:llaﬁ)l. pll:"insip "bilang begini, rr}a:lcsudnya
begitu”, yakni prinsip utama dalam puisi. Dalgm
karya yang berhasil, situasi yang diciptakan 1:;:
merupakan puncak gunung es; ialah yang tamp
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di depan kita, namun sekaligus ialah yang memberi
isyarat bahwa bagian terbesar gunung berada di
bawah permukaan air. Dalam sajak Latiff itu, larik
”langsir bergoyang resah melurus lipatan” yang
dihadapkan dengan ’’siapakah ‘yang akan tiba?”’
langsung memaksa pembaca menangkap isyarat
gunung es itu. Citra yang sangat konkret menge-
nai langsir itu saja sebenarnya sudah menawarkan

sesuatu di bawah permukaannya, apalagi kemudian -

dihadapkan kepada pertanyaan yang merupakan
judulnya.

Cara pengungkapan semacam itu dipergunakan
Latiff dalam sejumlah besar sajaknya seperti
“Mampukah Aku tak Melihat?”’, ”Di manakah
Engkau Berjalan?’’, ’’Siapakah yang Kaucari?”
dan ”’Di Tengah Padang Terbuka’. Dalam sajak >’Di
Manakah Engkau Berjalan?’’ situasi yang menggam-
barkan si aku-lirik di rumahnya dihadapkan dengan
pertanyaan ’’di manakah engkau berjalan?” Keti-
dakpastian terasa sangat mendesak ketika setelah

kain bersih telah kupakai
kitab telah kucium
pelita telah kupadamkan
kubuka pintu

kulihat ke dalam kelam

masih saja si aku-lirik bertanya ’di manakah eng-
kau berjalan?”’ Bait yang dikutip itu sekaligus juga
menunjukkan penyusunan citra lihatan yang ber-
beda dari bait-bait Siapakah yang Akan Tiba?”’
Kalau dalam sajak yang terdahulu pengorangan
menentukan hidupnya citraan, dalam sajak ini
Latiff sepenuhnya bersandar pada citra harfiah.
Penyair ini tampaknya ingin menunjukkan bahwa
tanpa kiasan pun citraan yang tersusun baik akan
mampu mengisyaratkan adanya hal penting yang
tersirat.

Citra lihatan rupanya merupakan taruhan
utama puisi Latiff Mohidin, ”Di Tengah Padang
Terbuka” adalah contoh yang tepat untuk mem-
bicarakan hal itu. Agar jelas isi pembicaraan ini,
sajak yang agak panjang ini saya kutip seluruhnya.

i
di tengah padang terbuka
mereka berdiri lagi
berpegangan tangan
tunduk dan diam
merenung muka bumi
apakah mereka
para kekasih yang terusir
atau seorang ibu
dan anak-anaknya yang
tersingkir kebingungan
di malam sepi ini?

i
di tengah padang terbuka

HORISON/XX11/16

mereka berkumpul lagi

melutut menangkap tapak tangan
kecil dan‘samar

dalam kabus dinihari

"apakah mereka dari kaum gelandangan
atau orang-orang pelarian
yang memukul-mukul bumi
berkali-kali
atau menggali tanahkah
mereka di sana sekarang?

iii
di tengah padang terbuka
mereka berdiri lagi
berpegangan tangan
mendongak dan diam merenung
langit kelam

apakah mereka

dari kaum urakan

atau orang-orang tarekat

yang kini bergerak perlahan
membuat satu bulatan
seakan-akan menari

atau akan pergi lagikah mereka
meninggalkan jejak-jejak kaki
yang tak kelihatan

di tengah padang terbuka?

’Siapakah yang Akan Tiba?”’ dan ’Di Manakah
Engkau Berjalan?” keduanya menampilkan citra
lihatan di samping pertanyaan. Dalam sajak ini
" pertanyaan telah lebur menjadi baglan citra lihatan.
Citraan itulah pertanyaannya, atau perta.nyaan
itulah citraannya. Citra utama sajak ini, yang
diulang-ulang di awal ketiga bagiannya, adalah
orang-orang yang berdiri berkumpul di tengah
padang terbuka. Pemandangan yang tampak dari
jauh itu kemudian dijodohkan dengan serangkaian
pertanyaan, sementara latar pun sedikit digeser.
Gambaran mengenai sekelompok orang yang ber-
kumpul di padang terbuka, latar yang bergeser, dan
pertanyaan-pertanyaan—yang sekaligus beru]ud
citraan—itu menggoda kita untuk merenungi hidup
yang serba tidak pasti ini.

Dalam "bagian pertama sajak ini digambarkan
sekelompok orang di padang terbuka, berdiri ber-
pegangan tangan, tunduk dan diam ’merenung
muka bumi.” Gambaran ini mendesak si penyair
bertanya-tanya tentang nasib tak pasti kekasih
yvang terusir atau ibu dan anak-anaknya yang ter-
singkir kebingungan di malam sepi. Tidak ada ke-
pastian apakah yang di sana itu yang terusir atau
yang tersingkir;- mereka itulah ketidakpastian.

Di bagian kedua, latar digeser dari malam hari
ke dinihari; orang-orang yang di kejauhan itu kini
tampak melutut menangkupkan tapak tangan
“”dalam kabut dinihari”. Lukisan itu merangsang
penyair untuk merenungkan nasib gelandangan




dan pelarian yang serba tak pasti; bahkan yang
mereka lakukan pun—apa memukul bumi apa
menggali tanah, yang -menyarankan kemarahan
dan penyerahan—tidak diketahui dengan pasti.

Bagian ketiga sajak ini menggeser kembali latar
ke malam; seperti pada bait pertama, orang-orang
itu tampak berpegangan tangan, namun sekarang
tidak tunduk dan diam/merenung muka bumi”,
mereka kini “mendongak dan diam merenung/
langit kelam.” Gambaran mengenai sekelompok
orang yang demikian itu menggoda penyair mem-
pertanyakan kegiatan orang-orang rohani, yakni
kaum urakan dan orang-orang tarekat. Tidak jelas
apakah mereka itu sedang bergerak pelahan mela-
kukan ritual atau sedang bergerak keluar dari
latar, ’meninggalkan jejak-jejak kaki/yang tak ke-
lihatan”. Tiga larik terakhir bait terakhir ini telah
menutup ketidakpastian dengan pertanyaan menge-
nai jejak kaki yang ditinggalkan orang-orang,
namun tidak kelihatan di padang terbuka. Itukah
nasib kita?

Dalam ’’Di Tengah Padang Terbuka” ini Latiff
Mohidin sepenuhnya memberikan -peragaan, tidak
menyampaikan pemberitahuan. Makna sajak ini
pun sepenuhnya tergantung kepada hubungan-
hubungan antarkomponen rangkaian citraan yang
disusun penyair; sesuai dengan perbandingan puisi
adalah gunung es, tentunya makna yang berada di
bawah permukaan jauh lebih luas, namun ia tidak
boleh terlepas dari yang mencuat di permukaan.
Itulah prinsip penting penyair yang tidak merasa
dirinya seorang nabi. Ia tentunya tidak berninat
menulis sajak semacam Gurindam Dua Belas karya
Raja Ali Haji. Namun, dari penyair seperti Latiff
Mohidin ini kita menuntut ketrampilan menyusun
citraan lihatan yang tajam, sebab hanya lewat
citraan semacam itulah kecerdasan dan kedalaman
pandangannya akan tampak. Rangkaian citraan
tersebut, yang sekaligus merupakan situasi dan
peristiwa, harus mampu merebut perhatian pem-
baca dan memaksanya untuk pada gilirannya mere-
but makna darinya.

Dan Latiff Mohidin memiliki ketrampilan itu;
mungkin hal itu ditunjang oleh bakatnya sebagai
pelukis. Tetapi harus dicatat bahwa sejumlah pe-
nyair yang bukan pelukis bisa memiliki kemam-
puan serupa. Kemampuan itulah yang telah meng-
ungkapkan kecerdasan dan dalamnya pandangan
penyair ini. Dalam sajak yang bertemakan masalah
kemanusiaan yang sangat pelik, Latiff mempergu-
nakan acuan, suatu langkah yang boleh dikatakan
tidak diambilnya dalam sajak-sajak yang telah di-
bicarakan tadi. Salah satu di antaranya, yang judul-
nya dipinjam sebagai judul salah satu kumpulan
sajaknya, adalah ”"Wayang Pak Dalang”. Ada baik-
nya sajak itu juga dikutip seutuhnya.

wayang telah selesai
rawana telah mati
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t?ada lagi sumpah dan darah
tiada lagi getir dan petir
langit kembali damai

untuk kesekian kali
rama dan sita

hidup penuh bahagia
di dalam peti

sekarang

pak dalang

kau bisa lena

tidur

di atas batang pisang
yang telah hancur

tapi di sini

pak dalang

penonton masih. berdiri
menanti

rawana dihidupkan kembali
menanti

wayang dimulai lagi

Pgnggunaa.n acuan yang luas merupakan salah satu
ciri puisi modern pula. Latiff memang tidak mem-
pergunakan secara luas, tetapi secara dalam, seperti
yang tampak dalam sajak ini. Keseluruhan citra
dibangun berdasarkan pertunjkan wayang, lakon-:
nya "RAmayana”. Acuan mengandaikan pembaca
mengenalnya. Acuan yang dipergunakan Latiff
dalam sajak ini tersurat; ini tentu membantu pem-
baca letih mudah mengenalnya. Ia menyebut-

nyebut wayang, pak dalang, rawana, sita, rama,

peti, batang pisang, dan penonton. Segera kita tahu
latarnya adalah pertunjukan wayang. Konvensi pe-
nafsiran mengisyaratkan bahwa pertunjukan
wayang merupakan lambang kehidupan ini,
boneka-bonekanya adalah manusia, dan pak dalang
adalah pengatur lakon kita semua. Penonton?
Mereka adalah juga boneka-boneka itu, yang
menyadari keadaannya sendiri. Merekalah yang
menciptakan dunia idaman, yakni pertunjukan itu,
tempat kejahatan ditumpas kebaikan, tempat pen-

"deritaan diakhiri kebahagiaan, tempat peperangan

diredakan perdamaian. Namun setelah Rama dan
Sita, lambang kebaikan, perdamaian, dan kebaha-
giaan berada di dalam peti, kita menginginkan
pertunjukan dimulai lagi. Artinya, kejahatan harus
dihidupkan kembali, peperangan dikobarkan lagi.
dan kebahagiaan ditunda; yang membuat kita asyik
adalah proses itu, bukan hasilnya yang berada di
kotak. Jalan menuju kotak itulah yang membuat
kita hidup; kotak merupakan tempat yang terlalu
pasti bagi manusia. Kita memilih gedaan yang
belum pasti, oleh karenanya Pak Dglang tidak
boleh tidur, dan panggung bata:}g pls_,ang.harus
disiapkan lagi agar pertunjukan 'dlmula.l lagi, agar
proses itu bisa kembali kita hayati.

Acuan kepada Rama dan Rawana juga muncul
dalam salah satu sajak Pesisir Waktu, judulnya




KRIAPUR bernama asli Kristianto Agus Purnomo, lahir di kota So-
lo. 6 Agustus 1959. Kuliah di Fakultas Sasdaya jurusan Sasra Indo-
nesia Universitas Sebelas Maret Solo. Karyanya banyak tersebar di
berbagai surat kabar dan majalah terbitan Ibukota. Pernah menda-
patkan juara | Penulisan Puisi Radio Immanuel Surakarta (1978),
dan juara Il lomba penulisan puisi majalah Puteri Indonesia. Tampil
di Taman Ismail Marzuki membacakan sajak-sajak nva. Tanggal 17
Pebruari 1987, karena kecelakaan lalulintas di daerah Batang, Kria-
pur dan Ayah kandungnya meninggal dunia.
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Sajak-sajak

JALAN

dalam tidur terbentang sebuah jalan
di luar jendela yang kupandang
angin gagal mencapai puncak

lalu matahari luruh seperti gerimis

tak ada yang bisa datang

atau pergi malam ini

bangun lebih parah

dan awan yang bergantung pada daun
kemana bakal pulang?

Solo, 1983

PRAHARA BURUNG-BURUNG

setiap saat laut itulah yang memecah
dan membangkitkan gemuruh resah di atas ranjangku

‘tersayat bayang-bayang lusuh

dan terkapar mengikut jarak waktu
yang berkobar seperti debu

mata musim membelah jam

dan batinku yang rapuh kini mengalir sungai
mengangkut kata-kata dan goncangan

— inikah duka?

di pinggir mimpiku selalu terbaring

sunyi yang dingin

bunga di taman

mengabut kenangan warna di depan

dan lihatlah, kekasih

ruhku menggigil memanggilmu

dalam jerit dalam dekapan luka dan kegilaan
atau dengarlah!

dari jauh suara burung-burung pindahan
menyerbu kota-kota

kekasih bidadari sayang

di tanah yang lain

kau basuh merpati patah sayap
dengan darah hampir beku

Solo, 1983




KRIAPUR

KEPADA HUJAN

Kureka sukma musim itu

Lewat pantai segala pantai

Hutan segala hutan

Mengabut gelisah dan jejak hujan
Menidurkan rencana

Kemanakah gemuruh kegilaanmu
Belum kutangkap binar pelabuhan
Gerak ombak dan goncangan

Apakah yang terbaring di matamu?
Seperti kulihat ruhku tenggelam
Jauh sampai ke dasar

Aku tinggal sosok kemarau
Terkapar pucat

Di luar jendela lain

Solo. 1983

APAKAH YANG TERBARING DI JANTUNG JAM? -

apakah vang terbaring di jantung jam?
seperti lumut merayap kota-kota

hijau yang tumbuh dari tidur

dan kata-kata

siapa berjalan sendiri di bawah gerimis
menurut duka yang tak lekas sampai

bulan menipis pada malam-malam yang penuh

genderang

bangunlah kau yang terbaring entah di mana

di pusat lingkaran gaib
atau awan-awan derita

Solo, 1983

JALAN MENUJU ANGIN -

kuremuk susunan malam
yang kering—lalu kutempuh jalan
menuju angin:

apakah kau percaya pada keasingan hutan

tahun-tahun luka
dan hujan membara?
di luar gerak dan berita

bisik dunia hanya pijaran daun
dan ledakan peta

di Hanoi matahari selalu hitam
dalam gelap dan tikungan kecemasan
sinar perempuan membukakan
dendam dan pembunuhan

Solo, 1983

LUKA DI MANA-MANA

luka di mana-mana

di sosok langit,

di cadar waktu,

di rumput-rumput kabut
rumah yang menunggu
dan lenyap pada jam larut
membekeskan beban

di pohon-pohon hidup

siapakah yang menamakanmu bunga
meletakkan api ranjang

di atas daun dan puncak

gelisah bara

dan sepatu yang memberat

tanah telah meniup

seperti rama-rama berenang

di angin malam

" kuturut padamu

maut bersama mimpi

dan gerimis mengasah ketakutan
di tengah gelap dan kilatan
sunyi

embun juga seperti firman
menyeberang matahari

dan hari-hari berlumur
putus-asa

kuturut padamu

suara hujan di luar malam
bayang-bayangmu yang tajam
menancap di ulu tidurku

lalu menggeram

Solo. 1983
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"Topeng atau Namaku Ramawana.”’ Sajak ini tidak
mengacu ke pertunjukan wayang, tetapi ke kisah
Ramayana. Citraan yang diciptakan menggambar-
kan keadaan sesudah peperangan, Rama dan Sita
telah mencapai kebahagiaan di istana kayangan;
tetapi akhirnya Rama tergoda meninggalkan Sita
untuk turun ke bumi, memeriksa sisa-sisa wajah
Rawana, dan ternyata ia menemukan wajahnya
sendiri di antaranya. Penutup Sajak pendek itu
adalah . .akhirnya kutemui wajahku sendiri/terse-
nyum abadi di sana bagai melihat ke dasar/sekeping
cermin”’. Kebahagiaan manusia di kayangan tidak
memikat manusia, ia lebih menghayati ketidak-
pastian, ia ’tersenyum’’ melihat dirinya sendiri tak
pasti antara Rama dan Rawana, ia memang Rama-
wana.

Dalam sajak “’Di Tengah Padang Terbuka” kita
disuguhi citraan yang masing-masing citranya
tampak berdiri sendiri, tidak saling berkaitan
dengan yang lain. Apakah kaitan antara citra
seorang ibu dengan anak-anaknya yang kebi-
ngungan di malam sepi, kaum pelarian yang
memukul-mukul bumi, dan  orang-orang tarekat
yang menari? Gambar yang berbeda-beda itu me-
rupakan bagian dari satu sajak, oleh karenanya
harus ada kaitannya. Cara pengungkapan semacam
itu, yakni penampilan gambar yang tampak cerai-
berai, merupakan salah satu ciri puisi modern juga.
Pengikatnya bukan alur, latar, pencerita, atau
tokoh, tetapi suasana. Dan memang suasanalah
yang telah menyatukan beragam gambar dalam
sajak Latiff tersebut. . .
" Cara ini ditempuhnya juga dalam beberapa
sajaknya yang lain, snperti “Engkaukah Itu?”,
”Sungai Mekong”’, dan ’Siapakah yang Kaucari?”’.

Dalam “Engkaukah Itu?”, yang terbiat sebelum
Pesisir Waktu, citraan yang bersnrak disatukan oleh
pertanyaan ’’engkaukah itu?” yang sebenarnya
merupakan suatu upaya penyair untuk membangun
suasana ketidakpastian. Apakah yang memadukan
bait pertama ini,

engkaukah itu?
yang turun dari langit kelabu
bagai derai hujan perlahan
lahan turun ke bumi bisu
menabur bau cemapaka

dan cendana
ke udara beku

dan bait kelima yang berbunyi

engkaukah itu?
yang membungkuk
melihat bara hampir padam
mengumpulkan getir terakhir
degupan ikan
kepaian belalang
desauan lalang
serpihan kaca
ke dalam lumpur
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mengumpulkan warna sisa

dari tintin berkarat

sepatu sikat

~ penyapu kertas patung
tempurung tulang sayur

di dalam lumpur
ratap apakah yang kaucari
doa apakah yang kauberi

kalau bukan suasana yang dibangun pertanyaan
yang menjadi judulnya?

’Siapakah yang Kaucari?”’, salah satu sajak
dalam kumpulan yang kita bicarakan ini, memper-
gunakan juga pertanyaan untuk menimbulkan sua-
sana. Pengulangan merupakan ciri yang kuat pula
pada sajak-sajak Latiff; dalam banyak contoh,
pengulangan yang dipergunakannya adalah pengu-
langan bunyi yang hampir selalu berhimpit dengan
pengulangan makna. Dalam sajak ini, seperti halnya
’Di Tengah Padang Terbuka”, Latiff memperguna-
kan kerangka yang serupa untuk masing-masing
baitnya, dengan sedikit mengubah-ubah gambar-
gambarnya agar tampak hidup-bergerak. Kau”
dalam sajak ini, dalam bait kedua

berjalan ke kamar ke dapur

ke ruang tamu ke beranda

ke belakang rumah ke halaman

memerhati bayangan satu persatu
“berjalan dari ruang ke ruang kosong

setiap malam

.Dan dalam bait kesepuluh

berjalan ke surau ke masjid ke pondok "
ke hospital ke stesen keretapi

ke stesen bas ke klinik

ke lapangan terbang ke feri

melihat wajah-wajah yang letih .
setiap malam.

Jawaban atas pernyataan yang diulang-ulang itu
terletak di bait terakhir, yakni “’kalau bukan diri-
mu sendiri/setiap malam”. Bait terakhir itu me-
mang sekilas merupakan kepastian kalau ditilik
berdasarkan pertanyaan yang diajukan, tetapi jawa-
ban itu sendiri samasekali bukan penyelesaian ma-
salah. Latiff tidak berada dalam satu jalur dengan
Sanusi Pane, misalnya, yang setelah berjalan ke
mana-mana menemukan bahagia di hati sendiri.
Ia lebih sejalan dengan Amir Hamzah yang menu-
tup sajak-sajaknya lebih sering dengan ketidak-
pastian dan pertanyaan. Mencari diri sendiri meru-
pakan suatu proses yang tidak ada kepastian; di
akhir sajak itu ia tidak menemukan dirinya sen-
diri, ia baru mencapai taraf menyadari situasi.

Umumnya, sajak-sajak Latiff Mohidin memang
tidak menawarkan bimbingan atau ajaran; penyair
ini lebih suka meragakan ketidakpastian situasi kita
di dunia. Dalam hal tema, tampaknya Latiff tidak




perusaha memberontak terhadap konvensi lirik;
berbagai masalah dasar manusia menyusup dalam
sajak-sajaknya, sebagian besar di antaranya berpijak
pada batas antara nyang beku” dan nyang Cail'”,
antara "pepatah’’ dan “matari’’.

Dalam hampir semua sajaknya, penyair ini me-
nunjukkan bakatnya dalam menyusun citra lihatan
yang tajam. Di antara sajaknya yang membuktikan
hal itu perlu disebut Sajak-sajak Tengah Malam”’,
serangkaian lirik ringkas mengenai hubungan pria-
wanita. Bakat itu akan tampak jelas dari bagian
ketiga sajak ini, yaitu .

dari kerongkongamu

yang sepi
kudengar

serigala meraung
kuda meringkik
singa menderam
— tiada hentinya

dan halkumku
turun naik
semakin keras
menyahut pekikan
kerongkonganmu..

Beberapa pengamat sastra telah menulis pembi- -

caraan mengenai puisi Latiff; sejumlah hadiah yang
diterimanya telah mewakili pandangan para pe-
ngamat tersebut. Ada beberapa pengamat yang
membandingkan penyair ini dengan rekannya, bah-
kan ada yang menyejajarkannya dengan beberapa
tokoh puisi Indonesia. Karangan ini tidak akan me-
lakukan hal itu. Dari pembicaraan saya ini, kesim-
pulan yang bisa ditarik adalah bahwa Latiff Mohi-
din adalah seorang penyair yang menguasai kese-

niann_ya. Dan sebagai pengamat yang sangat meng-
hargai hal .itu, saya ingin mengutigp segenuhnyga
sa!ah satu liriknya yang padu dan ketat, di antara
sejumlah besar liriknya yang sayang sekali—karena
waktu yang terbatas—tidak sempat dibicarakan

dalam karanga-n ini. Sa-ak itu d h », :
Telah Penuh”, ) adalah “Setiap Ruang

setiap ruang telah penuh
oleh bayang-bayang kita
tangga-tangga berlengkar sesak
mendesak ke pintu kecemasan

setiap dinding telah penuh
qleh gumpalan angka-angka
simpang-siur huruf berita
telah menempuh setiap meja

setiap almari telah penuh

oleh kotak-kotak impian
tali-tali bergantungan di jendela
menghitami setiap pandangan

setiap ingatan telah penuh
oleh banjiran suara-suara sepi
denyutan yang terpendam
menusuk setiap kulit dahaga

setiap ruang telah penuh

dan kita ingin dapat kembali
berdiri pada yang belum terisi
tapi “idak sebelum ini

Memang, kalau berdiri pada yang belum
terisi” pun merupakan masalah, kita segera menya-
dari betapa tidak pastinya situasi kita ini.

Depok, November 1986.

(Sambungan dari hal. 12) ,

boleh, kecuali yang diharamkan. Jadi kalau saya
melukis, katakanlah, ini, garis ini ke sini, saya se-

dang melaksanakan muamalah, semuanya ibadah. -

Ini sumbernya Al Qur’an itu. Jadi bukan interpre-
tasi langsung, o ... ini Al Fatihah, o ... ini bentuk-
nya begini, tidak. Sumber yang menjadikan nilai-
nilai saya itu adalah ini, Al Qur’an. Ini berarti ada
dua macam: yang satu dibebaskan, yang lain ada
polanya, nah itulah kebebasan yang tidak berefe-
rensi, berwujud.

Masih kurang begitu jelas buat kami, bahwa se-
betulnya sumber Al Qur’an itu tidak dimanifestir
ke dalarn bentuk-bentuk dan warna pada lukisan-
lukisan anda.

Tidak, tidak. langsung, tidak bisa langsung. Itu
kata-kata kok, firman, masak dijadikan bentuk.
How impossible! Itu firman. Memang ada isinya.
Nah, isinya itu yang menerap kepada kita, mem-
bentuk nilai di dalam diri kita. Nilai itu yang diung-
kapkan. Bukan langsung dari ayat ini, surat ini,
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begitu. O ... kalau ini ada Surat Al Ikhias, o ... begi-
tu itu bentuknya, nggak bisa. Itu mempunyai eks-
presi tersendiri yang tidak bisa disempurnakan oleh
bentuk yang lain, bahkan bisa dikurangi nanti ke-
sempurnaan itu.

Berarti mengalami proses penyerapan untuk
mendapatkan nilainya, baru kemudian diungkap-
kan, diterapkan? .

Diproses di dalam diri manusia—saya—sebagai
fokus referensi, kemudian itulah hasilnya. Jadj,
menggambar model itu hanya sebagian kecil saja
dari unsur seni yang sudah tidak perlu lagi seka-
rang. Sudah ada foto, sudah ada film, sgdah ada
video. Kalau tokh harus begitu, ya iku;i saja semua,
tidak usah seni, ya tokh? ‘

Di sini (Seni Rupa ITB, pen) sudah dihapuskan
gambar model. Perjuangan saya bebe_rapa tal.mn
untuk dapat membuat orang memahami bahwa itu,
it is not important at all, sama sekali .tldak penting.

(oleh: Tri Arudan Ugeng, mahasiswa tahun ke-
tiga jurusan Seni Lukis IKJ—LPKJ).




"Kasi dulu yang enak itu Lae”’,
pinta Lister Marpaung kepada
pemilik Lapo Tuak itu.

Dia duduk di seberang mejaku.
Di luar senja makin berdaulat.
Lampu kendaraan macam-macam
yang lewat menyala agak pucat.

”Kau mau daging biang?”’ ka-
tanya kemudian sambil meletak-
kan Gudang Garam sebungkus di
atas meja.

Kukatakan tidak, kecuali tuak.

”Kalau begitu, minta ikan lele
saja. Dicampur jengkol mentah
sedap juga. Lae, dua botol tuak
saja dulu”, katanya kepada pemi-
lik Lapo Tuak.

Pemilik Lapo yang merangkap

LN -

& N A &
Lapo Tuak
ALINAFIAH LUBIS

sebagai pelayan itu datang seraya
meletakkan satu piring daging
biang dan dua botol tuak berikut
gelas. Lister Marpaung mencucuk-
kan garpu ke rendang -daging
yang enak itu dan mengunyah-
nya pelahan penuh nikmat..Dan
kemudian meleguk tuak setengah
gelas.

Di sekitar kami sudah banyak
pengunjung yang datang. Di anta-
ranya ada yang sedang main ca-
tur. Kulihat ke sekitar, hanya
dua meja yang masih kosong. Di
dalam Lapo Tuak itu ada delapan
meja. Kami ambil tempat dekat
jendela yang sengaja dingangakan

ALINATTAH LUBIS, adalah penulis yang inenctap di Bandung, Banyak menulis di Horison

dar koran-koran ibukota.
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Lae Sihite agar Lapo Tuak me-
ngalami sirkulasi udara.

Di dalam Lapo Tuak itu, bau
Tuak bercampur-baur dengan
bau cuka dan rendang daging. Di

‘tiang tengah tersangkut sebuah

gitar. Siapa saja bebas memetik-
nya di dalam Lapo Tuak itu.

Apabila datang pemetik gitar
dan kemudian diiringi oleh ka-
wan-kawannya ményanyikan
lagu secara koor, tidak mustahil
isi Lapo itu juga kotan dan ikut
bernyanyi atau menari. Yang de-
mikian telah lumrah di Lapo
Tuak di tanah Batak.

Lae Sihite datang lagi seraya
meletakkan satu piring kecil ikan
lele yang baru dibakar berikut
satu piring sambal mentah dan
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jengkol mentah.

»Lae Sihite itu dulu bekas pa-
sukan PRRI di Siborong-borong”,
ujar Manurung menunjuk pemilik
Lapo Tuak. “Tapi jangan coba-
coba kepadanya. Biarpun dia ke-
lihatan sudah tua, tentara Pusat
dulu pernah kucar-kacir dibuat-
nya. Waktu tentara Pusat menye-
rang sarang mereka di hutan, Lae
Sihite tidak mempan ditembak.
Dia kebal. Kata tetangga kami,
Lae Sihite mempunyai ajimat
babi rante. Kau tahu babi rante?”
katanya sambil mengunyah ren-
dang dan sesekali meleguk tuak.

Aku geleng kepala. Marpaung
kasi isyarat pakai jari tangan dua
biji. Lae Sihite datang dan mele-
takkan dua botol lagi tuak di de-
pan kami.

”Ajimat babi rante itu paling
payah mendapatkannya, kecuali
nekad berkelahi mati-matian
memperebutkannya’”, sambung
Marpaung seketika. Bukankah
begitu kisah mendapatkan babi
rante itu Lae?’’ ujarnya pula ke-
pada Lae Sihite, juga dengan ba-
hasa Batak.

Untung pemilik Lapo sudi me-
nganggukkan kepala dan kemu-
dian pergi ke pajangan. Marpaung
mengusap mulut pakai kain ser-
bet. Lututnya satu mencium bi-
bir meja. Dan kemudian meleguk
tuak kembali hingga kering am-
pasnya ke dasar gelas.

“Sejak kita jumpa tempo hari
di Pulogadung, tiap kuajak kau
makan, seleramu makan sangat
cetek. Masak seorang preman ba-
nyak sekali pantangan? Preman
macam apa pula kau ini. Kau pu-
nya ajimat iya?”’

Aku geleng kepala dan kemba-
li meleguk tuak sambil tahan na-
pas. Betapa tidak. Apabila sedang
meleguk tuak tidak tahan napas,
pasti kita mencium bau tuak
yang tidak ada bandingannya itu.
Dan aku menuangkan tuak ke da-
lam gelas. Marpaung mengambil-
nya dari tanganku.

”Coba biar kutunjukkan pada-

mu cara menuangkan tuak ke da-
lam gelas supaya kelihatan etis”,
ujarnya seraya memiringkan gelas
di tangan dan menuangkan tuak
pelahan hingga gelas besar itu
melimpah. ’Menuangkan bir ke
dalam gelas caranya begitu”,
tambahnya.

Agar supaya dia merasa senang,
maka manggut-manggutlah aku.
Dan aku tahu betul, Marpaung
sudah selesai sekolahnya di suatu
perguruan tinggi di Bandung, wa-
lau terlambat beberapa tahun,

Masuk dua remaja agak gon-
drong seraya memberikan suatu
ceret aluminium besar kepada
Lae Sihite.

”Lima botol saja kata Papa”,
ujar yang pakai kaus oblong.

"Kenapa Papa tidak ke sini?”’

”Baru pulang tugas, Amang
Tua”, sahut yang pakai baju le-
ngan panjang.

Lae Sihite bergegas ke pajang-

an dan mengisi ceret aluminium

itu dengan tuak.

”Terima kasih Amang Tua”,
ujar remaja itu.

”Hati-hati bawa kendaraan di
jalan raya’’, pesan Lae Sihite.

Mereka pamit.

»Kau tak usah jadi preman
lagi’’, kata Marpaung seketika.

Dan isap rokok.

»Waktu kita dulu masih kecil
di Siantar, aku tahu betul kau;
hidupmu berkecukupkan dan se-
mua abangmu orang terpandang.
Tinggalkan saja kawan-kawanmu
'yang bergajulan itu. Aku perca-
ya, kalau kau tidak bergaul lagi
sama kawan-kawanmu yang ber-
gajulan itu, pasti arah hidupmu
juga ikut berubah. Nah, justru itu
kau cari kawan yang baik dan
pintar cari duit. Pokoknya, jalan
hidup seseorang itu kuat sekali
dipengaruhi oleh lingkungannya
bergaul. Kau masih hidup yang
layak seperti orang lain?”’

Aku manggut. o

»Kalau betul-betul mengingin-
kan hidup yang layak, kenapa
kau masih berkawan dengan yang

bergajulan itu tiap hari?”’

Aku menelan ucapannya da-
lam-dalam hingga ke lubuk ter-
dalam.

“Hidup ini harud dilawan te-
rus-menerus supaya kita lebih
unggul dari penderitaan”’,

Dia kembali meleguk tuak se-
tengah gelas lagi. Sebentar kami
terdiam dan menoleh kepada tiga
orang remaja tua sedang menya-
nyikan lagu “Nungnya Lao’’ se-
cara koor, penuh dengan nada
merdu memukau,

*Sombu ma roham
ale inang

inang pangit tubu
alae anggo au

saut na ma au

tu halong longanan”’,

Sempat kulihat ujung sepatu
Marpaung mengetuk-ngetuk lan-
tai disertai jemari tangan men.
damburi meja. Wajahnya mulai
berkeringat disertai biji mata ber-
air.

Masuk seorang tukang parkir.

»Ada yang cari Mas”, katanya
dari pintu.

Marpaung bergegas ke luar.
Kulihat dari jendela, Marpaung
sedang berbincang singkat de-
ngan seorang gadis di dalam mo-
bil. Gadis itu yang stir. Aku fa-
ham, mobil itu kepunyaan Mar-
paung.

"Wah, istriku datang menjem-
put bah. Aku terpaksa pulang se-
karang”’, katanya seraya bergegas
menemui Lae Sihite dan sekali-
gus membayar rekening kami.

Dekat pintu dia menolehku se-
jenak.

»Kalau kau masih kurang, sila-
kan pesan lagi. Lae Sihite sudah
kupesan barusan. Aku pulang
dulu ya”.

Sejak malam itu als mulai me-
ngukur diri, sudah sejauh mana
perjalanan hidup ini kulalui. Dap
aku mulai sadar, sebenarnya ti-
dak ada teman sejati kecuali diri

_sepdiri. Bahkan aku tambah me-

ngerti, hidup ini selamanya da-
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lam kesendirian sampai maut da-
tang menjemput.

Pagi buta aku bergegas ke ter-
minal Cililitan. Siang hari aku
sudah berada di rumah salah se-
orang kerabat kami. Dan dua bu-
lan setelah bermukim di Bandung,
aku berhasil menjadi orang gajian
di suatu Perusahaan. Dengan ke-
mampuan yang tersendat-sendat,
aku kembali merangkaki kampus
yang sudah lama terpaksa kuting-
galkan. Bandung bagiku makin ak-
rab, walau sepanjang jalan dite-
duhi pohon-pohon mahoni.

”Bukan main”’, sembur Marpa-
ung tiba-tiba di jendela ruang
tamu rumah kontrakanku. ”Biar-
pun Bandung ini kota kecil, tapi
mencari tempatmu bukan main
sulitnya bah. Apa kabar?”’

Kami bersalaman.

”Sudah ada tiga tahun kita tak
jumpa iya? Hmh . .. bukan main
kau sekarang bah. Badanmu ber-
sih sekarang. Gemuk tapi tak pe-
tentengan lagi seperti di Jakarta
tempo hari. Hahaha’’.

Marpaung kutahan tidur di
tempatku.

”Wah, lain kali sajalah. Kebe-
tulan sekali istriku ikut. Tadi,
waktu aku tinggalkan di Hotel,
kubilang mau mencarimu. Aku
dapat alamatmu dari kawanmu
yang di kios rokok tempo hari
itu. Masih ingat kan sama dia?”’

Dan kukatakan padanya, sejak
bermukim di Bandung aku tidak
pernah lagi memasuki Lapo Tuak,
walaupun di kota Bandung cu-
kup banyak jumlahnya.

”Nah, kalau begitu nanti sore
aku ke sini ya? Tunggu saja di
sini. Sesudah mengantarkan istri-
ku ke rumah Kakaknya di Cima-
hi, secepatnya aku ke sini, lantas
kita ke Lapo Tuak. Mau ya?”

Aku isap rokok dan Marpaung
yang menyalakan apinya.

”Aku senang sekali berjumpa
sama kau bah. Rasanya hidup ini
kembali ada penghuninya”.

Sore hari Marpaung sudah
muncul di jendela ruang tamu.

”Sudah siap?’’ katanya. ’'Se-
karang saja kita berangkat’’.

Tiba di Lapo Tuak di sekitar
Bandung Utara, Marpaung lang-
sung pesan daging biang.

”Tiga botol saja dulu Lae”,
katanya. Kau cobalah dulu da-
ging biang itu sedikit. Masak se-
jak dulu masih punya pantangan
saja kau bah”’.

Kukatakan cukup minum tuak
saja sambil menemaninya.

”Kota Bandung ini udaranya
dingin. Makan daging biang pa-
ling cocok”, katanya seraya me-
nuangkan tuak ke dalam gelas.
”Daging biang bisa sembuhkan
encok atau rematik. Bahkan da-
rah dan tulangnya bisa mengusir
begu yang mengganggu rumah
kita” '

Aku geleng kepala.

”Aduh, masak bekas preman
tidak mengerti kekuatan mistik.
Di mana-mana sekarang banyak
yang percaya kepada kekuatan
mistik, karena orang makin ce-
mas menghadapi miasa depan.
Kau ini bagaimana, seperti tak
tau saja mistik sudah jadi mode.
Hinh . . kampungan kau bah.”

Dalam waktu .singkat Marpa-
ung sudah meleguk dua botol
tuak.

"Tuak Bandung sedap sekali
bah’’, katanya. '’'Di Jakarta, biar-
pun habis tiga botol, rasanya am-
bar saja. Di sini tidak. Rasanya
persis seperti tuak di kampung
kita sana. Dua botol lagi Lae”,
pintanya kemudian kepada pe-
milik Lapo. .

Masuk dua orang. pengemis.
Marpaung menghardiknya seper-
ti menghardik anjing.

”Bisa mencuci mobil he?”
katanya,

Pengemis itu mundur menyim-
pan rasa takut.

”Badanmu masih utuh tapi
hobbymu cuma mengemis. Coba
sini dulu”’, bentaknya.

Pengemis itu mendekat. Mar-
paung merogo saku celana dan
memberinya duit.

"Ldin kali kalau kamu masuk
Lapo Tuak harus mau bekerja
mencuci mobil ya? Kalau mau
hidup harus mau kerja. Ayo per-
gi. Dasar pemalas.”

Marpaung kuat sekali isap ro-
kok.

”Sejak lama orang menuduh,
Lapo Tuak sebagai tempat orang
bermalas-malas”’, katanya seketi-
ka seraya meleguk kembali tuak
di gelas yang tadi. ’Padahal, jus-
tru Lapo Tuak bagi orang Batak
adalah tempat bersantai sesudah
kerja keras seharian mencari naf-
kah. Lapo Tuak bukan tempat
mabuk-mabukan. Sejak zaman
dulu Lapo Tuak sudah ada di ta-
nah Batak. Bahkan sampai seka-
rang di kota-kota besar sudah ada
pula Lapo Tuak”.

Marpaung tertegun sejenak,
karena seseorang sedang memetik
gitar dekat pajangan. Dan kuka-
takan padanya ingin ikut men-
jemput istrinya ke Cimabhi.

"Boleh’’, sahutnya. ’Istriku
pernah tanya aku, kenapa kau ti-
dak kasi kabar sudah pindah ke
Bandung ini”’.

Dan kukatakan padanya, apa-
kah dia masih senang berkawan
akrab dengan gadis-gadis di Ja-
karta.

“Hahaha . . ., kau ini kan su-
dah lama kenal sama aku.”

Dan kukatakan padanya akan
membocorkannya kepada istri-
nya. ,

”Wah jangan’, sambutnya
sambil berdiri dan menemui pe-

"milik Lapo. ""Kau jangan umpan

bom waktu di dalam rumahku
bah. Kasihanilah Marpaung ka-
wanmu ini. Kalau kau kasi tau
istriku, rumah kami bisa berubah
menjadi Neraka. Kau sekarang
baru tau, istriku sekarang sudah
menjadi wakil tuhan dalam ru-
mah tangga kami.” :

Tiba-di rumah, Marpaung ma-
sih lengket dalam tempurung ke-
palaku.

Bandung-Naripan.1986.
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Ada orang bergerombol di
ujung pesisir, di tepi senja. Da-
tang dari kampung nelayan. Maka
menjadi sunyi suasana perkampu-
ngan. Hanya kadang-kadang ada
angin menerbangkan plastik-plas-
tik campur pasir-pasir putih dan
lalu lalang anjing-anjing kurus
mengendus-endus tempat sam-
pah. Suasana senja hari itu me-
mang luar biasa.

”Memang asyik goyangnya’’,.
kataku sambil ambil tempat ko-
song. Orang-orang dekatku mang-
gut-manggut setuju.

”Ya. Lihat bibir lelaki itu se-
perti di sengat tawon, setebal kue
bandros, menyodok-nyodok hen-
dak menyedot bibir penari yang
kecil mungil.”

"la penari yang lihai, gerakan-
nya lincak, padahal badannya
bulat seperti limbuk. Pantatnya
besar monyong ke belakang. Te-
tapi justru menjadi daya -tarik
Yang membuat suasana menjadi
hot.”

“Byiuh-byuh,  benar-benar
Mmempesona, matanya, pipinya,
bibirnya, dagunya, lengannya,
DANDUNG NURHONO lahir di Magetan, §

>eand

2

DANDUNG NURHONO

jemarinya, badannya lemah ge-
mulai. Duh, benar-benar sempur-
na. Apa lagi di malam bulan te-
rang begini, hmmm . ..”

Klesik-klesik suara terdengar
dari mulut-mulut yang ngiler me-
nunggu giliran ketiban sampur,
Malam semakin dalam. Suasana
arena gandrung, arak, orang-
orang teler, sayatan senar biola
pengiring menjerit-jerit meleng-
kapi malam gandrung di ujung
pesisir kampung nelayan.

Mereka tertawa terpingkal-
pingkal. Aku bengong. Terpesona
oleh suasana. Berpasangan penari
laki perempuan menarik malam
menjadi panjang. Sekujur tubuh
para penari yang disinari rembu-
lan yang memantul dari lautan,
seperti mandi cahaya. Angin se-
merbak, mengiringi goyangan
pinggul penari perempuan. Jari
jemarinya lentik melambaikan
sampur. Mengirimkan isyarat bi-
rahi yang halus, sangat halus. Tak
heran jika lelaki yang belum keti-
ban sampur tak sabar menunggu
waktu, menggelepar kelojotan,
seperti lindung kepanasan. Pena-
Marct 1961, Pendidikannya yang terakhir di

Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas Islam Bandung. Dia juga adalah karyawan Pilsu.t Pen’c:
litian Teknik Nuklir Badan Tenaga Atom Nasional. Menulis cerita pendek, menulis puis
disamping itu dia juga aktif di teater FIK-UNISBA.

rung’’

buh klincing tak mau ketinggalan
mengisi irama yang syahdu dan
sesekali melempar bambu suara-
nya yang kadang-kadang menuju
hal-hal seru. Lalu penonton me-
nimpali pula suara-suara yang
menuju barang-barang terlarang.

»Kang, malam makin malam.”

7’IYa.’D

”Kang, makin malam jantung
berdebar.”

”Iya.”

"Kang, kapan ketiban sam-
pur?,,

»Kamu tidak ketiban sampur.”

”Lo, mengapa . . .”

”Kamu mabuk.”

"Tidak.”

”Iya, kamu mabuk karena gan-
drung.”

»Begitu.”

”Iya.”

”Memang iya.”

"»Ha ..ha...ha...ha...
Mereka sama-sama tertawa. Mere-
ka merasa lucu. Mabuk. karena
gandrung. Akal merdka clibual
gandrung, nurani mereka kasma-
ran gandrung. Gandrung mengua-
sai hati mereka. Tunduk semua.

Pertunjukan gandrung berjalan
terus. Sampai akhirnya mereka

sadar, hari telah pagi.
Bandung, 1983

(%)
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Musim semi, ia telah menggu-
sur musim dingin yang mendau-
lat selama tiga bulan. Sekarang
alam tampak ayu, kepyuran-
kepyuran salju yang terus-terusan
luruh menyerbu kini telah tiada,
air sungai Potomac kembali men-
cair, pohonan menghijau, bunga-
bunga cherry dan bunga-bunga
tulip mengembang di sana-sini,
burung-burung dan berbagai se-
rangga berkiprah dengan leluasa.
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" Brundy Drummond

M. SHOIM ANWAR

Kali ini Brundy Drummond ber-
jalan lagi. Ia ingin mengamati
para wanita pemburu sinar mata-
hari yang berjemur di tepian
sungai Potomac, di Capital Hill,
atau di Layette Square. Tapi wa-
nita-wanita setengah telanjang
itu segera berlari begitu ada —

Brundy Drummond datang.
"Awas, ada Brundy Drum-
mond!”” teriak mereka berko-

mando. Sebagian mereka ada

yang telah tahu siapa Brundy
Drummond sebenarnya. Tanpa
ribut-ribut, Brundy Drummond
pun berjalan terus.

Kini Brundy Drummond ber-
gerak ke jalan utama Pennsyl-
vania Avenue. Di jalan yang —
membujur ke timur-barat itu
Brundy Drummond mengalami
nasib yang hampir sama. Setiap
orang yang telah mengetahui
dirinya selalu menghindar, lalu
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mereka masuk ke apartemennya
untuk kemudian mengintip me-
lalui kaca jendela, bahkan ada
di antara mereka yang terpelan-
ting dari elevator karena naik
dengan keburu-keburu. Demi-
kian pula ketika Brundy Drum-
mond berjalan di Constitution
Avenue dan Independence Ave-
nue, orang-orang selalu meng-
hindar.

»Mengapa Anda selalu meng-
hindar dari lelaki itu?” tanya
geseorang kepada orang lain.

»Saya takut dibuat tokoh da-
lam cerpen atau novelnya. Saya
pasti akan dimaki-maki.”

"Lho, apa dia pengarang?”’

»Ya, dia pengarang yang suka
mengambil tokoh dari orang-
orang di sekitarnya, terutama
orang-orang yang tidak disenangi.
Hal itu terlalu sering dilakukan.”

"Tapi namanya kan tidak sa-
ma ?” tanya orang itu lagi.

"Nama pun kadang-kadang
dibuat mirip. Salab satu cerpen-
nya yang berjudul ’Thomson”
adalah sindiran dan caci-maki
terhadap temannya yang ber-
nama Thomas. Watak dan kehi-
dupannya pun persis!”’

Lelaki yang bertanya itu —

manggut-manggut, apalagi setelah
diberi tahu bahwa nama penga-
rang itu Brundy Drummond, se-
bab ia sering mendengar nama
itu.
. Setelah diusir oleh seorang
Negro, pemilik toko alat-alat —
elektronika di Independence
Avenue, karena ia telah membu-
barkan para pembeli disitu, maka
Brundy Drummond lantas ber-
henti di halte bus setelah mem-
beli tiket seharga US $ 7. Bus
wisata Sighseeing datang. Brun-
dy segera naik dengan rencana
ke Vietnam Memorial Park, tapi
rencana itu akhirnya diubah ke
kawasan luar kota, Airlington
atau Virginia, untuk mengamati
kehidupan di sana.

Brundy Drummond memang

lebih suka menjadi pengamat
dalam menggarap fiksinya. Bagi-
nya mengamati adalah kegiatan
’penelitian’’ yang terbaik, di
samping membaca. Pengarang ti-
dak perlu menerjuni obyek ga-
rapannya secara langsung. Untuk
memperoleh minyak kayu putih,
orang tidak perlu menggosok-
gosokkan tubuhnya ke pohon
itu, tetapi cukup menyuling
daun-daunnya dengan cara yang
praktis. Dari hasil pengamatan
itulah Brundy Drummond dapat
menulis. Begitu keinginan itu da-
tang, ia terus menulis dan menu-
lis, entah jadi cerpen atau novel.
Ia berada dalam keterbiusan
yang tanpa rencana. Dan sekali ia
terganggu sewaktu menulis, ma-
cetlah ia. Hasil tulisan itupun di-
buang sebagai bangkai. Tidak
peduli! Proses kreatif semacam
itu memang pernah dilontarkan
Brundy Drummond sewaktu ta-

tap muka para sastrawan yang.

diadakan Dewan Kesenian Wa-
shington DC. Judul kertas kerja-
nya waktu itu adalah ’*The Holy
Man”, Hasil pertemuan itu kini
telah dibukukan dengan judul
"The Speaking of Twenty Scri-
bes”. Barangkali dengan kegiatan
mengamati saja dalam proses
kreatifnya itulah ia berani me-
nyebut dirinya sebagai ’lelaki
suci’.

"Brundy Drummond, saya ta-
hu bahwa beberapa cerpen An-
da pernah dimuat secara khusus
dalam satu terbitan oleh salah
satu majalah sastra. Di samping
itu, cerpen Anda yang berjudul
»Little Boy” ikut terpilih dan
mengisi antologi Cerita Pendek
Amerika suntingan Steven Grey
Harris. Dan novel Anda, "Alo-
ca”, yang Anda selesaikan sewak-
tu belajar di luar negeri, telah
lanyak mendapatkan pengharga-
an dan hadiah. Bagaimana pera-
@an Anda?”’ tanya Mr. Dunn,
seorang reporter dari .salah satu
gudio televisi.

"Saya biasa-biasa saja,” jawab

Brundy Drummond.

”’Bagaimana pula sikap Anda
terhadap para kritikus yang —
menggempur karya-karya An-
da ?”

"Biarlah! Mereka bebas bertin-
dak. Dalam hal kritik tidak ada
istilah ’saru’ atau ’tidak saru’, Se-
bab, kalau seseorang masih mera-
sa sungkan untuk mengkritik
orang lain dengan alasan ’saru’,
tulah yang menyebabkan tidak
suburnya kritik dalam masyara-
kat kita. Yang penting adalah
keobyektifan kritikusnya. Dan
kebanyakan para kritikus kita
dalam mengkritik adalah mence-
ritakan kembali isi karya sastra
dengan segala kesubyektifannya.
hi sebenarmya menunjukkan ke-
pandiran kritikusnya. Oleh ka-
rena itu walaupun banyak kriti-
kus yang berusaha menggempur
saya, toh saya tidak akan mengu-
bah kepengarangan saya yang
memang sudah menjadi takdir.
Saya tetap menulis dalam du-
nia jempalitan saya!”’

»Brundy Drummond, saya ju-
ga melihat para tokoh dalam kar-
ya Anda adalah orang-orang di
sekitar Anda dan sekaligus kehi-
dupan Anda tersirat di dalamnya.
Betulkah itu?” tanya Mr. Dunn
lagi.

»Lho, sampeyan jangan mengi-
r begitu! Tokoh-tokoh dalam
cerita saya menyangkut permasa-
lahan manusia secara universal
yang dapat menembus segala
ruang dan waktu. Dan sekali-kali
bukan merupakan fragmen kehi-
dupan saya. Kalau memang ada
fragmen kehidupan saya yang
masuk, itu hanya kebetulan saja.
Dan ceritacerita saya memang
erjadi secara kebetulan. Tapi sa-
yang, saya sudah mélupakan ke-
semuanya. Oleh karena itu saya
tidak akan memberi komentar
apa pun atas tuduhan yang di-
tujukan pada saya,” jawab Brun-

"dy Drummond sambil meninggi-

kan kaca mata putihnya.
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”Kalau begitu, Anda ibarat se-
aang ayah yang tidak bertang-
gung jawab kepada sang anak?’’
kejar Mr. Dunn.

”Terserah!”

»’Apakah jawaban Anda ini
juga secara kebetulan?”

”Ya!” Brundy Drummond
mengangguk.

»Jadi bisa berubah setiap saat?
Kalau begitu Anda adalah se-
arang pengarang yang tidak ber-
konsep dan pembohong. Saya ja-
d tidak yakin dengan kata-kata
Anda.”

" Brundy Drummond tak menja-

wab, ia tak mau ribut-ribut, wa-
lau sebenarnya ia tahu seorang
reporter tidak boleh mengambil
sikap semacam itu. Tapi ia ber-
pnji akan membuat Mr. Dunn
sebagai tokoh dalam cerpennya
nanti, kalau ide itu tidak kebu-
ru minggat, karena tidak semua
beras akan menjadi nasi. Ia akan
mencaci-maki Mr. Dunn lewat tu-
lisannya. Selama ini, tulisan —
Brundy Drummond memang se-
nantiasa bernada keras dan ta-
jm, terutama dalam esai-esainya.
Orang-orang tidak menyangka
kalau ia dapat setajam itu, karena
dalam penampilan sehari-hari ia
adalah seorang yang pendiam dan
lugu. Barangkali sikap pendiam
dan lugu itu merupakan sisa-sisa
selama ia bergerak.di dunia pen-
didikan dulu.

Ban bus Sightseeing kembali
menggerayangi dan menciumi bi-
bir aspal jalanan jalur Indepen-
dence Avenue dengan tekun. Se-
kali-sekali para penumpang ter-
sentak karena sang sopir menge-
rem dengan seketika. Dari kaca
jendela, terlihat mahkota bunga-
bunga cherry di pinggir lapangan
rumput berguguran disapu angin.
Sementara seorang pemandu ber-
kulit hitam dalam bus itu terus
menceritakan sejarah dari ma-
sing-masing tempat yang dilalui.
Tapi pemandu itu tiba-tiba men-

jadi gagap, lalu ia terhenti pem- .

bicaraannya. Ia mulai tahu bah-

* menjerit,

wa orang yang baru naik dan
duduk di kursi belakang itu ada-
lah Brundy Drummond, penga-
mng terkenal. Pemandu itu ke-
mudian berbisik-bisik pada sang
sopir. Sang sopir menjadi gugup
seketika, matanya jelalatan me-
lihat dari kaca spion, tubuhnya
mngucur keringat. Perjalanan
bus mulai oleng seperti orang
mabuk, Para penumpang keta-
kutan. Untuk memulihkan kebe-
raniannya, sang sopir mengambil

salah satu minuman yang berjajar

di depannya: Whisky, Wodka,
Sake, Drum, Champagne, dan
Coca-cola. Namun perjalanan bus

semakin oleng lantaran sang sopir

menjadi mabuk kebanyakkan mi-
num, ia bertambah kalut. Bebe-
rapa penumpang yang telah dibi-
siki sang pemandu akan kehadi-
ran Brundy Drummond dalam
busnya segera menyembunyikan
wajahnya rapat-rapat, sedangkan
para penumpang lainnya tampak
kacau dan ketakutan, beberapa
perempuan mulai berteriak dan
bocah-bocah mulai
ramai menangis. Dan bus mela-
ju s:makin banter, tanpa kon-
trol. Pada akhirmya, sang sopir

tidak tahu kalau “’traffic light”

berubah warnah’ merah. Bus itu
lalu bertubrukan dengan bebe-
rapa kendaraan yang datang dari
arah perpotongan jalan, berun-
tun, lantas semuanya bergelim-
pangan tanpa nyawa. Brundy
Drummond? Ya, Brundy Drum-
mond dapat selamat dari musi-

bah itu, ia telah melompat lewat -

pintu belakang, ia tahu _peristiwa
itu bakal terjadi lewat indra
kepengarangannya.

Dua hari setelah kejadian itu,
cerpen Brundy Drummond di-
muat dalam majalah ’’Sunday”
dengan judul ’The Driver Sight-
seeing”. Betapa jeli Brundy
Drummond mengarang cerita itu,
persis seperti apa yang dilihatnya
dulu. Dan betapa menjengkelkan
Brundy Drummond mencerita-
kan tokoh sang sopir yang tera-

‘rang

mat pandir dengan diselingi nada
cemooh yang terlahir dari sikap
pengarang yang masuk ke suasa-
na cerita. Pembaca jadi tertarik
juga, tapi setelah itu mereka
jadi gusar dengan Brundy Drum-
mond lantaran ia-adalah penye-
bab dari kejadian beberapa hari
yang lalu itu, dua hari sebelum
itu.

Pada hari itu pula wawancara
Brundy Drummond dengan Mr.
Dunn disiarkan lewat channel te-
levisi CNN. Para pemirsa yang
kebetulan menyaksikan acara itu
spontan memberi komentar,
”Bohong! Bohong! Munafik! Da-
sar lidah tak bertulang!"

Para pemirsa itu semakin —
menggeleng-gelengkan kepala se-
telah harian sore memuat cerpen
Brundy Drummond yang berju-
dul Interview”. Tentu saja ceri-
ta itu mengejek Mr. Dunn mela-
lui tokoh Saya” yang menjadi
kegemaran Brundy Drummond
dalam bercerita.

Seperti pengarang lainnya, —
Brundy Drummond selalu mem-

‘beri tulisan kata pengantar pada

ceritanya sebagai berikut : "’Ceri-
ta ini merupakan imajinasi penga-
rang belaka. Segala kejadian, ter-
masuk nama para tokoh dan tem-
pat, tidak ada hubungannya
dengan pribadi siapa pun. Kalau
ada persamaan di sana-sini, itu
hanya kebetulan saja.”

Tulisan semacam itu sebenar-
nya hanya berfungsi sebagai ’pa-
gar’ atau ’sangkar pelindung’
bagi Brundy Drummond. Dengan
demikian tak ada seorang pun
yang berani mendampratnya.
Dan fiksi memang hakikatnya be-
gitu. Pembaca tidak bisa serta
merta menuduh pengarang seba-
gai pemfitnah. Tapi tak pelak
lagi, bagaimanapun pengarang
pasti-punya tendensi dan pretensi
tertentu dalam mengarang, tidak
mungkin berangkat dari keko-
songan dan kebetulan melulu se-
lama ia masih berpikir. Menga-
memang membutuhkan
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pemikiran. Singkatnya, dalam
mengarang selalu terjadi manipu-
lasi fakta secara absolut. Fakta
ini kemudian disebut fakta fiksi,
realitas sastra, atau kenyataan da-
lam sastra. Akhirnya, sastra men-
jadi kebal tuntutan, tujuan tetap
tercapai. Ternyata sastra mampu
menciptakan  pencucian bagi
pembacanya. Melihat hal ini, —
Brundy Drummond sengaja me-
manfaatkan sastra untuk mene-
lanjangi orang-orang di sekitar-
nya. Tentu saja orang-orang tadi
menjadi tersinggung dan takut
lantaran ia secara terang-terangan
mengungkap dari segala aspek.

Dari sebuah majalah yang diki-
rimkan oleh redaksi ke aparte-
mennya, istri Brundy Drum-
mond, Lindsay Palacious, menge-
tahui cerpen suaminya yang ter-
baru. Alangkah meledak-ledak-
nya perasaan Lindsay setelah
membaca cerpen suaminya yang
‘berjudul “Lindsay” itu, jantung-
nya berdegup kencang, darahnya
merambat ke kepala hingga mem-
buat bibimmya bergetar, kakinya
dihentak-hentak, lalu majalah
itu dibanting sembari meruntuk,
"Bangsat ! Ini sudah keterlalu-
an!” Sementara pintu apartemen
yang membuka itu ikut menjadi
sasaran Lindsay yang maha dah-
syat.

Begitu mencuat dari kamar-
nya, Brundy Drummond lang-
sung ditampar oleh Lindsay ber-
kali-kali, dilempar kursi, dipukul
dengan gagang sapu, kemudian
disuruhkan ke sudut.

72?2, ..2” Brundy Drummond
terbengong-bengong. Dan ia te-
@p tak mau ribut-ribut, kedua
pipinya warna laut, keningnya
berdarah. _

"Baca cerpenmu itu!” Lindsay
mulai ngomel, ”Masak istri dite-
lanjangi dalam cerpen seperti itu.
Aku malu! Mengarang ya menga-
rang, tapi jangan diriku dipakai
sebagai obyek tanpa tedeng aling-
aling, diceritakan mulai dari da-
Pur sampai ranjang. Untuk apa

pula kau mengungkapkan masa-
lah pribadi kepada para pemba-
camu sampai pada macam-ma-
cam warna kutang dan celana
dalamku. Kau ceritakan kepada
para pembacamu tentang kebia-
s_aanku sewaktu ’‘tidur’, kau ce-
ntakan tanggal-tanggal saat aku
menstruasi. Namaku lagi yang
kau pakai sebagai judul cerita
itu. Pembaca pasti tahu bahwa
Lindsay, aku ini, adalah istrimu,
Coba lihat ini !”

Lindsay dengan cepat memu-
ngut majalah yang terkapar di
lantai itu. Dibacanya sebagaian
alinea-alinea yang dimaksud itu
di depan suaminya.:

”Saya juga tidak tahu menga-
pa Lindsay menyukai warna-war-

na cerah, sampai pada perleng-

kapan dalam sekalipun. Tiga —
buah kutangnya masing-masing
berwarna : merah, kuning, dan
hijau pupus. Sedangkan lima —
buah celana dalamnya masing-
masing berwarna : merah jambu,
kuning muda, biru benhur, dan
pada waktu saya membuka rok-
nya tadi malam, saya melihat ia
mengenakan celana dalam warna
hijau mentah yang sudah memu-
dar pada bagian pantatnya. Dan
khusus pada saat-saat Lindsay
menstruasi, antara tanggal 10
hingga 17, ia selalu mengenakan
celana dalam warna merah tua.

Sebagai istri yang saya anggap
aneh, Lindsay punya kebiasaan
yang berbeda dari wanita-wanita

‘lyaknya. Setiap kali ia menje-

lang tidur dengan saya, ia senan-

tiasa selalu bergulung-gulung di

das ranjang lebih dulu selama
10 menit, seperti cacing kepa-
msan. Serampung itu, ia lantas
menendang dan menghamparkan
saya ke lantai. Saya dibuat ke-
walahan. Ah . . . Lindsay me-
mang wanita hebat dalam tugas-
a yang satu ini !” .
v SZtelgh dibacanya, majala.n_h- itu
dibanting lagi serta diinjak-injak.

Muka Lindsay semakin terbakar. .

Brundy Drummond tetap te-

diam di sudut, tak mau. ribut -
ribut.

”Kau tahu,” Lindsay menerus-
kan celatunya, “hanya orang-
orang goblok yang suka mence-
ntakan rahasia suami atau istri-
Iya kepada orang lain. Seharus-
nya dalam satu keluarga harus
terjadi satu tubuh dua nyawa,
dua nyawa satu tubuh. Orang
lain tak perlu tahu. Aku tahu
bahwa perempuanlah yang suka
berbuat semacam itu, menceri-
takan rahasia suami kepada para
tetangganya. Perempuan sema-
cam itu termasuk perempuan
goblok. Tapi sekarang, malah
kau yang berbuat semacam itu.
Lelaki apa itu namanya Brun-
dy 9

Lindsay terhenti sejenak. Di-
tatapnya terus suaminya itu
sambil berkacak pinggang. Lan-
tas ia berkata lagi, “Kalau dulu
kau menceritakan kehidupanku
dan anak kita, Alicia, hanya se-
potong-potong saja aku tidak
apa-apa. Tapi untuk cerpen ini
sungguh memalukan, Brundy!
Memalukan !”’

"Tapi itu cuma kebetulan,
Lindsay, ”Brundy Drummond bi-
cara sambil tetap tersuruk di po-
jok, tenang sekali.

”Apa?” Lindsay semakin men-
dekat, “Kebetulan? Lagi-lagi ala-
san kebetulan. Di sini tidak ada
kamus kebetulan! Kau suka —
mengamati kehidupan, kemudian
dari pengamatan itu, akan terang-
kat ke gagasan entah cepat atau
lambat. Di sini pasti terjadi ja-
linan yang dihubungkan oleh
benang-benang halus, bahkan da-
lam cerpenmu yang baru ini,
benang-benang penghubung itu
amat besar lantaran”kau memo-
tret kehidupanku secara total.
Apalagi kau sertai catatan kaki.
Dan itu adalah kerangka berpi-
kirmu yang memandang karang-
an yang baik adalah yang banyak
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menampilkan pikiran. Ini nama-
nya terencana !”’

Brundy Drummond tetap ter-
diam menatap lantai, tak mau
ribut-ribut. Lindsay terhenti lagi.
Ia menelan ludahnya yang meme-
nuhi mulut, terus menyantap
suaminya lagi dengan garang, "’Is-
tilah ’kebetulan’, itu hanya un-
tuk membohongi pembaca.
Mungkin yang kau harapkan dari
mulut pembaca adalah : ’Kebe-
tulan saja begitu baik, apalagi
terencana. Begitu kan . . . ? Aku

malu Brundy . ... Akumalu. ..,
“suara Lindsay menjadi gemetar
dan terpotong oleh tangisnya.

Dengan cepat Lindsay menge-
masi pakaiannya sambil menangis
terisak-isak. Anaknya yang sejak
tadi ketakutan dan bersembunyi
di balik pintu, Alicia namanya,
disuruh ganti baju cepat-cepat.
Setelah segalanya beres dan ko-
por siap di tangan, Lindsay kem-
bali menghampiri suaminya sem-
bari menggeret Alicia.

"Jangan coba-coba mencari
aku dan anakku! Aku akan ming-
gat! Aku tidak senang dengan
kehidupanmu yang suka mengo-
dal-adil rahasia keluarga. Good
bye !”

72?2 . . .2” Brundy Drum-
mond tak dapat berbuat apa-
apa, ia tercenung-cenung mena-
tap anak dan istrinya keluar dari
apartemen. Sementara Alicia te-
rus-terusan menoleh kepadanya,
bocah itu sebenarnya amat sa-
yang pada ayahnya, ia ingin per-
gi bersama ayahnya juga, tapi
Lindsay tak mau peduli. Bocah
tu diajak berlari serta diseret
tangannya hingga pontang-pan-
ting dan jatuh bangun ' mengi-
kuti langkah ibunya. Akhimya
keduanya lenyap ditelan kera-
maian,

*¥%

Sejak saat kepergian anak dan

istrinya itu Brundy Drummond

tak pernah menemukan mereka
lagi. la sebenarnya amat menya-
yangi. Ia kecewa. la merasa ke-
sepian dari musim ke musim,
Sedangkan kegiatan menulis cer-
pen atau novel masih saja dilaku-
kan hingga kini. Yang menjadi
masalah, dengan kepengarangan-
nya itu ia dianggap sebagai "mo-
mok” yang sangat ditakuti oleh
orang-orang yang mengetahui-
nya. Bila ia sedang lewat, orang-
orang yang menghindar semakin
tak karuan banyaknya. Alasan-

‘'nya tetap, mereka takut dijadi-

kan tokoh dalam cerpen atau
novelnya. Tak ada orang yang
mau bicara padanya. Bahkan se-
waktu ia lewat di gang-gang kecil,
seluruh orang dewasa bergegas
masutk rumah, Hanya anak-anak
kecil saja yang tersisa, mereka
secara beramai-ramai melempari
Brundy Drummond dari bela-
kang seperti melempari binatang
liar saja. Entah siapa yang me-
nyuruh mereka. Dan Brundy —
Drummond tak mau ribut-ribut.

Nanti soré, Brundy Drum-
mond akan lepas dari Whasington
DC iai. Ia akan mencari ladang

baru untuk dunianya.

% k¥

Di penghujung musim panas,
di bulan Agustus, Brundy Drum-
mond tercenung di tepi muara
Sungai Hudson, di teluk New —
York. Hari sudah sore, matahari
di langit selatan telah beringsut
ke kaki langit sebelah barat, alam
tersepuh warma kuning perada.
Samodra Atlantik yang ganas
amuknya kini telah mereda hing-
ga ke Teluk New York. Lalu bu-
rung-burung camar terbang me-
rendah dan sebentar-sebentar
menyentuh permukaan air seper-
ti hendak meledak lautan lepas.
Di sinilah kerinduan, kesepian,
kesedihan, dan bayangan terha-
dap anak dan istrinya itu me-
muncak. Brundy Drummond te-
lah mengembara ke New Haven,

- Philadelphia, New Jersey, serta

ke beberapa kota lainnya. Na-

mun ia tetap gagal menemukan
mereka. Di sisi lain, ia sekarang
sudah tidak setegar dulu dalam
mengarang. Di New York ini,
serta di kota-kota lain, ia tetap
dianggap sebagai "momok’’ yang
amat menakutkan sekaligus ber-
bahaya. Jalan-jalan bertambah
#nyap sewaktu ia lewat. Batu-
batu yang digunakan anak-anak
untuk melempari dirinya sema-
kin besar-besar, bahkan orang-
oreng dewasa sekarang telah ba-
nyak yang ikut melempari dari
belakang sehingga punggung dan
kakinya terlalu sering berlumur-
an darah. Kritik dan cemooh—

- yang dilontarkan oleh para kriti-

kus sastra kepadanya semakin
hebat. Akhirnya para redaktur
media massa pun tak mau lagi
memuat karya-karyanya. Brundy
Drummond sekarang betul-betul
dikucilkan orang, dijauhi seperti
bangkai. Maukah ia menerima
kenyataan ini ?

Sekonyong-konyong bangkai
kucing tampak terapung terbawa
aliran Sungai Hudson. Brundy
menatap bangkai yang sudah
menjadi bangkai itu. Ia sendiri
pada hakikatnya adalah bangkai
hidup. Kalau begitu, ada bangkai
mati bertemu dengan bangkai
hidup. Kesimpulannya : ada —
bangkai setengah mati . Brundy
Drummond.

Ketika matahari lenyap dan
berganti warna malam, lelaki itu
tak tahu kemana harus mem-

. buang langkahnya.

Surabaya, awal nov. '86

Catatan : Cerita ini merupakan
imajinasi pengarang belaka, juga
merupakan karya asli, bukan sa-
duran maupun terjemahan.

M. Shoim Anwar
Mahasiswa Jurusan
Bahasa & Sastra Indonesia
IKIP, Kampus Ketintang,
Surabaya.

HORISON/XX11/30



Ekuilibrium Handrio

Selama hampir 25 tahun terakhir ini, sebagai
pelukis, ia nyaris "hanya” bekerja dengan bidang
dan warna. Sepanjang masa itu pula, ia tak lebih
mencatat dua kali pameran tunggal lukisan. Yang
pertama, lima tahun lalu, 1982, dan kini, yang ke-
dua kalinya, di Ruang Pameran Lama, TIM, 18—25
November 1987.

Ia juga hampir dapat dikatakan tak pernah me-
nyertakan judul untuk semua buah tangannya. Jika
itu pun tertera, seperti kali ini, Painting I-XXX,
(seluruhnya merupakan buah tangan tahun 1987
ini), ditukar-tukar pun tetaplah akan sama belaka.
»Hanya sekedar tanda,” katanya.

Ia juga menyeragamkan seluruh warna, bentuk
dan format frame, bahan (kertas linen dan akrilik),
dan kita tak mendapati nama penciptanya tertera
dalam seluruh lukisan berkaca ini. Handrio bahkan
mengatakan “mengkonstruksi lukisan”, untuk pe-
kerjaan yang telah ditekuni puluhan tahun ini.
Baginya, istilah ini lebih tepat dari kata-kata ’me-
lukis’’, karena lukisan dianggapnya juga ’’bertum-
buh’’ dalam proses kreatifnya.

Namun semua itu, katanya, hanya akan ber-
langsung atau dimungkinkan jika didukung oleh
lingkungan sekitar, atau tempat untuk melukis
yang dianggapnya bersih, dan dengan badan yang
bersih. Semacam ’’ritus’—membersihkan tempat
dan badan yang dianggapnya kotor itu—setiap kali
mesti dilakukannya, menjelang pekerjaan melukis
itu diawali. '

"Kalau seorang pelukis naturalis melihat pe-
mandangan yang indah, ia lalu ingin melukisnya.
Tapi saya,” ujar orang tua berjenggot putih dan
rambut yang telah berwama dua itu, ’mengingin-
kan tempat yang bersih dan badan yang bersih,
untuk bisa mulai melukis,’” katanya.

Hasilnya, memang, lukisan-lukisan yang jauh
dari imaji sebuah pemandangan, landscape, atau
alam. “Saat mengemukakan pengalaman indrawi
dalam menuntun kerja dan berkarya, saya deteksi
apakah kebebasan sebagai orang bebas atau preman
(urije man) membahana lepas sebebas-bebasnya me-
nempa diri, tak tersembunyikan dan melahirkan
arti serta pengertian baru yang mungkin berlaku?”
ia seolah malahan bertanya-tanya.

Orang boleh menyebutnya, lukisan abstrak
murni, atau geometri abstrak atau apa pun istilah-
nya. Tapi baginya, lukisan-lukisan itu, lebih pen-
ting berguna untuk menciptakan semacam ekuili-
brium, antara manusia atau penonton dan karya
seni. Ini bersitentang dengan usaha, bahkan ambisi
untuk menciptakan semacam schock, kejutan, ke-
baruan, inovasi, penemuan dan lain sebagainya,
yang sering bahkan telah menjadi semacam doktrin
mati dan cap khusus para seniman pembahary,
avant—garde, betapa pun terkadang tak jelasnya
istilah itu.
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Itulah pula soalnya, tak mungkin baginya,
’mengkonstruksi”’ lukisan dengan misalnya dalam
format besar, raksasa, yang bisa dengan serta-merta
“’menelan” para penontonnya, di mana manusia
di hadapan karya seni itu tampak jauh lebih kecil,
tak berdaya. “’Saya tak ingin karya atau lukisan
saya memakan manusia,”” ujarnya menerang-jelas-
kan. Ia seperti merasakan itu, kalau ia bertatap
muka dengan misalnya lukisan Picasso, menggun-
cang dan meremas-remas. Kegeniusan yang mung-
kin tak selalu membawa makna ketenangan, me-
lainkan malahan rasa gelisah dan terbelah.

Lukisan abstrak seperti karyanya, katanya juga
mempunyai analogi dengan bahasa. ’Mula-mula
anak-anak hanya mengenal lima tambah lima hanya
dengan jari-jarinya saja. Kemudian si anak itu pun
tumbuh dan ia mengenal bentuk 5”, sebagai sim-
bol bilangan lima”. Semakin lama orang berba-
hasa,” ujar pelukis kelahiran Purwakarta, 1926 ini,
»semakin juga orang memakai kata-kata yang tidak
sederhana dan abstrak. Seperti misalnya kata ’’ke-
cuali” atau “’bagaimana....”’

%k k

Ini mungkin memang ekuilibrium ala Handrio.
Bertahan dan mencari atau menggali saja, dalam
satu gaya, mérenung dalam dialektika yang mung-
kin juga tak banyak beranjak bahan-bahannya, atau
memang tak perlu beranjak. _

Pada sekitar tahun 1963-1964, ia memulai
dengan melakukan gubahan-gubahan ~ macam-
macam rupa alat musik. Barang-barang itu dipipih-
kan dan disusun-susun ke dalam kanvas. Perkem-
bangan selanjutnya, ia meninggalkan raut benda
apa pun dari kanvasnya, tinggal bidang-bidang ber-
wal"]‘:)aéngan cara ini ia menciptakan m&cam-macam
ilusi keruangan, macam-macam kemungkinan mem-
bangun struktur dan imaji bld_atng (datar atau me-

macam-macam citraan. _
ruansggbgzziganmusikus, ia rr;;ngl‘(jin_ j:f:m:ne:e;a

; i musikalnya, andrio -
gf;iﬁanmﬁsilglguru ce'lloy pada Sekolah Menengah




Musik ‘di Yogyakarta, mengajar pada setiap hari
Senin dan Kamis), sehingga berdiri di depan sejum-
lah lukisannya berlama-lama, pelan-pelan mungkin
muncul semacam efek lirik keruangan, dalam
sejumlah repetisi, gradasi, kontras atau loncatan.

Kita dapat menemukannya, terutama dalam
susunan dan tebaran warna, irama dan proporsi
matra bidang-bidang (bidang-bidang pipih panjang,
yang disusun-susunnya, mungkin bisa mengingat-
kan akan sejumlah bilah-bilah alat musik piano ...),
yang bergerak-gerak, susut ke belakang atau tampil
ke depan, mengacau pandangan atau mengecoh ke-
dangkalan indrawi mata biasa kita.

»Warna yang datar, akan memberikan efek
yang semakin maksimal. Semakin datar semakin
maksimal,”” katanya memberi keterangan. Ia bukan
simbol-simbol bagi pelukis yang menetap di Yogya
sejak 1965 ini: warna tetaplah warna, dengan ke-
kekuatannya sebagai warna an sich, tidak mewakil
atau pun dibebani makna apa-apa.

* %k

Kita mungkin lalu boleh mengaitkannya dan
mencoba mencari hubungannya ‘dengan Piet Mon-
drian, pelukis kelahiran Amersfoort, Belanda,
(1872—1944), yang juga sering disebut-sebutnya
itu. Mondrian mencita-citakan warna sebagai warna
serta garis sebagai garis untuk menciptakan apa
yang disebutnya ’seni obyektif”’, atau katakanlah
seni yang universal: semakin obyektif, semakin uni-
versal. Dengan ini kemudian Mondrian menyatakan
gagasan plastisitas yang baru, Neo Plasticism, “’Idea
plastis yang baru ini akan beroleh ekspresinya da-
lam bentuk dan warna, melalui garis lurus dan war-
na-warna yang berbatas tegas,” kata Mondrian,
Bagi Mondrian, suatu ekspresi yang universal tidak-
lah dicapai dengan perwujudan atau representasi
seni figuratif, tetapi sebaliknya: seni non figuratif,
kata lain untuk nama yang lebih populer kemu-
dian, seni abstrak.

Tapi dialektika Handrio, tentulah bukan dialek-
tika Mondrian, baik yang terjadi di dalam kanvas,
maupun dalam benak atau pemikirannya. Ataukah
yang pertama, lebih tepat disebut linier saja? **3*
(Hendro Wiyanto).

Sri Sumarah di UGM

Di Fakultas Sastra UGM Yogyakarta, majalah
Humanitas, yang diterbitkan Keluarga Mahasiswa
Sastra Indonesia (KMSI), Fakultas Sastra UGM),
10 Nopember 1987, menyelenggarakan Seminar
Nasional Sehari bertujuan menghormati jasa-jasa
Prof. Dr. A. Teeuw dalam sejarah sastra Indonesia.
Seminar mengambil tema *’Teori Sastra Indonesia’’.
Tema ini disesuaikan dengan tema sentral Prof. Dr,
A. Teeuw yang disampaikannya dalam berbagai
ceramah di beberapa perguruan . tinggi di Jawa
Tengah dan DIY.
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Seminar Nasional Sehari itu, membahas novelet
Sri Sumarah karya Dr. Umar Kayam melalui ber-
macam-macam aspek. Walau pembicaraan berpokus
pada Sri Sumarah tetapi permasalahan berkembang
pada budaya Indonesia (Jawa).

.Seminar dibuka oleh Rektor UGM dan dileng-
kapi pula pembacaan pantun oleh.Prof. Dr. A.
Teeuw yang berlangsung sangat singkat.

-Pada babak pertama tampil pembicara Dra. Siti
Sundari Maharto, dengan makalah, Citra Wanita
Dalam Cerpen Sri Sumarah”, Pembicara dalam ma-
kalahnya menekankan perlunya pengetahuan latar
budaya sebagai aspek ekstrinsik karya sastra, untuk
memahami sebuah karya. Menghayati Sri Sumarah,
dengan bekal pengetahuan budaya Jawa yang cu-
kup, tentu banyak membantu.

Menurut pembawa makalah, wanita yang dilu-
kiskan Umar Kayam pengarang memiliki perpa-
duan antara sifat-sifat Sembadra (bakti kepada
suami, sumarah,’ menerima nasib yang menimpa-
nya) dengan sifat Kunti yang bersedia berkorban
dan menderita demi kebahagiaan anak-anak.

Drs. Bakdi Sumanto S.U. dengan makalah
”Sri Sumarah, Pariyem, Bu Bei”’, mencoba mem-
bandingkan tokoh Sri Sumarah dengan tokoh
Pariyem ( Pengakuan Pariyem Linus Suryadi AG)
dan tokoh Bu Bei (Canting Arswendo Atmowi-
loto). Menurut Bakdi ketiga karya itu memiliki ke-
samaan semangat dan jiwa ’pasrah’ dan "hidup
yang mengalir’’. Tentu saja kesamaan latar budaya,
juga menjadi perhatian Bakdi, sehingga menimbul-
kan keyakinannya untuk menghubungkan dan
mempertentangkan Sri Sumarah dengan kedua
karya yang lain.

‘Menurutnya dalam tiga karya itu, *’sikap hldup
mengalir saja’bisa dikatakan sama. Tetapi ’kepa-
srahan” pada tiga tokoh wanita pada tiga karya itu,
tidak sama. Pada Sri Sumarah, kepasrahan merupa-
kan sikap dasar pandangan hidup yang ditanamkan
oleh leluhurnya. Semacam sosialisasi budaya yang
tidak dapat diremehkan oleh setiap anggota masya-
rakat pendukung suatu budaya (Jawa). Akan tetapi
pada Pariyem, kepasrahan itu justru merupakan
suatu konfirmasi dengan kehendak takdir yang ti-
dak dapat ditawar-tawar. Merupakan sikap yang
lahir bersamaan dengan kelahiran dirinya. Kepa-
srahan merupakan ciri khas leluhurnya (dinasti
Karso Suwito: ayah Pariyem). Sedangkan sikap
pasrah pada Bu Bei, justru merupakan "dinamika’
lain dari konsep pasrah sebagaimana telah dimodel-
kan Sri Sumarah atau Pariyem. Dengan kata lain,
konsep yang ditawarkan Umar Kayam lah yang le-
bih mendekati realitas budaya Jawa.,

Bakdi juga menilai bahwa Umar lebih hebat da-
lam menggambarkan tokoh-tokohnya dlbandmg
karya yang lain. Mlsa.lnya, Sri lebih digambarkan
tahan .penderitaan,’ sementara Bu Bei dilukiskan
sakit dan Pariyem justru tak punya lmslatxf apa-apa
untuk menyiasati hidup. .

Pada babak kedua, tampil Drs. Faruk HT dan




Kris Budiman (mahasiswa). Faruk ‘menampilkan
makalah dengan judul ’’Sri Sumarah Tinjauan
Srampangan”. Intinya, ia membiarkan semua teori
sastra yang pernah diterimanya untuk merespon
rangsangan-rangsangan yang muncul lewat wacana
kebahasaan Sri Sumarah. Oleh karena memang
“srampangan’’, hasilnya pun menjadi tidak mem-
berikan gambaran yang jernih, utuh dan memuas-
kan. Misalnya saja, sesuatu yang sudah jelas, justru

hendak dikaburkan hanya untuk menyesuaikan
dengan kehendak teori. Oleh karena teori dibiarkan
muncul, maka makalah Faruk menjadi bertaburan
dengan berbagai teori yang masing-masing berpre-
tensi untuk memperoleh pengesahan dan penga-
kuan kebenarannya. Maka dapat dibayangkan. Sa-
king banyaknya, di tangan Faruk Sri Sumarah se-
perti mayat yang habis divisum repertorum. Koyak
moyak seperti digasak dracula!

Makalah Kris Budiman berjudul ’Sudut Pan-
dang Idiologis Sri Sumarah”. Rupa-rupanya ia ingin
menguraikan sistem nilai tertentu yang melatari
sudut pandang tokoh Sri Sumarah lewat wacana
yang tampil pada novel Sri Sumarah.

Pada babak ketiga, tampil Dick Hartoko (seba-
gai pengganti epilog yang sedianya akan ditangani
sendiri oleh Dr. Umar Kayam. Namun oleh karena
satu dan lain haltidak jadi dilaksanakan). Sebelum-
nya Drs. Manu mencoba menjelaskan bahwa ada-
nya nama tokoh-tokoh wayang yang muncul dalam
novel Sri Sumarah akan membantu pembaca dalam
memahami novel tersebut. Itu merupakan bukti
nyata bahwa untuk memahami karya sastra, pem-
baca harus memahami ciri-ciri budaya penulisnya.
Demikian makalah Manu dalam judul ’Wayang Se-
bagai Ekologi Budaya Dalam Cerpen Sri Sumarah’’.

Secara keseluruhan, seminar nasional sehari (is-
tilah nasional menurut beberapa peserta, justru ke-
dodoran, meski pesertanya ada yang datang dari
USU, Mataram, Surabaya, Unas dan sebagainya).
cukup menggembirakan. Selain untuk menghem-
buskan iklim perdebatan mengenai sastra, juga un-
tuk menggali lebih dalam lagi karya-karya penga-
rang Indonesia. Oleh sebab itu kegiatan seperti ini
perlu digalakkan agar dialog itu tak pernah hilang
dari dunia sastra Indonesia. (WIERANTA).

WISANGGENI Teater Tetas

KENYATAAN sekarang telah berbicara, Teater
Tetas (bermula dari Teater Egg), sebuah alternatif
baru dalam berkembangan teater yang kian "’berge-
jolak”. Dari mulai ikut berfestival, menang, dan
lepas dari festival menuju bentuk profesional. Ini
kurun waktu cukup panjang dan membutuhkan
ketekunan tersendiri. Dari proses inilah, Tetas ha-
dir dihadapan kita.

Selama empat hari, 5—8 Desember lalu, group
teater ini menawarkan dirinya untuk kita. Mereka
mementaskan lakon Wisanggeni, yang seakan-akan
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menjadi sambungan dari Geger I[ndraprasa yang
dipentaskiwn 4 bulan lalu di tempat vang sama, TIM.
Ags Arya Dipayana (26), sang sutradara yang
sekaligus penulis naskah, membiarkan Wisanggeni
hanyalah sebagai “’kelebatan” dari kehidupan yang
panjang. Wisanggeni lahir dari persetubuhan Arjuna
(Irwan Rinaldi) dengan Dersanala (Nanoe Han-
towo), yang mulanya direstui Bhatara Guru (Ferry
Fadly) dan kemudian restu itu dibatalkan meski
mereka telah menikah. Bhatara Brahma (Toto Pra-
woto), ayah Dersanala, diutus oleh Bhatara Guru
untuk membunuh anak Dersanala dengan Arjuna.
Meski dibantu dengan para raksasa, Bhatara
Guru tidak bisa membunuh sang bayi itu. Dipukul
kepalanya, diplunter lehernya, dibanting ke lantai,
sang bayi tetap hidup. Akhirnya Bharata Guru pu-
nya ide. Sang bayi dilemparkan ke kawah. Tapi
sang bayi tak mati, ia hidup dan tumbuh da}lam ka-
wah. Ia lahir dengan nama Wisanggeni (Ai Treng-
gono), kesatria yang sakti. Sehingga tak heranlah,
ketika Wisanggeni bertemu dengan ayahnya dan di-
titahkan oleh ayah membalas dendam kepada para
dewa, Wisanggeni dengan kemudahan berhasil
mengobrak-abrik kediaman para dewa.’

Mencekam _

KEHADIRAN para lakon yang muncul di em-
pat pintu, di Teater Arena, merupakan kekuatan
komunikatif para pemain te;hadap penonton.
Meski kemasan yang disajikan Al (panggllan akrab-
nya sang sutradara) kurang rapib seperti keterlam-




batan sorot lampu (mengakibatkan pemasangan
setting kedodoran), tapi cekaman-cekaman telah
terjadi. Penonton tak sempat berpikir tentang ke-
lemahan ’kemasan itu”. Justru penonton disibuk-
kan dengan pemandangan para lakon yang hadir
di sisinya.

Sisi lain penampilan setting yang digarap de-
ngan para penari berhasil ditampilkan Aji. Berbeda
dengan pementasan Geger Indraprasta, yang justru
lemah dalam kemasan setting tari.

Humor

HUMOR hanya berhasil dilahirkan oleh tingkah
laku Bharata Brahma saat adegan perang dengan
cucunya, Wisanggeni. Saat adegan Bhatara Brahma
ketika sedang membunuh cucunya (bayi). Selebih-
nya, tampil suasana-suasana gerak yang cepat tanpa
dilampiri dengan ucapan-ucapan filsafat, ucapan
sindiran.

Akibatnya bisa diterka. Penonton tidak terma-
kan oleh hentakan-hentakan batin, tapi tercekam
oleh gerakan-gerakan yang lincah, cepat, dan ibarat
angin. Gerakan itu seperti angin topan. Datang
mengagetkan dan pergi membekas.

Gerakan-gerakan cepat yang digarap oleh Aji
sebenarnya cukup berbahaya bagi para pemain-
nya. Sebab, faktor tim work yang kuat harus ber-
hasil diciptakan. Di mana pergantian setting dari
gelap ke terang, dari terang ke gelap, nerlu men-
dapat perhatian khusus. Ini yang membayanginya.
Contohnya, kemasan setting belum berhasil digarap
dengan rapih. Saat lampu terang, seharusnya sua-
sana berubah, masih terlihat para pemain mengang-
kat kursinya masing-masing.

Hadir

TERLEPAS dari kemasan itu, Wisanggeni me-
rupakan pementasan teater yang cukup menarik.
Sebab, bagaimanapun Aji berusaha mencari celah-
celah yang lain daripada yang lain yang sudah per-
nah digarap oleh teater Koma, Mandiri, Kecil,
Saja, dan teater-teater lainnya. Mungkin yang lain
ini adalah ’gerakan-gerakan yang cepat” bagai
mesin,

Sekarang mesin” itu telah hadir. Tinggal di-
arahkan, apakah mesin itu dirubah menjadi kompu-
ter dengan berbagai bahasa filsafat, atau dirubah
sebagai komputer yang penuh dengan kalimat-kali-
mat humor? Ini sebuah alternatif yang menjadi
catatan batin, catatan Wisanggeni yang lahir dan
hidup tanpa diperhitungkan oleh para dewa. Tanpa
dihiraukan kehadirannya di bumi, tapi cukup
menggelisahkan para dewa.

Harianto Gede Penambahan

Puisi Hutan

Keprihatinan kepada lingkungan hidup, tentang
nasib hutan Kalimantan, membuat Sardono W.
Kusumo bersusah payah memboyong beberapa
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seniman-seniman Suku Dayak Kenyah dan Modang
ke Jakarta untuk dipentaskan di Teater Arena
Taman Ismail Marzuki Jakarta. Dengan tema »’Ke-
rudung Asap di Kalimantan.” Acara yang berlang-
sung 24 Nopember—2 Desember 1987, dibuka
oleh Menteri KLH Emil Salim.

Acara berupa; pameran, diskusi, pembacaan
puisi, serta pementasan seni Dayak Kenyah dan
Modong bersama penari dari Institute Kesenian
Jakarta. Sardono W. Kusumo ingin menyuguhkan
tontonan yang menarik dan dibalik itu ada sebuah
pesan, bisa jadi sebuah oleh-oleh yang pahit untuk
ditelan.

N N TR T

Dari tema acara sudah bisa menduga apa yang
akan ditampilkannya. Begitu gong berbunyi, ter-
dengar koor nyanyian Dayak diikuti petikan ke-
capi. Kemudian muncul seorang penarik Dayak
perlahan-lahan maju ke tengah pentas, sementara di
latar belakang panggung ditayangkan slide yang
melukiskan belantara rimba Kalimantan. Perlahan-
lahan dari rimba raya yang rimbun dedaunan, air
sungai yang mengalir jernih beruhah menjadi tanah
tandus. Batang kayu raksasa tergeletak malang me-
lintang karena terbakar dan mungkin juga karena
penebangan liar. Lantas lewat proyektor film imaji
lidah api yang ganas membakar menimpali pepo-
honan yang tumbang. Namun kesan yang diharap-
kan kurang mencekam.

Sangat disayangkan, mengapa seorang Sardono
tidak .menggarapnya dengan serius. Jangankan api,
asap pun tak tampak. Padahal kita sudah bersiap-
siap akan menerima shock therapy dari tema yang
dipilihnya, ’Kerudung Asap di Kalimantan.” Ter-




nyata tontonan ini tidak mencekam, Sardono
tidak menggarapnya dengan total, ada kesan asal
jadi. Padahal kalau Sardono mau mengapa tidak
dipilih tempat di luar Teater Arena, misalnya di
Teater Halaman lebih dekat dengan alam terbuka.
Bukankah ini peristiwa alam? Di sana penonton di-
biarkan asyik menikmati pepohonan, rerumputan
dan kicauan burung.

Pada malam kedua diisi pembacaan Puisi Hutan
yang melibatkan beberapa penyair, seperti, Taufiq
Ismail, Abdul Hadi WM, Leon Agusta, Ikranegara,
N5rwan Dewanto dan dibantu oleh Niniek L.
Karim dan Ratna Riantiarno, serta pembacaan su-
rat Gerson Poyk yang ditujukannya pada temannya
Ling dibacakan di Amerika, Amin.

Kehadiran penyair tersebut di atas sedikit
membantu, paling tidak pesan verbal melalui sajak-
sajak mereka ditambah sajak-sajak penyair besar
dunia seperti, Mohamad Igbal, Khalil Gibran,
Rabin dranat Tagore, sampai kepada puisi-puisi
suku primitif MANGAIA/Polynesia, suku MAORI/
New Zealand, Suku EWE/Afrika Barat.

Ikra benar, dia berkata; ’Bahwa.bangsa primitif
itu ternyata sama pekanya dengan manusia abad
ini, ternyata mereka jauh-jauh lebih bertanggung
jawab atas lingkungan hidupnya.”

Berturut-turut tampil Abdul Hadi WM mem-
bacakan sajak Khalil Gibran, Mohamad Igbal,
Noriko Ibaragi. Ikranegara tampil membaca sajak
Suku primitif KWAKIUTL, seperti biasa Ikra tam-
pil dengan penguasaan vokal yang baik. Dramawan
terkenal ini juga membaca beberapa sajak Hamid
Jabbar (Nyanyian Negeri Jajahan, Nyak Oinyak).

Nirwan Dewanto membaca sajaknya sendiri
dengan judul ’Ciuman Gunung”. Kemudian di-
lanjutkan oleh Leon Agusta, juga membaca sajak-
nya dengan judul ”’Ngilu”

Pada akhirnya patut kita acungkan jempol ke-
pada penyair Taufiq Ismail yang memang selalu
kreatif. Dengan gaya pembacaan yang khas Taufiq
membaca sajak terbarunya dengan santai, kocak.
Kiranya perlu kita tampilkan secara utuh sajak ter-
sebut;

KOPI MENYIRAM HUTAN

Tiga juta hektar

Halaman surat kabar

Telah dirayapi api

Terbit pagi ini

Sepanjang empat jari

Dua kolom tegak lurus
Dibongkar dari bak pik-ap
Subuh dari percetakan
Ditumpuk atas aspal jalan
Dibereskan agen-agen koran
Sebelum matahari dimunculkan
Dilempar ke pekarangan
Dipungut oleh pelayan

Ditaruh di atas meja makan
Ditengok secara sambilan

Dasi tengah diluruskan

Rambut istri dalam penataan
Anak-anak bersliweran

Pagi penuh kesibukan

Selai di ujung tangan

Roti dalam panggangan

Ketika tangan bersiiangan

Kopi tumpah di atas bacaan
Menyiram tiga juta hektar koan
Dua kolom yang kepanienga:.
Api padam menutup juiran
Koran basah dilipat ennat

Ke dalam keranjang pl..stiiz anyaina:
Dia dibuanghan

Tepat pagi itu
Jam setengah delapan

1987

Secara visual mungkin suguhan v.ig ingin i

-sampaikan Sardono W.Kusumo kurcng memixzal

karena hal-hal tersebut di atas. Tcrapi seiidak-
tidaknya “’gerakan moral” ini mendapat nilai tam-
bah atas partisipasi para penyair tersebut di atas.

(Syahriel Mochtar).

(Sambungan dari hal. 4)

Sophocles, Tenesse, lonesco, Arthur Miller,
Beckett, Albert Camus, Anton Chekov maupun
George Orwell merupakan orang besar yang karya-
nya tidak cocok untuk masyarakat Ibu Pertiwi.

Kalau dilihat dari sinyalemen tersebut sebe-
narnya, Hardi mengakui kualitas Rendra atau
Arifin di dalam estetika tetapi lebih cenderung
‘tidak’ karena kuantitas penontonnya kalah dengan
Nano Riantiarno. Sehingga ia seakan-akan menga-
takan “Ini lho Teater Koma, teater tiada ban-
ding?!” Sembari menyunggingi pantatnya terhadap
teater lain.

Keberhasilan Teater koma sebenarnya seder-
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hana sekali, di satu segi manajemennya rapih dan.
bersih serta terbuka. Di segi lain mau kompromil
dengan penonton dengan jalan menyebarkan ang-
ket dan glamour. Mengajak penonton untuk hgpp_y
ending. Mengocok perut untuk gerrrr. Sehingga
saya sendiri curiga, apakah pementasan semacam
itu tidak meninabobokan masyarakat? Semoga
Hardi bukan salah satu orang yang tglah masuk
dalam perangkap keasyikan itu ***

Loethvi Abbas
JI. K.H. Nahrawi 9
Tegal




Kronik Kebudayaan

SASTRA

¥ Penyair propinsi Kalimantan Barat, Odhy S,
awal Desember 1987 lalu diundang untuk meng-
hadiri temu sastra Borneo di Sarawak, Borneo,
Malaysia. Kecuali membaca puisi, Odhy S juga me-
nyelenggarakan serangkaian ceramah.

*  Bertempat di aula FKIP Universitas Lampung
(UNILA) Kelompok Seni Budaya UNILA bekerja-
sama dengan BKK menyelenggarakan acara *’Temu
Penyair se Bandar Lampung’’, 14 Nopember 1987
lalu. Kecuali pembacaan puisi dan diskusi, acara ini
dihadiri oleh para sastrawan muda seperti Iwan
Nurdaya Djafar, Sugandhi Putra; Syaiful Irba Tan-
paka, Isbedy Setyawan ZS, Heri Chayo Sapoetro,
dan lain-lainnya lagi (Isbedy S, Lampung).
* Linus Suryadi AG dan Genthong SA dari
Yogyakarta mengadakan ceramah sastra di Univer-
sitas Wijaya Kusumah, Purwokerto, 8 Nopember
1987 lalu. Ceramah ini diselenggarakan dalam
rangka peringatan Hari Pahlawan 10 Nopember de-
ngan acara utama Lomba Baca puisi se Purwokerto
yang diikuti oleh 263 peserta (Haryono S, Banyu-
mas). ’
# 8 (delapan) puisi penyair Waluyo Budi yang
bernafaskan perjuangan dibacakan anggota Teater
Rangka Wonogiri, secara teaterikal. Acara baca pu-
isi itu dilanjutkan pula dengan diskusi. Penyair So-
lo lainnya Juhardi Basri serta Ahmad Sofyan turut
rembacakan sajak. Acara yang diselenggarakan pa-
da tanggal 5 Nopember 1987 itu mengambil tem-
pac¢ di Gedung Pertemuan Kaliancar Wonogiri. Pe-
lal.:sanaan Diskusi dimotori oleh beberapa personil
Fcorum Peminat Sastra Wonogiri, Dinamik.(Bam-
bang D.R.).

SENI RUPA

*  Lembaga Hubungan Internasional Stuttgart be-
kerja sama dengan Institut Teknologi Surabaya
(ITS) menyelenggarakan pameran papan dengan
cetakan karya pada tanggal 9-14 Nopember 1987
di Surabaya. Sejumlah 50 karya cetakan disajikan
dalam pameran yang merupakan karya para seni-
man Jerman dari kurun waktu tahun 1400-an hing-
ga sekarang. '

*  Bertempat di ruang pamer lama TIM, Jakarta,
diselenggarakan pameran -seni kriya Indonesia. Pa-
meran yang diselenggarakan pada tanggal 14 — 20
Desember 1987 ini menggelarkan kerajinan di bi-
dang seni ukir kayu, logam, relief, dan juga temba-
ga. Ikut menopang adalah para seniman kriya de-
ngan latar belakang Sekolah Menengah Teknik
Ukir, ASRI, ISI; dan seniman-seniman ukir otodi-
dak lainnya.

*) Didik Sunardi, pelukis dari Solo mengadakan
pameran tunggal di Balai Budaya tanggal 23 sampai
dengan 29 November 1987. Ada 31 lukisan cat mi-
nyak yang rata-rata berukuran 95 x 105 cm yang
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dipajang. Menpen Harmoko membuka pameran
Sebahagian ahli menganggap lukisan Didik Sunardi
mencerminkan seni lukis khas Jawa. Keunikan pa-
meran ini, bagi pengunjung yang serius, pelukisnya
membeberkan semacam catatan kaki di semua lu-
kisannya. Melihat sambil mendengar keterangan
Eidik, pengunjung baru bisa mengerti arti lukisan
itu.

TEATER

* Dewan Kesenian Yogyakarta bekerja sama de-
ngan Taman Budaya Yogyakarta, 20 — 29 Oktober
1987, menyelenggarakan pementasan bersama 4
kelompok Teater dari Yogyakarta, bertempat di
Purna Budaya Bulaksumur. Akan tampil dalam
acara tersebut adalah Teater Arena, Teater Gan-
gri};, Teater Shima dan Teater Dinasti. (Damto Ja-
ra
* Bertempat di Taman Budaya Lampung, J1. Cut
Nyak Dien Palapa Bandar Lampung, pada tanggal
21 sampai 27 Desember 1987 diselenggarakan
acara Festival Teater se propinsi Lampung. Tampil

‘dalam festival ini 10 grup teater sebagai peserta.

Kecuali berfestival, juga acara ini.akan dilengkapi
dengan musyawarah teater dan diskusi. Demikian
keterangan ketua Taman Budaya Lampung, Mocha-
mad Aswan, SH.

* Sebuah drama karya Arifin C. Noer yang ber-
iudul ”Orkes Madun atawa Umang-umang’’ pada
tanggal 19 Desember 1987 akan digelarkan oleh
grup teater RSPD, Tegal dengan mengundang
teater Cagar Budaya Jakarta Timur memainkan
lakon ini. Kecuali mengundang grup teater luar
kota ini, teater RSPD Tegal juga merupakan sebuah
wadah kreatip kota Tegal dan sering mementaskan
sendiri drama-dramanya.

*  Art Study Club dengan sutradaranya, Alwi El
Adam, pada tanggal 11—14 Desember 1987 di
teater Arena TIM, Jakarta Pusat, akan mementas-.
kan sebuah drama sajak King Mindaugas, sebuah
karya Justinas Marcinkevisus. Dengan terjemahan
Yatno Kulon, drama sajak ini mengisahkan masa-
masa setelah akhir peperangan di kerajaan Volya,
sekitar tahun 1912. Dalam drama ini tampil para
pemain seperti Pardi Bagus, Mochtar Badilah,
Herman Lama Dewa, dan lain-lain. Sementara, pe-
nata artistik adalah Jose Rizal Manua.

* Teater Aksara pimpinan Genthong HSA dari
Yogyakarta, sejak 21 September lalu mementaskan
"Awas” Putu Wijaya di beberapa kota antara lain
Yogyakarta, Sragen, Semarang dan Tegal. Tampil
sebagai sutradara adalah sutradara muda berbakat
Sri Harjanto Sahid. Bagi Teater Aksara dan Sri Har-
Janto Sahid, ini merupakan produksi perdana mere-
ka.

* Bertempat di Gelanggang Remaja Jakarta
Utara, tanggal 30 Nopember sampai 3 Desember
1987 untuk ke 15 kalinya diselenggarakan Fes-
tival Teater Remaja antar wilayah Jakarta Utara.




