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Catatan Kebudayaan

Sastera dan Bahasa atau
Bahasa dan Sastera

Sungguh susah membicarakan kebudayaan me-
nurut ukuran yang paling dapat diterima oleh se-
mua pihak. Gampang sekali berujar, tergantung da-
ri sudut mana kita melihatnya. Namun, suatu hal
yang paling bisa diterima, kultur yang hidup pada
masyarakat dan memiliki nHai luhur, itulah buda-
ya.

dJadi, dari rumusan sederhana itu, kultur yang
hidup pada masyarakat dan memiliki nilai luhur. A-
pa itu? Salah satu yang paling dominan masa kini,
ialah aspek bahasa Indonesia.

Bahasa Indonesia baru mulai 28 Oktober 1928,
saat Sumpah Pemuda tahun 1928. Ini formalitas.
Itu pun dimulai dengan menjadikan bahasa Melayu
sebagai awal kiprah berbahasa satu, bahasa Indone-
sia.

Menurut nilai sejarah, cetusan itu sungguh luar
biasa. Kreativitas pemuda saat itu dianggap kreativi-
tas jempolan. Dan, secara politis, inilah unsur keku-
atan utama yang mendorong para pejuang sampai
kepada Hari Proklamasi 17 Agustus 1945.

Nyata pula, nasionalisme tumbuh sehat. Sam-
pai pada akhirnya secara resmi bahasa Indonesia itu
dinyatakan sebagai bahasa resmi, bahasa negara, pa-
da 18 Agustus 1945 melalui UUD 1945.

Jadi, bahasa Melayu yang semula dijadikan da-
sar bahasa Indonesia, dengan berkembangnya baha-
sa Indonesia itu maka bahasa Melayu kembali men-
jadi bahasa daerah. Dalam sejarah perkembangan
bahasa Indonesia ini pun, sastra Melayu sama pe-
ringkatnya dengan sastra daerah.

Begitulah bahasa Indonesia berkembang sendi-
ri. Begitulah bangsa Indonesia memberikan arti ter-
hadap pentingnya bahasa sebagai lambang. Begitu-
lah, berkat sistem komunikasi yang tumbuh pesat
belakangan ini, bahasa Indonesia pun menjadi ba-
hasa yang tumbuh segar. Peranan radio dan televisi
Pun membuahkan hasil bahwa bahasa Indonesia
memang milik kita, milik bangsa Indonesia.

Kini, bagaimanakah bahasa Indonesia itu?

Kini sudah berkembang. Pembakuan dan pena-
taan pun berjalan mulus. Semua media massa, ter-
masuk televisi, menyiapkan kapling untuk ahli ba-
hasa. Ahli bahasa pun bicara yang intinya, penggu-
haan bahasa yang baik dan benar itu masih belum
berjalan mulus. Apa betul?

Sejak kita memiliki EYD (ejaan yang disempur-
nakan) memang belum semua mentaatinya. Terda-
Pat dua hal penyebab utama hal itu. Pertama, fak-
tor kepemimpinan bagi kita masih kuat sehingga se-
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lama para pemimpin belum menggunakan bahasa
yang baik dan benar maka selama itu pula para
anak buah” turut belum baik dan benar. Ditam-
bah tanpa sanksi hukum, maka azas harus taat itu
menjadi nomor dua. Kedua, cara penyampaian
yang dilakukan para ahli bahasa agar masyarakat
cepat tahu aturan itu pun tampaknya “kurang ber-
wibawa”,

Untuk penyebab pertama, saya berpendapat ki-
ta bisa sepakat. Banyak pemimpin, terutama yang
tampil di televisi memang masih belum berbahasa
yang baik dan benar walaupun hal yang dikemuka-
kan mereka pada dasarnya dapat diterima. Ini arti-
nya, maksud saja beiumlah memenuhi syarat. Ter-
kadang terpikir juga di benak ini, mengapa, sih, sa-
at mereka diangkat menjadi pemimpin tidak diberi
tahu dulu tentang penggunaan bahasa yang baik
dan benar? Tentu tidak terlalu sopan mengajari me-
reka, apalagi lektur tentang ini cukup banyak, bah-
kan gratis. Lantas timbul pendapat lain, ’Pernah-
kah mereka membaca lektur bahasa? Pernahkah
mereka membaca EYD?” Saya ragu!

Untuk penyebab kedua, contoh konkret cuma
terlihat di layar televisi. Tampaknya kasus yang
mereka kemukakan sudah over acting. Mereka ti-
dak lagi memberi tahu cara praktis hal yang erat
dengan aturan bahasa berikut contoh yang sering
dilakukan keliru. Mereka malah sudah memperma-
salahkan bahasa dalam lagu, drama, dan film yang
betapapun sangat terkait dengan berbagai lambang
seni yang penuh ungkapan. Karena ungkapan seni
inilah pada akhirnya bakal muncul kon.troversml
visi ahli bahasa dan visi seniman. Dan, bicara soal
ungkapan kata dalam lagu, seenaknya pgla rpereka
menyatakan ini tidak baik, salah,'dan lain -!am tan-
pa mereka menyadari bahwa penciptanya tidak pu-
nya hak jawab di acara tersebup. . _

Klimaks itu pernah terjadi ketika memplcara-
kan kasus bahasa teater antara seseorang ahli baha-
sa dan Arifin C. Noor yang secara praktis, gagasan
ahli bahasa itu diplintir si dramawan déngan cara
ungkapan seni pula. Lantas, kasus 1tu sendiri hi-
lang dan yang muncul ke permukaan justru gagasan
Arifin yang mengatakan bahwa peran bahasa dalam
teater tidak bisa diukur dengan jalur bahasa baku.
Bahasa teater memiliki nilai ungkapan, berbunga,
dan]g;(:?};;jdut itu, benar juga, topik. yang dlplll’h
sebagai apresiasi bahasa tidak sampal kepada p?‘i-
yoritas penonton televisi. Mungkin karena inilah




lantas dicap bahwa para anli bahasa tersebut belum
memahami faktor komunikan agar fungsinya seba-
gai komunikator bisa efektif.

Karena menyangkut bulan bahasa dan mengi-
ngatkan Sumpah Pemuda pada tahun 1928 lampau,
maka tentu perlu menyoalkan peranan bahasa ini
dari sisi perkembangan sastera masa kini.

Apapun dalihnya, aturan bahasa yang baik dan
benar itu sangat diperlukan. Dengan begitu, kita

dapat mengangkat sastra Indonesia. Tapi, bisa pu-
la, sastera Indonesia bergelora tanpa bahasa yang
baik dan benar. Dan, semua pasti sangat setuju bila
gelora sastera Indonesia sejalan dengan aturan ba-
hasa yang baik dan benar.

La, apa itu sastera. dan apa itu bahasa?

Entah.

RAS SIREGAR

Surat dari Iowa

Pembaca Horison yang arif-bijaksana:

SEBAGAI forum paling unik, dan ada yang
menganggap paling bergengsi, yang pernah ada di
dunia kepengarangan, International Writing Pro-
gram (IWP) yang diselenggarakan setiap musim gu-
gur sampai musim dingin di kota Iowa, Amerika
Serikat, pada tahun ini mencatat sejarah tersendiri,
semenjak program itu didirikan pada 1967. Pendiri
IWP, Prof. Hualing Nieh dan Dr. Paul Engle, setelah
dua puluh tahun menjadi pengelola, pada tahun ini
pensiun. Direktur sementara aijabat dr. Fredrick
Woodard, penyair berkulit hitam;dengan koordina-
tor Dr. Rowena Torrevillas, alumni IWP dan pe-
nyair, berdarah Filipina.

Suatu resepsi ’perpisahan” yang aiadakan un-
tuk suami-isteri Engle pada 24 September lalu me-
nunjukkan, bahwa apa yang mereka dirikan dan ke-
lola memang bergema ke seluruh penjuru. Untuk
kepensiunan mereka, berdatangan ratusan surat,
hadiah, kado (antara lain kacang-goreng), bahkan
secaraik surat-uncangan peresmian perkawinan
yang disidik dengan kedua empu-tangan. Mempelal
baru itu, dari Inggris, memang alumnus IWP.

Resepsi itu sekaligus ’menobatkan” Hualing
dan Paul Engle sebagai sastrawan abad ini yang
memberikan sumbangan besar; tidak saja terhadap
Negara Bagian Iowa, tetapi juga Amerika Serikat
dan dunia internasional. Tanpa mempertimbangkan
kemauan politik, warna-kulit, maju, sedang ber-
kembang atau terkebelakang, besar atau kecilnya
suatu negara, selama pengelolaan mereka tujuh
ratus lebih pengarang dari mancanegara ambil ba-
gian. Tercatat 22 pengarang Indonesia pernah me-
ngikutinya.

Paul (73), pengarang 30 buku (puisi, novel, se-
jarah dan kritik), menjawab pertanyaan menjelas-
kan, bahwa ide mengumpulkan pengarang itu ber-
asal dari Hualing Nieh (67). Pengarang 20 buku
(cerpen, novel, esei dan terjemahan) keturunan
Taiwan ini adalah guru besar pertama yang meng-
ajar creative writing di Cina, dan melemparkan ide
tersebut sewaktu dia mendapatkan kesempatan
berkunjung ke lowa sebaga1 pengarang tamu pada
1963. Paul menanggapi gagasan cemerlang Hualing
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dengan jalan mencarikan dana untuk mendatang-
kan pengarang-pengarang dari negara yang mempu-
nyai hubungan diplomatik aengan Amerika Seri-
kat. (Pengarang-pengarang dari negara yang tidak
punya hubungan diplomatik datang dengan biaya
negara masing-masing, atau dari yayasan lain.)
Tanggapan Paul tidak tanggung-tanggung: pada
awal 70-an dia menyunting Hualing.

”Saya belum pensiun dari program ini,”’ Paul

‘ngakak pada upacara perpisahan. Paul ’benar’ se-

jauh aktivitas ini tetap dan, tampaknya, memang
akan tetap diselenggarakan.

Belakangan IWP menjadi proyek multi-regional
grup yang disponsori The United States Informa-
tion Agency aengan administrasi dikerjakan The

Institute of International Education dan The Uni-

versity of Iowa.
Saudara yang budiman:

Langsung berbeda dengan program di era Hua-
ling-Paul, sekarang tujuan spesifik program terpusat
pada: (1) penyediaan kesempatan bagi pengarang
untuk berbagi pengalaman profesional antarpeserta
dan antarpengarang Amerika Serikat, dan untuk
meningkatkan upaya pemahaman budaya timbal-
balik; (2) penyediaan kesempatan bagi pengarang
untuk mengalami kehidupan wuan adat-istiadat
bangsa Amerika Serikat dengan jalan bermukim di
kota kecil di kawasan Midwestern dan melancong
ke daerah-daerah yang berlainan di Amerika Seri-
kat; dan (3) memupuk pemahaman terhadap ma-
syarakat Amerika Serikat. Selain di Iowa, pada ta-
hun ini peserta memang dibawa keliling Washing-
ton, D.C., Chicago, Sprmgfleld San Francisco,
Portlana, Oxford Santa Fe, dan New York.

Wavlaupun demikian, peserta selalu diberi ke-
sempatan penuh, inilah yang paling utama, untuk
menulis secara bebas dan kreatif. Hal ini benar
yang digagas Hualing Nieh dan mendapat sambutan
besar, melalui tangan dingin Paul Engle, dari dona-
tor-donator seni. Gagasan itu, pada gilirannya,
mendapat tempat khusus pada pemermtah Ame-
rika Serikat.

Peserta tahun ini (dengan latar-belakang pendii-
dikan berbeda: empat doktor, empat master, se-
orang dokter dan pendidikan paling rendah sekolah

(Bersambung ke hal. 380)




Wawancara

Rusli, Kesederhanan
50 Tahun

Rusli, (lahir di Medan, Sumatera Utara, 1916), adalah salah seorang pelukis senior terkemuka Indone-
sia saat ini. Mengawali perjalanan seni lukisnya semenjak tahun '30-an di Yogya, ia pernah menempuh
pendidikan seni rupa di Kala Bhawana Art Departement Shantiniketan University of Rabindranath Tagore,
India.

Tahun 1953-1956 ia pernah melawat ke beberapa negara di Eropa Barat dan menyelenggarakan pa-
meran lukisan di sana (Roma, Amsterdam, Den Haag). Setelah itu, Rusli seolah tak henti-hentinya ber-
pameran.

Tanggal 6-15 September 1988 yang lalu, Rusli tampil kembali dalam pameran tunggal di TIM, dengan
56 lukisan yang sebagian besar dibuat tahun ‘88 ini. Masih dengan teknik akuarelnya yang terkenal itu
(cat air maupun akrilik), dan obyek-obyek yang selalu tak pernah ketinggalan untuk dilukisnya: perahu-
perahu, pemandangan, taman atau binatang, yang sebagian mengambil tempat atau latar belakang Bali.

Tugas seorang pelukis, kata Rusli, adalah melukis sebaik-baiknya, dengan mutu setinggi-tingginya.
Tahun 1970 pelukis yang pernah menjadi guru Taman Siswa ¢i Yogya (1938-1945), dan mengajar di
Akademi Seni Rupa Yogyakarta ini (1951), diangkat menjadi anggota Akademi Jakarta, dan 1986, mene-
rima penghargaan “Hadiah Adam Malik’’ untuk seni lukis. Percakapan ini kami percayakan kepada Hen-
dro Wiyantoro, seorang pengamat seni rupa yang serius dewasa ini, berlangsung di salah sebuah ruangan
di Dewan Kesenian Jakarta (DKJ), TIM, setelah Rusli menyelesaikan menge-pak lukisan-lukisannya, se-
hari setelah usai pameran yang tampak lengang itu. Wawancara ini sengaja tidak kami padatkan pemena-

tannya, supaya sosok Rusli dalam kesehariannya yang khas itu bisa tergambar jelas. Red.

Tanya (T). Barangkali Pak Rusli bisa menceri-
terakan proses melukis selama ini.

Jawab (J): Maksudnya proses ini bagaimana?

T: Jadi bagaimana Pak Rusli mulai menghadapi
kanvas, mulai melukis . . ..

J: Buat saya biasa saja. Saya jalan, bawa kan-
vas, bawa kertas, bawa alat. Kalau kebetulan ada
yang menusuk saya untuk dilukis, saya lukis. Jadi
tidak ada satu rencana atau pikiran apa yang mau
dilukis itu, ndak ada.

T: Maksudnya menusuk itu bagaimana?

J. Artinya . . . kena, ya. Bukan menusuk, kena!
Jadi sesuatu yang kebetulan kena, terasa pada saya
untuk dilukis. Cuma begitu saja. Nggak ada suatu
rencana sebelumnya mau melukis ini melukis itu,
ndak ada. Jadi prosesnya begitu saja.

T: Kalau saya lihat misalnya pameran Pak Rusli
yang terakhir, ada beberapa tema yang beberapa
kali muncul. Misalnya tema perahu atau pemanda-
ngan.

J: Ya, itu ndak apa. Perahu sudah dari dulu
saya bikin, sudah banyak sekali, ya. Cuma soalnya,
lukisan perahu yang satu dengan lukisan perahu
yang lain, ndak sama. Sebagai lukisan tidak sama.
Semua itu berlainan. Kedua kalinya, bertambah
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banyak kita perhatikan perahu itu, dengan umur
kita . . . dan terus kita bikin . . . Soalnya kita ha-
rus bisa lebih mengerti, ya, mendalam kepada
intisari perahu itu.

Dan soalnya, apakah tiap lukisan sesudah kita
bikin yang pertama, itu akan lebih baik daripada
yang dulu atau tidak. Jadi nggak soal.. Bisa seumur
hidup kita, kita melukis satu obyek saja. Tapi yang
soal, apakah lukisan itu bertambah lama bertam-
bah mundur, bertambah dangkal atau bertambah
maju dan bertambah mendalam. [tu yang soal. Dan
mutu bertambah bermutu, begitu, ya.

Yang soal bukan obyeknya. Meskipun sekarang
kita lukis perahu, besok kita lukis umpamanya po-
hon. Apakah lukisan yang Kkita buat, ‘pgxahu itu,
akan lebih mendalam dan lebih baik dari perahu itu
apa, ndak. Jadi yang soal itu bukan obyek yang
kita bikin, tapi tiap lukisan yang kita l.)lkm.it_u mes-
ti lebih baik daripada yang sudah kita bikin. Itu

oal.
yan%‘s Pak Rusli cenderung memperdalam, mengu-
lang satu tema atau misalnya selalu mencari tema
?
yanﬁbalxka.n, bukan mengulang. Mengulang atau
mencari, ndak ada pada saya, ya. Bukan mengulang.




T: Obyeknya, maksudnya.

J: Ya, bukan mengulang dan juga tidak men
cari. Tepat ketika itu kita rasa kita dihadapkan de-
ngan perahu kita digerakkan untuk melukis, ya kita
lukis. Itu yang soal. Mungkin lain kali kita berha-
dapan dengan pohon atav sawah atau orang, dan
obyek-obyeknya menggerakkan kita untuk melukis
dan kita rasa kita harus lukis, ada dorongan di da-
lamnya untuk melukis, kita lukis. Dengan pengerti-
an kita sudah mendalam pada esensi daripada
obyek itu. Kalau belum mendalam pada obyek itu,
meskipun kita didorong untuk melukisnya, jangan
melukis.

T: Untuk sampai ke tingkat yang disebut men-
dalam itu, bagaimana?

J. Mendalam, artinya kita lebih mengerti esensi
daripada obyek itu.

T: Lewat . . .studi.. .. _

J: Bukan! Jadi, ya . . . Bung berpikir sebagai . . ,
bukan begitu, ya . . Jadi, saya berpikir sebagai pe-
lukis . . . Studi itu buat pelukis yang sudah baik,
itu ndak soal lagi. Dia tidak akan bikin studi lagi.
Semua itu sudah di-studi oleh dia dalam-dalam. Se-
orang pelukis memang harus begitu. Jadi semua su-
dah harus dia ketahui . . . baru dia bikin. Studi itu
dulu waktu sekolah. Sekarang tidak ada lagi studi.
Kita harus sudah menguasai. Kalau saya. saya kira
begitu, ya. Jadi buat saya tidak Iagi studi. Studi itu
sudah lewat.

T: Untuk semua obyek atau tema®”

J: Semua tema. Kalau kita belum paham betul,
baru kita pelajari. Pelajari tapi bukan studi. Pelajari
hal-ihwalnya dan pelajari . . . esensinya.

T: Contohnya bagaimana?

J: Contohnya, ya lukisan-lukisan itu, dah, vang
baru dipamerkan itu.

T: Bisa disimpulkan, yang Pak Rusli lukis ini
memang dalam hal ini esensi dari sesuatu itu?

J. Esensi! Kita mencoba esensinya. Jadi buat
saya itu lebih banyak esensinya, lebih penting dari-
pada obyeknva. Tapi obyek itu mesti kita kuasai.
Seluk-beluknya sama sekali. Atau kalau secara
dangkal anatominya. Kita mesti tahu itu. Kalau
kita belum tahu, mesti kita pelajari.

T:. Proses semacam ini sudah dari sejak dulu
atau ada semacam perkembangan . . . .

J: Sejak dulu. Saya tidak pernah mau bicara
tentang perkembangan. Sebab kalau kita bilang
perkembangan kita terkadang bohong. (Tertawa).
Jadi apakah ada perkembangan apa tidak itu terli-
hat pada lukisan itu. Jangan pelukisnya mengata-
kan bahwa ada perkembangan pada lukisannya,
jangan. Mestidilihat pada lukisan yang dipamerkan,
ada perkembangan apa ndak. Kalau ditanyakan
pada pelukisnya, wah, dia nanti 90 persen ndak
betul, 10 persen yang betul.

T: Kembali pada pertanyaan pertama tadi.
Maksud saya dengan proses melukis antara lain mi-
salnya, ada semacam persiapan khusus, mungkin
persiapan-persiapan yang bersifat mental . . .
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Dua Gabokan

J: Saya melukis sudah 50 tahun. Persiapan itu
sudah 50 tahun. Persiapan mental itu sudah 50 ta-
hun. Sampai sekarang. Dan besok-besok juga. Ti-
dak ada buat kita mau melukis kita buat persiapan

- mental buat melukis. Buat saya ndak ada. Persiap-

an saya dari mulai 50 tahun yang lalu. Tiap hari.

T. Mungkin lebih menjurus, semacam suasana
khusus yang dibutuhkan untuk masuk ke dalam
suatu tema itu.

J: Ndak ada itu. Biasa saja. Sebab pengamatan
saya itu tiap hari. Apa saja. Tiap benda. Tiap hari.
Matahari, cahaya, warna. Itu tiap hari meskipun
saya ndak melukis. Cuma mungkin kalau saya ti-
dur, ndak saya mengamati. Apa saja. Bukan satu
benda tertentu.

Jadi buat saya sebagai pelukis, pengamatan
saya sudah 50 tahun tiap kali saya melek, ya. Ti-
dak saya mengamati satu obyek saya bikin peng-
amatan, ndak. Persiapan itu tiap hari. Kita duduk
kita lihat kembang ini (menunjuk vas dengan daun
yang ada di meja) itu sudah persiapan buat saya.
Jadi buat saya tidak tiap kali kita mau melukis kita
bikin persiapan, ndak. Tiap hari, apa saja, selama
kita melek. Di hadapan meja, itu sudah kita per-
hatikan meja itu untuk persiapan, meskipun mung-
kin tidak untuk dilukis.

Kita jalan kita lihat orang, itu sudah persiapan.
Meskipun tidak dilukis. Jadi persiapan itu mulai da-
ri kita melukis sampai lanjutannya, ya. Kita pelukis
musti begitu. Tidak ada dia nganggur. Dikatakan
nganggur itu kalau dia tidak melukis. Tapi sebetul-
nya, ya ndak. Saya sering lihat korden ini bagus
(korden yang.ada dalam ruangan itu, pen) meski-
pun saya lihat, tapi sudah persiapan. Pernah saya
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tanya ini, kembang asli atau kembang buatan (di
atas meja di dalam ruangan, pen), saya perhatikan
daunnya. Itu sudah persiapan pada satu obyek, ya.
Jadi persiapan pelukis itu tiap hari, selama dia ti-
dak tidur. Kadang-kadang juga dia tidur ininya
(maksudnya otaknya, pen) jalan. Kalau saya! Mung-
kin orang lain ndak begitu. Sebab itu saya katakan
persiapan saya sudah 50 tahun tiap-tiap hari. Kita
duduk di situ tadi itu (di sebuah rumah makan di ha-
laman TIM, makan, pen) makan, ada gadis-gadis,
mata saya lihat bagaimana . . . Ada pemuda-pemu-
da ngomongnya begitu . . . Buat saya itu persiapan.
Saya naik kereta api, saya lihat dari jendela sawah-
sawah itu begitu bagus, saya perhatikan, itu persia-
pan yang lain kalau suatu ketika saya pakai itu.
Meskipun tidak ketika itu.

Kemarin ada anak sekolah menanyakan berapa
lama Pak Rusli membuat lukisan ini? Saya bilang
50 tahun. Lima puluh tahun saya bikin itu. Untuk
sampai ke situ saya 50 tahun, ya. Ini memang saya
kﬁtr'a agak sulit untuk dimengerti. Tapi memang be-
gitu,

T: Jadi apakah kalau kita. melihat karya Pak
Rusli, kita tidak bisa melihat karya per karya, begi-
tu? Jadi kita harus melihat Pak Rusli secara keselu-
ruhan, atau katakanlah selama 50 tahun itu?

J: Ya, tiap lukisar Lisa diperhatikan. Tapi itu
sebetulnya kalau orang menanyakan kepada saya,
berapa lama Pak Rusli bikin lukisan itu, sava bilang
50 tahun. Sesudah 50 tahun saya baru bisa sampai
ke lukisan itu. Tidak waktu saya melukis setahun
bisa sampai ke situ, tidak bisa. Waktu saya belajar
melukis, saya ndak bisa sampai ke situ. Sesudah 50
tahun baru bisa sampai ke situ.

T: Lima puluh tahun itu terhitung sejak ka-
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pan?
J: Tahun ’32.

T: Sejak belajar di India?

J: Ya, sekarang ’88. Jadi yang saya buat dulu
tahun _’32 tidak bisa sebagai ini. Dan sesampainya
ke lukisan yang saya pamerkan itu sesudah 50 ta-
hun saya menggeluti seni lukis. Jadi ini memang
aneh. Orang bilang . . . .

T: Historis?

J: Ya, orang bilang berapa lama kau buat ini,
ya, kemarin. Satu hari. Ada orang menjawab begi-
‘t,u.. Tapi saya ndak begitu. Saya sampai ke lukisan
ini sudah 50 tahun, terus-menerus. Tidak ada ber-
hentinya sebagai pelukis.

T: Kalau mengenai teknik, bagaimana?

d: Teknik itu kan cuma alat.

T: Ada yang menyebutkan misalnya, Pak Rusli
satu-satunya pelukis akuarel di Indonesia. Jadi pili-
han teknik itu pertimbangannya apa?

J: Maksudnya apa?

T: Jadi, ada suatu ciri khas atau khusus yang
bisa ditimbulkan dari teknik itu. Ada pertimbangan
ke sana?

d: Teknik itu buat saya cuma alat, bukan tuju-
an. Kebanyakan orang keluaran dari sekolah melu-
kis itu, teknik sebagai suatu . . . dikatakan seolah-
olah bukai alat. Tapi itu juga harus dimahirkan.
Dan teknik itu tidak lalu dia berdiri sendiri. Buat
seorang pelukis, buat saya, itu sudah meresap ke
dalam diri saya. Kalau kau sudah lukisan itu (yang
dipamerkan di TIM, pen) dalam teknik sama sekali
satu kali goresan. Satu goresan jadi dan muwujud-
kan sesuatu. Ndak diulang, tidak pakai sket. Tidak
pakai rencana sebelumnya. Rencana itu obyek itu,
itu rencana. Jadi rencana itu buat saya bukan sesu-
atu dari diri saya. Obyek itulah sudah rencana. Le-
bih mendalam lagi hal-hwalnya. Kalau lebih men-
dalam lagi esensinya. Lha, ini agak sulit barangkali.
Tapi begitulah.

Dan teknik itu bukan sesuatu yang mati. Dia
musti berkembang. Bertambah diperlukan lukisan
yang sulit, bertambah tinggi teknik dia. Sa_lya melu-
kis ini dengan kemampuan saya waktu belajar, ngqu
mungkin. Kalau orang bilang teknik saya teknik
yang paling . . . tinggi umpamanya, ya. . ..ltu saya
kira saya bisa setuju. Sebab itu sulit, paling SL_xht.
Di mana tebalnya mana halusnya, karakter daripa-
da garis itu. Garis musti punya karakt_,e;. Garjs yang
tidak punya karakter garis yang pakai lineal itu. Ttu
nggak ada karakter. Lurus, bagus, bagu¢ buat arsi-
tektur. Tapi tidak hidup. Garis itu musti hidup. Dia
musti punya karakter. Punya kc_akuatan, punya te-
naga. Punya kelembutan. Jadi tidak mudah untuk
menarik garis dalamn sratu seni lukis. _Ada teknik
yang buruk, ada garis yang buruk. Garis yang mati
juga ada. Tapi yang soal bukan itu. Yang .soal dia
musti hidup, punya kekuatan. Me{npunyax kelem-
butan di sana-sini. Dan juga sekahg'u_s dl_a menun-
jukkan, menitenkan obyek itu apa. Ini sulit.
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Coba saja Bung lihat lukisan saya itu bagaima-
na. Semua musti tepat pada tempatnya. Dan har-
moni dari semua itu, hingga semua itu mempunyai
kekuatan yang menarik. Atau kelembutan yang
menarik. Teknik itu cuma sebuah alat, suatu sara-
na. Tapi dia musti ditingkatkan untuk yang lebih
bermutu, ya. Dengan kemampuan saya waktu saya
mulai belajar ndak bisa saya menarik garis macam
yang saya pamerkan itu. Ndak mungkin.

T: Apakah ini antara lain yang didapat Pak
Rusli waktu studi di India? Maksud saya, seberapa
besar peran pendidikan itu? )

J: Ndak! Saya cari sendiri. Bung . . . ada beda,
ya, akademi sekolah pemerintah ini dengan Shan-
tiniketan. Di Shantiniketan itu semua senimannya
harus mencari sendiri, memperhatikan sendiri dan
meningkatkan sendiri.

T: Jadi nggak ada metode?

J: Nggak ada metode! Dan tidak ada ambil dari
buku. Sama sekali dari alam ini. Cari sendiri. Jadi
apa yang bisa saya bikin ini, semua saya cari sendi-
ri. Di Shantiniketan cuma memberi suasana keseni-
manan. Ndak ada yang bantu saya. Satu guru yang
bantu saya bikin ini ndak ada. Cari sendiri sama se-
kali. Selama 50 tahun ini. Dan semua mahasiswa
dari Shantiniketan semua cari sendiri. Cuma Shan-
tiniketan mencoba memberi suasana kesenian itu.
Cuma itu saja. Bikin patung juga saya cari sendiri
caranya. Cari dan praktek! Bukan cari dari buku
maksud saya. Dari kesalahan dan kelurangan itu.
Saya bikin patung di sana. Bikin relief. Bikin tera-
kota. Dan semua cari sendiri. Mengerti kesalahan
itu di mana, kekurangan di mana. Kebleroan itu di
mana. Sampai sekarang juga saya masih cari sendiri.
Ndak ada satu rumus di Shantiniketan diajarkan.
Kau mau jadi seniman? Cari sendiri You are up or
you are down! Di Shantiniketan begitu.

T: Kalau mengenai bahan bagaimana? Saya li-
hat seluruh karya yang dipamerkan ini cat air. Ada
pertimbangan-pertimbangan tertentu yang .

J: Memang, bahan memang penting. Saya cari
Windsor and Newton yang terbaik. Kertas saya pi-
lih yang terbaik. Ini kertas yang saya pakai saya be-
li tahun ’68, dari Jepang . . . dari Belanda. Coba
Bung lihat sendiri. Taruhlah tahun ’70-an, sekarang
sudah tahun '88. Delapan belas tahun saya simpan
itu kertas, masih tetap baik.

T: Belinya di mana, Pak?

J: Di sini saya beli. Dulu kan banyak sisa-sisa
itu, ya . . . Sisa dari Belanda. Sekarang nggak bisa
dapat lagi. Jadi bahan penting. Pertama sekali pen-
ting, kita bisa dapat efeknya lebih baik. Kedua ka-
linya juga bisa tahan lama. Cat juga, kuas juga.
Nggak sembarangan. Penting sekali, mutu bahan,
maksud saya. Dua puluh tahun ndak rusak. Jadi ba-
han itu penting sekali. Mahal. Bukan murah itu.
Tapi, ya, untuk melukis, kita nggak bisa . . . cari
bahan yang buruk, ndak baik. Kalau kita mau hasil
yvang.baik dan untuk tahan lama.
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T: Kita kembali ke lukisan Pak Rusli itu tadi.
Kalau misalnya dikatakan teknik itu cuma alat bagi
Pak Rusli, ada semacam pesan atau nilai yang mau
disampaikan Pak Rusli lewat lukisan itu? Kira-kira
apa itu?

J: Lukisan itulah . . . Pesan itu di lukisan itu.
Kalau saya ceriterakan itu nanti 90 persen nggak
betul, 10 persen yang betul. Jadi kalau Bung mau
tahu dari itu, ya, lukisan itulah. Kalau itu nggak
bohong. Saya pelukisnya, kalau Bung tanya sama
saya, itu 90 persen bohong itu, ya, 10 persen yang
benar. Sifat pelukis kan begitu, ha? Sebab saya bi-
cara tentang diri saya sendiri.

T: Jadi lukisan itu bicara sendiri kepada penon-
tonnya?

J: Ya, di situ semua! Lha, itu nggak blsa bo-
hong. Ba1k atau buruk dia nggak bisa bohong. Ka-
lau pelukisnya bisa toh. Buruk dia bilang baik. Be-
tul, ndak? Ya, toh? Seorang pelukis lukisannya
buruk mana dia mau bilang lukisannya buruk?
Tentu dia bilang baik. Karya yang terbaik dalam
dunia. Sebetulnya kalau Bung tanyakan itu . . .
apa tadi...?

T: Pesan atau nilai . . . .

J: Kalau tanya pada saya susah . .

T: Lebih banyak bohong?

J: Lebih banyak bohong! Saya tldak mau bo-
hong, ya . . . Jadi untuk jawaban itu, ya . . . apa
yang dikatakan.lukisa.n itu. Itu tidak bohong. Se-

“bab kalau saya katakan begini-begini, mungkin 90

persen nggak bener, ya . . . (Tertawa). Jadi perta-
nyaan itu musti Bung cari dalam lukisan itu. Sebab
kadang-kadang saya tidak mau membagus-baguskan
dari apa yang sudah saya hasilkan. Dengan kata-
kata, ya .

T: Kalau begitu mungkin ada semacam resep
untuk misalnya bagi penonton awam . . . Karena
tentunya tidak semua orang bisa menikmati atau
melihat lukisan Pak Rusli.

J: Ya, ndak apa. Mereka bebas, toh. Lukisan,
apabila sudah dipamerkan, itu musti terbuka pada
pendapat yang melihatnya. Apakah dia senang apa-
kah dia tidak ‘sénang, apakah dia mau datang lima
empat kali, apakah dia mau keluar. Itu musti bebas.
Kita mesti memberi kebebasan pada orang yang
melihat lukisan itu. Macam kemarin. Seorang te-
man saya bawa dua anaknya kecil-kecil. Orangtua-
nya, teman saya itu, bilang kepada saya, anak saya
bilang saya juga bisa bikin gitu itu. Baik, ndak apa.
Musti kita hormati pendapat orang lain, toh, me-
ngenai lukisan kita yang kita pamerkan. Hormati.
Kalau dia bilang jelek, ya kita hormat pada dia.
Kalau dia bilang bagus kita hormat pada dia. Kalau
dia tidak mengerti, ya tak apa. Apa dia mesti me-
ngerti tiap lukisan yang dipamerkan?

T: Tidak ada resep untuk itu?

dJ: ... Bebas! Seorang seniman kalau dia pamer-
an lukisan, dia mesti terbuka kepada segala penda-
pat danpada yang melihat. Apa kita musti punya
hak untuk mengatakan kepada mereka yang meli-




hat bahwa mereka harus mengerti? Dia punya hak
untuk memberi pendapatnya mengenai lukisan itu,
kalau lukisan itu sudah dipamerkan. Kalau lukisan
itu sudah dilihat orang meskipun di rumah. Musti
begitu. Pelukis musti begitu. Apa orang yang meli-
hat lukisan saya harus mengerti, harus suka? Tidak!
Mereka punya pendapat. Hak mereka untuk mem-
beri pendapatnya. Aneh, ya? (Tertawa, Musti be-
gitu, musti begitu . . .”’ gumamnya). Kita tidak pu-
nya hak untuk mengatakan kepada pengunjung
lukisan kita bahwa mereka harus mengerti, bahwa
mereka harus bilang bagus. Tidak.

T: Tapi, kalau menurut Pak Rusli pribadi, apa-
kah kira-kira selama perjalanan 50 tahun ini, Pak
Rusli merasakan bahwa karya Pak Rusli komuni-
katif atau tidak? Apakah ada perasaan-perasaan se-
macam itu?

J. Saya tidak tahu. Itu bukan soal saya. Soal
saya melukis sebaik-baiknya, sebagus-bagusnya, se-
tinggi-tinggi mutunya. Apakah itu komunikatif
atau tidak, itu bukan soal saya.

T: Pak Rusli percaya pada kritikus?

J: Percaya.

T: Dalam batas-batas apa?

J: Seorang kritikus itu, apapun dia katakan, ya,
kita terima. Asal saja dia mengerti seni. Seorang
kritikus, boleh, dia bebas mengeritik, bilang jelek,
bilang buruk asal saja dia mengerti seni, ya. Itu
pokoknya. Tapi meskipun dia tidak tahu seni, ya
tidak apa. Namun sebaiknya kritikus itu harus se-
orang yang mengerti seni kalau dia mau bikin kri-
tik, apakah mengenai seni lukis atau seni sastra
atau seni tari atau seni apa saja. Oleh sebab itu
dia disebut kritikus karena dia mengerti seni. Tapi
kalau dia tidak mengerti seni, dia tulis juga, ya,
ndak apa. Bukan soal saya itu, ya. Soal dia.

T: Apa tidak mungkin terjadi, kalau dia tidak
mengerti seni seperti dikatakan Pak Rusli tadi, dia
menghancurkan apresiasi?

J: Ndak apa. Bukan soal saya dia menghancur-
kan. Soal dia, toh. Motifnya juga motif dia, bukan
motif saya. Bisa saja. Mengapa? Itu soal dia, kok,
bukan soal saya.

T: Jadi bisa saya katakan masalah komunikasi
antara Pak Rusli atau karya Pak Rusli dengan pe-
nonton ini bukan menjadi beban Pak Rusli?

J: Bukan. Saya punya kewajiban melukis se-
baik-baiknya, ya. Meletakkan mutu setinggi-tinggi-
nya. Lukisan ini boleh saya simpan, tidak saya ton-
tonkan dan boleh juga saya pamerkan. Itu hak
saya. Tapi apabila itu dilihat orang, apalagi dipa-
merkan, itu hak orang yang melihatnya untuk
memberi pendapat. Bukan soal saya lagi. Soal dia.
Dia bisa cela, dia bisa senang, dia bisa puji. Dan dia
boleh datang dan boleh ndak datang untuk lihat.
Bukan soal saya, soal dia.

T: Jadi pekerjaan pelukis dalam hal ini betul-
betul hanya melukis?

J: Pelukis ya melukis, juru tulis ya menulis!

Juru ma§ak ya memasak! Ha, ha, ha . . . apalagi?
Juru tulis menulis, juru masak memasak, juru ke-
buq berkebun, itu kan profesi. Mau apa lagi? Pe-
lukis prgfesinya melukis, ya melukis. Mau apalagi?
Kalau dia sebut dirinya pelukis, dia ndak melukis,
ya ‘buk'an pelukis namanya. Bung boleh catat. Juru
t}lhs di kantor dia jalankan becak, l[ha, bagaimana,
sih? Nggak bener, toh? Profesi! Cinta pada profesi.
Love to profession. Betul, ndak?

T: Dalam pandangan Pak Rusli, bagaimana hu-
bungan antara pelukis ini sebagai suatu profesi de-
ngan profesi-profesi yang lain, dalam suatu masya-
rakat?

d: Ya, biasa toh. Tiap orang memililih profesi-
nya sendiri-sendiri. Semua baik. Bung kerja di
mana? Profesi Bung apa?

T: Saya kerja di majalah,

J: Ya, bagus, Baik. Mengapa?

T: Maksus saya, bagaimana Pak Rusli melihat
posisi pelukis ini dalam suatu lingkungan, suatu
komunitas?

J. Ya, masing-masing mesti tahu, to, profesi-
nya apa. Masing-masing musti tahu, mosok saya
musti kasih tahu mereka. Ndak bener, sih. Tiap-
tiap orang musti tahu dia punya profesi, kerjakan
profesi itu sebaik-baiknya. Yang tahu sendiri dia,
to, bukan siya.

T: Jelasnya begini, Pak. Dia sebagai pelukis,
dia menjalankan pekerjaan itu dengan melukis.
Apakah menurut Pak Rusli dia juga harus meme-
nuhi kewajiban-kewajiban sebagai anggota masya-
rakat yang lain? Apakah ada perbedaan?

d: Ttu masing-masing. Dia menganggap itu be-
nar, ya jalankan. Jaman revolusi saya berjuang.
Tapi berjuang itu bukan profesi saya. Suatu cita-
cita untuk kemerdekaan Indonesia, saya mesti
kerjakan itu. Masing-masing mesti tahu, to. Dia
mesti tahu baik buruknya yang dia kerjakan ma-
sing-masing.

T: Dan menurut Pak Rusli sekarang ini pro-
fesi sebagai pelukis mungkin, artinya, mungkin
untuk survive? ' .

J: Mungkin. Affandi survive, saya survive, Sri
Wahono survive. Saya 50 tahun, saya survive.

T: Hanya dengan melukis?

J: Ya, hidup saya dari melukis. Mengapa nggak
mungkin? '

T: Tapi itu kan dalam lapisan yang sangat ke-

Cl].? . . »”
J. Pertanyaannya kan bisa survive apa, nggak?
Saya bilang bisa. Saya survive. Peng!lasﬂan saya
dari lukisan saja, nggak lain. Yang lain pekerjaan
itu amal. Pekerjaan amal. Bukan profesi saya.

T: Maksudnya amal? o - .

J: Ya; saya tidak makan gaji d_l situ. Tgap-tgap
orang musti tahu sendiri profesn dia. Tiap-tiap
orang harus mencintai profesmyg. Tapi bukgx_m saya
yang menentukan. Mereka musti tahu sendiri baik
apa tidaknya. Saya bukan hakim. (Tertawa).
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T: Pak Rusli, saya ingin mendengar pandangan
Pak Rusli mengenai misalnya hubungan antara cara
hidup seorang pelukis, cara hidup dia sehari-hari
dengan misalnya profesi dia sebagai pelukis. Dalam
hubungannya dengan kritikus misalnya, apakah dia
juga perlu memahami cara hidup pelukis untuk me-
mahami karya-karya si pelukis?

J: Siapa? Kritikus?

T: Ya.

J: Perlu.

T: Jadi apakah ada hubungan antara cara hidup
pelukis dengan . . . lukisan itu sendiri?

J: Ya, hidup seseorang itu kan mempengaruhi
kerjanya. Dan profesi seseorang itu membuat juga
kebiasaan orang itu dalam hidupnya. Ya, begitu
saja. Naa . . . , hidup itu maksud Bung apa? Hidup
bernafas atau . . . (Tertawa).

T: Bukan. Maksud saya gaya hidup seseorang.
Jadi misalnya kalau saya lihat pelukis-pelukis se-
perti Pak Rusli atau Pak Nashar misalnya, dikenal
hidup sangat sederhana. Dan ini jadisemacam iden-
titas, semacam kepribadian. Apakah ini suatu prin-
sip tertentu atau apakah akibat dari profesionalis-
me itu tadi?

J: Ya, ini bukan suatu prinsip. Ndak bisa suatu
prinsip, ya. Setiap orang dalam profesinya, ya ma-
sing-masing. Itu nggak soal. Buat saya itu nggak
soal. Yang soal buat saya bagaimana lukisan itu
bisa baik. Bisa lebih baik lagi. Itu yang terpenting.

Daripada saya makan tapi lukisan saya buruk lebih =

baik saya . . . Jukisan saya baik tapi ndak makan.
Lha, ini termasuk pilihan, ya. Pilihan orang itu ma-
cam-macam. Itu bukan suatu prinsip. Bukan berarti
seorang seniman harus menderita baru dia bisa . . .
ndak. Bukan prinsip. Itu keadaan saja.

Bung lihat, ya. Rembrandt pada suatu ketika,
dia . . . Itu negeri Belanda, ya. Negara yang paling
dingin. Dia tidak punya satu sen pun untuk beli
roti. Saya ndak tahu sudah berapa hari dia lakukan.
Dia berceritera dengan seorang muridnya, bekas
muridnya. Bekas muridnya itu kasih uang sama dia.
Untuk beli roti. Apa yang dia kerjakan? Dia bukan
beli roti. Dia beli cat, dia melukis. Jadi buat Rem-
brand melukis lebih penting dari makan roti. Dia
punya uang, lebih baik dia belikan cat. Dia melukis
daripada beli roti. Itu pilihan satu di antara dua.
Ketika itu dia dihadapkan pada satu pilihan. Beli
cat atau beli roti. Itu bukan prinsip. Pilihan! Itu
tergantung .dia sendiri, ya. Ya, tergantung pada
orangnya saja.

T: Pernah terjadi pada Pak Rusli hal semacam
itu, keadaan semacam itu?

J: Di Indonesia ini saya belum pernah sampai
begitu. Sebab di Indonesia ini bagaimana pun juga
kita bisa ngutang di warung. He, he. Asal kita jujur
terhadap warung itu. Di jaman kemerdekaan itu
mana saya pernah bawa uang? Nggak pernah. Tapi
tidak pernah saya tidak bisa makan. Sebab warung
selalu kasih kemudahan pada saya. Dan apa sebab-

nya dia kasih saya bon, karena dia percaya sama
saya. Begitu saya ada uang, saya bayar. Kadang-ka-
dang saya titipkan uang di situ buat satu bulan.

Di Indonesia nggak bisa mati kelaparan. Kare-
na apa? Sistim masyarakat kita masih baik. Seku-
rang-kurangnya Bung bertamu ke tempat teman
Bung dapat wedang. Lain di Eropa. Di Eropa Bung
bertamu mana dikasih makan? Kos aja juga, kalau
Bung kos di Eropa sana, makan jam satu, Bung te-
lat 15 menit sudah nggak ada lagi itu. Di sini kan
nggak. Bung kos di tempat seseorang, datangnya
terlambat kapan saja Bung bisa buka lemari itu.
Indonesia ini hebat.

T: Jadi sebenarnya iklim itu cukup kondusif
untuk mendukung. . .. :

J: Bagus. Ya, jaman revolusi mana tentara pu-
nya uang buat beli beras? Saya tahu sendiri. Wa-
laupun dia dapat beras, berasnya . . . ada ulat-ulat-
nya itu, ya dia makan. Dalam perjuangan, ya. Toh
mereka bisa bikin, turut bikin kemerdekaan. Pilih-
an, ya pilihan.

T: Saya teringat lukisan Pak Rusli yang . . .
kalau saya lihat rata-rata tak dapat dikatakan ber-
ukuran besar. Ini ada hubungan dengan prinsip-
prinsip kesenilukisan Pak Rusli atau sesuatu yang
lain?

J: Sesuatu yang lain maksudnya apa?

T: Misalnya, ukuran kertas. Karena kertas itu

tidak bisa . ... -
J: Itu tergantung dorongan pada kita. Besar ke-
cil kertas itu tergantung pada apa yang mau kita
lukis. Bukan kita melukis karena besarnya kertas.
Apa yang mau kita lukis, na . . ., di situlah, kertas
itu . . . kanvas itu, tergantung dari sini, dari dalam
hati kita, dorongan perasaan hati kita apa yang
mau kita lukis. Sebab itu Bung lihat lukisan saya
macam-macam toh formatnya. Tergantung pada
ketika itu apa.

T: Apakah pernah merasa terbatas karena ukur-
an kertas yang memang terbatas dibandingkan kan-
vas atau kain?

dJ: Karena kanvas dan kain lebar kecilnya ter-
gantung daripada bagaimana saya mau melukisnya,
ya. Bukan saya mau melukis tergantung pada besar
kecil kanvasnya. Kalau sekarang kan sudah model,
orang bikin lukisan besar karena kalau besar itu
uangnya lebih banyak. Jadi yang menentukan besar
kecilnya lukisan itu karena bisa dianggap harganya
lebih banyak. Saya ndak begitu. Tergantung. Kuas
juga ada yang besar ada yang kecil. Ada yang flat
brush ada yang pointed brush. Tergantung keperlu-
an.

T: Maksud saya begini . . . Kalau saya lihat
rata-rata lukisan Pak Rusli itu . . . tertentu, begitu.
Saya ingin mendengar ini dalam hubungannya de-
ngan prinsip kesenilukisan Pak Rusli, misalnya.
Karena ada pelukis yang bekerja dengan format
tertentu untuk mencapai intensitas tertentu. Apa-
kah ada hubungannya dengan ini?
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J: Ndak. Jadi besar kecilnya format kertas itu
tergantung pada kepentingan saya. Bukan saya ter-
gantung pada format kertas itu. Saya tidak diten-
tukan oleh besar kecilnya kertas. Atau soal-soal
lain di luar lukisan, ya . . . Ada lukisan yang saya
bikin sebesar kartu nama. Banyak. Pada Alex (Alex
adalah seorang kolektor-Red.), banyak itu.

T: Untuk kartu nama?

J: Tergantung keperluan. Dan lukisan ini sebe-
tulnya kertasnya lebih besar, saya potong. Keperlu-
annya sebegitu. Tapi ada juga Bung lihat cat air
yang besar, to? Empat. Ya, keperluannya lain. Bu-
kan saya melukis besar karena formatnya besar,
ndak. Tergantung keperluan yang hendak kita ter-
jemahkan ke dalam lukisan.

Tapi ada juga orang yang, maaf kata, ya, dia bi-
kin kecil karena mau harganya murah dia jual. Ada
yang lukisannya besar karena dia mau jual harga-
nya mahal, ya. Karena dia tahu pembeli itu kalau
besar mau bayar mahal. Itu bukan kepentingan . . .
anu. Itu kepentingan luar, ya. Kalau saya ndak be-
gitu. Kecil besar sama saja. Sebab mutu daripada
lukisan itu tidak tergantung pada besar kecilnya.
Tapi kalau lukisan besar mutunya jangan lebih ren-
dah daripada yang kecil. (Tertawa). Kalau sekarang
kan fashion itu sudah. Berapa harga lukisan itu?
Waa, segini karena lukisan itu besar. Bukan mutu,
besarnya! Itu semua lukisan yang dipamerkan oleh
seorang pelukis, musti mutu. Dan kalau orang mau
beli lukisan, mutu yang dia beli. Bukan besar kecil-
nya. Besar boleh juga kalau ada mutunya. Kecil bo-
leh juga kalau bermutu. Itu kalau saya, ya. Kalau
orang lain saya ndak tahu.

T: Kalau misalnya mengenai pameran, ada se-
macam target tertentu yang mau dicapai dengan
pameran? -

J: Ndak ada.

T: Apa arti pameran bagi Pak Rusli?

dJ: Ya, untuk dilihat pengunjung yang mau me-
lihat. Buat saya! Saya pameran untuk dilihat pe-
ngunjung yang mau melihat. Ndak ada target-target.

T: Kapan Pak Rusli merasa perlu pameran?

J: Yaa, ndak bisa ditentukan itu. Tergantung
lukisannya cukup yang baik atau ndak untuk dipa-
merkan. Kita senang, mau pameran, pameran!
Orang mau datang lihat . . . kalau ada yang suka
mau datang lihat, ya lihat. Yaa, habis perkara.
Aneh, ya?

T: Apa yang dibayangkan Pak Rusli mengenai
Mmasa depan?

J: Masa depan apa?

T: Pernah Pak Rusli misalnya membayangkan
tahun-tahun mendatang? Pernah terbayang atau

J. Ndak! Sebab saya ndak tahu besok itu bagai-
mana. Yang tahu sekarang ini saya berhadapan de-
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ngan Saudara. Besok saya ndak tahu. Kalau yang
kemarin mungkin saya masih ingat. Ndak tahu
besok apa. Sebab saya bukan tukang ramal. (Terta-
wa) Ndak bisa kita katakan besok bagaimana, ndak.
Buat saya ndak bisa.

T: Kalau misalnya mengenai masa depan, tidak
hanya masa depan Pak Rusli, tapi masa depan ma-
nusia, karena kemajuan teknologi misalnya. Pernah
terbayang hal seperti itu?

J: Ndak. Kita tunggu saja, masa depan itu ka-
pan. Lima puluh tahun? Lima puluh tahun lagi kita
lihat, kalau masih hidup, ya. Mungkin lebih baik
mungkin lebih buruk. Mungkin sama saja, kita
ndak tahu. Kita lihat saja, dan bagaimana.

T: Mengenai harga lukisan Pak Rusli bagai-
mana? Ada standar?

J. Ndak ada standar. Dan saya ndak mau bicara
tentang itu. Saya ndak mau bicara tentang harga.

T: Kenapa?

J: Ya, ndak mau saja.

T: Termasuk prinsip?

J: Ndak!! Saya ndak mau, biasa. Saya tidak
pernah mau bicara tentang harga. Atau memikirkan
harga, saya ndak mau.

T: Pameran ini disponsori dewan seluruhnya?

J. Ya. '

T: Atau kerja sama Pak Rusli dan dewan?

J: Spoasor.

T: Jadi misalnya ada lukisan yang terjual .. ...

J: Itu Bung tanyakan pada dewan, ya. Sebab
dewan yang bikin peraturan. Bukan saya yang bi-
kin peraturan. Saya mengikuti peraturan dewan.
Jadi untuk jelasnya tanya sama dewan.

T: Rencananya setelah pameran?

J: Pulang ke Yogya.

T: Masih di Nagan?

J: Nagan! Mampir, dong kalau Bung pulang.
Dulu sering mampir.

T: Kontraknya masih tujuh ratus ribu?

J: Masih. Dua tahun. '

T: Yogya munrgkin lebih cocok bagi Pak Rusli
dibandingkan Jakarta, misalnya?

J: Ya, cocok untuk ngaso, untuk tidur, untuk
malas-malas.

T Kalau Jakarta cocoknya untuk apa?

J. Untuk bantu-bantu inilah, dewan kesenian
ini. Saya kan tiap hari antara rumah sama sini saja.
Lain-lain ndak. Dan lebih banyak kalau saya di Ja-
karta di sini, di meja ini.

T: Ke kota?

J: Ndak ada. Ndak ada ptla(rlunya. r

- Apa karena fisik atau karena . . .

}: ggkan. Karena ndak ada yang diperlukan ke

sana. Di sini kan kawan-kawan semua pada kum-
Enak. Bebas. Haus minta kopi.

pul. Banyak omong. :

Kacang ijo ada kalau lapar. (Hendro Wiyanto)

———————REE



Camus dan Orang Indonesia*

GOENAWAN MOHAMAD

Albert Camus seperti punya sihir tersendiri bagi para
penulis Indonesia. Agak aneh, memang. Dia.tak pernah
mengutarakan problem yang layaknya jadi persoalan
orang banyak di sini. Dia bukan seorang pemikir dan
sastrawan yang setiap hari berpapasan dengan gelora dan
keterpojokan manusia Dunia Ketiga, kecuali persentu-
hannya yang malang dengan situasi kolonial Aljazair.

Dia barangkali bahkan termasuk rentetan penulis
Eropa Barat — terutama Prancis — yang oleh sementara
cendekiawan Indonesia dianggap bukan sebagai ilham
yang tepat atau sehat: ia bagian dari suara sebuah benua
tua. Meskipun Camus sendiri, yang lebih mengidentifi-
kasikan diri sebagai bagian dari alam Laut Tengah yang
lebih mentah dan lazuardi, dan tak pernah ingin melepas-
kan akarnya di Aljazair, pandangan filsafatnya terkadang
dianggap sebagai salah satu suara yang datang dari

geografi yang lain: peta yang memperlihatkan begitu
banyak gores-gores sejarah. Dengan kata lain, sebuah -

suara yang telah menjadi terlampau bijaksana. Dan
bijaksana, di sini, juga berarti reda dari sekian derajat
optimisme yang biasanya memang meleset, tapi bagaima-
napun dianggap perlu buat sebuah bangsa yang baru.

Saya tak tahu pasti melalui mana dan bila persisnya
Camus datang ke Jakarta. Di bulan April 1954 majalah
kebudayaan yang terkemuka di Jakarta waktu itu, Zenith,
memuat tulisan Jan Lamaire Jr. yang memperkenalkan
pemikiran Camus. Tapi saat itu pun nampaknya nama
Camus sudah cukup dikenal dan segala sesuatu yang
berhubungan dengannya diminati.

Tiga puluh empat tahun yang lalu itu, (dan tiga puluh
empat tahun yang lalu Albert Camus masih hidup di
Paris), Lamaire, seorang penulis Belanda yang sering
memperkenalkan para pemikir Eropa itu mengatakan
bahwa “telah terbukti” perhatian orang di Indonesia
terhadap Camus “sangat banyak”.

Saya ingat Asrul Sani berkunjung ke Eropa di tahun
1950-an. Dari sana ia menulis sepucuk surat yang dimuat
dalam sebuah majalah kebudayaan — saya tak ingat pasti:
mungkin Zenith — tentang apa yang dialaminya. Ia pun
menyebut Camus. Seingat saya ia menamakan orang
Prancis ini orang yang “berbahaya”, karena menulis
begitu bagus dan membuat kita terpesona. Kemudian
Asrul Sani menerjemahkan, dengan indah sekali, lakon
Camus yang di Indonesia menjadi sangat terkenal itu,

Caligula.
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Tapi pesona Camus barangkali tidak cuma dari situ.
Pesona Camus merupakan bagian saja dari pesona kepada
Prancis, dan khususnya Paris. Eropa, bagaimanapun juga,
di masa itu, tetap sebuah metrppolis tempat orang-orang
yang merasa dirinya berada di wilayah “pinggiran”
memandang untuk mendapatkan inspirasi, termasuk
dalam bldang pemikiran. Pengaruh Eropa itu, pada
umumnya, justru merupakan ekspresi keinginan meng-
etengahkan diri itu: cendekiawan Indonesia hendak
menjadikan’ dirinya sebagai bagian yang sah dari "’kebu-
dayaan dunia”, atau juga sebagai bagian dari gerak dan
gejala internasional. Di tahun 1940-an itu, di masa setelah
proklamasi kemerdekaan, kemudian setelah Indonesia
diterima sebagai anggota PBB, kita bukan lagi merasa
terpisah dari dunia di luar kita. Kita bukan lagi unsur
tersembunyi yang selama beberapa abad yang lampau
dibungkam. Saya kira perasaan kebangsaan seperti itu,
dengan manifestasi yang berbeda-beda, ada di semua
aliran pemikiran waktu itu, ‘di kiri ataupun di kanan. Tiga
puluh sampai empat tahun yang lalu, kesadaran kita
tentang “’kedunia-tigaan” kita masih terbatas dan lamat-
lamat, kalaupun kesadaran itu dianggap penting.

Tetapi kenapa justru Camus? Seperti saya sebut tadi,
Camus hanya salah satu bagian saja dari pesona kepada
Prancis. Di tahun 1950-an kalangan intelektual di Jakarta
tak hanya bicara soal dia, melainkan juga soal Sartre,
eksistensialisme, dan di sana sini, Marleau-Ponty. Ba-
rangkali itu adalah bagian dari mode yang umum — gejala
yang rupanya memang tak dapat dielakkan dari kalangan
cendekiawan sekalipun, kapan saja.

Lagi pula Prancis adalah tempat yang, bagi orang
Indonesia, tak mengganggu: negeri itu tak ada hubungan-
nya dengan masa silam kolonial mereka. Negeri itu juga
lebih kaya dan lebih berpengaruh kebudayaannya ketim-
bang Negeri Belanda yang kecil itu, dan bahasa Prancis
bukan bahasa yang teramat sulit bagi para terdidik
Indonesia yang mengenyam sekolah menengah atas di
tahun 40-an. Lagi pula harus diakui bahwa di tihun-
tahun sesudah Perang Dunia ke-2, di sana berkembang
sesuatu yang sangat memikat: ide menjadi sesuatu yang
penting untuk dibicarakan dan diperjuangkan.

Gayung bersambut. Para sastrawan Indonesia nam-
paknya senantiasa cenderung untuk tak bisa membayang-
kan sebuah kesusastraan yang tanpa bobot pikiran. Salah
satu contoh yang tipikal ialah sikap yang tercermin dalam




sebuah tulisan Idrus, pengarang Surabaya itu, di Majalah
Gema, September 1946. Idrus, yang juga menterjemah-
kan beberapa karya sastra dari Rusia, menolak pengaruh
kesusastraan Amerika — termasuk karya Hemingway —
yang dianggapnya dangkal, dengan alasan: bangsa Indo-
nesia “dari dulu diajar berpikir dalam-dalam”. Tak
mengherankan bila kecenderungan seperti itu, yang tak
cuma terdapat pada Idrus (Asrul Sani juga menolak “puisi
emosi semata’’) menemukan dalam kesusastraan Prancis
yang dibawakan Camus dan Sartre sesuatu yang
berbinar-binar.

Dari kedua tokoh ini, nampaknya Camus-lah yang
lebih memikat. Mungkin karena 1a lebih seorang sastra-
wan ketimbang filosof seperti Sartre.

Karya-karya Sartre, lazimnya dalam bentuk buku,
memberat, dan penuh dengan refleksi yang tak mudah
dipahami oleh mereka yang tak terbiasa dengan suatu
discourse metasfisika. Mungkin karena itu lakon yang
ditulis- Camus lebih dikenal di sini: Caligula, (yang di
Paris dipentaskan pertama kali di tahun 1945) dan Les
Justes (pertama kali dilakonkan di tahun 1949) sudah
beberapa kali naik panggung Indonesia. Sementara itu,
lakon Sartre, seingat saya, hanya satu yang sudah
diterjemiahkan, atau lebih tepat disadur (oleh Toto
Sudarto Bachtiar), La Puitan Respectuesse. Itu pun
dengan kesulitan yang mendasar: saduran itu mengganti
seorang hitam yang mau dikeroyok orang putih di sebuah
kota selatan Amerika dengan sosok orang putih yang mau
dikeroyok orang pribumi di Indonesia. Camus nampak-
nya tak menimbulkan kesulitan itu, justru tanpa adaptasi.
Sementara belum ada novel Sartre yang dialihbahasakan
di kawasan ini, novel Camus, La Peste, terbit di tahun
1947, diterjemahkan oleh Nh. Dini dan L’Etranger, terbit
di tahun 1942, bahkan disalin baik di Jakarta maupun di
Kuala Lumpur.

Camus memang dalam banyak hal lebih memikat. Ia
tak pernah bicara bahwa “neraka adalah orang lain”
seperti Sartre. Dari dalam prosanya masih terasa “bau
tanah”, getar dari alam yang tak bersalah, langit dan laut
yang membuka diri dan daratan yang diam tak disapa.
Camus hidup dengan konseps dan ide, tapi keindahan
yang bersahaja dan primitif punya arti yang hangat di
situ: kehangatan matahari yang menembus pori-pori.
"Tanpa keindahan, cinta atau marabahaya, akan mudah
untuk hidup,” tulisnya di tahun 1938, ketika ia mengkri-
tik buku Sartre, La Nausée, sebuah novel yang meng-
utarakan hidup sebagai sesuatu yang tragis dan berlebih.

Tak juga dapat diabaikan ialah citra Camus sebagai
pembawa suara moral — dan moral adalah sebuah kata
yang penting bagi kesadaran banyak cendekiawan Indo-
nesia. Ini juga yang tak ditawarkan oleh Sartre, seorang
yang meloncat langsung dari metafisika ke politik, dan
yakin bahwa dunia akan berubah menjadi baik di dalam
undakan bersama manusia, bukan dari tindakan indivi-
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dual yang merumuskan lebih dulu mana yang baik dan
yang tidak di dalam dirinya.

Di Indonesia, suara moral yang datang dari Camus
terlebih memikat karena pada dasarnya yang dibawakan-
nya adalah sebuah afirmasi baru kepada eksistensi kita, di
tengah kekacauan dan kehancuran arah dan arti. Dalam
segt tertentu, Camus kembali meneguhkan nilai-nilai
yang secara luas dan tradisional diterima — suatu hal yang
enak ditelan bagi sastrawan dan intelektuil di sebuah
negeri seperti Indonesia. Sebab di sini kita hidup di tengah
pergolakan yang pedih ketika nilai-nilai lalu lalang dan
silang sengketa, tapi pada dasarnya kita belum punya
pengalaman dengan suatu Umwertung aller Werte yang
benar-benar. Di Indonesia, kecuali mungkin pekik
pendek Chairil Anwar di tahun 1940-an, kita belum
pernah mengucapkan suatu kata putus yang radikal
dengan masa lalu dan keyakinan yang datang dari sana.

Camus tentu saja tak bisa dikatakan “tradisional”
dalam konteks Indonesia. Ia tak hendak meloncat dari
ketiadaan iman ke dalam iman. 1a membiarkan dirinya di
tepi jurang yang menganga dari mana memantul kembali
gema hidup yang absurd. “"Tetap berada di tubir yang
memusingkan itu — itulah kejujuran, dan selebihnya
hanya dalih”, tulisnya dalam Le Myth de Sisyphe, yang
selesal digarapnya di tahun 1941, dan terbit di tahun 1943.
Seorang intelektuil Kristen pernah mempertanyakan
tidakkah moralitas Camus pada dasarnya berkait justru
dengan sikapnya yang agnostik: karena Tuhan tak ada,
maka manusia harus tak berbuat dosa.

Dalam pada itu orang bisa juga mengatakan, bahwa di
balik pandangannya tentang hidup yang tanpa akhirat
dan tanpa makna, padanya senantiasa bisa terasa getaran
yang sifatnya religius: pengakuannya terhadap absurditas
tak menyebabkan ia hanyut ke dalam kegelapan yang
menolak hidup sebagai sebuah karunia — meskipun
Tuhan tak disebut-sebut. Bunyi dan bau Laut Timur
Tengah yang tak pernah dilupakannya itu sudah cukqp
sebagai isyarat, bahwa di depan kematian pun, kita masnh
bisa merasakan ada sesuatu yang padu dan berharga dari
kekacauan alam semesta dan nasib yang tak selamanya

masuk akal ini

Dengan kata lain, Camus tidak menakutkan kit‘a.
Bahkan sabda pemberontakannya bisa terdengar heroik
dan pada saat yang sama tanpa niat p_el?]ungknrt_)ahkan.
»Saya bertolak, maka kita ada,” demikian adagiumnya
dalam L’Homme Rovelté, bukunya yang tefbit di cahun
1951, sebuah risalah yang sebenarnya terlampau ?ebal
paginanya dan terlampau tipis inspirasinya. Ia berbicara
tentang perlawanan tetapi sekaligus juga _kebe_rsamaan. Ia
berbicara tentang penolakan tetapi sekaligus juga rek'on-
siliasi, dan kita tidak menjadi sesuatu yang soh.ter,
melainkan solider. Kita terdengar mendengar se]mt.}; 1:;:.

i pagi vang menghendaki sesuatu yang revolusioner,
ijﬁlui;'gra; ying |el§ih marah dan lebih pahit menghada-




pi kesewenang-wenangan nasib, sistem dan manusia,
Camus terasa kurang menghentak. Bahkan amat sopan.

Tetapi seperti Camus, kita pun punya kecenderungan
kuat untuk menghindari keberlebih-lebihan. Kita bukan
Eropa yang, dalam kata-kata Camus “menghambur
berangkat memburu totalitas”. Eropa membenci terang
siang dan bersedia melihat ketidakadilan berhadapan
dengan ketidakadilan. Kita mungkin seperti Yunaninya:
tak membawa segala hal ke ujung yang ekstrim, “me-
nyeimbangkan bayang dan cahaya”. La mesure adalah
salah satu kata kunci yang terbit dari seluruh pendirian
itu. Sebaik-baiknya perkara adalah di tengah-tengah.
Keberanian manusia, dan keleluasaannya, ialah kebesaran
menerima dirinya yang terbatas. Camus menyatakan
berada di pihak tradisi yang mengakui ketidaktahuan. Ia,
bersama dunia Mediteraniannya, berada di sisi yang
menerima batas dunia dan batas manhsia, wa]ah yang
dicintai dan, sekali lagi, keindahan.

Di dalam beberapa hal sudah tentu sikap begini bisa
dianggap tak memadai, bahkan dikecam atau diketawa-
kan. Dan di dalam riwayat Camus, itulah persis yang
terjadi ketika penduduk Arab di Aljazair berontak,
mengangkat senjata — dan membalas penindasan dengan
teror, melawan pembantaian dengan pembunuhan -
untuk memerdekakan diri dari Prancis.

Aljazair, tempat ia lahir dan dibesarkan, adalah sumber
bagi pencintaannya dengan tanah dan lazuardi. Ia menulis

tiga buku esai tentang itu. Dalam esai-esainyaia bercerita,

(dengan penuh lirisme dan renungan, dengan gaya yang
sayang tak terungkapkan dalam koleksi terjemahan kali
ini), tentang langit logam kota Oran, debu dan batu-batu
yang tak tersingkirkan, kubus-kubus putih Kasbah di
kejauhan. Itulah dunia yang menyegarkannya kembali:
dunia dengan laut yang lunak dan kelabu, laut yang
bergerak menerima’hujan seperti sebuah spons raksasa,
dunia yang dekat dengan padang pasir di mana pikiran
menghimpun dirinya sendiri.

Orang, seperti Raymond Aron, bisa mencemoohnya
sebagai “romantis”. Sebaliknya, orang juga bisa mengata-
kan bahwa ia bagian dari dunia Barat yang tak memuja
harapan. Tapi Camus sendiri merasa asing di kota-kota
Eropa, yang terbentuk oleh serangkaian suara gaduh:
pusaran teler abad demi -bad, revolusi demi revolusi dan
juga kemasyhuran. Hanya dengan kota seperti Aljier,
lanskap yang bebas-dosa itu, tamasya yang terbuka ke
langit seperti nganga mulut atau buncah luka, seseorang
— paling tidak Camus — dapat berbagi cintanya yang
tersembunyi.

Tragedi Camus ialah bahwa cintanya yang diam-diam
itu bukan sesuatu yang bisa menyelamatkan. Ini terjadi
ketika perang kemerdekaan Aljazair pecah, di tahun 1954,
persis ketika bukunya yang terakhir tentang tanah
kelahirannya, L’Ete, terbit. Tragedi Camus juga ialah
bahwa sampai di awal Januari 1960, ketika ia tewas dalam
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kecelakaan mobil pada umur 46 tahun, ia tak tahu akan
jadi monumen apa, dan buah firaun yang mana, perang
yang ganas itu dilakukan.

Ia orang Aljazair. Tapi ia juga orang Prancis. Ia tahu
penderitaan orang Arab, dan ia bersimpati kepada mereka
sejak ia masith muda. Ia pernah menulis sebuah reportase
tentang kemiskinan mereka ketika ia bekerja untuk
sebuah surat kabar di Aljier. Ia juga, anak buruh yang
hidup di lapisan miskin itu, beberapa waktu lamanya
masuk ke dalam partai komunis setempat, ketika partai
itu — yang didirikan dan dipimpin keturunan Prancis —
cenderung membela hak-hak penduduk Arab. Tapi
Camus juga bagian dari kaum piedsnoirs, orang-orang
kulit putih di negen Maghrib itu, yang pada gilirannya
memusuhi dan dimusuhi oleh para pejuang Aljazair,
dengan bom dan peluru. Camus menentang kekerasan,
menolak perang dan hukuman mati, dan 1a memandang
Aljazair sebagai Aljazairnya, negeri kehangatan padang
pasir dan biru Laut Tengah yang bebas-dosa.

Persoalannya: benarkah tanah jajahan itu sebuah negeri
yang seperti itu, sesuatu yang mungkin bisa diselamatkan
dengan kesucian di tangan manusia?

Sartre, yang sebentar menjadi teman yang menyenang-
nya, dan kemudian jadi musuhnya, lebih punya jawaban
yang jelas dalam soal seperti ini. Kekerasan adalah suatu
kemunduran. Tetapi pengarang Les Mains Sales ini,
sebuah lakon yang mengisahkan seorang tokoh komunis
yang terlibat dalam tugas untuk menggunakan sepasang

tangan yang kotor, menulis bahwa kekerasan adalah

bagian yang integral dari perjuangan kelas. Pemberonta-
kan kaum buruh adalah satu jawaban yang sehat terhadap
penindasan kapitalisme. Tak mengherankan bila Sartre
lebih bisa membela Front Pembebasan Nasional Aljazair
yang tak segan-segan meledakkan sebuah restoran (de-
ngan beberapa anak kecil di dalamnya) bila keadilan
menuntut itu.

Bagi Camus, sikap Sartre dan Marleau-Ponty nampak-
nya hanya keinginan untuk jadi revolusioner dari
sejumput intelektuil yang biasa duduk-duduk di kafe di
tepi kiri Sungai Seine — suatu previlese tersendiri,
sebenarnya. Sebab Sartre, seraya mengumandangkan
sikap yang hampir selalu taklid kepada komunisme,
sendirinya tak pernah jadi anggota partai. Ia menikmati
kebebasan penuh. Ia tak pernah mengalami tekanan
disiplin dan pergulatan posisi dalam partai. Ia juga tak
pernah menyaksikan perubahan garis politik yang
kadang-kadang bersifat oportunistis yang umumnya
memualkan para intelektual partai — yang menyebabkan
orang seperti Arthur Koestler, pengarang Darkness At
Noon, (diterjemahkan menjadi ’Gerhana”) dan Ignazio
Silone, pengarang Vino e Pane (diterjemahkan menjadi
» Anggur dan Roti”) berhenti jadi komunis. Sartre juga
tak seperti Camus: ia, yang dibesarkan di kalangan

(Bersambung ke hal. 377)




Sri Sumarah
Dan Pohon Beringinnya '

KRIS BUDIMAN

1

Ada sesuatu yang begitu sepele nanmpaknya, te-
tapi juga terasa penting. Dan saya ingin sedikit ber-
cerita tentang itu. Cerpen — atau apalah isiilahnya:
novelet, cerpenpan, atau . . . —- yang berjudui ”’Sri
Sumarah” (Kayam, 1986) berakhir dengan nyanyi-
an Ginuk: "Pohon beringin, pohon yang paling ter-
tuaaa . . .”’ Ini nampaknya hanya sesuatu yang se-
pele. Namun, tak apa, saya akan mencoba membi-
carakannya sedikit.

Dalam Seminar Nasional Teori Sastra Khas In-
donesia, tanggal 10 November 1987 kemarin, Fa-
ruk (1987: 52) dan saya sendiri (1987: 80) telah
mengemukakan bahwa cerita ’Sri Sumarah’’ ini di-
sudahi dengan semacam ambiguitas (jadi ini perso-
alan makna). Terlepas dari masalah apakah yang
dimaksud ambiguitas oleh Faruk dan saya itu ber-
lainan atau tidak, yang jelas kedua orang ini menga-
kui bahwa ada sesuatu yang belum pasti mengenai
bagaimana akhirnya ’’nasib’’ tokoh Sii Sumarah
itu. Untuk menjawab ini, setidak-tidaknya bagi sa-
ya, bukannya usaha yang mudah. Sebab teks cerita
”8ri Sumarah”’’ hanya memberi cahaya sampai di si-
tu saja, terhenti di tengah jalan, kata Faruk (1987:
52). Tetapi, barangkali saja, ada petunjuk-petunjuk
tertentu yang berasal dari teks yang bisa menguak
misteri ini. Ya, barangkali nyanyian Ginuk bisa di-
pakai sebagai kuncinya. Barangkali. Mari kita coba.

II

Dari awal mula, Sri Sumarah telah ditampilkan
dengan suatu stereotipe wanita Jawa (tradisional):
wanita yang sumarah, pasrah, menyerah, sebagai-
mana yang diharapkan oleh embah putrinya (Ka-
yam, 1986: 13). Bukankah nama Sri sendiri diem-
bel-embeli sebuah kata yang maknanya kurang-le-
bih ‘menyerah’ atau ’terserah’ (hat Kayam, 1986:
10)? Dia adalah Sri yang Sumarah. Nah, walaupun
Bakdi Sumanto (1987: 26) percaya bahwa ’’pa-
stah”.nya Sri dalam penampilan yang optimistik
atau dalam dimensinya yang dinamik, tetapi toh
Sri selalu berorientasi pada konsep “nasib”. Jadi,
biar bagaimana pun, sebagai seorang priyayi Jawa,
8ri memandang hakikat kehidupannya sebagai na-
sib yang harus diterimanya begitu saja (untuk pen-
Jelasan lebih lanjut tentang orientasi nilai ini, lihat
Koentjaraningrat, 1984: 435-437). Apakah Sri Su-
margh akan terus ditampilkan dengan predikatnya
yang stereotipe itu? Tunggu dulu sebentar, mari
kita intip kelon-nya Sri dengan seorang anak muda
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dari Jakarta.

Anak muda itu ingin kelon dengan Sri. Dan
sekarang anak muda itu mencium bibir Sri. Un-
tuk beberapa lama Sri terseret. Dia tidak mela-
wan, bahkai: membiarkan, bahkan merasakan
suatu kenikmatan. Kemudian dirasanya hatinya
bergetar kembali, makin keras, makin keras.
Dan anak muda itu mulai merintih dan menge-
rang. Sri kaget sendiri dengan getaran hatinya
yang keras itu. Bukankah tadi waktu dia mulai
memijit dia sudah tenang. Kenapa getaran ini,
dan nafasnya terasa sesak. Astaga, pikir Sri, ini
persis seperti waktu Mas Marto mulai mengga-
uli dia untuk pertama kalinya. (. . .) Dan ham-
pir secara otomatis tangannya berusaha mele-
paskan tindihan tubuh anak muda itu (Kayam,
1986: 96-97).

Meman 1 pada mulanya Sri bersikap pasrah ter-
hadap perlakuan anak muda Jakarta itu, dia tidak
melawan, membiarkan, bahkan sampai-sampai me-
rasakan suuiu kenikmatan. Tetapi, tiba-tiba saja
dan secara otomatis, Sri berusaha untuk tidak terus
terseret dalam kelonan itu; dia berusaha melepas-
kan tindihan tubuh anak muda itu.

Mari kita terus mengintipnya.

Anak muda itu masih terus mengerang pe-
lan dan masih mencoba terus mengeloni Sri.
Dan Sri entah didorong oleh perintah apa di te-
ngah kenikmatannya sendiri dan kekaguman-
nya kepada anak muda itu makin ingin lepas
dari kelonan anak muda itu. Sambil terus me-
mohon Sri terus berusaha melepaskan tangan-
nya (Kayam, 1986: 97).

Nah, apakah sudah terjadi (sedikit) pempahan
di dalam diri Sri Sumarah? Saya belum berani men-
jawabnya dengan ya atau tidak, betapi yang Jelag,
secara linguistis, ielah terjadisuatu peristiwa substi-
tusi: ‘ '
menyerah, membiarkan, dan lain-lain.
’

Sri
ingin (lepas), berusaha (melepaskan)

Saya belum bisa yakin bahwa tglah terjadi peruba_-
han sistem nilai di dalam manusia yang bernama Sri
Sumarah ini. Sebab dari dalam teks sendiri (Ka-
yam, 1986: 98) akhirnya dikatakan bahwa Sri ta-
kut kalau dia harus menyerah, t_:ldu.r kelon dengan
anak muda itu. Sebaliknya, Sri juga senang karena




dia sedang menyenangkan hati anak-anak. Jadi, da-
ri sini terlihat adanya sepasang oposisi: takut x se-
nang; menyerah pada kelonan anak muda itu men-
jadikan Sri merasa takut sekaligus senang. Ini me-
nimbulkan ambiguitas. Apakah Sri Sumarah akan
tetap sumarah-pasrah-menyerah untuk seterusnya
atau tidak (sebab dia juga menyesali terjadinya per-
istiwa kelon itu)?

Belum lagi pertanyaan ini bisa terjawab , cerita
sudah akan berakhir. Begini akhir cerpen tersebut:

Sri melepaskan perhiasannya. Sri melepas-

kan sanggulnya. Sri mengenakan dasternya

yang lusuh. Di dalam cermin Sri melihat seo-

rang wanita, capek, berurai rambut, hampir

tua, tetapi masih bisa sedikit tersenyum. Betul-

kah tersenyum itu? Sri tidak berbjcara atau

bertanya kepada wanita itu, sebab Ginuk sudah

mulai menyanyi. . .

“Pohon beringin, pohon yang paling ter-
tuaaa . . .”’ (Kayam, 1986: 101).
111

Nyanyian Ginuk, anaknya Tun atau cucunya
Sri, menutup cerita ’Sri Sumarah’. Lagu ini menja-
di penting bukan semata-mata karena ia mengakhiri
cerita, melainkan juga karena ia menyebabkan Sri
tidak berbicara atau bertanya kepada wanita yang
menjadi bayangannya di cermin itu. Nah, kalau be-
gitu barangkali ’Pohon Beringin’’ dapat memberi-
kan jawabannya. Memberi semacam jalan bagi pe-
mecahan ambiguitas tadi. '

Syair lagu ”’Pohon Beringin ”’ ini secara lengkap
adalah sebagai berikut*):

POHON BERINGIN

Pohon beringin, pohon yang paling tertua
Seolah beroman yang terindah
Di muka dunia

Sudah termashur, sedari dahulu kala
Buat tempat memuja semedi
Semua pendeta

Di bawah beringin
Riwayatnya yang termashur
Tempat yang suci

Untuk para tafakur

Pohon beringin, tempat mendoa pendeta
Memuja seraya menantikan
Anugrah dewata

._Lagu ”Pohon Beringin” ini memang nyanyian
pujian. Darinya kita bisa mengetahui bahwa pohon
beringin (ficus benghalensis atau waringin di dalam
bahasa Jawanya) berasosiasi dengan masa lampau
(paling tertua, sedari dahulu kala). Beringin, de-
ngan begitu, mengingatkan pada tradisi, pada nilai-
nilai tradisional lama. Selain .itu, beringin juga po-
hon yang sueci, tempat memuja semedi. Atau, Jika

*) Terimakasih untuk Petra yang baik (mahasiswi An-

tropologi UGM Angkatan 1986) karena sudah bersusah-
susah mencarikan syair lagu yang istimewa ini.

kita melihatnya dari konteks kultural Jawa, maka
beringin melambangkan fungsi mengayomi (mem-
beri perlindungan). Oleh karena beringin merupa-
kan simbol sakral (sacred symbol, meminjam istilah
Geertz), yang mengacu pada masa lalu dan nilai-ni-
Jai tradisional, maka ia mungkin bisa dipakai untuk
memberi kesimpulan sementara tentang persoalan
ambiguitas tadi. Interpretasi simbol beringin seperti
ini mungkin dapat menjawab pertanyaan tentang
apaka Sri Sumarah akan berubah, tidak lagi seba-
gai wanita Jawa yang pasrah. Jawabannya adalah: ti-
dak, sistem nilai di dalam diri Sri Sumarah tidak
berubah. Dia akan tetap sebagai wanita ideal Jawa
yang alus, hormat, dan pasrah. Sebab bukankah dia
akan tetap dilindungi oleh nilai-nilai tersebut di da-
lam menghadapi nasib dan perubahan jaman? Sri
belum memerlukan wisik baru (Kayam, 1986: 100-
101), yang lama dan lampau masih tetap berlaku.

Akan tetapi, sayangnya, interpretasi terhadap
simbol beringin tidak hanya dapat dilakukan seper-
ti itu saja. Kalau kita perhatikan teks cerpen *Sri
Sumarah” dengan lebih seksama, maka kita akan
menyadari bahwa sebelumnya Ginuk mengatakan
bahwa dia ingin menyanyi lagu ’Pemilihan Umum”
tan ”Pohon Beringin”’.

”’Sudah, sekarang Ginuk sekolah dulu.”

“lya, iya. Nanti Ginuk juga mau nggambar
buat Yu Tun. Besok Ginuk juga mau nyanyi
buat Yu Tun. Ada lagu baru baguus buat Yu
Tun.”

’Mau nyanyi apa Ginuk buat Yu Tun?”

”’Pemilihan Umum sama Pohon Beringin.”
(Kayam, 1986: 86-87)

Penjejeran kedua lagu ini membuat asosiasi kita
beralih, dari beringin sebagai simbol sakral menjadi
beringin sebagai simbol profan atau (lebih cocok)
simbol politis. Mengapa demikian? Ini terjadi bu-
kan semata-mata karena penyebutan judul lagu
”Pohon Beringin” yang dijejerkan dengan lagu ’’Pe-
milihan Umum’’, tetapi juga karena latar waktu pe-

ristiwanya terjadi sesudah pemberontakan G-30-S/

PKI yang gagal. Jadi, kejadiannya berada di awal
masa pemerintahan Orde Baru, sebuah orde yang
membawa harapan dan nilai-nilai baru bagi rakyat
Indonesia: demokrasi (Pancasila). Bukankah Gol-
kar juga memakai simbol beringin?

Kalau begitu, interpretasi yang- demikian ini
pun dapat dipakai untuk menjawab ambiguitas ta-
di. Apakah Sri Sumarah akan berubah? Jawabnya:
ya, dia kelak akan menjadi manusia yang baru.
yang tidak lagi dibelenggu oleh sistem nilai tradisio-
nal lama yang feodal, yang tidak cocok lagi dalam
menghadapi jaman yang sudah berubah. Jadi, Sri
tidak lagi diharuskan untuk pasrah pada nasibnya,
sebab berusaha dan berikhtiar jauh lebih penting di
jaman sekarang ini.

v

Demikianlah, untuk memecahkan persoalan ini

memang bukan kerja yang mudah. Dari analisis ter-
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hadap simbol beringin seperti di atas, akhirnya kita
menemukan dua jawaban bagi pertanyaan: apakah
Sri Sumarah akan berubah? Kedua buah jawaban
itu (ya dan atau tidak) dapat saling beralternasi; ki-
ta dapat memilih salah satu dari kedua alternatif
itu, Dan keduanya itu samasama sahih sebagai
interpretasi tekstual.

Ketika saya bermaksud menutup pembicaraan
ora genah ini, tiba-tiba saja saya teringat pada bebe-
rapa baris puisi Goenawan Mohamad yang berjudul
"Pada Sebuah Pantai: Interlude”’:

Kita memang bersandar pada apa yang mung-
kin kekal, mungkin pula tak kekal.

Kita memang bersandar pada mungkin.

Kita bersandar pada angin.

Dan tak pernah bertanya: untuk apa?

Tidak semua, memang, bisa ditanya untuk apa.
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(Sambungan dari hal. 374)

burjuis yang nyaman di kota besar, tak pernah punya
pengalaman hidup yang otentik sebagai kelas pekerja.
Baginya, seperti pernah dikatakan Camus, proletariat
telah menjadi suatu ’mistik”. Dan dalam hal konflik di
wilayah Maghreb, Sartre juga bukan Camus: ia tak punya
seorang ibu yang hidupnya terancam dalam pergolakan
Aljazair.

Memang harus dikatakan bahwa betapapun ia mema-
hami alasan perlawanan orang-orang Arab di tanah
kelahirannya, diri Camus sudah terhunjam kepada akar
yang tak bisa dibantahnya — dan tak hendak dibantah-
nya. ”Merasakan ikatan ke suatu tempat, rasa cinta ke
sekelompok orang, mengetahui bahwa senantiasa ada
setitik tempat di mana hati kita akan damai — itu semua
adalah kepastian-kepastian yang banyak buat hidup
manusia yang sekali saja”, tulisnya dari musim panas
Aljiers. Camus tahu akarnya. Akar itu adalah akar
pies-noirs, meskipun dari kalangan ini ia tahu ada
kepicikan yang dibencinya.

Di situlah akhirnya, seperti pernah dituliskannya
dalam catatan harian, moralitas menghancurkan — dalam
arti menghancurkan dirinya. Ia makin lebih banyak diam.
Suasana dalam novel La Chute (terbit di tahun 1956) yang
menyempit dan muram dengan dosa dan hipokrisi di tiap
kata agaknya mencerminkan kehancuran itu. Tetapi
beberapa saat setelah ia menerima Hadiah Nobel di
Stockholm, di tahun 1957, ia masih mengucapkan ini:
"Saya selalu mengutuk penggunaan teror. Saya juga harus
mengutuk suatu teror yang dilakukan membabi buta di
jalan-jalan Aljier dan yang setiap saat bisa mengenai ibu
saya dan keluarga saya. Saya percaya kepada keadilan,
tetapi saya akan mempertahankan ibu saya di hadapan
keadilan.”

. Orang bisa mengatakan, bahwa pada akhirnya, Camus
JUga, yang diejek sebagai santo tanpa gereja ini, mau tak
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mau tetap ingin mempertahankan apa yang dimilikinya —
dan itu berarti kepentingannya sendiri yang paling akhir.
Tetapi sebenarnya, kurang-lebih lima tahun sebelumnya,
ketika 1a kembali ke Tipasa, ia sudah berbicara tentang
sebuah dilema yang lebih mendasar. [a mencatat, dengan
nadanya yang masgul, bahwa di panggung sejarah yang

“sibuk, perkelahian panjang untuk keadilan menguras

habis cinta } asih yang dulu padahal telah melahirkannya.
”Di dalam kebisingan di mana kita sekarang hidup,
cinta mustahil dan keadilan tak mencukupi”, tulisnya.
Dan Camus, di awal 1950-an i, kembali ke rumah
rohaninya. Di sana ia temukan, di pantai masa kanaknya,
puing bangunan Romawi yang dulu bebas disentuhnya
kini dikelilingi kawat berduri. Tapi di bawah langit yang
muda itu, masih didengarnya bunyi-bunyi yang tak
tercerap dari mana sunyi terjadi: suara rendah burung-
burung, desah laut pendek-pendek di kaki karang, vibrasi
pohon dan kadal-kadal yang ingin tak terlihat.
Maka kita juga bisa mengatakan bahwa sang ibu yang
disebutnya di Stockholm itu juga bisa menjadi sebuah
metafora: kiasan untuk masa lampau yang tak bisa
dilepaskan siapa pun. Juga, pada tingkat lgin, kiasan
untuk orang seorang, satu individu, yang masing-masing
punya tempat dan punya solidaritas, tapi juga lemah. D1
hadapan kawat berduri, di hadapan sejarah yang berben-
tuk sebaris gerilya dan infantri, di hadapan seh{mpunap
massa dan di tengah ributnya kategori-kategori ideologi,
apakah arti orang seorang itu? Toh'Camus berbicara
untuknya, meskipun keadilan mun.gkm menfinta u.;.tuk.
menyingkirkannya. la tahu bahwa itu berat. Juga kita di
Indonesia tahu bahwa tak mudah menentukan mana yang
harus dibela dan bisakah kita membela yang satu dan

lain untuk selama-lamanya.
bUkaﬂv)’an.g we Oktober 1988

* Tulisan ini pengantar bagi buku kumpulan terjermnahan esei Albert

Camus vang akan di terbitkan oleh Yavasan Obor.




PADA DAUN GUGUR

Cemas mencengkam

ketika air mengalir

dari rambut kuyup.

Di kolam redup

air membenamkan tubuh

dalam kalut.

Air itu sebagian dari laut

yang merenggut angan

ke dalam keabadian, kesepian dan maut.

Ketakutan tidak bisa dipelajari

dari buku sekolah atau dari petuah orang tua.
Ketakutan dialami oleh dia yang terlantar

di pinggir kota tanpa ada yang menyapa.
Ketakutan adalah hak istimewa bagi dia

yang pernah dilanda hampa.

Ketakutan melekat pada dia yang

selalu bertanya: untuk apa aku ada.

Pada daun gugur satu

berulang proses perpisahan.

Nasib tak terelakkan

bagi dia yang mengikat kasih.

Tapi ah, kengerian itu yang dihadapi
dalam kekosongan. Tangis

atau senda tak mungkin mengatasi.

Dendam lama

terpahat dalam batu.

Tidak semua pengalaman
dikisahkan kepada bumi.
Lebih baik bisu

dan membiarkan sedih lewat
tanpa saksi.

Menghadapi tekateki

badan tergolek tak peduli.

Di balik paras muka

terkuak alam lain.

Daerah asing

yang petualang tak berani menapak.
Hutan begitu lebat

mudah menyesatkan langkah lelaki.
Bahkan air di danau lembah

di lidah terasa getir bertuba
Perempuan! di ribaanmu

aku lekas akan mati.

Sajak Subagio

AKU TIDAK BISA MENULIS PUISI LAGI

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

‘sejak di Nazi Jerman beribu Yahudi
dilempar ke kamar gas sehingga

lemas mati.

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak di Afrika Selatan pejoang-pejoang
anti-apartheid disekap berpuluh tahun
tanpa diadili.

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak di Birma para pengunjuk rasa
bergelimpangan dibedili tentara

secara keji.

Keindahan punah dari bumi

ketika becak-becak dicemplungkan

ke laut karena bang becak melanggar
peraturan DKI

ketika rakyat berbondong-bondong
digusur dari kampung halamannya
yang akan disulap jadi real estate

-dan pusat rekreasi

ketika petani dipaksa tanam tebu

buat pabrik-pabrik, sedang hasil

padi dan kedelai lebih mendatangkan
untung dari rugi

ketika truk-truk di jalan raya dicegat
penegak hukum yang langsung meminta pungli
ketika keluarga tetangga menangisi kematian
anaknya korban tabrak lari.

Aku tidak bisa menulis puisi lagi

sejak keindahan punah dari bumi.

WASIAT
Dalam menyesuaikan diri dengan
pergantian musim tidak perlu
gegap gempita. Gejala pancaroba
tidak selalu diiringi gejolak jiwa.
Semua perubahan harus berlaku
dengan diam seperti embun yang
hilang dari daun tanpa ada yang tahu.
Hanya sekali waktu ada anak yang
menjumpai nisan dan berkata:
”Orang ini pernah menyair dulu.”
Setiap kali nyawa gugur di bumi
di langit sebuah bintang melintas sepi.
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rowardoyo

MAUT

Dari daun terserak di tanah kutahu
penantianku tak sia-sia. Kudengar
langkahnya menghilang tergesa bersama
angin yang menyentuh ranting kemboja.
Maut, ilham yang kucari.

Cakrawala yang menghindar setiap

kali aku menapak menyebabkan perjalananku
makin hambar. Kelam yang mengaburkan
penglihatanku ke ujung jalan memungkinkan
timbul suatu dimensi.

Maut, makna yang tersembunyi.

Nyeri lama yang terus terasa tidak bisa
diatasi selama kehadiran sehari di bumi.
Derita akan terlupa jika nyawa sudah
tertangkap kekal dalam pelukannya.

Maut, kekasih yang menanti.

DOA SEORANG WTS

Tuban, jangan harapkan saya sempurna.
Kesucian saya tak mungkin bisa pulih.
Laki saya kerja di pabrik rokok. Yang
dibawa pulang saban bulan cuma
10.000. Selebihnya dihabiskan di mainan
judi buntut. Sedang anak anak masih
kecil, tiga. Yang sulung baru kelas dua
SD. Mereka perlu makan, perlu obat
kalau sakit. Belum lagi pakaian
untuk lebaran, hiburan ke kebun binatang.
Mana bisa cukup uang segitu.
Pernah saya coba jualan kain di pasar
dan menjaga toko juragan beras. Tapi hasilnya
cuma pas-pasan. Badan saya jadi kurus
tidak terpelihara. Lalu saya mulai nunggu
di muka penginapan. Dan beginilah jadinya.
Sekali-sekali saya diajak hidung belang
ke Jakarta bermalam di hotel mewah.
Lumayan pendapatannya. Berapa lelaki
sudah yang sempat tidur sama saya.

isa saya renteng sepanjang jalan dari
Solo ke Yogya. Saya tidak sedih,
tidak berkeluh-kesah. Justru ini
kalan yang saya pilih. Saya tidak peduli
Pada neraka. Yang saya cari cuma sorga.
Bilanglah mana yang disebut dosa
i kalay memang butuh menyambung nyawa.
Ah, Tuhan, jangan harapkan saya sempurna.

)
v
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RAHWANA - SITA

Engkau sudah tercemar

sebelum kusentuh pertama kali.

Memang dunia ini tersaji

bagi insan yang berani memadu napsu
sampai batas akhir

sehingga hilang beda antara asmara

dan sorga.

Begitu dekat jarak antara nikmat cinta dan maut.
Sita, bajumu menjadi merah di tanganku
kena getah darah.

Hanya api, kukira.

api neraka

yang menyala seribu tahun

yang sempat menghanguskan semua noda
sehingga kita murni telanjang kembali
sebagai bayi.

i trowardojo, lahir 1 Pebruari 1924 di Madiun (Jawa Ti-
g‘luut:‘;.guéesré:;ndidikan‘l HIS (di B:'mdung d:fn Jakarta), HBS, SMP,
SMA (di Yogyakarta), mcnycles:n_kan pendidikan di Fa.kul?as Sastra
dan Kebudayaan Universitas Gadjah Mada (1958), kemudian me:;]-
perdalam pengetahuan di Universitas Y_a.le, AS (1961—_66). ?em
menjadi; Ketua Jurusan Bahasa Indonesia _Kur.jus B-1di Yogy akzna
(1954-58), dosen Kesusastraan lndones!a dx_ Fakult.as Sastra dan
Kebudayaan UGM (1958-61). dosen Universitas Padjadfzmn, B;n-
dung, dosen SESKOAD Bandu_ng. .dan sampai sck.amng Xrl: 'd:-
hasa dan Kesusastraan Indonesia di Universitas Flinders, Adelaide,
AUSS!;}}:.II?;W& »pan kematian pun scmakin_a.krab". rqemenan-gkan
hadiah dari 'majahh Horison untuk sajak-s;uak yang dlm;‘u:t di r::;]
jalah itu tahun 1966—67, dan tahun 1970 ia mempero eDa n;l'gePe’-
Seni dari Pemerintah Rl untuk kumpulgn sa;'aknya,‘ kera1957)
batasan (1970). Karyakaryanya yang lain: .S‘u::iphqn: ‘(e I:l"ualismg:
Kejantanan di Sumbing (kc, 1965), Bakat alam dan inte

(ke, 1972), Keroncong Motinggo (ks, 1975), dan Manusia terasing

di balik simbolisme Sitor (s, 1976).
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Melengkapi

Horison edisi Agustus 1988 memuat beberapa sajak
Jerman yang bernafaskan suasana Indonesia Mela-
yu. Disebutkan bahwa para penyair itu pernah ber-
kunjung ke Indonesia. Ternyata Theodor Fontane
(1819—1898), tokoh penting dari periode realisme
dalam sejarah kesusastraan Jerman, tidak pernah
berkunjung ke Asia. Sajak Wanita-wanita Bali Di
Lombok mungkin ditulis Fontane setelah tergugah
membaca berita kerusuhan di Lombok di media ce-
tak saat itu.

Max Dauthenday (1867-1918), penyair impresio-
nistis ini, yang populer dimasa hidupnya, dua kali
mengadakan perjalanan ke Asia selama beberapa ta-
hun. Pada perjalanannya yang kedua, pada tahun
1914, perjalanannya dimulainya dari Arab, Irian
dan sampai ke Jawa. Dalam perang dunia pertama,
di mana Jerman dan Belanda bermusuhan, Dau-
thenday ditahan oleh pemerintah- Hindia Belanda
dan tidak diperbolehkan pulang ke Jerman. Tahun
1918 dia meninggal dalam keadaan depresi di kota
Malang. Selama berada dalam tahanan Hindia Be-
landa di Jawa itulah Max Dauthenday banyak me-
nulis sajak-sajak yang bernafaskan Sunda dan Jawa.
Selain puisi ia juga menulis perosa yang berjudul
Das Marchenbriefbuch der heiligen Nachte im Java-
nerland (Buku surat dongeng malam-malam suci di
tanah orang Jawa). Catatan hariannya dikumpul-
kan dalam buku “Erlebnisse auf Java (Pengalaman-
pengalaman di Jawa). :

ITwan Goll (1891-1950), yang lahir di davel, daerah
perbatasan Jerman-Perancis menulis puisi dalam ba-

* -dimuat dalam Horison edisi Agustus 1988 yang la-

penulisan ekspresionisme, tapi pada tahun 20-an
mulai dipengaruhi aliran surealisme setelah berke-
nalan dengan corak surealisme Perancis, seperti pa-
da Apollinai dan Poeton. Sajak-sajaknya yang di-
muat dalam Horison edisi Agustus 1988 itu berasal
.dari kumpulan sajaknya Chansons Malaises 1934
(versi Perancis), yang kemudian Goll menuliskan-
nya pula dalam versi Jerman dengan judul Malaiis-
che Liebeslieder (Nyanyian Cinta Melayu). Ivan
Goll tidak pernah ke Indonesia ataupun Malaysia.
Dia memilih suasana eksotis untuk mengobyektif-
kan pengalaman-pengalaman cintanya dan sadar
bahwa pengalaman yang sama akan senantiasa ber-
ulang dalam kehidupan manusia. Misalnya dalam
kehidupan sederhana manusia di daerah teropis.

Herman Hesse (1877-1962), tergolong pujangga
Jerman yang terbesar di abad ke-20. Pada tahun
1946 menerima hadiah nobel untuk kesusastraan.
Ia menulis sajak, cerpen dan novel. Menaruh perha-
tian yang besar pada kebudayaan Timur, terutama
kebudayaan India dan Cina. Pengaruh itu tampak
sekali pada novelnya Sidharta (1922). Pada tahun
1911 ia mengadakan perjalanan panjang ke Asia,
yaitu ke Sri Lanka, Semenanjung Melayu (Penang,
Ipoh, Kuala Lumpur, Johor), Singapura dan Suma-
tera (Jambi, Pelayang, Palembang). Selama dalam
perjalanannya Hesse banyak menulis tentang kesan
perjalanannya itu. Renungan dan karya sastranya
itu (sajak dan cerpen), mengambil setting Asia, di-
kumpulkan dalam buku Aus.Indian (Dari India),
penerbit Suhrkamp, 1980. Dua sajak Hesse yang

lu dikutip dari buku itu.Berthold Damshauser/Red.

hasa Jerman dan Perancis. Goll digolongkan pada

(Sambungan dari hal. 364)

menengah), seolah akan kurang dari tiga puluh em-
pat, sebanyak yang direncanakan. Pada awal pro-
gram, sepekan di Washington, D.C., tidak terlihat
peserta dari Cina (2 orang), Taiwan (2), Rusia dan
dua atau tiga negara lain. Setelah sepuluh hari *’ja-
lan” di-lowa, peserta dari Rusia pun masih belum
muncul. Konon, peserta terlambat ini mempunyai
persoalan atau politik atau pendanaan di negara
mereKa.

Namun, dengan segala ’persoalan’’ mereka, se-
mua peserta pada akhirnya hadir dan mengikuti
program. Peserta tertua Shlomo Nitzan (Israel),
lahir pada 14 Desember 1921, telah membukukan
belasan novel. Dua di antaranya Between He and
They (1953), dan A Reasonable Doubt (1985).
Ada seorang nenek, 61 tahun, bernama Angelica
Gorodischer (Argentina). Dia empat kali mendapat
hadiah sastra di kampungnya, dan satu kali di Spa-
nyol. Peserta termuda, Felipe Valenzuela (Guate-
mala), lahir pada 5 Januari 1963, adalah seorang
penulis naskah lakon berbakat.

Seiain disebut terdahuluk peserta IWP 1988
berasal dari Aljir, Brazil, Cekoslawakia, Filipina
(2), Finlandia, Hungaria (2). Islandia, India, Indo-
nesia, Kolombia, Korea, Luxemburg, Nigeria, Pa-
_kistan, Polandia, Prancis, Sierra Leone, Singapura,
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Spanyol, Sudan, Swedia, Thailand dan Yugoslavia.
Kecuali dari Cina, Taiwan dan Rusia, rata-rata pe-
serta menguasai bahasa Inggris.

Sumbangan pikiran yang saya dapatkan sebe-
lum saya berangkat, amat bermanfaat. Ternyata
pertanyaan-pertanyaan ’nakal” dan krusial mun-
cul, terutama dari peserta yang menganut paham
komunis atau peserta dari negara yang masih ngo-
tot terhadap Timor-Timur. Esei Goenawan Moha-
mad The ’’Cultural Manifesto’ Affair: Literatur
and Politics in Indonesia in the 1960s, a Signa-
tory’s View yang saya terima dari eseis terpanjang
ini sangat membantu.

Tertumpang . salam buat Hamsad Rangkuti
yang meluangkan waktu untuk menerang-papar-
kan segala sesuatunya mengenai Horison. ’Nasib”
majalah sastra, satu-satunya, yang ada di republik
kita pada kurun ini, juga dipersoalkan.

Sampai jumpa di tanah air.

' DARMAN MGENIR

* Darman, ada 22 pengarang Indonesia kau katakan pernah mengi-
kutt program itu. Barangkali hanva beberapa bilangan jari sebelah
tanganmu dari jumlah yang kau sebut itu nampak berbekas dalam
perkembangan kepengarangan mereka. Semoga kau hanva tidak
menambah mentereng biodatamu saja. Ciduklah ilmu di sana qan
jangan kau berbekal timba yang bocor. S.('I_)ab untuk bisa pergi ke
tempat yang kau maksudkan itu iklim di sini hanya hanya memerlu-
kan rengekan panjang kepada ''Sastrawan-sastrawan '’ orang tertentu.
Red. .




Konflik Agama Pada Kasus
Perkawinan Beda-Agama Dalam Novel

Keluarga Permana (1978) Ramadhan KH

DAMI N. TODA

Tema konflik agama dalam sastra Indonesia mo-
dern sangat tidak populer (dibandingkan misalnya,
dengan korupsi). Hal itu dapat menimbulkan perta-
nyaan melihat kenyataan bahwa masyarakat Indo-
nesia merupakan masyarakat pluralistis agama (De-
krit Presiden No. 1, 1965, yang menjadi pegangan
Departemen Agama RI hanya mengakui adanya 6
agama resmi di Indonesia. Perbandingan jumlahnya
kini: Islam (85%), Kristen (Protestan-Katolik,
8,5%), lHindu Bali (2%), Budha (2%), Kong Hu Chu
(1,5%).

Dari 53 novel yang diterbitkan tahun 1970—
1979 (ditulis 34 pengarang lama (termasuk Rama-
dhan KH) dan 15 pengarang baru) terdapat hanya
satu novel yang hertemakan konflik agama.’? Bah-
kan selama 70 tahun perjalanan sejarah sastra Indo-
nesia modern, barulah satu novel itu (i.e. Keluarga
Permana, 1978) yang mengungkapkan konflik
agama (karena perkawinan beda-agama) secara ter-
buka dalam bentuk novel, betapapun penggarapan-
nya belum teliti dan memuaskan. Sebelum itu me-
mang sudah ada beberapa cerita pendek (misal:
Hamka ’Malam Sekaten” ditulis 1930an, Titi Said,
Ramadhan KH pada 1950an dan 1960an) yang me-
nuliskan masalah perkawinan beda-agama, tetapi
penggambarannya hampir-hampir tanpa konflik
yang tajam, karena perpindahan agama pun terjadi
dan selesailah persoalan.

Novel Keluarga Permana, 1978, bagi Ramadhan
KH agaknya merupakan kelanjutan penggarapan
yang belum tuntas dari ceritera pendek yang per-
nah diterbitkannya dalam majalah Prosa, I (3),
1955, berjudul ’Antara Kepercayaan®”, yang me-
ngisahkan perpindahan agama dari pasangan Brata
(Katolik) dan Nani (Sunda-Islam) yang berganti-
ganti agama dari Islam ke Katolik, lalu dari Katolik
ke Islam, terjadi tanpa meyakinkan.’

Dalam dua karya sastra bertema serupa yang
tertulis berjarak waktu 20 tahun itu, Ramadhan
KH meletakkan latar (setting) sosial dan material:
alam Sunda, Bandung dan masyarakatnya yang ter-
kenal “taat bergama Islam” (Suhandi Suhamihar-
dja dalam Ekadjati (ed.), 1984: 280), agama kudu
jeung dari gama” (agama harus diamalkan dalam hi-

pc.mbic.:iraan ini terbatas pada aspek Tema. Aspek-aspek novel yang
lain, seperti yang dimuksudkan oleh Forster, Stevick, Northrop I'ryc
1tau Henri James dan Mark Schorer, tidak diperhatikan sccara khu-
sus di sinij,
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dup sehari-hari), “agama harus menjagi ageman”
(= pegangan hidup bermasyarakat dan hidup di
akhirat).

Agama Islam memang merupakan agama satu-
satunya di Tanah Sunda sejak pengislaman Sunda
pada abad 15 oleh Kerajaan Islam Demak (Jawa

‘Tengah-Utara). Dari sekitar 30 juta penduduk Ta-

nah Sunda kini, hanya tak lebih dari 1 juta yang
non-Islam. Ketaatan Islam Sunda dilukiskan Suhan-
di dalam contoh desa Dukuh, Kecamatan Cileket,
Kabupaten Garut: Orang-orang desa itu begitu te-
guh menjalankan ibadat 5 waktu, hingga setiap pu-
kul 3 pagi-pagi kentongan desa dibunyikan untuk
membangunkan semua orang untuk bersembahyang
wajib ’Tahajud’. Ayip Rosidi (mengutip penelitian
Kurnia Atje Aoejana tentang ’Gereja Pasundan’’)
mengatakan bahwa dalam masa 100 tahun sejak
Belanda memasukkan misi Kristen ke Jawa Barat
(sejak abad 19), ternyata tidak berhasil berkem-
bang di kalangan masyarakat Sunda.* Angka ke-
naikan agama-agama non-Islam di Sunda, misalnya
antara 1964—1971:

1964 1971
Protestan 65.000 106.201 (kenaikan hampir 2x)
Budha 43.128 110.821 (kenaikan hampir 3x)
Katolik 24128 99.866 (kenaikan lebih dari
4x)

terlebih karena pendatang dari luar, dan untuk aga-
ma Katolik juga karena pada 1964, pada waktu
»agama asli Sunda” yang disebut juga ”Agama Sun-
da-Jawa” yang berpusat di Cigugur, menyatakan.
membubarkan diri, pemimpin dan seluruh pengikut
“agama asli” tersebut menyatakan diri (memilih)
masuk Katolik. Peristiwa ini tetap merupakan apek-
dot yang menarik dalam sejarah agama-agama di In-
donesia, karena Gereja Katolik Indonesia ’serba--
salah” menghadapi proklamasi Sekte “Agama Sun-
da-Jawa’’ tersebut.’®

Bertolak dari tradisi Islam Sunda yang keras i*u,
Ramadhan KH dalam Keluarga Permana nampak-
nya sangat berambisi mempermasalahkan' perka-
winan beda-agama itu. Melihat tahun penulisan no-
vel itu 1975/1976 (diterbitkan 1978),_ maka sangaj:
mungkin bahwa tema konflik agama itu sangat di-
aktualkan oleh masa-masa awal 197Qan (1 Oktober
1967 hingga 1970) yang ditandai oleh Bakker
(1972: 102) sebagai »’gelombang pel_'must'lha'n aga-
ma”’: Di beberapa tempat di Indonesia terjadi pem-




bakaran gereja-gereja, perusakan sekolah-sekolah
Kristen, pemusnahan Injil. Hal itu masih lagi ditun-
jang oleh terbitan polemik, buku-buku yang me-
nyerang Kristen, seperti: Abd. Wasian ’Pedoman
Untuk Membentengi Iman dari Ajaran Nasrani”,
1970, J. Sumijen, ’Judas Iskariot Pahlawan Kema-
nusiaan Menurut Logika Kristen”, 1969, K.B. Mu-
dhary, Dialog Masalah Ketuhanan Yesus”, 1971,
Naswar Sjamsu, ’Isa Almasih di Venus”, 1970.

Gejala Ketegangan yang meningkat itu menye-
babkan Pemerintah Indonesia merasa urgen mem-
prakarsai pertemuan pemuka-pemuka agama de-
ngan nama ~Musyawarah Kerukunan Agama” di
Jakarta pada 30 November 1967. Berturut-turut
kemudian sejak 29 November 1971 diadakan per-
temuan-pertemuan serupa di banyak kota: Jakarta,
Bandung, Semarang, Yogyakarta, Lembang, Sura-
baya, Cirebon, Banjarmasin, Pontianak, Palembang,
Medan, Banda Aceh, Menado, Ujung Pandang, Ku-
pang, antara 1971 dan 1974 saja telah terjadi 22
‘buah pertemuan resmi. Di Jakarta bahkan 4 X:
29 November 1971, 27—28 Juni 1972, 8—11 April
1973, 16—17 Januari 1974. Sejak pertemuan 30
November 1967 menjadi populer misalnya istilah
”Kristen beras’” (i.e. terpancing menjadi Kristen
karena beras) dari Prof. Dr. A.M. Rasyidi, ataupun
usulan-usulan: ’Tidak menjadikan umat yang ber-
agama sasaran penyebaran agama’’, ’’Dilarang
menggantikan agama orang yang telah bertuhan”,

yang secara sambil lalu berkontaminasi dengan bu-

nyi Pasal 29, UUD 45, tentang Kcbebasan ber-
agama, memilih dan mengganti agama”, berkonta-
minasi pula dengan Pasal 18 Hak Azasi Manusia
(Bakker, 1972: 104—5).5

Novel Keluarga Permana dimulai dengan kete-
gangan menghadapi saat-saat kematian Ida, si Pe-
ngantin baru, yang dalam novel ini berperan seba-
gai titik-api, korban pandangan umum masyarakat
(”so].idaire”) dan sekaligus obyek tema konflik aga-
ma yang dituju. Ida, 19 tahun, ternyata bukan pri-
badi yang otonom, tetapi cuma benda dari sebuah
mesin institusi sosial yang terikat pada apa kata
orang”’. Ia secara formal menjadi katolik tetapi tan-
pa keyakinan iman (’’Semua ini saya lakukan kare-
na terpaksa, tak ada jalan lain”, h. 17, h. 140).

Dalam keadaan demikian, apakah Ida (= Maria
Magdalena Farida) pantas dikuburkan secara kato-
lik di pekuburan Kristen di Pandu (Bandung), atau-
kah dikuburkan secara Islam di pekuburan Islam di
Sirnaga (Bandung)? Terjadilah diskusi antara Per-
mana (sang Ayah) dan Saleha (sang Ibu):

— Dia telah pindah agama. Dia sudah jadi kato-

Dami N. Toda, lahir 29 Scptember 1942 di Flores. Pernah kuliah di
Sckolah Tinggi Filsafat Teologi Kagolik Ledalero, Flores (1961 —
62), l"akultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gadjuh Mada
(1963-68), l'akultas Hukum Universitas Atmajaya, Yogyakarta
(1965-67), dan terakhir menyelesaikan studi di Fakultas Sastra
Universitas Indonesia (1975).

Sajak-sajaknya dimuat dalam Penyair muda di depan forum
(1976). Karyanya yang lain: Novel Baru Jwan Simatupang (s, 1980).

lik.

--- Tidak, tidak, ia masih Islam.

— Tapi kenyataannya dia sudah masuk katolik.

— Tidak, tidak, dia masih tetap -Islam, seperti
yang pernah dikatakannya sendiri padaku: Saya
terpaksa, Mamah. Tidak ada pilihan lain. Cuma dia
bisa menolong saya.- Tidak ada jalan lain. Tidak ada
laki-laki lain. Ampunilah saya, Mamah, ampunilah
saya.

— Jadi, kau pikir dia masih Islam?

— Aku yakin, dia cuma terpaksa saja pergi ke
gereja sekadar untuk memenuhi upacara perkawin-
an menurut agama suaminya.

-- Tapi dia ’kan dibaptiskan?

— Apa artinya dibaptiskan kalau hatinya meno-
lak? Itu hanya soal luaran saja, hatinya sendiri ti-
;iak. Ia sendiri pernah mengatakan begitu kepada-
tu.

— Jadi, kita kuburkan dia di Sirnaga?

— Tapi kita sudah kawinkan dia. Dan sekarang
dia sudah jadi isteri Sumarto. Apa yang akan dika-
takan oleh Sumarto?

— Ja tentu menginginkan supaya dikuburkan di
Pandu. '

(h.17—/19). .

Dua bab pertama (1, 2) dan dua bab terakhir
(23, 24) novel ini cukup gamblang menyodorkan
permasalahan: tentang tipe tragedi serta latar bela-
kangnya, i.e. keketatan lembaga, kesederhanaan
penghayatan agama di lingkungan sosial (kelas me-
nengah atas di masyarakat Sunda), sangat melem-
baganya hubungan satu sama lain, kebelengguan

terhadap “apa kata orang’’ serta seluruh basa-basi

yang diakibatkannya, sedang di pihak lain adalah
kenyataan yang sangat bersifat pribadi”, hak oto-
nom seseorang, seperti: menghadapi esensi cinta
yang bertumbuh sangat pribadi tanpa pretansi aga-
ma ataupun jurang sosial.

Tragedi (bersama penyesalannya, tentu saja)
muncul, tatkala karakter kelembagaan masyarakat
atau mau campur tangan berlebih-lebihan terhadap
otonomi pribadj. Hubungan yang jujur antara dua
pribadi (cinta) - ternyata tidak dihormati sebagai
yang mandiri, tetapi oleh sebuah institusi agama di-
tarik ke dalam kantong ’hak” agama yang berbeda-
beda itu, sedangkan oleh kelembagaan adat ditarik
pula ke dalam hak urusan harga diri mereka sendiri.
Terkoyaklah sebuah otonomi (’’solitaire’’) oleh in-
stitusi-institusi sosial (’’solidaire’’), sampai-sampai
tanah pekuburan (Islam, Katolik, dan lain-lain)
turut pula memperebutkan jenasah seorang manu-
sia, karena ternyata tanah-tanah pekuburan itw pun
telah dilembagakan pula oleh masyarakat. Betapa
tragis, mengingatkan kita pada renungan yang dibe-
rikan cerpen ’Jonah’ ‘Albert Camus, yang mena-
warkan “filsafat’” bahwa sifat solitaire” (kesendi-
rian/kemandirian) dan ’’solidaire’’ (kebersamaan)
ternyata sama saja fatalnya bagi manusia.’

Ramadhan KH mungkin tidak berpretensi filo-
sofis seperti €amus, tetapi semacam renungan itu-
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lah ditampilkannya dalam motif tema “’kawin be-
.da-agama” yang dibayangi oleh ’cinta’ dan pela-
rian” dari belenggu sosial, yang berakhir fatal itu.

Dalam sorot balik sejak bab 3 hingga bab 22
(h. 23—151) bagian terbesar dan merupakan ceri-
ta” dari novel ini, Ramadhan KH menampilkan la-
tar material dan sosial® , Keluarga Permana (Perma-
na, Saleha, Bibi Tati, Mang Ibrahim) bermukim di
Bandung, beragama Islam, sebagai protagonis, de-
ngan latar trauma kejiwaan sebab pengangguran,
pemecatan semena-mena, dan belenggu solidaritas
kelembagaan ’’apa kata orang” dalam lingkungan-
nya, yang kesemuanya bermuara menjadi landas
bertumbuhnya sebuah tragedi.

Sebagai antagonis, adalah Sumarto, seorang pe-
muda pendatang asal Jatiwangi, katolik, yang disia-
sati tembok pembatas: ’Agamanya pun lain. Kamu
tahu sendiri apa yang dikatakan familimu, macam
Mang Ibrahim, jika kita kawinkan anak kita dengan
yang beragama lain’’ (h. 84). Sedang Ida (Farida
Permana), gadis SMA, dapat dianggap juga antago-
nis, berada di tengah-tengah, dimunculkan sebagai
jarahan.

Untuk merasionalisasikan tingkat-tingkat inten-
sitas keharuan, Ramadhan KH mulai dari awal ke-
goncangan stabilitas kejiwaan Permana, yang me-
nganggur (setelah 20 tahun bekerja di sebuah PN
Pertenunan Bandung): Permana bukan reaktif me-
nuntut ketidakadilan dengan jalan hukum, atau
mencari alternatif lain dengan mencari pekerjaan
baru, tetapi menarik diri ke dalam rumah dan tak
berbuat apa-apa. Alasan yang diberikan Permana,
hanyalah ’karena kapok’’ (h. 29, 46). (Ini mungkin
typisch "’keprihatian’’ Indonesia, yang mau mende-
rita, pasif menerima ’’garis nasib”’.) Timbullah trau-
ma kejiwaan yang lain bagi Permana: ia cemburu
kepada isterinya yang bekerja di kantor, cepat ter-
singgung’® memukul isteri dan anak. Tersusunlah
sudah tumpuan dasar bagi treagedi pertama untuk
kemudian ke tingkat tragedi lain:

x kerumitan kawin dengan tidak segama (atau
meminjam istilah Bujung Saleh Puradisastra:
’inter-religion intercourse’’'°

X pengguguran kandungan secara kedukunan
orang Ambon untuk menghapus rasa malu
dari lingkungan,

x keterpaksaan Ida mengganti agama secara
formal, .

.X konflik moral akibat tindakan pengguguran
dan tukar agama,

x hingga akhirnya terhempas pada tunggul
tembok tragedi dan penyesalan berupa gun-
dukan tanah pekuburan Ida, sebagai korban.

Ramadhan KH berhasil menyiksa” pembaca

habis-habisan dengan klimaks terkancing rapat dari
sebuah tragedi. Tak ada jalan tembus. Pembaca di-
hempaskan pada sebuah klimaks "torso”, sedang
sisanya adalah air mata belaka. Paling-paling re-
nungan yang menerawang:
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j’Seperti tanah itu berlain-lainan, seperti lubang

itu punya arti yang berlain-lainan. Dua peku-

pu.ran yang kebetulan berdampingan letaknya
itu, sehamparan, seperti dibatasi dengan ben-

:;le;nglgt)ebal yang sangat besar perbedaannya”

Sirnaga, pekuburan bagi umat Islam, dan Pan-
du, pekuburan bagi umat Kristen, ternyata telah di-
lembagakan untuk mensosialisasikan sebuab mayat.
Dengan kata lain, sampai mayat dan tanah peku-
buran turut pula dikotak-kotak dalam sosialisasi
kelembagaan. Tragis.

Efek tragedi kelihatan mencuat dalam novel ini
karena ternyata Ramadhan KH telah menjadikan
tokoh-pokoh utamanya sangat rapuh dan kelewat
“emosional”. Permana- benar-benar dijadikan ob-
yek yang dibenamkan ke dalam emosi tanpa batas:
bahkan di akhir novel Permana tidak bisa mengon-
trol emosinya lagi hingga gila:

’Permana bersimpuh di atas tanah menghadap
kuburan Ida. Tak peduli malam, tak peduli ge-
lap. Apa yang dikatakan orang lain tentangnya,
sama sekali tak diacuhkannya” (h. 169).

”la pun tak memerlukan rumahnya lagi. Atap

kecil cungkup di kuburan seperti sudah cukup

menyelamatkan dirinya. Ia komat-kamit tak
menentu. Ia mulai memasuki dunia yang ter-

sendiri” (h. 169).

Tokoh Ida juga tak berbeda. Ia laksana boneka,
yang tidak mempunyai kepribadian, membiarkan
diri “’dimainkan” tragedi itu sendiri. Dialah obyek
dari pengarang, yang tidak melihat alternatif cakra-
wala lain, melawan semua akal sehat, sampai-sam-
pai juga melawan nurani sendiri, melawan logika
agama, dengan membiarkan ’benih cinta” yang di-
sayanginya dikuret begitu saja atas kehendak orang
tuanya, dan membiarkan diri dikatolikkan tanpa
suatu keyakinan.

Seperti halnya Permana, Ida diletakkan dalam
posisi yang demikian rapuh (oleh pengarang), agak-
nya untuk kepentingan efek tragedi belaka. Ke-
utuhan penokohan nyaris sirna sama sekali. Tokoh-
tokoh utama seakan-akan robot-robot yang berge-
rak mengikuti sistem, atau sekadar menjadi efek
yang didesak-desakkan pengarah secara emosional.
Logika agama katolik pun turut dikorbankan: tak
ada suatu agama pun misalnya membenarkan per-
gantian agama tanpa itikad iman. .

Tokoh-tokoh lain: Saleha, Sumarto, Bibi Tati,
Mang Ibrahim, penampilannya terlihat sta'le dan
konsekuen, sesuai dengan kesederhanaan lognkanya
masing-masing. Tokoh-tokoh ini adalah_manusm-
manusia normal, bergerak secara praktis, vulg_ar
dengan emosi-emosinya berkembang_ sangat wajar
(sesuai logika orang kebanyakan) hingga mere-ka
menerima rasa penyesalannya. Saleha mencermin-
kan kepribadian yang stabil sejak awal hingga akhu,
lonjakan-lonjakan emosinya benar-benar merpb_ms-
kan orang kebanyakan (= sederhana) mereaksi ling-




kungan adat Sunda sekitar dan praanggap vulgar
tentang agama lain. :
”Dia akan kawin. Dia akan jadi katolik. Apa
yang dikatakan orang lain? Apa yang dikatakan
Bi Tati, Mang Ibrahim? Apa yang dikatakan

Kang Nana? Tak ubahnya seperti yang diingat- .

nya menudingkan telunjuk padanya, menyalah-

kannya. Ingkar .. Neraka. Merasa seperti segala

hukuman akan dijatuhkan padanya’” (h. 133).

Sumarto juga demikian. Ia menjalani dan me-
nyesalkan kejadian dengan Ida (’’seakan telah me-
nodai Bunda Maria”, h. 103) .dan menyelesaikan
persoalannya dengan wajar: menikahi Ida karena
alasan cinta yang suci.

Saifudin, yang diperkenalkan sebagai “saleh
dan tahu banyak tentang agama’ (h. 165), muncul
tidak menyolok, tetapi agaknya samar-samar tokoh
ini mewakili pengarangnya sendiri, Ramadhan KH,
diandalkan sebagai moderator yang toleran dan bi-
jak. Ia berbeda dengan Mang Ibrahim yang berha-
Juan keras, melihat masalah secara hitam-putih,
yang memutar arah persoalan Ida (yang menjadi
katolik) sebagai “kristenisasi’’ yang curang dari
lembaga gereja katolik, dan bukan persoalan Ida
pribadi, ia pun menyerang lembaga agama tersebut:

”Coba pikir, harta yang kita cintai lebih dari se-

gala-galanya, ialah agama dan keimanan kita.

Dan itulah yang harus kita wariskan kepada

cucu dan keturunan kita. Dan sekarang cucu ki-

ta sendiri sudah mereka gaet. Bayangkan! Aduh,
aduh!

Barangkali mereka melihat kita sebagai animis

atau heiden.

Kalau mereka mau memperluas umatnya, sila-

kan di tempat lain melakukannya. Jangan di si-

ni! Kita sudah beragama di sini! Tapi coba li-

hat, sampai-sampai mentega mereka jadikan

umpan”.

(h. 146, 147)

Saifudin sebagai moderator sebenarnya mem-
punyai peluang untuk dikembangkan Ramadhan
KH untuk ”meluruskan” titik-titik salah paham da-
lam novel ini. Andaikan pengetahuan komperatif
agamanya memadai. Tapi sayang, tokoh ini tidak
dibiarkan/atau tak mampu berkerbang, paling-pa-
ling digambarkan sebagai sabar dan toleran mene-
nangkan tokoh-tokoh yang tersinggung rasa ke-
imanannya dengan keyakinan iman yang elegan:

”Cuma Allah yang maha tahu mengenai diri ki-

ta kelak, Bibi. Cuma Allah yang maha tahu me-

ngenai akhirnya, apakah kita bakal ke sorga
atau ke neraka. Cuma Allah yang menetapkan-
nya. Kita serahkan saja segalanya kepadaNya.

Kita pasrah saja’’ (h. 165).

”Kita doakan saja supaya Ida diterima di sisi

Allah” (h. 165).

Konflik agama (Islam x Kristen) sebenarnya ti-
dak terjadi dalam dialog terbuka dalam novel Ke-
luarga Pramana ini. Konflik-konflik itu hanya da-
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pat direkonstruksi dari monolog-monolog “inte-
rieur” dari Saleha, Permana, atau dialog-dialog di
dalam keluarga Permana sendiri, seperti (antara)
Permana-Saleha, Saleha-Mang Ibrahim, Mang Ibra-
him-Saifudin. Jadi, dapat dikatakan: sangat sepihak
dalam kalangan Islam (keluarga Permana sendiri)
sehingga kentara sekali sifat emosionalnya, naif me-
nilai agama lain, penuh prasangka dan tidak me-
ngerti (bagaimana) disiplin iman itu diatur/dijalan-
kan menurut hukum-hukum kanonik katolik di
pihak lain. Tokoh-tokoh katolik di dalam novel ini
tak diberi peluang bicara menanggapi, kecuali di-
dramatisir ”berpraktek” kristenisasi pada sisi yang
dipojokkan.

" Sumber “kesalahpahaman” ini memang terle-
tak agaknya pada “’ketakcukupan” pengetahuan
agama komparatif, atau karena penampilan Ida,
yang sangat manipulatif dalam novel ini. Ida tidak
pernah dihargai haknya sebagai pribadi, sebaliknya
begitu mudah otonominya dirampas untuk dijadi-
kan boneka bagi ajang pertikaian: bahwa oleh ke-
luarganya Ida dipakai sebagai “barang bukti” tu-
duhan “kristenisasi pihak gereja katolik. Ditinjau
dari mata hukum Gereja Katolik (Codex Juris Ca-
nonici), proses pergantian agama (menjadi katolik)
yang gampang, seperti ditunjukkan novel ini, sa-
ngat tidak masuk akal dan melanggar ketentuan-ke-
tetuan Hukum Gereja.!' Seorang dewasa, untuk di-
terima masuk katolik lewat Permandian sangat ke-
ras diatur, karena Permandian itu bernilai sakral se-
bagai salah satu dari 7 Sakramen. Ketentuan-keten-
tuan Hukum Gereja (Kanon): Kanon 865, pasal 1,
Kanon 851, pasal 1, Kanon 788, pasal 1—3, Kanon
789, Kanon 205, Kanon 206, sangat teliti menegas-
kan bahwa setiap orang dewasa yang menyatakan
diri menjadi katolik, akan disaring lewat beberapa
fase persiapan yang relatif panjang:

Fase 1: Masa simpatisan atau Pre-katekumenat,
dalam .fase ini seorang simpatisan tidak dibina se-
cara formal oleh Gereja Katolik, semuanya terserah
pada inisiatif dari sang simpatisan (untuk mengenai

. dan mengalami sendiri).

Fase 2: Bila benar-benar kuat hasratnya menja-
di katolik, seorang simpatisan dapat diterima resmi
lewat upacara liturgis menjadi Katekumenat (= Ca-
lon resmi warga katolik). Dalam masa ini sang Ca-
lon diperkenalkan secara formal kepada ajaran
”Iman, Harap, Kasih” Katolik. Lama masa Kateku-
menat biasanya 1 tahun, kalau tak ada kasus-kasus
yang luar biasa yang memperpanjang.

Fase 3: Masa bimbingan khusus untuk persiap-
an penerimaan Sakramen Permandian,

Fase 4: Penerimaan secara resmi sebagai warga
katolik lewat upacara sakral: Permandian Katolik.
Jadilah sang Calon menjadi warga resmi Katolik
menurut Hukum Gereja.

Ketentuan Kanon berlaku untuk setiap/seluruh
Gereja' Katolik di seluruh dunia, tidak terkecuali
bagi seorang Pastor Murdiono di Bandung, Jawa
Barat, yang muncul/disebut dalam novel Keluarga




Permana ini. Oleh sebab itu menurut Codex Juris
Canonici Gereja Katolik, tak mungkin Ida Permana
diterima begitu saja menjadi warga katolik. Sedang-
kan Nikah pun dalam Gereja Katolik juga bernilai
sakral Sakramental, maka tak mungkin terjadi per-
nikahan Katolik tanpa prosedur dan persiapan se-
suai dengan Hukum Kanon. Misalnya: penelitian
siapa yang akan menikah, pendaftaran nikah, bim-
bingan pernikahan katolik, pengumuman nikah se-
lama 4X dalam 4 Minggu berturut-turut dalam Ge-
reja, baru terakhir penerimaan Sakramen Nikah se-
cara liturgis. (Untuk Indonesia: ditambah dengan
izin orang tua untuk pernikahan bagi pengantin
yang belum mencapai usia 21 tahun, demikian me-
nurut Undang-undang Perkawinan, Pasal 6, ayat 2.2

Karena Hukum Kanon Gereja Katolik membe-
rikan kesempatan penyesuaian pelaksanaan hukum
kanonik dengan keadaan lingkungan setempat ke-
pada Konperensi Uskup setempat/Nasional, maka
Gereja Katolik Indonesia dalam kasus pernikahan
misalnya, membolehkan pemikahan campur beda-
agama, tanpa harus sama agama. Oleh sebab itu da-
lam kasus Ida (yang menikah dengan Sumarto yang
katolik), tidak perlu pula Ida harus masuk apalagi
terpaksa masuk katolik. Yang perlu ditegaskan le-
bih dahulu hanya tenang status anak yang akan di-
lahirkan: bahwa sebelum menikah pasangan pe-
ngantin harus menandatangani “Surat Perjanjian”
bahwa akan “berusaha mendidik anak secara kato-
lik”, karena betapapun anak harus diberikan dasar
identitas yang jelas sesuai dengan negara Pancasila,
i.e. kejelasan menganut agama.

Demi kepentingan efek tragedi, novel Keluarga
Permana agaknya telah menafikan logika-logika
dan kenyataan kepatutan beragama menurut hu-
kum Kanon di atas, novel pun bergelimang keharu-
an dan air mata. Tokoh-tokohnya terpenjara dalam
perasaan semata, konflik agama juga hanya bersifat
sentimental, yang mengambang di permukaan dan
hanya mengungkitkan rasa amarah terhadap agama
lain. Fungsi moderator Saifudin jadinya tak tajam
menengahi permasalahan sehingga novel pun kedo-
doran. Tentu saja siapa pun tidak usah terlalu me-
nuntut berlebih-lebihan dari pengarang untuk me-
matutkan segala sesuatu bagai mengerjakan sebuah
jawaban soal matematik yang klop, karena novel
Keluarga Permana tersebut sudah sukses dan utuh
menampilkan realitas sosial betapapun vulgar, yang
mungkin pada suatu saat di suatu tempat dapat di-
alami secara langsung oleh pembaca. Jadi, benarlah
Ramadhan KH kalau tokoh-tokohnya menyelesai-
kan persoalannya dengan khas Pancasilais” pula,
yakni berdoa. Saleha, Permana, Bi Tati, Sumarto
berdoa, menyerahkan segala penyesalannya kepada
Tuhan.

Secara samar terlihatlah sindiran pengarang ter-
hadap keadaan masyarakat Indonesia. Bahkan efek
tragedi kematian Ida, yang didesak-desakkan itu,
turut mempertajam sindiran terhadap masyarakat
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Indonesia, yang terlalu melembaga, hingga korban
yang telah jadi mayat dan tanah pekuburan pun
tgk'lepas daripada pelembagaan. Pribadi tak pernah
dlb}arkan bernapas sendiri. Menimbulkan renungan
eksistensial, “solidaire” dan solitaire” ternyata
memang sama fatalnya dalam kehidupan ini. Jadi,
hak manusia (Indonesia) dalam kehidupan ini, ru-
panya ’.’mena.ngis” dan berdoa”, berdoa untuk
menangis lagi dan menangis untuk berdoa lagi (se-
bagai pemecahan masalah!).

-Penyelesaian-penyelesaian masalah khas Indo-
nesia, yang bukan dengan penalaran dan terus te-
rang, tampak pula dalam sikap tokoh yang ’suka
mendiamkan” persoalan untuk dipendam dalam
perasaan sendiri (agar tidak menyinggung perasaan
orang lain). Permana, Saleha yang tidak terbuka pa-
da Sumarto (hal. 63), bahkan mendiamkan soal ke-
hamilan/keguguran Ida di depan seorang dokter
pun! Tokoh-tokoh sangat ’’perasa’’, melankholis,
lebih suka menangis dan berdoa daripada berterus-
terang kepada orang, suka berbicara dengan rasa
daripada dengan akal, sulit diajak terus terang, wa-
laupun konon orang Indonesia dikatakan suka
“bermusyawarah” sehingga jadilah musyawarah
Indonesia menjadi ’banyak omong’’ tetapi semua-
nya samar-samar. Mereka memang sobat-sobat yang
ramah, suka prihatin, karena benar-benar terlatih
(seperti Permana, Saleha), kalau kakinya terantuk
batu, kakinya yang disesali dan dimaki-maki, bu-
kan batunya dimusnahkan, orang Indonesia me-
mang ~’orang-orang sopan’’.

Hal-hal semacam ini pasti sangat memantapkan
penemuan A.H. Johns'’ yang memandang novel
Indonesia sebagai “’guide” untuk mempelajari se-
jarah sosial. Sejak tahun 1970an di Universitas-uni-

" versitas Australia (di tempat Prof. A.H. Johns, atau

juga di Flinders University) mahasiswa-mahasiswa
sibuk membaca novel Indonesia untuk ’menemu-
kan” gambaran-gambaran manusia dan masyarakat
Indonesia.'* Mereka tidak keliru.

Dilihat dari penampilan tema, yang mengemu-
kakan tragedi khas Indonesia (yang berakar pada
keketatan lembaga sosial), novel Ramadhan KH sa-
ngat berhasil. Ia sangat berhasil menampakkan gx
depan mata kita tokoh-tokoh yang ’penuh rasa”,
terpenjara dalam anggapan masyarakat umum, se-
hingga tidak bisa mampu mengembangkan diri se-
cara bebas dan terbuka. Ketertutupan (karena
kungkungan kelembagaan) ini dapat mengundang
tragedi yang lebih fatal terjadi. Contoh Ida Perm~.
na-Sumarno dalam novel ini adalah sepotong gam-
baran sosial yang nyata. Ida, gebenarnya tidak per-
lu jadi korban, kalau saja penjara l_embaga sekitar,
praanggap agama yang berlebihan t}dak ada. Tetapi
Ramadhan KH telah sangat berhasil menyentuh ti-
tik-titik kenyataan masyarakat yang sebenarnya
itu. Sehingga tragedi yang nampakpun ba}( dapat
disangkal, itu adalah tragedi khas Indonesia. Kon-

(Bersambung ke hal. 395)
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Menjelang tahun 2000

YUSAKH ANANDA

AKHIRNY A, setelah hampir seta-
hun menawarkannya, bulan Juli 1975,
tanggal 10, rumah Anang terjual juga.

Dalam masa menunggu itu, perteng-
karan sering terjadi antara dia dengan
Ijah, istrinya. Ijah tidak yakin kalau
hanya dengan menjual rumah dan pin-
dah akan dapat merobah nasib mereka.

”Hitam putih nasib kita terletak pa-
da apakah ayah punya pekerjaan atau
tidak”, katanya.

”Carilah pekerjaan”, katanya selalu.
”Cara menjual rumah ini bukan satu-
satunya jalan. Tanpa pekerjaan, uang’
harga rumah ini akan ludes.”

“”Masih berapa kali lagi harus kuka-
takan pada kalian, Ijah, aku tidak mau
bekerja. Aku sudah tidak ingin. Tidak
ingin menjadi pegawai. Sudah kubuk-
tikan bukan, dulu aku sudah bekerja.
Menjadi pegawai. Dan sekarang aku su-
dah tidak mau lagi. Tidak mau! Jangan
paksa aku. Jangan sebut itu ke itu!

Itulah puncak amarah Anang.

[jah sejak itu memang tidak banyak
bicara lagi. Mukanya semakin pucat.

Makin kurus. Ia hanya banyak menarik
napas panjang.

Anang tahu, salah-salah penyakit is-
trinya bisa kambuh. Asma. Sesak na-
pas. Dan tak perlu disaksikannya de-
ngan matanya sendiri, ia tahu Ijah
akan selalu menangis.

Keadaan itu sendiri bukan tidak
menyentuh hatinya. Ia sendiri sudah
lebih dahulu menangis, sudah lebih da-
hulu merasa teriris perasaannya kalau
menyaksikan anak-anaknya makan.
Dan ia ingin cepat-cepat pula dapat
merobah keadaan ini. Tapi perobahan

.yang dikehendakinya perobahan yang

lebih mendasar. Sampai merobah sikap
dan pandangan mereka.

”Aku mengerti perasaanmu, Ijah,
dan semestinya dalam hal ini engkau
pun dapat memahami aku, bahkan me-
mihak kepadaku. Ya, siapa yang tidak
sedih kalau dua anak kita harus me-

Yusach Ananda, lahir 23 November 1934 di Sambas (Kalimantan Barat).

ngungsi ke rumah bibi dan sepupunya
sementara yang tinggal bersama Kkita
makan saja kepayahan.

”Sudahlah. Sudahlah, jangan bicara-
kan juga. Kita sendiri toh yang meng-
undang malapetaka ini? Jawab Ijah.

Tidak sampai dua jam ia pegang
uang harga rumah itu! Anang segera

- pergi membayar harga tanah dan mem-

beli kayu-kayu bahan bangunan. Be-
soknya bahan-bahan itu sudah diang-
kat ke tanah mereka itu.

Sesungguhnya tanah sudah lama di-
bicarakannya, berjanji akan membeli-
nya. Lokasinya agak di pinggiran kota
Tempat tidak ada peminat. Sungguh-
pun begitu, Anang telah membelinya
agak mahal, Rp. 250.000,—. Pada hal
rata-rata tanah sebesar tanahnya, ham-
pir 1/3 hektar orang hanya membeli
antara Rp. 75.000,— sampai Rp. 150.
000,— sekitar tahun-tahun itu. Tanah
kosong, bekas tanah ladang.

Pendidikan

terakhir: Tamat SMP Pontianak (1951). Pernahmenjadi anggota Dewan Pimpinan Lesbumi
Komisariat Kalimantan Barat. Cerpen-cerpennya dimuat di majalah Mimbar Indonesia, Ki-

sah, Seni, Sastra, dan lain-lain.
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Agaknya Anang memang sudah
ingin benar punya tanah sendiri sehing-
ga ia tak seberapa menawar.

Anak sulungnya, ketika dibawanya
memeriksa tanah itu untuk menentu-
kan letak rumah, sangat gembira seka-
li. Beberapa tetangga mereka yang te-
lah pindah ternyata berada di tempat
ini. Mereka itu berkebun ubi.

Anang menceritakan pada anak su-
lungnya itu, yang sudah duduk di kelas
1 SLTA, kemungkinan-kemungkinan
perobahan nasib mereka dengan meng-
olah tanah. Anaknya serta merta mem-
benarkan pikiran ayahnya. Ubi, keladi,
sayur-sayuran yang mereka lihat subur-
subur.

Ia hari itu makan ubi rebus dengan
kopi panas di rumah bekas tetangga-
nya sekenyang-kenyangnya. Ubi yang
baru, putih empuk dan segar dan ha-
rum.

Anak itu takjub, ubi demikian mu-
dah dicabut dari tanah di belakang ru-
mah. Biasanya, mereka telah membeli
ubi dari pedagang yang dibagi-bagi me-
nurut semacam kwalitas. Untuk men-
dapatkan yang murah, karena terba-
tasnya uang, mereka kadang-kadang
membeli yang termurah, yang telah di-
potong-potong bagian busuknya. Ubi
itu sudah tidak empuk, tak seputih ubi
baru. Beberapa bagian sudah kehijauan
dan kehitam-hitaman dan rasanya pun
dengan sendirinya sudah tidak enak.
Aromanya sudah tak sedap, agak asam.

”Di sini kita bakal kenyang makan
ubi, makan keladi”, katanya pada
ayahnya sewaktu berjalan pulang.

Tangan kanannya masih menjinjing
lagi beberapa kilo ubi segar yang di-
bungkus dengan daun pisang pemberi-
an bekas tetangga, sementara ayahnya
menjinjing pula daun ubi muda dan
kangkung yang sengaja dipetikkan un-
tuk mereka bawa pulang.

”Kita pun dapat memelihara ayam
dan itik”, katanya lagi. Disaat itu ia
- membayangkan ayam. Dagingnya, te-
| lornya. Makanan yang bukan saja ber-
| gizi, tetapi pun enaknya, bukan kepa-
lang.

”Engkau suka berternak?”

"Ya.”

"Sukurlah. Itulah pula citacita
ayah sejak kanak-kanak. Dan lihat, da-
lam parit-parit di sini bahkan banyak
terdapat ikan-ikan. Nanti kita buat ko-
lam yang panjang. Kita memelihara
ikan. Ayahku marhum kakek kalian,

J:u.ga pernah memelihara ikan. Ikan mu.
jair.

Tanggal 19 Juli rumah mulaj didiri-
kan dan 13 Agustus hari terakhir tu-
kang bekerja. Rumah belum selesai,
Bahan-bahan sudah habis, dan tak ada
lagi untuk pembeli bahan tambahan.
Tapi keadaan rumah sudah memadai
untuk dipindahi.

17 Agustus 1975, awal pagi, mereka
secara resmi telah menempati rumah
baru mereka.

”Hari ini adalah hari keramat. Dan
hari ini adalah hari proklamasi kita pu-
la, mulai hidup baru”, Anang berselo-
roh.

Anang langsung saja membersihkan
tanah di belakang di dekat rumah, me-

-nyiapkan tempat tidur dan bertengger

beberapa ayam. Induk dengan bebera-
pa anaknya dan seekor jago yang diba-
wa.

Esoknya, pagi-pagi sekali ia sudah
pergi dengan pakaian kebun, mencari
bibit pisang dan bibit tanaman apa saja
yang bisa dimintanya.

Jika untuk memindahkan barang-
barang yang dilakukannya sementara
rumah disiapkan ia tidak malu-malu
memikulnya di bahu atau menjunjung-
nya di kepala demi menghemat ong-
kos, ia dengan sendirinya tidak malu-
malu pula memikul atau menghela bi-
bit pisang sepanjang jalan. Ia tidak per-
duli orang-orang mentertawakannya.
Tak diacuhkannya petunjuk orang su-
paya menanam pisang dari anaknya
yang masih kecil. Bukan karena ia ti-
dak mengerti. Ia menanam yang sudah

besar karena ia ingin segera melihat pi--

sang berbuah di tanahnya sendiri dan
mengeluarkan anak. Ia tahu pisang di-
tanam dalam umur besar tidak akan
bagus buahnya. Kelak, pikirnya, baru-
lah bibit dari anak-anak pisang ini akan
dipindahkannya secara wajar. Ia me-
mindahkan pisang yang sudah besar se-
mata-mata karena ia memang men.ghzf-
rapkan segera mendapat bibit flan pi-
sang itu. Pisang tua atau besar biasanya
sudah dengan bakal anak yang banyak.
al 22, lima hari pindah, sisa
uanrlg‘m;l)geijualan rumah betul-betul ha-
b's',,Apa saja yang harus kitd k.erjakan,
ayah,” kata Ijah. "Tanaman tidak l;a':
kal tumbuh seperti disung}ap, bukan?
katanya menikam suaminya dengan

sindirannya.

Anang tidak merasa tersinggung.
Malah ia merasa senang sebab akhirnya
nanti [jah akan mengakui kebenaran-
rencananya.

”Kita memang harus bekerja keras.
Demi hari depan yang lebih baik. Kita
pindah di sini untuk hidup baru, bu-
kan?”

ANANG mendatangi keponakan-
nya yang menjadi guru di suatu SD ti-
dak jauh. Dan dengan menjual satusa-
tunya barang yang agak berharga, se-
buah radio transistor dua ban, Senen
27 Agustus 1975 mereka membuka se-
macam Kkantin, berjualan makanan dan
bubur nasi di sekolah.

Ijah menjaganya dan sementara itu
ia berbelanja bahan.bahan keperluan
untuk hari berikutnya, membuat per-
siapan-persiapan di rumah, menjemput
Ijah pulang dan di mana perlu mem-
bantunya.

Liwat sepuluh hari semuanya sudah
berjalan lancar. Dalam arti mereka ti-
dak lagi canggung dan kaku.

Betapapun sedikitnya hanya keun-
tungan mereka, sebagai keluarga yang
-sudah menguasai seni hidup berhemat,
dengan peralatan seadanya tidaklah
sukar bagi mereka menghasilkan karya
seni yang lebih indah.

Dua anak yang dititipkan kembali
bersatu. Sekarang tidak usah lagi mere-
ka makan dengan dijatah pada masing-
masing piring, yang kadang-kadang ma-
lah nasinya harus bercampur dengan
ubi atau bulgur dan dimakan lebih se-
ring hanya. dengan cabai yang ditum-
buk halus bersama garam yang mereka
namai sambal. Kini pagi-pagi mereka
sudah sarapan dengan bubur nasi dan
kue-kue. Kue yang bermacam-macam.
Minumnya kopi atau teh yang bergula.
Kadang-kadang ada susu.

Ayam, meskipun Anang belum lagi
dapat memulainya secara perternakan,
yang dipelihara seadanya ternyata bisa
lebih baik dari semasa di rumah lama.
Mungkin karena di sini ayam-ayam da-
pat bermain di tanah yang luas yang
masih banyak tersedia makanan alami.
Dan ayam-ayam itu akan sekali-sekali
dimakan atau dijual.

Jika mereka memancing atau men-
cedok ikan di parit akan mereka dapat-
kan ikan gabus, sepat atau belut.

Tahun berikutnya, 1976, Anang
ingin memusatkan tenaganya yang ha-
nya sedikit benar tgrsisa dari penye-
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lenggaraan kantin itu untuk membuat
kolam. Rumah adalah istana bagi pe-
miliknya, demikian satu filsafat pernah
dibacanya. Mengapa pula rumah tidak
akan dibenahi sekelilingnya dengan ke-
indahan lingkungan yang membuat se-
rasi sebuah istana.

Sambil menanami bagian pinggirnya
dengan pohon-pohon yang akan men-
jadikan suasana teduh dan sejuk, ham-
pir dua tahun ia mengerjakan kolam
itu. Dikerjakan berdikit-dikit.

KEASAMAN tanah di lokasi itu ter-
nyata masih sangat tinggi. Sebagian ke-
cil saja tanaman-tanaman yang dapat
bertahan. Kecuali bagian di depan, di
situ kondisi tanahnya sudah bagus.
Banjir yang secara rutin datang lebih-
lebih sangat merusakkan lagi.

Saat ini anak sulungnya tamat seko-
lah. Dan tidak penuh setahun menung-
gu, anak itu mendapatkan pekerjaan.
Menjadi pegawai. Ia sudah tidak sem-
pat sama sekali untuk sekedar mem-
bantu membersihkan tepi-tepi kolam
dari rumput. Sikapnya semakin bero-
bah juga, dan pada akhirnya suatu kali
tidak segan-segan mengatakan, men-
cangkul atau menebas rumput jari-jari-
nya menjadi keras dan kaku dan akan
menyulitkannya mengetik dan meme-
gang pena. Ia harus mempunyai jam ti-
dur dan istirahat pula yang tak boleh
ditawar-tawar. Dan sikapnya ini telah
menjadi teladan pula bagi adik-adik-
nya.

Tahun 1980 tanah HO bersebelahan
dengan lokasi mereka, kira-kira 150
meter dari rumah Anang, akan dipakai
pemerintah membangun perumahan.

Hore! Hore! orang-orang yang pu-
nya tanah luas bersorak sorai. Pemba-
ngunan'! Pembangunan pelebaran kota
telah akan sampai jari-jarinya kemari,
kata mereka. Itu artinya tanah bakal
laku keras. Hore. Lelaki perempuan,
besar kecil, menyambutnya gembira.
Toh akhirnya daerah bagian pinggiran
ini akan menjadi bagian tengah kota
juga. Tak perlu kita membersihkan dan
mengusahakan tanah lagi. Sebentar
orang akan berduyun mencari tempat
kediaman di sini! Tanah kita jadi ada
harga. Kita akan mendirikan rumah-ru-
mah yang bagus. Hore!

Ketika inilah anak Anang kedua
menamatkan sekolahnya, dan enam
bulan, kemudian telah diangkat pula
menjadi pegawai negeri. Maka bertam-

" bahlah lagi jumlah priyayi dalam ru-

mah Anang. Para tetangga memuji-mu-
ji nasib Anang, bahwa tanpa bersusah
payah ia telah mendapatkan tambahan
penghasilan dari anak-anaknya. Betul-
betul pak Anang orang yang berun.
tung, kata orang di kenduri-kenduri
atau rapat RT. Tapi orang-orang tak
tahu kalau masalah tambahan pengha-
silan keluarga tidak pernah mereka

- rembukkan, sebab anak-anak itu sesa-

manya lebih suka membicarakan Surat
Keputusan, Pengangkatan, kenaikan
berkala dan daftar-daftar lajur atau ta-
bel gaji dan telah pula menghitung-hi-
tung penghasilan mereka kalau pensiun
kelak.

Jalan besar yang menghubungkan
dua kelurahan di utara dan selatan lo-
kasi tempat tinggal Anang segera pula
dibuat. Meskipun jalan itu bukan jalan
dimuka rumah Anang, tapi jalan depan
rumah Anang akan ikut-ikut menjadi
jalan pintas. Apalagi, ketika jalan besar
dikerjakan, jalan itu pun ikut diukur-
ukur dan dikatakan pada gilirannya a-
kan dibangun.

Akhir tahun 1981 dipacakkan PLN

tiang-tiang sepanjang jalan depan ru-
mah Anang. Ini lebih meyakinkan. Per-
tengahan tahun 1982, termasuk rumah
Anang, listrik sudah menyala di sana.
Tanah 1975, ketika mereka mulai
menempati lokasi ini, jalan masih jalan
setapak yang akan menjadi becek oleh
hujan dan luapan air. Malam-malam
mereka hanya mendengar koor kodok,
jengkerik, ditimpali suara burung han-
tu. Kini radio, televisi dan pita kaset
dan derum motor telah mengusir sam-

pai kepada setan-setan dan jin yang du- -

lu sangat ditakuti orang juga untuk ke-
luar malam.

Pertengahan tahun 1983 tetangga
sebelah kiri Anang membagi tanahnya
dalam kapling-kapling, dan untuk daya
tariknya membuat lorong di satu sisi
yang persis di sebelah tanah Anang, se-
hingga tanah Anang ikut menjadi stra-
tegis letaknya.

”Gang baru ini mengantarkan reze-
ki kepada kalian,” kata teman-teman
anak Anang. "Kalian hanya menunggu,
sebentar akan ada orang berhajat de-
ngan tanah kalian,” kata mereka.

ANANG sedang membersihkan
rumput yang menutupi pohon jeruk
sambelnya ketika pemilik kapling itu
membawa beberapa orang calon pem-

beli numpang berteduh di bawah po-
hon cempedak di pinggir kolam.

"Jeruk ini tidak guna ditanam,
pak,” kata seorang dari mereka. “Har.
ganya terlalu murah. Hanya berapa ru-
piah- saja satu kilo. Dan sekilo itu ba-
nyak sekali.”

PTapi saya menjualnya duapuluh
rupiah tiga,” kata Anang. ”Dan di sini
bakal lalu lintas ramai, bukan?”

”Betul. Makanya kami mencari-cari
tanah buat tempat tinggal di sini”.

”Nah, saya akan jual es jeruk nanti
di depan rumah. Bapak tahu 'kan bera-
pa segelas es begitu dijual orang?”

Orang itu merasa tidak enak dija-
wab demikian, lalu pergi. Tapi tiba-ti-
ba yang lain berkata:

”Ini kolam bapak?”

”lya dong.”

”Untuk apa sih pak, kolam begitu
panjang.”

” Apa saja bisa lho. Buat mandi, be-
renang. Miara ikan, macam-macam.”

”Perhitungan bapak salah. Siapa ke-
lak yang akan membeli tanah yang di-
tengah-tengahnya ada kolam begini?
Orang yang akan membuat rumah di a-
tasnya akan setengah mati menutupi-
nya.”

Tanpa mengawasi muka orang itu,
Anang dengan keras berkata:

”Siapa bilang kepada bapak ada
orang mau membeli tanah ini?”

Orang itu agak kaget. Dan tanpa
menunggu jawabannya, Anang menga-

takan pula dengan tidak lebih lembut:

"Saya tidak akan menjual tanah sa-
ya kok! Berapa pun harganya seka-
pling sebesar tanah yang bapak lihati-
hat itu!”

Setelah orang-orang itu pergi,
Anang mengucapkan istigfar. Aku mu-
dah tersinggung pula sekarang, akibat
pembangunan di sini, katanya dalam
hati. Ya, sejak-empat bulan lalu, dida-
tangi seseorang dan menawar tanah-
nya, bagian yang diduduki rumahnya.

”Saya tak akan menjual tanah saya,
sebagian kecil.sekali pun.”

"Tanah bapak panjang sekalis Jika
bapak jual yang ditempati rumah ini,
bapak masih bisa membangun di bela-
kang. Kami akan membeli tanah bapak
dengan harga layak.”

”0, jadi lantaran menganggap saya
miskin dan perlu uang dan rumah ba-
gus, tuan-tuan ingin menyuruh saya
menjual rumah ini?”

Dan dua bulan berikutnya, bebera-
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pa kenalannya telah mampir. Memang
mereka sedang melihat-lihat situasi.

"Hebat rumah bapak”, kata yang
seorang. "Halamannya panjang sekali,
barangkali hampir 30 meter. Masih bi-
sa didirikan rumah disini”.

»Barangkali”, jawab Anang acuh
tak acuh.

Dua hari kemudian, orang itu da-
tang pula sendirian, dan langsung saja
menyatakan niatnya, akan membeli
halaman rumah Anang. Minta bagi ki-
ra-kira 25 meter. Syukur kalau bisa le-
bih.

”Mengapa anda tidak mencari yang
lain, yang tidak rumahnya?”

“Saya mau yang di pinggir jalan,
pak. Ini bakal jalan besar, bukan?”

“Karena di sini bakal jalan besar!
Dan karena anda seorang sarjana, se-
orang terpelajar, berpangkat dan ber-
kedudukan, anda merasa lebih patut
tinggal di depan ketimbang seorang se-
perti saya?”

TAHUN 1984, sepanjang jalan raya
baru itu sudah berdiri banyak bangun-
an permanen. Rumah pribadi, bangun-
an sekolah-sekolah bertingkat. Tanah
yang dulu semak belukar dengan cepat
telah jadi berharga. Karena masih tetap
kurang banyak saja tanah yang terse-
dia, tanah yang di dalam jadi ikut ber-
harga. Melonjak harganya.

Demikianlah dengan tanah kapling-
an di sebelah Anang misalnya. Tanah
itu, yang dulu keseluruhannya 3/4
hektar dibeli kurang lebih hanya Rp.
40.000,— tahun 1967, sekarang setiap
kapling dengan ukuran 17 x 10 meter
berharga hampir 1,5 juta rupiah.

Awal tahun 1985, pada jalan raya
baru itu dibuat jalan simpang menuju
ke barat. Di sana akan dibangun peru-
mahan, sekolahsekolah, kantor dan
entah apa lagi. Bersebelahan benar de-
ngan lokasi tempat tinggal Anang, di
sebelah kanan. Maka semakin ramai
pulalah jalan depan rumah Anang me-
nampung motor-motor yang memin-
tas. Dan mata orang semakin tertuju
ke lokasi ini.

Menutup tahun 1985 itu, tahu-tahu
sebuah rumah bertingkat yang megah,
yvang ditaksir orang berharga hampir

| 90 juta muncul tidak jauh dari rumah
| Anang. Dan belum lagi rumah ini siap
l benar sudah dimulai pula pengerjaan-
| ima buah rumah permanen lainnya,
| berderet sebelah kiri kanan rumah me-

wah itu.

Oh, oh, betapa tiba-tiba rumah-ru-.
mah telah berdiri di sekitar! Rumah-
rummah itu seakan-akan muncul dari pe-
rut bumi di tengah-tengah padang ila-
lang, semak-semak, mulai akan mero-
bflh wajah lokasi. Ya, baru-baru Anang
p!ndah di sini, orang leluasa saja berak
di mana mereka mau di belakang ru-
mah. Kini, mandi dan mencuci di selo-
kan banyak yang sudah merasa kikuk
karena jadi tontonan. Beberapa kakus
dan kandang sapi telah dibayar oleh
penghuni-penghuni baru supaya dipin-
dahkan atau dibenahi karena mereka
tidak mau rumahnya dikotori peman-
dangan yang jorok dan menghirup bau
yang tak sedap.

"SEMUA tanah sekitar kita telah
dikapling, dan sebentar lagi kapling-ka-
pling itu sudah akan terisi. Rumah-ru-
mah berdiri. Rumahrumah yang in-
dah, besar megah dan bertingkat. Kita-
lah nanti yang paling istimewa, tinggal
dalam istana antik.” Demikian tiba-ti-
ba Ijah suatu pagi sambil menyapu lan-
tai, melihat-lihat rumahs+umah baru
itu.

"Jangan suka menyindir-nyindir,
Ijah. Janganlah sampai membiarkan
umur tua kita sia-sia. Bisa ’kan bicara
yang tidak menyindir.”

"Itu tadi bicara vang biasa saja, ti-
dak menyindir. Sudah sepuluh tahun
diproklamirkan hidup baru kita. Tapi
nyatanya hari ini tetap saja seperti ha-
ri proklamasi itu dikumandangkan.”

Anang tidak segera menjawab. Dan
sebelum lagi ia sempat bersuara, anak-
nya yang sulung berkata:

»Mestinya kita belajar dari kenya-
taan. Pindah ke mari, keadaan lingku-
ngan masih sunyi. Segera setelah pe-
merintah melebarkan pembangunan
kota, geraknya berlanjut semakin. ce-
pat juga, susul menyusul. Lokasi ini se-
bentar sudah tidak akan menjadi tem-
pat orang berkebun, tempat memeliha-
ra ikan, tempat mendirikan kayu-kayu
ranting penyangga tanaman sayuran
merambat.” .

Anang menahan napas. Anaknya ki-
ni ikut menggempurnya terang-terang
an. bersama ibunya membuat barisan.

"wKita telah menjelang tahun 2000.
Abad ke 21. Kita akan befada'daliim
kehidupan serba teknologi. Di kota
orang tak akan memerlu!mn rumah de-
ngan lahan reserve di sekitarnya. Malah
nanti rumah-rumah sudah berupa flat-

flat, sumah-rumah susun. Dari dinding
ka.r.r.lar orang cukup menekan klep, me-
mijit tombol. Untuk kacang panjang,
kangkung, daun ketela, tempatnya di-
pinggiran. Ada wilayah khusus. Seben-
tar nanti gudeg, tumis kangkung, bah-
kan masakan belut sudah dalam ka-
leng.

”Jadi begitu nanti hidup kita tahun
2000?” tanya Anang dengan berang.

"Terang ayang. Sekarang saja bukti-
bukti itu sudah ada, bukan?”

“Bicara tentang bukti, mungkin
yang kau lihat itu bukti semu. Atau
katakanlah saja, bagian kecil yang sa-
ma sekali tidak memperlihatkan ke-
nyataan sebenarnya. Mungkin kau ha-
nya melihat kalkulator, televisi, film-
film kartun dari barat, dan beberapa
lagi yang hebat-hebat. Tapi ada kenya-
taan yang paling dekat dengan hidung-
mu yang tak kau lihat.

Kangkung, ubi kayu, keladi, sema-
kin laris. Lihat, beberapa hari terakhir
ini, kangkung yang ayah tanam di parit
dibeli oleh pedagang, mbok-mbok
penggendong bakul. Mereka menjaja-
kannya di rumah-rumah, tu tuh di Pe-
rumnas. Bahkan masih dipanggil pula
oleh penghuni rumah-rumah mewah!
Sekarang pedagang sendiri yang datang
pada ayah, dan ingin berlangganan.

Coba! Apa artinya itu! Mengapa ka-
lian tidak berpikir realistis? Simpanan
barang tambang pada tanah kita ini se-
karang mulai muncul ke permukaan.
Jika kalian senang membantu semua-
nya, pendapatan kita sekeluarga me-
lonjak. Itu artinya akan menyenang-

- kan kalian pula.

Lihat, jambu-jambu yang tidak
akan menjadi besar lagi dan bergugur-
an, sekarang boleh dipungut dan akan
dibeli orang.

Dan kalian tahu, pengalaman sepu-
lJuh tahun menjinjing keranjang berisi
dandang bubur nasi dan nongkrong
di halaman SD menjualnya, disaat ini-
lah akan bermula manfaatnya. Orang-
orang sekitar sini, seperti juga kalian,
adalah priyayi-priyayi yang bangga de-
ngan atribut-atribut kepegawaiannya,
kadangkadang sengaja menyibukkan
diri dengan seolah-olah waktunya ha-
bis bagi kegiatan di luar rumah sehing-
ga tidak ada waktu untuk dapur, me-
ngurus anak, sampai-sampai ada yang
merasa tidak perlu ada tempat me-

(Bersambung ke hal. 391)
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”Kau puasa?”’

Aku mengangguk — berdusta — se-
kadar hati tuanya damai.

”Syukurlah! Kau masih seperti dulu.
Aku ingat sekali, umurmu 5 tahun ke-
tika itu. Pemberontakan PRRI Meletus.
Kau tak mau melepaskan puasamu,
padahal waktu sahur sengaja Datuk ti-
dak membangunkan engkau, karena
kau akan kami kirim ke Solok, tempat
ibumu mengungsi — ah kau memang
anak baik ketika itu. Al Qur’an tak
pernah lepas dari tanganmu — tapi apa-
kah benar kau sekarang puasa?”’

Aku tersentak. Sebuah senyum ku-
lepas kemata tuanya vang sudah kehi-
langan ketenangan. Ia mengambil seba-
tang rokok kretek. Menyulutnya dan
membawanya ke bibirnya yang geme-
tar.

"?Maaf, Datuk sudah tak kuat lagi
berpuasa.”

Ia menyulut rokoknya kembali de-
ngan tangan yang bergoyang-goyang.
Api dan ujung rokoknya sukar ber-
temu. Kubantu ia menyulur rokoknya
yang padam itu. Dengan napas lemah
ditariknya asap rokok itu.

e

Datuk Kutad

JOSE RIZAL DANOES

Lama wajahku ditatapnya. Kemu-
dian ia berpaling kewajah anak sulung-
ku.

”Kelihatannya anak kau suka ber-
kelahi”

Aku tersenyum sambil memandang
wajah Koko, Koko menundukkan ke-
palanya. Memang anakku suka berke-

lahi, hampir tiap hari ia pulang dengan.

baju kotor dan muka biru-biru. -

”Ya . .. anak laki-laki harus pandai
berkelahi’”’ ia bergumam,

Rokok kreteknya mati. Ia tak me-
nyulutnya lagi. Diletakkannya dekat
korsi di bibir asbak rokok. Kemudian
ditatapnya kantong celanaku.

“Kau selalu tak punya uang, seperti
bapakmu!”

Aku tersenyum. Perasaan malu ter-
hadap Koko sepintas lewat di kepala-
ku. Akupun heran, kenapa orang tua-

ku jarang punyauang berlebihan. Apa-
kah karena ia seorang prajurit yang
jujur? Terbayang wajah Bapakku yang
sekarang sudah pensiun. Wajah seorang
pria yang keras tapi letih.

Aku menarik napas.

”Sekarang aku ada uang, Datuk”
kataku sambil senyum secerah mung-
kin.”

Ia tersenyum.

“Datuk butuh uang berapa?”’

”Untuk minum kopi dan ketan go-
reng di Pajak Kongsi.” katanya dengan
mata berbinar. *

Kukeluarkan dua lembar uang ker-
tas.

Tangannya gemetar menerima uang
tersebut. Dengan hati-hati diletakkan-
nya ke bawah bantal. .

“Tambahlah sedikit™ ujarnya de-
ngan wajah polos. Aku ingat anakku
yang nomor tiga. Yang selalu minta

JOZE RIZAL DANOES, lahir 9 Pebruari 1950 di Payakumbuh Sumatera Barat. Masuk Ins-
titut Teknologi Sumatera Barat (ITSB) dan jurusan hukum Universitas Indonesia Muda
(UIM) Jakarta. Keterlibatannya di dunia seni diawalinya ketika dia mendirikan Teater
Studio di Panton Labu (1974). Tahun 1979, dia mengaku, terjerumus ke sebuah sanggar di
Bali. yang kebctulan dibina sastrawan Gerson Poyk. [a rupanva tidak menyia-nyiakan waktu
selama bergaul dengan Gerson, Dia timba ilmu dari sastrawan terkemuka itu. Tetapi pada
akhirnya Joze Rizal lebih menyurahkan perhatiannya pada karya jurnalistik.
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tambah bila diberi jajan.
" Kukeluarkan 10 lembar uang ribu-
an yang masih baru-baru dari saku
bajuku, untuk tambahnya.

Ia tersenyum sambil berceloteh dan
menghitung uang tersebut.

"Uang kecil ini pantas untuk anak-
anak’ gumamnya.

Aku tersenyum.

*Kupikir kau tak akan pernah kaya,
Buyung!” dengusnya.

Kembali aku tersenyum. Tak tahu
apa yang akan kukatakan pada kakek-
ku ini. Tiba-tiba aku ingin menanya-
kan sudah berapa usia beliau.

"Umurku?” ia melihat ke dinding
bambu di sebelah kiri tempat tidurnya.
Kemudian melepaskan pandangannya
ke luar jendela. Tampak ia berpikir ke-
ras. Kasihan aku melihatnya. Ada rasa
sesal menanyakan pertanyaan itu. Ia
sudah begitu lemah. Untuk berdiri saja
tampaknya datuk sudah tak kuasa. Ia
kencing dan buang air besar di kamar
itu juga.

"Tampaknya umurku sudah lanjut.
Ketika Krakatau meletus Datuk sedang
membiasakan lidah menyebut R. Su-
dah cerdik Datuk ketika itu.”

Aku merasa berdosa mengingatnya
pada usianya yang lanjut itu. Mungkin
sudah lebih seratus tahun.

Ia menatapku kembali, kemudian
melarikan pandangannya ke rokoknya
di asbak. Kemudian dibatalkannya
niatnya untuk meraih puntung yang
masih panjang itu. Direbahkannya ba-

(Sambungan dari hal. 389)
nyimpan garam di rumah.

Nah, semakin banyak obyek untuk
mencari uang dengan kepandaian me-
masak, menyediakan makanan, bukan?

Pemerintah kota telah khilaf tidak
mengatur semestinya penggunaan ta-
nah untuk mendirikan rumah sehingga
tidak ada sela-sela tanah yang kosong
untuk kolam, padahal persediaan air
belum lagi beres. Dan adakah yang
ingat menyediakan lapangan sepakbo-
la, pada hal katanya itu olahraga rak-
yat! Semua akan main di GOR? Salur-
ansaluran mereka tutup supaya jalan
bisa dilebarkan guna lalu.lintas motor
atau mobil mereka. Kita nanti bisa me-
manfaatkan kolam kita untuk komer-
sial, kalau mau, bukan?

Setelah tahun 2000 nanti, manusia,
ayah tidak tahu manusia Amerika,
Rusia atau Jepang, tapi manusia Indo-
nesia toh masih akan tetap memerlu-
kan tempe, tomat, ape! dan juga gap-

g:;nga. Aku lt:lirusaha menolongnya,
ia meno
bahwa ia masih kuats‘.nm'a mengatakan

Pipicingkannya matanya,

’Kapan kau akan pulang ke Jawa?”
tanyanya.

’Mungkin sore ini, Tuk.”

“Betul! Kau harus pulang segera,
Bulan puasa tempat orang berkumpul
dengan anak isterinya.

Ia menarik ingus. “Kenapa kau ber-
ada disini, bukan di Jawa?”

”’ Ada tugas, Tuk”

”’Sudah selesai?”

”Belum”

”Pulang dululah, temui anak isteri-
mu, baru kembali lagi kemari.”

E3 2 3

Seminggu aku di Jakarta, Pertemu-
anku dengan Datuk kuceritakan pada
isteriku. Isteriku tersenyum, karena
semenjak kami menikah, hampir tiap
kesempatan, aku ceritakan kenangan-
ku bersama kakek. Ia selalu tertawa
bila kukatakan tingkah kakek yang
lucu ketika aku masih kanak-kanak.
Rasa sayangpun tumbuh pada orang
tua itu meskipun isteriku Belum per-
nah bertemu dengan beliau. Terlebin
ketika kukatakan padanya, mungkin
aku tak jadi penulis kalau bukan ia
yang mendidikku. Ceritaceritanya itu
yang jadi dasar kepenulisanku.

Memang aku pernah tinggal selama
setahun dengan kakek di Ampang Ga-
dang, Payakumbuh. Setiap malam ia
menceritakan cerita yang aneh-aneh,

lek yang tidak diimpor dari luar ang-
kasa. Nah, mengapa kita ragu memiliki
lahan yang masih agak lebar dan harus
menjualnya untuk berlomba-lomba
ikut-ikutan membangun ‘rumah ber-
tingkat?

Sebentar nanti dari hasil tanah kita,
kita bisa saja secara perlahan-lahan
memperbaiki rumah.

Jika pemerintahan kota sejalan de-
ngan pikiran kalian sehingga warganya
tidak perlu mempunyai lahan besar un-
tuk mereka berkebun, berkolam, at.ap
apa saja, alangkah akan hancurnya ki-
ta. Anak-anak sekolah kelak jika a}(an
melihat cara menanam atau melihat
bentuk ubi, harus dibawa gur:'-g;::

ergi ke luar kota. Tour begitu.
ny?l‘i%al;(g, pemerintahan kot'a'serta de-
partemen yang mengurusn masa_lah
lingkungan hidup seyogla‘n_yg membiar-
kan warga kotanya menmiliki lahan un-
tuk bercocok tanam. Di mana perlu
melindunginya. Tidak cukup hanya de-

asg] aku tahan saja mendengarkannya,

Dikalangan anak-anak di desa itu, ia di-
kenal sebagai tukang dogeng. Dongeng-
nya lucu dan menarik.

. Siapa nama beliau,” tiba-tiba iste-
riku bertanya sambil menelentangkan
dirinya disebelahku.

Aku tertunduk. Sungguh mati aku
tak tahu namanya. Ia tak pernah me-
ceritakan siapa namanya, juga ayahku,
maupun nenek serta famili-famili yang
lain. Kami hanya mengenal namanya
sebagai Datuk Kutad. Arti Kutad ialah
kebalikan kata Datuk. Datuk itu lucu,
sering anak-anak mentertawakannya
dan mengolok-olokannya.

’Datuk, Datuk . . . Datuk, Datuk,
bohong! Masak ada kancil bisa bawa
kapal terbang dan membom markas
belanda!”

Dan seorang anak dalam gurauan-
nya membaca kata-kata datuk dari
kanan, hingga berbunyi KUTAD.

”Nama beliau KUTAD"” jawabku
tenang.

Hari kedua belas menjelang perte-
ngahan Ramadhan aku mendapati ka-
bar, bahwa Datuk tepat jam 15.15
WIB sudah berpulang. Dan seseorang
mengatakan padaku kemudian, ’Da-
tukmu sampai saat-saat terakhir masih
sempat melucu. Ja mengenakan sepa-
tunya sambil tidur dan mengatakan
kepada orang-orang bahwa ia akan
berlebaran.”

Kerongkonganku tersumbat mende-
ngar kelucuan itu. #x*x*

ngan menganjurkan pembuatan taman-
taman atau pemanfaatan halaman,
yang jika bosen bisa saja dibabat untuk
memperbesar rumah atau jalan.

Jagung, bawang putih dan sejumlah
yang lain saja kita masih harus meng-
impornya dari luar negeri.

Atau nanti untuk memasak lodeh,
sayur santen atau sayur asem daun me-
linjo kita akan mengimpor lengkuas
dari Jepang atau Hongkong? Atau me-
nyerahkan sejengkal tanah sisa di be-
lakang rumah untuk mereka sewa dan
kemudian kita beli serai atau jahe ta-
naman mereka yang telah fiereka ke
mas dalam plastik?

Oh, anakku. . .

Anang merasa lunglai. Jantungnya
dirasanya berdetak keras. .

Bertahun-tahun ia memendam c1.ta-
cita. Ternyata karena citacitanya itu
hari itu ia harus menumpahkan rasa
amarahnya yang teramat sangat . . . . .

Pontianak, 21 Mei 1986
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Andreas menatap langit. [a melihat
kegelapan menggantung di sana. Hati-
nya kelam. Lalu, sebersit sinar itn!
Menembus sekian juta jarak cahaya.
Kecepatannya di luar jangkauan mil
atau kilometer kali sekian kecepatan
cahaya! Tak terbayangkan oleh daya
nalar Andreas yang amat terbatas.

Ia melihat sesuatu, bukan dengan
matanya, melainkan dengan hatinya.
Sesuatu yang kasat mata menembus
hingga ke bawah sadar! Sesuatu yang
mengajaknya bicara.

— Kau sudah siap, anakku?

— Aku baru berupaya memantap-
kan naluriku, Bapa.

— Untuk apa?

— Untuk mati di dalam diriku, Ba-
pa.

— Bagaimana bisa mati, padahal
kau belum hidup dalam dirimu?

Perjamuan

H.B. SUPIYO

Andreas menunduk. Bumi tempat
ia berpijak bagai bergoyang. Ia menu-
tup kedua matanya. Sinar yang ber-
warna kuning kemerahan itu justru
terasa kian menyilaukan. Ia lalu me-
nutup kedua telinganya. Kilauan ca-
haya itu berdengung lagi. Semakin
nyaring menyerpih segenap inderanya.

— Jelajahi dahulu bawah sadarmu
hingga ke kedalaman tanpa dasar.

— Sudah saya coba, Bapa. Setiap
kali gejolak hati terkendali, setiap kali
itu pula bawah sadar saya berupaya
untuk lepas dari kendali kesadaran
saya. .

— Kau layak bersyukur, anakku.

— Dan saya juga masih layak ber-
syukur, apabila bawah sadar membalas
dendam karena ia terkendali oleh kesa-
daran saya, Bapa?

Sinar itu semakin redup, lalu sirra.
Dalam kebingungannya Andreas mem-

belalakkan matanya. Tetapi, ia hanya
_melihat kesenyapan. lamembuka lebar-
lebar daun telinganya. Tetapi, ia hanya
mendengar keheningan. Semua kemba-
li seperti semula. Gelap. Sunyi. Sebuah
bayang-bayang kematian.

' Bayang-bayang yang sama juga dia-
lami tiga hari lalu. Di gereja. Pada se-
buah Perjamuan Kudus. Dari tempat
duduknya, baris kedua dari belakang
yang dianggapnya bangku miliknya
pribadi, ia menatap Pendeta yang be-
lum lama bertugas di jemaat. Muda,
berpendidikan, dan memberikan kesan
muda dalam pengalaman dan pelaya-
nan.

— Perjamuan Kudus adalah suatu
perayaan peringatan, sekaligus juga
suatu perayaan persekutuan dan suatu
perayaan pengharapan.

Hati Andreas tersengat. Keringat
mulai membasahi tubuhnya yang diba-
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lut setelan jas warna hitam. Sejak ia
memasuKki ruang gereja itu tak secercah
senyum pun ia bagikan kepada jemaat
yang menegurnya dengan hangat. Bagi-
nya Perjamuan adalah sebuah duka ce-
rita. Sebuah perayaan kematian.

Ia ingin memasuki tahap mati di da-
lam dirinya. Tetapi Pendeta mengkhot-
bahkan kebangkitan dan kehidupan!
Kata-kata yang pernah diucapkan al-
marhum ayahnya bergema kembali.

— Mati dalam diri itu sulit, karena
bertentangan dengan hakikat alam. Te-
tapi inilah jalan satu-satunya menuju
kebahagiaan kekal.

Selama hampir setengah abad usia-
nya, Andreas merasa dijauhi oleh kata
dan makna kebahagiaan itu. Istrinya
telah meninggalkannya. Anak-anak,
tiga lelaki dan dua perempuan, menja-
di beban tanggungannya. Kontrak ru-
mah yang harus dibayar setiap dua ta-
hun sekali. Dan kebutuhan sehari-hari.

Jika pun ia harus merasa bahagia,
maka itu karena ia masih bisa mengen-
dalikan keinginan hatinya untuk men-
curi. Mencuri dalam pikiran, perkata-
an dan perbuatan. Ia tidak melakukan
perkara itu dengan penuh rasa sadar.
Tetapi, siapa yang dapat menjamin
bahwa alam sadarnya bukan hanya
sekadar perwujudan permukaan jiwa-
nya.

Di batas kesadarannya Andreas

mendengar sayup-sayup suara Pendeta.

— Roti yang dipecah-pecahkan ini
adalah persekutuan dengan Tuhan
Kristus. Ambillah, makanlah. Cawan
minuman yang kita pakai untuk me-
ngucap syukur ini adalah persekutuan
dengan darah Kristus. Ambillah, mi-
numlah . . ..

Sebuah undangan yang senantiasa
terdengar begitu mendebarkan. Dan
meja perjamuan yang diatur berben-
tuk salib itu! Mencekam. Begitu dekat,
namun terasa teramat jauh.

Seorang wanita membuka tasnya,
mengambil selembar uang kertas, lalu
bergegas ke meja perjamuan. Dan tas
itu! Wanita itu membiarkan tasnya ter-
buka. Sebuah cincin bermata berlian
menggelinding ke lantai. Jatuh di de-
| kat kaki Andreas. Bawah sadarnya
memberontak. Mencuri atau tak men-
curi.

Hatinya tersirap. Jantungnya berde-
nyut lebih cepat. Cincin itu ditutupi-
nya dengan ujung sepatunya. Tangan-
nya baru akan mengangkatnya, ketika
seorang Penatua menyilakannya me-
| masuki meja perjamuan.

i Andreas melangkah dengan perasa-
ian ragu. Bawah sadarnya ditekan jauh

ke bawah dasar. Ia duduk di ujung de-
retan di bagian kaki meja perjamuan.

Tangan kirinya menggenggam cinci
milik wanita yang kinig dugguk di ::;lr:
kanan meja.

Ro;i telah diedarkan. Ketika seo-
:::;ig' enatua membawa piring perak

si roti Perja_muan, ia mengambil

sepotong. Memejamkan mata sejenak,
lalu memasgkkannya ke dalam mulut-
nya. Ia. me!lhat tangan kirinya. Cincin
itu masih digenggamnya.
_ . Kini giliran mengedarkan piala ber-
151 anggur. Lima menit lagi piala itu
akan tiba di depannya. Keringat mulai
membasahi dahinya. Andreas mengam-
bil sapu tangan. Sambil menggosok
dahinya, Andreas memasukkan cincin
itu ke mulutnya,

Alam bawah sadar kini memberon-
tak. Tak sekadar memberontak. Ia
ingin membalas dendam. Membebas-
kan diri dari kendali alam sadarnya.
Wajah Andreas tampak pucat. Keringat
makin deras keluar dari pori-porinya.

Sebagai orang terakhir yang meneri-
ma piala anggur Perjamuan Andreas
merasa lebih leluasa untuk meminum
atau tidak meminum anggur itu. Dan
ketika piala anggur itu diletakkan di
depannya, ia mengangkatnya dengan
tangan gemetar.

Andreas meletakkan bibirnya di
pinggir piala itu. Ia ingin meneguknya.
Sekaligus ia menolak meneguknya.
Saat itu alam terasa bergoyang. la me-
lihat sejuta kunang-kunang.

Ketika ia akhirnya meneguk anggur,
terdengar suara: ’

— Kiiiing.

Dan Andreas merebahkan kepala-
nya di atas pinggan kuningan yang ber-
isi uang persembahan. Suasana yang se-
mula khidmat menjadi riuh. A_ndreas
dipapah menuju Konsistori Gere']a..

Penatua yang bertugas mengisi ang-
gur ke dalam piala yang tadi diminum
Andreas agak terkejut melihat cincin
di dasar piala.

-+ Keajaiban?

— Keteledoran pemiliknya?

— Atau.... )

Sehabis Perjamuan Kudus tersiar
berita bahwa Pak Andreas pingsan, ka-
rena serangan syaraf gigi yang akut.
Jemaat tak kuasa menahan tawa mere-
ka, ketika mereka mendengar bahwa
serangan penyakit itu begitu akut, se-
hingga gigi palsu Pak Andres terlepas
dan masuk ke dalam piala.

Dan malam itu Andreas menatap la-
ngit. Akh, kalau saja cincin tadi dn;
masukkannya ke dalam saku celana:
Atau, akh, kalau saja cincin ifu tak di-
ambilnya? Akh, siapa tahu sebenarnya
cincin itu benar-benar menjadi hak-
nya? Bukankah mukjizat bisa datang
sesekali? Hatinya penuh sejuta tanya.

Andreas memejamkan kedua mata-
nya. Dan sinar itu datang lagi. Mula-
mula temaram, lalu kian terang, dan
akhirnya menyilaukan. Kuning, merah,
kuning berpadu dalam cahaya yang
menyengat seluruh keberadaannya.

— Kau putus kendali, anakku!

Andreas tersentak. Di gereja orang
menuding dengan tatapan matanya.
Soro_t mata jemaat terasa membahana.
la merasa sebagai pendosa yang layak
dirajam di depan jemaat. Dan Kkini,
ketika ia tidak lagi mengenali dirinya
sendiri, suara sinar itu!

— Padahal bawah sadarmu itu ada-
lah lahan kelahiran pikiran relijius. Ha-
nya tinggal setapak menuju iman.

Andreas teringat kata-kata gurunya.
Bawah sadar adalah bumi yang mela-
hirkan puisi dan keindahan. Di batas
sadar dan bawah sadar muncul pera-
saan dan kata hati.

— Gunung es kesadaranmu me-
mang perkasa, anakku.

Ia merasa tercerabut dari keberada-
annya. la ingin menuding. Tetapi siapa
yang harus ditudingnya? Sang Pencip-
ta? Sinar itu? Ja tidak tahu. Ia tidak
lagi ingin tahu. Ja menyerah.

Sinar itu meredup. Lalu, kehening-
an dan kegelapan menyelimuti sekeli-
lingnya. Tak ada lagi cahaya. Tak ada
lagi suara. la merasa ditinggalkan.
Atau, ia merasa meninggalkan segala
pertanyaan yang memadati benaknya.
Ia merasa dirinya kosong.

Keesokan harinya dua orang anak-
nya menemukan Andreas terbujur
kaku di teras rumahnya. Mereka men-
jerit. Mereka hanya kuasa menjerit. Se-
telah itu, semua menjadi sepi. Tak ada
sinar. Tak ada cahaya. Tak ada suara.
Ketiadaan dalam keberadaan. Angin

. pun enggan berbagi rasa. ***

H.B. SUPIYO, lahir di Yogyaskarta
19 Maret 1935. 1964 lulus Sarjuna
Pendidikan Jurusan Sastra Inggris Uni-
versitas Airlangga Malang. 1956 pernah
mengajar di SGA Kupang dan Malang.
Cerpennya banyak dimuat di majalah
anak-anak Kawanku, Harian Kedaulat-
an Rakyat, Sinar Harapan dan KNom-
pas, juga di majalah Hidangap dan Me-
karsari. Menurut pengamat  sastra.
Korrie Layun Rampan; terutama pada
cerpen-cerpen Supiyo yang dimuat qi
majalah Horison. cerpenis ini menyaj-
kan ccrita yang intelektual dan ocrang.
kat dari latar yang kuat: baik setting,
penokohan, karakter maupun |.\ung-
ucapan sastranya. Walau honvensional
dalam bentuk, penjalinan kisah dan
daya ucapnya sangal memukau
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Tinjauan

”’Dunia Dalam”’ Popo

Pada 1970-an, ketika ramai para pelukis mem-
perdebatkan eksistensi seni lukis batik modemn, Po-
po yang menolak lukisan batik disebut sebagai seni
lukis memberikan tanggapannya secara serius. Ka-
tanya, ’Tangan pelukis adalah kepanjangan dari
penghayatannya, emosinya, wawasan dan keyakin-
annya’. Baginya, “pelukis harus bisa mengendali-
kan seluruh proses penciptaan dari awal sampai
akhir”’. Pada lukisan batik (batik yang diperguna-
kan sebagai medium untuk melukis), yang muncul
ke permukaan sebagai fenomena baru, Popo agak-
nya tidak melihat hal itu. Ia pun bertanya-tanya
waktu itu: “kalau “lukisan batik’ ini dipandang
sebagai lukisan, mengapa pelukis meminjam ta-
ngan seorang tukang, sehingga dengan demikian ia
memutuskan kontak antara lukisan dan pencipta-
nya?” (lihat: Sinar Harapan, 28 Juni 1971).

Sebagai seorang pelukis senior (kelahiran Ga-
rut, 17 Desember 1927), Popo juga seringkali diha-
dapkan dengan serangkaian pertanyaan atau isyu
tentang ’pembaharuan”. Tapi, baginya, kreatifitas
seni adalah ’’proses pertumbuhan, proses kema-
tangan dan pematangan seni”. (Kompas, 3 Februa-
ri 1983). “Setiap pelukis senior,” katanya lagi, pa-
da suatu saat, ’’sifatnya lebih hati-hati”’, dan ’tidak
begitu gemar hal-hal kebetulan”. (Tempo, 17 De-
sember 1977).

* kK

Serangkaian jalan pemikiran Popo Iskandar itu
dapat terbayang kalau orang kembali menyaksikan
pameran tunggal lukisannya di TIM (20-30 Agustus
1988). Mengetengahkan 57 lukisan, sebagian besar
berasal dari tahun 1987 dan 1988 ini, termasuk di
antaranya karya-karya koleksi dari tahun 1964.
Betapa pun teramat sedikit karya-karya Popo yang
berasal dari tahun-tahun ’60-an atau ’70-an itu di-
sertakan, pameran ini dapat juga menunjukkan se-
macam ’’proses pertumbuhan, kematangan dan
pematangan’’ seorang Popo yang terus menerus itu.

Dalam proses itu, Popo nyaris tak berubah. Li-
hatlah misalnya, lukisan dengan pokok kucing,
yang dikerjakannya semenjak tahun ’60-an, lalu
jago, tema yang muncul di kanvasnya semenjak
tahun-tahun '70-an. Selanjutnya, kita melihat Popo
dalam berbagai tema seperti macan, belibis, mer-
pati, dan yang terbaru, adalah lukisanlukisannya
yang mengambil obyek kuda ada zebra. Kanvas-
kanvas Popo agaknya senantiasa digetarkan oleh
“kontak antara lukisan dan penciptanya’ yang te-
tap hangat itu. Dalam hubungan itulah, Popo tidak
bergeser: visi keseniannya menyentuh hal-hal yang
bersifat batiniah, dan "pandangan dunia’-nya ter-
hadap realitas agaknya lebih banyak diresapi oleh
“’konsep-konsep’’ kelanggengan atau keabadian.

* ok Kk
“Pergeseran’’ Popo paling tampak bisa kita li-
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»Dua Pehunggang Kuda” (1987), karya Popo Is-
kandar. (foto: ist).

hat misalnya pada pokok atau tema lukisan. Na-
mun beralihnya Popo dari satu tema ke tema (bi-
natang) yang lain, tidak berarti bahwa tema yang
muncul kemudian lebih ’’aktual”, atau lebih pen-
ting. Popo tidak ’’melupakan’ tema yang pernah
muncul dalam kanvasnya untuk memburu tema
‘baru. Dengan cara demikian, barangkali setiap ob-
yek yang pernah dilukis Popo adalah pantulan da-
ri obsesi pelukis yang panjang.

Tema kucing, misalnya. ’Anak Kucing”
(1975), muncul kembali pada kanvas Popo tahun
1988 ini (”’Dua Anak Kucing”, Anak Kucing”
(A dan B)). Tema ini muncul di antara tema-tema
binatang yang lain yang lebih kemudian (macan,
jago, kuda dan zebra). Ini mungkin dapat dibaca
sebagai bagian dari “’konsep” pelukis tentang ’ke-
matangan dan pematangan seni’’ yang disinggung
di muka itu.

Erat hubungannya dengan tema, adalah ’gaya”
Popo menyampaikan tema itu. Jika pada kucing
dan jago kita melihat bahwa pelukis senior ini agak-
nya telah lebih membebaskan dirinya dari bentuk-
bentuk fisik mahluk atau binatang itu (misalnya,
»”Kucing” (’84), dan ’Dua Anak Kucing” (’88),
dan ’’Jago’’ (’87), kuda agaknya merupakan me-
dium”’ baru bagi sang pelukis. Tema kuda, setidak-
nya dalam pameran ini, muncul tahun ’'87. (’Kuda
Tua”, dan ”Kuda Putih”). Popo lalu melukis seca-
ra fauvistis, kepala kuda yang berwarna-wami, yang
dapat lebih mendekatkannya kepada gaya abstrak
ekspresionistis. (’’Kepala Kuda” (A, B, C), dan
”Kepala Kuda” (A, B), ssmuanya 1988). Namun
lukisan ”Dua Penunggang Kuda” (87 dan ’88),
adalah lukisan Popo yang agaknya ingin lebih ’’ber-
bicara”: namun yang ingin dikatakannya tetap bu-
kanlah "cerita” yang realistis. Yang ingin disampai-
kan oleh Popo tetaplah suasana, imaji. Warna dan




sosok adalah medium. Lukisan bagi Popo Iskandar
- adalah ’campuran ide, imajinasi dan emosi” (Tem-
po, 17 Desember 1977).

k& k

Terutama pada kucing dan jago-lah (tema yang
agaknya muncul paling obsesif), kita melihat sema-
ngat ubahan (deformatif) yang besar dalam diri
Popo dan semacam desakan untuk melahirkan
”puisi’’ (imajis). Pada “’puisi” terbayang esensi, dan
pada bentuk-bentuk hemat (abstraksi yang dilaku-
kan pada bentuk sosok), seperti misalnya pada lu-
kisan ”Dua Anak Kucing” (’88), *Jago” (’87), dan
”Kucing” ('84), yang ingin dicapai adalah kehadir-
an *’puisi”’.

Namun, apakah gagasan yang ingin disampai-

kan Popo?

”Lewat kucing saya mencoba menampilkan in-
tensitas yang pada masyarakat kini sedang diabai-
kan, baik masyarakat Indonesia maupun luar Indo-
nesia. Orang lebih banyak terkesan pada gejala ku-
lit”, kata Popo (Tempo, ibid.)

Visi kesenian yang batiniah itu melihat yang
tunggal di antara yang banyak. Maka katanya,
”Anak-anak kucing yang menggeliat, merpati-mer-
pati yang bergerak beringsut, sangat ada hubung-
an. Hubungan dunia dalam’ (Kompas, 12 Novem-
ber 1981).

”Dunia dalam” lukisan Popo adalah kualitas
atau gagasan renungan dalam kanvasnya. x**

HENDRO WIYANTO

(Sambungan dari hal. 385)

flik diam khas Indonesia.

Gaya novel inipun sangat halus meninggalkan
keharuan dan tamparan intelektual sekaligus kepa-
da pembaca Indonesia yang mau lanjut memikirkan
apa yang (masih) kurang dan akan diperbuat lagi
dalam keadaan realitas jamak agama, jamak istiadat
di negara Pancasila itu. Sebab pertemuan kultural
agama ataupun inter-etnis tak dapat dihindarkan.
Apakah istilah "Musyawarah Kerukunan Agama”
atau ’Undang-undang Perkawinan 1974” (yang
mulai berlaku resmi baru sejak 1 Oktober 1975)
sudah cukup menyelesaikan kasus-kasus seperti
”Ida-Sumarto” dalam novel Keluarga Permana, su-
dah cukup menjamin Pasal 29 UUD 45 (Undang-
Undang Dasar 1945), yang menjamin kebebasan
bergama, dan sudah cukup pula menjamin Hak
Azasi Manusia?

Ramadhan KH agaknya bukan tanpa sengaja
menonjolkan masalah ini untuk pekerjaan rumah
yang lebih lanjut bagi negara Pancasila itu di masa-
masa kini dan mendatang. ‘
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SASTRA

* Dalam rangka HUT - ke 1 X
nunggal”’, Universitas Dipo
gal 5 September — 15 Oktolsif
kan Lomba penulisan Kritis Mafs
dengan tema ‘“’Meningkatkan:
Kampus dalam Menciptakan
sif bagi Pengembangan Kuali
sia,”” Disamping Lomba penu}
lenggarakan Lomba karikatur: i
penulisan kritis diberikan 3 a a
'yakni Peranan pers mahasiswa dalam v ¢
sikap kritis mahasiswa, efektivitas | W,

dalam penyampaian krmk dan proyeksi pers
mahasiswa masa depan. Lomba mlkuﬁolgh‘maha-_

siswa dari PTS dan PTN.

* Bertempat di Gelanggang Remaja Buhmgm;-la-'

karta Selatan, kelompok Laskar'Sepuluh menye-

lenggarakan Lomba Baca Puisi mulai dari golongan‘

remaja hingga dewasa mulai tanggal 25 sampai 30
Oktober 1938. Lomba diselenggarakan dalam rang-

ka hari Pemuda, 28 Oktober dengan menyediakan.

hadiah pertama uang tunai Rp 150.000,— hadiah
kedua, Rp 100.000,— dan hadiah ketnga Rp 75.
10,-. Menurut Eddy Yoen, panitia Lomba, dalam
serarall lombe baca puisi Indonesna baru pertama
kall in1 hadiah dalam bentuk uang kon tan.

* Dewan Kesenian Jakarta, tanggal 17 September
1988 lzlu menyelenggarakan pertemuan keci! de-
rgan Padma S. Rautroy, penyair. India terkemuka

dewasa ini. Kecuali diskusi tentang puisi dan masa-

lah sastra, juga diperkenalkan hasil karya puisi pe-
nyair Indla tersebut.

* Dalam rangka memperingati 25 tahun manifestasi
kebudayaan, Dewan Keseniar Jakarta, tanggal 15-
16 Oktober 1988 menyelenggarakan seminar me-
ngenai Manifestasi Kebudayaan. Hadir sebagai pem-
bicara dalam acara yang diselenggarakan di ruang
pamer utama TIM, Jakarta itu, kecuali para ma-
nifestan juga para penvimak sastra antara lain
Wiratmo Sukito, Andre Hardjana, Salim Said,
Mochtar Lubis, Tauﬁk Abdulah, Gerson Poyk,
Kuntowijoyo, Abdul Hadi WM, Lukman Ali seba-
gai moderator, Leon Agusta Tauﬁk Ismail, dan
Umar Khayam.

* Forum pengembangan wawasan kebudayaan be-
kerja sama dengan Taman Budaya. Surakarta, tang-
gal 20 Oktober 1988 bertempat di teater arena Ta-
man Budaya Surakarta, menyelenggarakan Sarase-
han Bahasa. Masyarakat dan Emansipasi. Hadir se-
bagai pembicara DR. Dede Oetomo (Fisip Unair
Surabaya) dan Drs. Ariel Heryanto, MA (Universi-
tas Satya Wacana, Salatiga).

AR

Kronik Kebudayaan

i Kemanunggalan ABRI-
ditng, Kelompok Studi Sastra
[ ¥akultas Sastra Universitas
' drama berjudul "Pro-
 Ngeljaratan, tanggal 11
ementasan yang berlang-
kégenian ini, sekaligus da-
Unhas yrng ke-32. (Mus-

”Opem Kecoh" ol& grup teater SMA Negeri 3
" Ujung Pmd.ang. Bertmdak selaku sutradara, Muh.

I-luymi-i

% Setelah ‘tiba kembah di tanah air, Putu Wijaya de-
‘ngan teater : Mnndmnya kembali mementaskan

drama. Kali ini berjudul AIB, bettempat di Graha
Bhakti Budaya TIM, dakarta, pada tanggal 27 Ok-
tober sampal 3 November 1988 Tampil sebagai
para pemain, Alimin Lasasi, Dewi Yull, Silvana
Herman, Budi Setiawan, dan lain-lain. Sementa.ra
musik dlgarap oleh Harry Roesli.

* Grup teater Kebyar SMA Negeri 1 Yogyakatta
menyelenggarakan Temu Teater SMTA se-DI

‘Yogyakarta tanggal 20 September 1988. Pertemu-

an diselenggarakan di dula SMA Negeri . 4, dan
membabas permasalahan komunikasi antar grup

_teater SMTA di Yogyakarta yang berjumlah 21

grup.

LUKIS

* Pelukis Her Roesmiadhi dan Salamun Kaulam,

dua pelukis muda Surabaya menggelarkan SEJllm].dh
lukisannya di ruang pamer PPIA Surabaya, tanggal
24-29 Oktober 1988. Kedua pelukis ini dikenal
juga lulusan Painti ing Circle yang pernah diselengga-
rakan oleh PPIA yang dulu bernama Lembaga Indo-
nesia Amenka ini.

* Bertempat di Pusat Kebuday:mn Jepang, Jakarta,
pelukis Syahri kembali memamerkan sejumlah 40
karya lukisannya pada tanggal 25 sampai 29 Okto-
ber 1988. Sebagsi pelukxs Syahri dikeiral juga se-
bagai seniman segenerasi dehgan pelukis Na&har
Nasyah Djamin, Zaini dan lain-lain.

* Dua orang pelukis, Wahyono dan Benny pada
tanggal 6 sampai 15 Oktober 1988 menyelenggara-
kan pameran }ukisan di ruang pemer lama TIM,
Jukarta. Pameran yang disvonsori oleh Dewan Ke-
senian Jaksa-ta ini, merupakan pameran yang kese-
kian kalinya bagi masing-masing pelukis.
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