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CATATAN KEBUDAYAAN

ODE UNTUK RAMBUT GONDRONG

Di Republik Tukang Cukur
Mereka bersern: Ukur & Atur!
Pasukan-pasukan berdefile

Mengg o » s Lotomb.

e

Dan kau pun gugur, tanggal
Rambut tak dikenal

Siapakah yang gisi
Martelarku ? Kutu-katuma ?

GOENAWAN MOHAMAD,
September 1973.
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DAMI N. TODA
ILMU - ILMU SASTRA :

Sebuah Industri Besar Tak Dikénal?

.. bahwa sesungguhnya sudah menjadi
kewajiban Mahasiswa Sastra untuk
mengabdikan diri kepada Bangsa, Ne-
gara dan Kemanusiaan . .

(Mukadimah IKMASI)

kat. ilmiah Fakultas

ga:tra “dalam pengabdiannya kepada
Bangsa. Negara dan Kemanusiaan ..
(Tujuan IKMASI)

ILMU-ILMU Sastra di Indonesia dewasa ini dijaga
paling sedikit dua macam burokrasi. Satu, FalauMas Sestra,
dengar piramide Departemen P dan K Republik Indo-
Oesia; dua, IKMASI (Ikatan Keluarga Mahasiswa Fa-
kultas sastra se-Indonesia) dengan kerja sama horisontal
antar Organisasi Mahasiswa Profesi. :

 Dua-duanya mengunggulkan profesi limu-ilmu Sastra

di negeri kita, dalam batas fasilitas dan Anggaran Belanja
Negara seadanya.

Hingga manakah keterlibatannya denga fesi

lainnya ? Ataukah di sana llmu-Ilmu Sastra tidak dikenal/
tak diperlukan, ataukah karena limu-Iimu Sastra itu sen-
diri dianggap kurang praktis pragmatis, maksudnya, ku-
rang siap untuk dipakai?

Konsorsium perlu letak
limu-llmu  Sastra —-sebagai ,,semua ilmu yang bertajuan
mencapai pengertian mengensi kebudaysan meamsia atau
kebudayaan suatu bangsa atau suatu wilayah sebagai
keseluruhan, dengan mengecualikan bidang-bidang penge-
tahuan yang berkembang sedemikian rupa schingga me-
rupakan lapangan pengetahuari yang diasuh fakultas ter-
sendiri”.

Pengertian kebudaya®s manwsia adalah peagertian
yang lebar. Tanpa usah mengusulkan anda membuka
,.definisi-definisi” Dawson, Benediot, Linton, atau Zoet-
muider tentangoya, Fakultas Sastra (yang mengembani
Ilmu-Ilmu  Sastra) coba mensistematisirkan dirinya ke
dalam satuan-satuan berupa Jurussin-Juresam, seperti :
Anthropologi, Sejarah, Purbakala, Sastra dan Linguistik :
Ind ia, (Dacrah-Daerah Indonesia), Inggeris, Jerman,
Prancis, Rusia, Cina, Jepang dll. )

Inti dari_ studi tiap Jurusan tersebut, tentulah (harus)
.studi - kebudayaan manusia”, sehingga tugas seorang

hasi ar

L Yemhal:

profesi lain dan keterlibatannya dengan negara kits
sedang membangun ini ? Y ® gera Kita yang
.Unluk tidak menimbulkan kesan-kesan tidak prag-
matis, pertanyaan tersebut diletakkan dengan jitu sekali
paca kesempatan Konsorsium Fakuitas Sastra dan Filsafat
antar Fakultas Sastra se-Indonesia pada kurun 1970.
Pemuka - Pemukanya (pantas disebut pertama nama
Dr. Harsya W. Bakhtiar, Dewan FSUIL Jakarta) menyadari
bahwa lhnu-l[my Sastra yang semustinya berperan dalam
membangun n[lgbnilai modernisasi bangsa, saat ini ssasing”
dxvnegerl sendiri. Berapa besarkah tiap tahun datang per-
mintzan tenaga Sarjana Imu-limu Sastra, dari pthak
Deppen, Deparlu, Dephub, Departemen Dalam Negeri
Kedutaan-Kedutaan Besar RI. Hankam, Bakin atau lain-

N

sastra Inggeris. bukenlah sekedar fasih ber-
bahasa Inggeris, tetapi ahli ,kebudayaan manusia Ing-
geris”, sejauh hubungan dan ciri<iri ,,daya budi” ke-
inggerisan tercermin dalam ekspresi bahasa. Jadi, ia bukan
sckedar jadi Juru terjemah atau Juru bahasa, suatu ke-
trampilan yang dapat dicapai tanpa memasuki Universitas
manapun.

Sarjana Sastra / Linguistik Indonesia haruslah men-
jadi ahli ,,kebudayaan ia Indonesia”, bukan seked
fasih bicara bahasa Indonesia tanpa tahu mencirikan
sistem-sistem ,,perasaan dan pikiran” manusia Indonesia
yang tersirat. Kepada merekalah sepantasnya apa-apa
tentang identitas manusia Indonesia atau apa ciri .ke-
pribadian” Indonesia (seperti vang pernah ,didalilkan”
MPRS/1960).
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Nama Fakultas Sastra sering diduga masyarakat
sebagai Fakultas Seniman, Sastrawan, atau pencetak

: Masih perlukah studi-studi tersebut : studi-studi yang
harus  mencatat dan menilai gejala-gejala  ,culture
ichange”, nilai-nilai yang muncul baru di Indonesia modern,
yang mungkin dapat dipakai ,,politik” nasional ; mencatat

etrampilan” omong bahasa asing. Jadggal bagi }
;:kendengpar bahwa justeru bukan Fékultas Sastra yang
,menang lomba” drama atau semacamnya. Masyarakat

identitas-identitas d yang mungkin dapat
disumbangkan b nilai-nilai kemanusiaan uni-
versil ; melihat sejarah pengembangan nilai-nilai bangsa

awam sering Jupa tahu bahwa ,, " itu tidak p
diciptakan gfakl.\ltas manapun. Fakultas Sastra adalah
lemb ilmu, sedangk i yalah ,ch

. ’
suatu vkeajaiban yang harusditerima sajz macam mene-
rima Thomas A. Edison ; yalah jeni. Dan ,,pmong—omopgj‘
asing yang dipelajari di sana adalah terjemahan ,,pikit
dan rasa” asing. Anggapan awam semacam di atas mung-
kin saja menular pula ke Departemen Tenaga Kerja atau
lain-lainnya, atau malah Departemen P dan K sendiri
yang ,tahu” meletakkan kurikulum untuk mengarahkan
pemanfaatannya bagi negara. Akibatnya, hilanglah hu-
bungan ,libat” Tlmu-Iimu Sastra denga{x Depart:emen-
Departeman atau Lembaga-Lembaga honsqmal lainnya.
Banyak Saryana Ilmu-Ilmu Sastra ,tak dlmal:lfaatkan"
(sesudah bertahun negara mengasuhnya lewat duit negara)
atau lari profesi lain sambil ,,rubu-raba” duduk tempat
mana, a minat pemud berkurang ke
studi itu, sementara banyak gadis memasukinya ramai-
ramai macam masuk ,kursus” bahasa asing, sementara

lah ,,wit > studi menjadi tidak serius.
Lalu, kemanakah profesi Imu-Ilmu Sastra itu ,.dijual” ?

-

"

N

e
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ju jaman modern ini; studi-studi tentang identitas-
identitas bangsa lain, yang mungkin dimanfaatkan mem-
persiapkan ,,sikap” nasional kita menghadapinya ?

Konsorsium Fakultas sastra dan Filsafat barulah se-
buah titik tolak intern studi-studi tersebut untuk menja-
wab keyatiman dirinya sendiri, hilang libat dengan De-
partemen | profesi-profesi lain, dengan menata diri kem-
bali. Tinggal lagi reaksi ,luar” untuk memesan alumni-
alumninya untuk didudukkan dalam kebutuhan-kebutuhan
mereka.

Penulis merasa terharu membaca Mukadimah TKMAST
yang penulis jadikan perhatian utama di bawah judul tu-
lisan ini. Alangkah prihatinnya bila jawabnya justru
otidak dikenal”, * * *

Jakarta, awal 1973.
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TH. SRI RAHAJU PRIHAT™MI

Sedikit Tentang:

Pengarang Wanita Kita

BAIK ja bernama Hamidah, Selasih, Suwarsih Dijojo-

Dua Dunia kumpulan cerpen Nh. Dini merupakan
teriakan emansipasi wanita yang tahu diri : bahwa wanita
juga bisa bertanggung jawab terhadap hidup dan keluarga.
Dalam ,,Hati yang Damai” dilukiskan oleh Dini bagaimana
seorang wanita lebih mendambakan kedamaian hati dari-
pada kericuhan. Bahwa seoang wanita berhak memilih
kedamaian dan menolak pria yang dicintainya sekalipun
karena pria tersebut tidak membawa damai. Daripada
teriakan protes, ,,Hati yang Damai” lebih bersifat mengu-
pas ‘kedalaman hidup.

Perj dan Hati Perempuan kumpulan cerpen

puspito, S. Rukiah, Nh. Dini, Titie Said, Tja'j
ataupun Titis Basino, selalu mengajukan seorang wanita
selaku tokoh utamanya (meskipun ada satu duaa cerpen
yang memberikan tempat pada laki-laki -sebagai tokoh
utamanya). Rupanya dengan penokohan peremnuan ini,
kebanyakan adalah sebagai corong pengarang (lalam me-
neriakkan, emansipasi dan protes terhadap traiisi-tradisi
kaku yang membelenggu mereka, terhadap kesewenang-
wenangan kaum lelaki. . .

Dimulai dari Hamidah lewat karangannya Kehilangan
Mestika yang mula-mula berjuang memerangi tradisi kaku
di negerinya, kemudian setelah ayahnya meninggal, usa-
hanya untuk melepaskan diri dari belitan nasib tidak ba-
hagia telah sia-sia. Sebab sebagai perempuan waktu itu
dipandang tidak pantas untuk lepas dari genggaman ke-
luarga tanpa dijemput oleh calon suami.

Selasihpun meneriakkan jeritan halusnya lewat tokoh
Rasmani. Meskipun jeritan itu tidak kentara, namun ter-
sirat juga. Jeritan nasib seorang gadis yang miskin men-
cintai seorang pemuda dari golongan kaya (meskipun
seolah tangan nasib yang menentukan) — akhirnya ia
cuma matj merana. Protes terhadap kesewenang-wenangan
lelaki dan pandangan masyarakat yang konvensionil kaku
diteriakkan oleh Suwarsih Djojopuspito dalam Empat
Serangkbi. Sedang S. Rukiah dalam bukunya Kejatuhan
dan Hati dengan berani dan kena menelanjangi habis-
habisan konvensi-konvensi umum yang kaku dalam ma-
syarakat, namun tragisnya ia dihempaskan pada kenya-
taan : tak mampu berpisah dengan konvensi-konvensi itu,

Filsafat Marxis dilukiskan juga pada pembaca lewat tokoh.

lain. Ini menguntungkan dua segi: pertama, segi politis
— ia tidak akan sangat dipersalahkan masyarakat ka-
rena ia bisa membela diri , itu bukan pendapatku” ; ke-
dua, segi estetis — memang lebih indah dan kena kalau
bukan Susi sendiri yang langsung memberi kuliah sehingga
dengan demikian pertarungan - pertarungan batin anti
Marxisme bisa dikemukakan.

Perj

karangan Titie Said melukiskan berbagai ragam kehidupan

perempuan seperti yang telah dikatakan oleh judul buku-

jahj gan kump cerpennya Dua
Kerinduan mengemukakan masalah cinta dan keluarga.
Sedang Titis Basino dalam cerpen-cerpennya yang ter-
sebar dalam majalah Sastra tahun 62 - 63 dengan kocak
dan lembut menelanjangi tradisi buruk kaum laki-laki :
poligami, bersifat seperti anak kecil, sehingga mengabai-
kan istri. dan keluarga. ) ' .
Nyatalah bahwa pengarang Indonesia mempunyai
kekhususan yang menarik baik gaya maupun persoalan-
nya sepanjang masa. Kekhususan persoalan: sekitar
individu wanita dalanr masyarakat, keluarga dan masalah
cinta. sedang dalam hal gaya, karena disajikan oleh

nya. S. T;

. pribadi yang emosinya peka, maka rata-rata gaya cerita

maupun bahasanya ; lembut emosionil, romantis, men-
dayu, merayu, mengelus hati. .,

Wanita yang kaya akan kasih sayang dan dalam hal
perasaan lebih peka, ternyata hal ini. tercermin dalam
karya - karyanya. Karya peng: wanita bi 2 lalu
berkisar pada hal-hal yang emosionil, sentimentil dan
romantis. Demikian pula pertimbangan pikiran d:
karyanya banyak tergantung kepada emosi yang meluap-
luap daripada rasio yang dewasa. Luapan emosi yang
berlebih-lebihan ini menjadi kurang menguntungkan bagi
pengarang-pengarang wanita dalam taraf permulaan yang
belum berhasil mengolah secara dewasa karya-karyanya
karena karya-karyanya menjadi bersifat sentimentil, emo-
sionil dan cenpeng seperti: Tjahjaningsih, Selasih dan
Suwarsih. Tetapi bahwa kepekaan'emosi ini bagi penga-
rang-pengarang yang telah matang menghasilkan kecer-
melangan dalam karyanya tidak bisa diungkiri, seperti
kita lihat dalam karya-karya Nh. Dini dan Rukiah. Emosi
dalam karya Nh. Dini dan Rukiah telah mencapai subli-
masi, sehingga yang diungkapkan adalah endapan emosi
yang dewasa, bukan emosi anak muda yang meluap-lufp
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Dalam hal pertimbangan pikiran yang banyak tergantung

pada emosi, bagi pengarang-pengarang yang belum ber- ;

hasi[ hanya mengakibatkan penyel yang I
sentimentil dan tidak wajar. Tetapi bagi pengarang wanita
yang telah g, karena pertimb pikirannya ity °

didorong oleh endapan perasaan, dan ‘bukan oleh perasa-
an yang meluap-luap keluh, maka rata-rata pen'yelesaian-
nya'mempunyai kewajaran meskipun bukan selalu tidak
tragis. .

Apakah pengarang wanita dalam bidang prosa mem-
punyai keseriusan berkarya, ataukah tulisan mereka hanya
bersifat pengisi waktu, ataukah bersifat curahan jiwa yang
terjepit, ataukah didaktis dan tendensius ?

Semua pengarang dari dulu sampai sekarang memang '
Tand

bermaksud ahkan yang jadi fiwa-
nya termasuk pengarang wanita tentunya. Tetapi ini ber-
arti apabila ia sudah hidup bahagia, tak mempunyai ma-
salah hidop yang berat menghimpit hatinya, kebutuhan
mateti sudah tercukupi, pengarang itu akan berhenti ber-
karya seperti kebanyakan pengarang wanita dah ka-
win. Tidak bisa diungkiri bahwa kemungkinan gerak baik
ruang maupun waktu pada wanita berkeluarga terutama,
yang sukar dituntut ketidak-terikatannya, memang sangat
mempengaruhi karya-karyanya dan kelanggengannya ber-
karya. Wanita lebih banyak dibelenggu oleh urusan tetek
bengek keluarga, sehingga meskipun ada panggilan untuk
menulis, ja baru menulis kallau ada waktu. Sehubungan
dengan itu kita merasa bersyukur karena satu dua penga-
rang wanita kita telah mencoba melawan mithos : ,,mati
berkarya setelah naik pelaminan”, misalnya Nh. Dini dan
Tjahjaningsih. .

Sifat penuli g ber Antara me-
nulis sebagai : cetusan hati/curahan jiwa, Panggi]an jiwa,
mencari uang, didaktis dan tendensius, antara keempat
hal itu sebeparnya sukar dipisahkan, setiap tulisan pasti
mendukung keempatnya itu. Tetapi soalnya, manakah
yang lebih ditekankan, kadar mana yang merupakan ka-
dar terberat di antara keempatnya. Pada pengarang wanita
kita menurut pengamatan saya, yang lebih menekankan

li ya sebagai hati ialah : Hamidah, Rukiah,
Suwarsih Djojopuspito. Sedang Selasih seperti pengaku-
annya sendiri, panggilannya menulis itu sekaligus juga
dipergunakan untuk mehambah penghasilannya yang tidak
‘seberapa. Kemudian, yang saya lihat lebih menekankan
pada panggilan jiwanya untuk menulis ialah: Nh. Dini,
Titis Basino, S. Tjahjaningsih. Sering terkandungnya un-
sur didaktis dan tendensius dalam suatu karangan, tidak
bisa diungkiri betapapun tipisnya, juga dalam karangan
pengarang prosa wanita Indonesia. Tendens Suwarsih
memprotes kesewenang-wenangan lelaki, demikian pula
Titis Basino dengan gayanya yang kocak lembut kadang-
kadang sinis menelanjangi kekerdilan jiwa lelaki. Tendens
Rukiah jelas menyuapi pembaca dengan filsafat Marxis,
penolakan terhadap dogma, terhadap konvensi-konvensi

s (

Pengarang wanita kita makin Jama makin jujur me-
ngemukakan isi hatinya. Tidak sok alim, sok suci, se-
hingga karya-karyanya tidak hanya mengemukakan
dagrah—daerah putih dan lingkungan keluarga yang baik-
baik, tetapi mereka telah berusaha menyelusup ke dalam

‘kehidupan. T'engan demikian karya-karyanya tidak ber-

henti pada nasihat-nasihat klasik yang memuakkan.

Perkembngan pribadi pengarang wanita kitapun
menggembira:an. Mula - mula, mereka mencurahk-» b
yang terjepit Jengan air mata bercucuran untuk m ek
simpati pembaca, tetapi makin lama mereka makin main-
pu mengatasi kecengengan ini, bahkan Titis Basino tidak
mau membu t dirinya / tokohnya menjadi kasihan orang
lain, benci al:an belas kasihan orang lain sebab ia mznipu
berdiri sendiri.

Jumlah pengarang wanita di Indoncsia masih sangat
sedikit. Dari jumlah yang sedikit ini, jarang yang produk-
tif dan menghasilkan karya besar. Saya kira soalnya ada-
lah scbagai berikut. Wanita seringkali kurang mendalami
filsafat, padahal seorang pengarasg besar biasanya juga
seorang filsuf. Kesibukan keluarga sering merupakan rin-
tangan pula. Pengarang wanita sering kurang menghayati
hidup secara intens, luas dan bebas. Setapak i3 ke luar
dari pagar konvensi dan tradisi, ia akan dicela habis-
habisan oleh masyarakat. Sebagai perbandingan bolehlah
kita menengok kepada penyair Arthur Rimbaud yang da-
lam hendak mencapai l'inconnu (alam yang tak diketahui)

kaku yang hidup di masyarakat. R ten-

tang kehadiran dan kematian manusia membuktikan bahwa

tulisan ini telah sampai kepada lapis metafisika. Penga-

rang telah menjadi religius, bukan religius dalam arti yang

sempit, ‘tapi religius yang dapat diidentikkan' dengan
.  vedal PRV Tan exi .

morma-norma, tradisi kaku yang berlaku di masyar;k'at,
pada hakekatnya adalah pertanyaan religius. ‘Der.mhan
pula seseorang yang tak pernah mempunyai pribadi yang
sesungguhrya seperti Susi, dibawa oleh arus nasibnya,
adalah persoalan religius.

lalui perusakan semua pancaindera : hidup tak teratur,
mabuk-mabuk, menuruti hawa nafsu, sehingga ia sarg-

p untuk binasa dalam pengakuan hal-hal yang tak da:
pat disebut. Ia yakin, suatu waktu akan datang pekerja-
pekerja lain yang lebih mengerikan dan mereka akan
mulai pada cakrawala di mana ia tenggelam. Dapatl;ah
wanita berbuat demikian ? Pagar-pagar yang telah dita-
namkan masyarakat tak akai mengizinkan. ***

. Yogys, Maret 72.
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LAKI-LAKI itu memperlambat langkah-
nya. Dari sakunya ia keluarkan rokok dan
dengan hati-hati menyalakan geretannya
supaya tidak mati oleh gerimis. Dari nyala
lemah api geretan itu nampak wajah laki-
Jaki itu dengan lekuk- yang keras. Mata-
nya melantunkam semacam nyala yang
lain: dendam.

Asap rokoknya mengepul-mengepul ke
udara dan gerimis meluncur-mejuncur me-
rokoknya dalam-dalam dan saban ia hem-
buskan asapnya ke dalam gerimis, saban
itu ada semacam suara aneh ikut dan
kerongkongannya ; suara yang serupa be-
tul dengan nyala yang terdapat pada
matanya., .

Kembali ia melangkah dan langkah itu
semakin cepat. Kaki-kakinya menimpa-
nimpa tanah becek di atas pematang
sawah yang dilaluinya bagaikan dua ba-
tung besi vang di-tikam-tikamkan kebumi.
Dan irama dari tikaman kaki-kakinya itu
seperti sahut bersahut dengan gemuruh
dari dadanya scrta bersitan nyala dari ma-
tanya. lapun mendengar suaranya berkata-

.la mesti mati. Malam ini juga!”
iapu? 7 Terdengar suara  sctengah
eri. Kali ani bukan suvaranya.

pa? Haa!!” Suara ilu lagi. Ia me-
noleh. Dan disebelah kiri tidak jauh dari
pinggiran pematang di kaki bukit terdapat
gubuk kecil. Suara itu dari sana. Rupanya
ronda malam. Ta mendekat dan katanya:

WSuya”.

»Saya siapa?”, suara sang ronda dari
gubuk sambil lampu minyak ditangannya
dibawanya lebih dekat jsehingga wajah
dan tubuh dari laki2 yang ditegurnya
mulai jelas di ‘depannya

“Saya dari kampung sebelah” kata
laki-laki ¢i atas pematang dengan suara
tenang ran ramah. "Apa kenmal dua pa-
sang pengantin baru yang orang bilang
tinggal dekat-dekat bukit ini?”

"Penganfin Baru?” Sahut sang ronda
dengan nada suaranya yang mulai kehi-
langan curiga umtuk mencap laki? ¢i de-
pannya sebagai: orang tidak beres.

"Ja, pengantin baru.”

»Kalau yang saudara maksud pengan-
tin baru adalah yang betul2 baru kawin
aminya baru satu dua hari, maka saya
rasa saya tidak kenal.” Kata sang ronda
sambil kelihatan ber-fiki®®. [Tapi segera
menyambung:  “Tapi ada saya kenal.
Teman baik saya malah. Sama? pengga-
rap sawah dekat sini. Memang baru be-
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GERIMIS



berapa bulan pindah kesini. Tapi mungkin
bukan dia yang saudara maksud. Kawin-
nya sudah lama.”

"Kenapa saudara tahu sudah lama?”
Tanya lelaki di atas pematang.

"Karena perut istrinya sudah hampir
ganum. Kelihatannya tinggal menunggu
harinya.” Kata sang ronc¢a penuh keung-
gulan.

“Terima kasih.” Sahut lelaki dipema-

ang.
"Kenapa terima kasih?” Jawab pang

"Dialah orangnya.”

“Kenapa bisa pastikan?”

"Memang dialah.”

_"Saudara ini apanya mereka?”

“Lakinya, ipar saya. Istrinya, adik kan-
dung.” Dan sang ronda menyahut girang.

“Oh, i "

tang-bintang itu adafah mata-mata bida-
dari yang terlalu sugi untuk d;

giran balai-balai sambil kembali memijit

semua ini. Tapi langit ¢an bumi menga-
nga seperti mulut raksasa, hitam dan -sept,

seperti betul sebuah usul yang tak ter-

elakkan untuk suatu kematian.

Laki-laki itu menghentikan langkahnya
Di depannya sebuah pohon beringin. Da-
ri bukit yang ber-batu-batu besar menga-
lir deras sebuah mata air. Ia pastikan,
inilah yang dimaksud sang ronda. Mata
lelaki itu cdengan penuh awas mengamati
sekitarnya lalu akhimya ia menampak ja-
lan setapak menyusur ke atas bukit me-
lalui sisi pohon beringin.

Kaki-kakinya yang kuat me-nekan-ne-
kan bumi, memanjat jalan setapak ke
atas bukit. Dan pada ketika ia akhirnya
tiba pada ujung jalan setapak yang mulai

“Tapi. yang tepat tinggal mereka d1
mana?” Tanya lelaki di pematang.

"Jalan saja menyusur kaki bukit ini.
Kemudian kalau ketemu mata air man-
cur dan pohon beringin besar, sekitar
itulah. Ada jalan setapak ke atas bukit.
Di atas sanalah rumah mereka”.

Laki? di atas pemalang mengangguk
dengan senyum lalu melanjutkan langkah-
nya. A

Setelah beberapa puluh langkah ia ber-
jalan dihembusnya nafas terakhir dari ba-
tang rokoknya yang sudah jadi

d iapun sebuah gubuk
tidak jauh di depannya. Nyala lampu mi-
nyak dari dalam gubuk menyusup di se-
luruh dinding-dinding bolong dan mengi-
ris-ngiris lemah kepekatan malam di luar.

-Nyala pada mata, gemuruh pada jan-
tung serta kaki-kakinya yang bagai batang
batang besi yang digerakkan oleh dendam
membuat laki-laki itu bagai seekor ban-
teng loncat ke depanla hampir langsung
mendobrak pintu, tapi sekonyong ia di-
bikin terfegun oleh suara rintih perempu-
an dalam gubuk. Sebentar ia berdiri kaku
bagai |pohon beringin, ‘tapi pelan-pelan

Puntung itu dilemparnya dan nyala pun-
tung itu ber-putar? sebentar di udara ba-
gaikan kunang2. Mata lelaki itu mengi-
kuti pufaran nyala kunang? itu sampal
terdampar di tepi pemafang, menggelincir
ke bawah dan mati dalam air.

. n»Mati. Telah lama kutunggu malam
ini”. Suvara laki? itu dengan nada seperti
sangat lega. Ja berpaling ke belakang, ke
arah gubuk yang sudah jauh sekali di
sana. "Terimakasih, sang ronda”. katanya
Jagi sambil kaki?nya yang bagai dua ba-
tang best itu me-nikam? itu

ia mencari-c di se-
suatu untuk mengintip. Dan japun dapat
melihat dibawah  bayang-bayan; nyala
lampu yang lemah di atas balai-balai se-
orang perempuan yang tengah be gumul
dengan suatu kesakitan. Di sampingnya
seorang lelaki dengan wajah per h ke-
kbawatiran memijiti kepala, betis dan le-

ngan-lengannya. -
Tubuh laki-laki yang mengintip di luar
gubuk il oleh suatu h da-

ri dalam dirinya. Itulah yang diatas balal
balai itu kembangnya, harga dirinya, ke-

dengan irama yang lebih cepat.

Dari arah kiri kanannya datang suara-
suara kodok serta jengkrik seperti suatu’
mustk anch menyongsong berangkatnya
seorang lelaki kesuatu tujuan & mana
dendam akan bicara. Di mana ‘sesuata
yang bernama harga-diri akan Aduebut
kembali dari orang yang telah merampas-
nya. Dalam ijme-langkah-langkah Jtu {a

b kap dalam se-

buah wajah.
Wajah adik .perempusnnya yang gme-
« yupakan kembang di tengah halaman ru-
mah, wajah dart harga diri dan kehorma-
tan keluarga. Wajah, yang justru menim-
bun hianat dalam rumeh: minggat dengan
Jelaki tak berhak. )
Di langit tak ada bintang. Seperti bin-

yang tengah bergumul &
bawah pijitan jari-jari tangan seorang le-
laki yang tak berhak atas dirinya. Kedua-
nya telah menjadi satu sebagai perampas
apa yang paling berharga dalam keluar-
ga. Dan talian keduad:
oya, mesti mati malam -ini, kata lelaki
yang tengah digigilkan oleh dendam di
luar gubuk itu.

mKupanggil dukun!” Suara lelaki dalam
gubuk. Dan perempuan yang ‘kesakitan
menangkap kuat lengan lelaki #tu.

"Jangan tinggalkan saya sendin”.

"Tapi anak kita mesti lahir selamat.
Dan kau. Kau mesti selamat”. Kafa le-
Jeki itu penuh rasa khawatir.

"Jangan. Aku tekut sendiri”. Jerit ke
cil perempuan itu. Dan lelaki itu keliha-
ftan lemas dan tubuhnya longser ke ping-
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tubuh p itu.

"Aku yang salah”, kata lelaki itu de-
ngan suara pufus-putus. "Mestinya kau
berada di anmtara keluargamu. Dan tidak
di sini, sendiri di atas bukit yang sepi”.

"Jangan bicara begitu”. perempuan itu
seperti terbangkit dari kesakitannya, men-
coba membangunkan tubuhnya dan me-
mandangi lelaki di sampingnya,suaminya,
dengan mata yang memperingatkan,

»"lngal. Jangan ulangi ucapan semacam
itu. Aku minta”.

"Tapi tidaklah memang demikian ke-
nyataannya?”’ Sahut suaminya. "Libat be-
tapa aku telah membenamkan engkau
calam kepedihan yang berketerusan. Kini
pada saatnya di mana kesakitan yang kaw
alami mestinya kita rasakan berdua, te-
lah engkau borong tanpa aku ikut serta
di dalamnya. Sesungguhnya aku malu pa-
da diriku sendiri”.

Dan perempuan itu kelihatan sepertt
meloncat ke luar dari lingkaran kesakitan
nya lalu merapatkan tubuhnya ke dalam
pelukan suaminya. Ia menpangis, tapi ia-
pun tersenyum dan mengatakan sesuatu
seperti berkata langsung ke dalam hati
suaminya:

“Tahukah engkau bahwa kebahagiaan
yang tertinggi bagi wanita adalah ketika
ja berada dalam kesakitan semacam ini.
Aku 'telah dibekali kekuatan ini oleh ibu-
ku ketika ia melahirkan adikku yang bung-
su dan ini kudengar dibisikkannya ke-
dalam telingaku. Engkau akan mengalami-
nya, dan pada saat itu akiu ..o -
sakan betapa bahagia itu beruntun-runtun
datang di sela-sela kesakitanmu, demi-
kian ibu memesan kepadaku™.

Dan laki-laki yang di luar gubuk men-
dengar suara wanita yang memeluk su-
aminya di dalam gubuk itu meludah dan
berkata pada dirinya: “Bahagia? Kau me-



rusak arti kebahagiaan wanita dengan
penghianatan yang tak dapat diampun-
kan”, ’

Dan di dalam terdengar suara sang
suami : .

"Aku panggil dukun., Kau dan anak
kita mesti selamat”,

"Dan kau senciri?” Tanya sang istri.

"Kenapa aku?”

"Keselamatanmu”.

"Kenapa bicara begitu”?

“Entahlah. Tapi............tapi aku tidak

mau pisah dengan kau. Aku malah tidak
merasa bakal ada apa-apa dengan diriku
Jan anak kita, tapi kau.. .oh”. Dan
.a tersedu. Dan leher suaminya ia rangkul
2rat.

“Bagaimana tanpa dukun?”’
suami penuh khawatir.

"Sangan pergi. Aku merasa ada sesu-
ttu di saat kau akan melangkah ke luar
pintu ini.  Aku......... aku, oh entahlah”.
Dan tubuh wanita itu kembali bergumul
lengan kesakitan yang semakin men-desak
lesak dari arah perutnya. Dan ja terus
scrkata

"Jangan pergi. Biar lahir tanpa siapa-
siapa. Aku sanggup. Aku............ ” Dan
a meronta. Peluhnya mengucur melebihi
Jerasnya gerimis yang terus menerus mem
Sasuh bumi di luar gubuknya. Dan suami-
aya memeluknya, kuat, penuh kuatir dan
juga penuh peluh.

Jawab gi

Dan ia mendesak lagi: "Aku panggil

dukun”.

Dan
ngan!”

”Mesti”!. Desak si suami.

“Dukun. Mesti dukun”.

istrinya kembali mendesak: "Ja-

Dan mereka bergumul. Dan pergumu-
lan ini bertolak dari rasa cinta yang ma-
sing-masing  mereka pertaruhkan untuk
keselamatan dari yang satu terhadap yang
lainnya.

Dan laki-laki di luar gubuk yang me-
ngintip kejadian yang selama hidupnya
tak pernah ja saksikan itu, merasakan pu-
la ada sesuatu yang mengalir di dahinya
selain dari gerimis: peluh yang memban-
jir. Ja merasakan sesuatu yang mengge-
muruh dalam bentuk lain dari dadanya,
sesuatu yang berdamping-dampingan de-
ngan rasa dendamnya. Akhirnya diluar
gubuk itupun berlangsung suatu pergu-
mulan: antara gemuruh yang lain dani
dendam laki-laki itu ber d

hadan-h

"Lihat. engkau telah basah”. Terdengar
sebuah jertan yang tertahan dari mulut
lelaki dalam gubuk.

“Anak kita sudah akan lahir. Aku mes-
ti panggil Tukun!”

Dan si istri yang tidak lagt sanggup ber-
kata "jangan”, hanya menyahuoti jeritan
itu dengan pelukan kuat pada lecher su-
aminya. Dan sj suami meronta untok me-
lepaskan diri. Dan di pintu Gba-tiba me-
loncat seorang laki-laki dari luar. Dan
sebelum kedua mahluk di dalam gubuk
itu sadar tentang siapa laki-laki yang da-
tang itu, merekapun mendengar laki-laki
dari luar itu berkata:

"Kau jangan pergi. Aku akan panggil
dukun”.

Laka-laki itu membalik ke pintu dam
iapun tidak sacdarkan diri kalau ia tclsh
berada di-tengah4¢engah pematang, berlari
dan berhenti di gubuk sang ronda.

“Siapa?” Suara sang ronda.

“Saya”. Jawab laki-laki #u.
ia menam "Saya siapa?”

"Yang tadi”.

Dan sang ronda jadi terkekeh ketika

dengan rasa dendamnya.

Ia kembali mengintip dan ia jadi ge-
mas untul meloncat masuk dan mencin-
cang-~cincang kedua orang yang telah me-
rampas upa yang orang-orang katakan
sebagai harga-diri dan kehormatan.

Ta mer:ic1 ia perlu cepat bertindak se-
belum ia didahului oleh kesakitan yang
telah men-jengkau-jengkan. nyawa adik
perempuannya. Ia tidak bersedia kesaki-
tan itu yang membunuhnya, tapi mesti
dengan tangannya sendirf. '
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ia jelas laki-laki di depannya
melalui nyala lampu minyaknya

"Cepat betul? Ketemu tidak?" Tanys
sang ronda.

"Tolong segera panggilkan dukun. Ia
tengah akan melahirkan. Trima kasth”.
Kata laki-laki itu dan lalu berangkat pergl
ke jurusan yang berlawanan dari jalanan
menuju ke bukit. Sang ronda memandang
kepergian laki-laki itu sambil melongo ke
mudian terloncat untuk berangkat ke ru-
mah |dukun. .

Laki-laki itu terus melangkah dalam

. gerimis. Ia tidak tahu kenapa ia tersenyum

ketika ia membayangkan betapa anak itu
lahir dengan selamat, bahkan ketika ia
membayangkan keselamatan ibu dan aysh
anak itu.w*®



George,
Supir Ambulans

SOR! SIREGAR

SEBUAH ketukan terdengar di pintu
depan. Mary bangkit dari tempat duduk-
nya dan membukakan pintu. Seorang le-
laki muda berdiri di depannya. Mary ter-
senyum dan menyilahkan lelaki itu masuk.
'I_‘anpa mengucapkan apa-apa lelaki itu
melangkahkan kakinya menuju ke rua-
ngan tamu. Mary kembali ke tempat du-
duknya semula dan mulai lagi membaca
seperli tadi. Sambil mengambil surat ka-
bar yang terlefak di atas meja lelaki itu
bertanya,

— George belum pulang ?

Mary banya menjawab dengan meng-
gelengkan kepala dan kemudian kembali
membaca. Lelaki itu duduk dan memba-
lik-balik halaman surat kabar. Setelah
mengetahui bahwa surat itu adalah surat
kabar kemarinnya, ia kembali meletakkan
surat kabar itu ke atas meja.

— Mungkin besok mereka akan melang-
sungkan juga pemogokon itu, kata lelaki
itu memecah kediaman mereka,
Mendengar kalimat ity Mary terfegun.
Ia berhenti membaca dan menatap lelaki
itu. Kemudian ia p bukunya.
— Mungkin, jawabnya singkat.
Kemudian mereka berdua be:diam
diri lagi. Lelaki itu memperhatikan rua-
ogan di wekelilingnya, Ruangan tami #tu
dilengkapi dengan perabot-perabot tua
yang sangat sederhana. Sebuah meja dan
empat buah kursi yang telah bebera 'a ta-
bun tidak diganti, lantai yang dilap.si de-
ngan permadani fua yang di sana sini te-
lah robek dan menipis, lalu sebuah alat
pemanas tua pula yang telah berkarat,
Tidak sebuah botolpun tampak pada bar
kecil yang terletak di sebelah kanan ru-
angan tamu ifu. Gorden jendela yang lu-
suh di depan lelaki itu menambah muram-
nya suasana dalam ruangan tamu yang

" pengap itu. Tiba-tiba suara Mary me-

ngejutkan lelaki itu.

— Tidak ada yang baru kau Lhat? ta-
nyanya.

Lelaki ftu tersenyum.

— Aku tidak mencari yang baru. Aku se-
nang dengan caramu menghiasi rua-
ngan ini. Segala serba sederhana.

- tetapi menarik.

— Terimakasth, jawab Mary. Aku harap
ucapanmu jtu bukan pujian dengan
tujuan menyenangkan hatiku.
Mendengar kalimat itu lelaki itu ter-

tawa.

— Aku tidak tahu apakah y‘ungvkump-
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kan tadi pujian atay tidak. Namun
als merasa gembira kalau ada orang
yang ‘merasa senang karena apa yang
k Buk A

orang lain juga termasuk amal ? ka-

fanya sambil tertawa.

Mereka berdua tertawa. Tetapi ier-
tawa itu tidak lama, karena Mary ber-
tanya lagi.

— Kau yakin, mereka akan melakukan
juga pemogokan itu?

— Mungkin. Menurut yang aku dengar,
segalanya tergantung pada hasil perun-
dingan petang ini. Karena iulah aku
datang untuk menemui ‘George.

— Tetapi George sendiri tidak bercerita
apa-apa padaku tentang itu. Aku me-
ngetahuinya hanya melalui surat-surat
kabar.

— George juga fidak bercerita apa-apa
tentang itu padaku, kata lelaki itu.
Aku juga mengetahuinya setelah mem-
baca surat kabar. .

— Apakah kau pikir, George terlambat
pulang hari ini, karena menantikan ha-
sil perundingan itu?

— Ya, aku pikir karena itulah.

— Mudah-mudahan segala-galanya berja-
lan lancar, segalanya dapat diselos:
kan, sehingga mereka tiduk pui.. ne-
lancarkan aksi seperti itu.

~— Aku juga berharap begitu, kata lclaki
itu.

Udara dingin tidak menjadi pengha-
lang buat mereka, untuk terus berkumpul
di luar gedung besar itu. Beberapa orang
diantara mereka yang bcrada dalam ge-
dung besar itu tampak masih terus be-
kerja, walaupun orang-orang yang berada
di luar gedung sudah mulai berteriak-te-
riak, memimta mereka agar berhenti be-
kerja. Beberapa orang lainnya meng-
acung-acungkan tinju mereka, sambil se-
kali-sekali memberikan isyarat agar mere-
ka yang masih bekerja itu turut berga-
bung dengan mereka.

— Biarkan mereka, kata George kepada
salah seorang yang mengacungkan tin-
ju itu.

— Sebentar lagi mereka selesai. Bukan-
kah batas waktu yang diberikan ada-
Ish jam - enam petang ini?

Apa yang diucapkan oleh George ti-
dak tendengar oleh temannya itu karcna

teriakan-teriskan yang makin menggemu-

ruh. Aneh, dalam gemurvhnya teriakan-
teriskan itu George merasa dirinya sen-



dirian.
rat untuk mengambil suatu keputusan,
apakah harus turut bergabung dengan
mereka a'hu tidak. Tefapi akhimya kepu-

Sebelumnya ia merasa terlalu be-

tusan itu diambilnya juga, setelah me-
y kepahitan-kepabi yang di-
alaminya selama ini. Dan i tengah-

tengah feriakan sekarang ini, .da kem-
bali bimbang dengan keputusan yang
telah  diambilnya.

Apakah tindakanku ini dapat dibenar-
kan ? tanyanya pada dirinya sendiri. Apa-
kah dengan tindakanku ini, aku tidak di-

anggap telah menyabot usaha kemanusia-
an yang seharusnya dibantu itu? Ah, ti-
c¢ak, pikirnya. Bukan hanya aku sendini
yang berbuat begitu. Masih banyak orang
lain. Malahan kalau aku tidak turut ber-
sama mereka, mereka akan menganggap
ku sebagai -orang yang bukan saja tidak
mau memperjuangkan nasib orang lain,

‘tetapi juga tidak mau memperjuangkan

nasib diri sendiri. Kalaupun aku tidak tu-
rut bersama mereka, berarti hanya satu
ambulans saja yang dapat diperguna-
kan besok. Satu ambulans tidak akan ada
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artinya buat rumah sakit ecbesar ini. Bu-
kankah kemarin Dr. kepala rumah sakit
telah mengatakan, kalau terjadi pemogok-
kan, rumah sakit itu tidak akan menen-
ma pasien yang baru, kecuali pasien yang
betul-betul gawat keadaannya. Ah, pasien-
pasien yang gawat itu tentu akan dapet
diangkut kerumah sakit ini cdengan mem-
pergunakan taksi. Memang tidak skan ada
artinya kalau aku tidak turut bersama
mereka, kalau semua pekerja rumah sakit
ini, kecuali doktor-doktor dan perawat-
perawat itu turut dalam pemogokan. Mung-
kin pula dokter-dokter dan perawat-pe-
rawat itu akan mencurigatku. Dan mere-
ka bisa saja mengatakan: - tenagamu -
dak diperlukan tuan George.
Teriakan-feriakein €erdengar semakin
berkurang, karena sebagian dari mereka
yang masih bekerja tadi telah turut ber-
gabung dengan mereka, Dan akhirnya te-
riakan-teriakan itu berhenti sama sekali,
ketika tidak seorangpun lagi tampak be-
kerja. Mereka sekarang menunggu hasil

perund; yang berl
di ruangan kantor besar. Setengah jam
lagi itu akan dan

sdtelah itu mereka akan mendengar dari
pimpinan serikat buruh apa yang harus
dilakukan. George kembali merenungkan
nasibnya yang malang. Dengan gaji tu-
jubpuluh pon, ia hanya bisa menikmat
makanan sehari-hari yang sangat seder-
hana di samping membayar sewa rumah.
Ia tidak pernah membawa uang satu pence
pun ketika pergi bekerja setiap hari. Ia
lalu membandingkan dirinya dengap Ratu
yang memerintah negara ini. Ratu juga
ke managmana tidak pernah membawa
uang (begitu dibacanya calam surat ka-
bar). Tetapi ia menyadari pula bahwa
adaannya berbeda dengan keadaan sang
Ratu. Kalau pemimpin wanita yang dipu-
ja-puja itu tidak pernah membawa uang,
adalah karena semua pembantu-pembantu-
nya telah membeli apa saja yang diingin-
kannya, sehingga ia sendiri tidak me-
merlukan uang lagi di tangannya untnk
mémbeli sesuatu. Tetapi George tidak per-
nah- membawa uang, semals-mata kare-
na tidak ada lagi uang sisa yang akan di-
bawanya. Semua gaji yang diperolehnya
hanya dapat dipergunakan untuk keper-
luan rumah tangga. Itupun setelah diatur
sedemikian rupa oleh Mary yang selalu
setia mendampinginya.

Seperti juga teman<emannya yang
lain, ia jarang sekali pergi ke kantin ru-
mah sakit unfuk membeli secangkir kopi.
Kalaupun ia pernah minum dikantin itu,
apa yang diminumnya adalah kopt yang
setiap hari disediakan istrinya dalam ter-
mos kecil yang tetap dibawanya kefem-
patnya bekerja bersama empat potong



roti. Beberapa bulan yang lalu ia masih
'bisa sekalissekali makan siang atau makan
malam di kantin itu, Tetapi ‘sokarang ini,
setelah barga barang-barang i

diputuskan. Mereka Faag dibawanya ity

adalah orang-orang tha, ibu-bu yang ba- -

ru melahirkan dan anak-anak bayi yang

dan_adanya inflasi- ia tidak mungkin lagi
untuk menyantap makanan yang “selalu
tersedia di kantin itu.- Harga barang-ba-
rang yang terus meningkat punya arti ter-
senciri bagi George. Tetapi adanya infla-
8. mempunyai ar§ yang lebih penting
lagi bagi dirinya. Keadaan terakhir inilah
yang menyebabkan gajinya jyang semes-
tinya telah dinaikkan dua bulan yang la-
lu; dibekukan untuk sementara, pada wak~
tu pemerintah memerangi inflasi. Dibeku-
kannya kenaikan gajinya, berari diper-
. i yang dial
sekarang ini. Keadaan ini cukup pahit ba-
gi George, supir ambulans rumah sakit
yang selama ini selaly dengan patuh me-
Jeksanakan tugasnya. Tetapi George juga
sadar, bukan hanya ia sendiri yang mera-
sakan kepahitan seperti itu. Masih banyak
orang lain yang merasakan kepahitan itu
y&tu orang-orang yang bergaji rendah
seperti dirinya. Karena *ulah ia turui me-
rasa prihatin ketika membaca dalam surat-
surat kabar bahwa guru-guru sekolah te-
lah berbaris di jalan raya. berdemofstrasi
menuju gecung parlemen, menuniut ke-
nalkan uang tunjangan mereka. lIa’ juga
tahu babwa murid-murid. sekolah menda-
pat tambahan liburan satu hari karena
adanya demonstrasi itu. Ia turut merasa
sedih, ketika ratusan ribu orang mencari
alat pengangkutan lain umtuk pergi be-
kerja, karena mogoknya buruh-buruh ke-
reta api. Mereka juga mengajukan tunlu-
fan yang tidak berbeda: kenaikan gaji.
Dan selama setengah bulan ini, ia
merasakan betapa sejuknya udara didalam
sumahnya, karena alat o yang ti-

udara terténtu. Ia
merasa télah berbuat banyak unfuk me-
n:ek,a dengan lugas yang selalu dengan ra-
Jjin dilakuk selama bulan
belakangan ini. Ah, betapa aku telah ber-
buat banyak unluk suatu usaha kemanu-
siaan, pikirnya. Ia tidak 1}

si- .

ngeras suara, akbirnya ia mendengar juga

keputusan hasil perundingan.

— Pemogokon dilangsungkan untuk wuh-
tu yang fidak ditentukan. mula besok
Perundingan petang ini gagal, karena
tuntutan  kita yang sangat  sederhana
itu telah ditolak.

la tidak mendengar lagi apa yang
iucapkan berikuinya oleh pembicara itu.

apasiapa dalam hal ini, bajk orang-orang
Yang kan k b

gaji atas nama pemerintah itu, maupun
mereka yang menentangnya.

Tetapi yang paling menyiksanya ja-
lah diumumkannya keputusan yang diam-
bil oleh cabang serikat buruh di rumah
sakit p bekerja. K untuk
melancarkan pemogokan seperti juga me-
reka-mereka yang tercahulu itu. Ia me-
rasa keputusan itu tidak wajar dilakukan
di tempat seperti ini. Bukankah rumah
stkit' lebih bertujuan kemanusiaan dan-
pada ma'eri ? Bukankah dengan pemogok-
kan itu, berarti dihentikannya usaha ke-
manusiaan yang sedang dilakukan? Ah
betapa cerobohnya serikat buruh ini, pi-
kimya.

Tetapi diluar sadarnya, perasaan lain
juga menyusupi dirinya. Seperti juga orang®
lain, ia b kondisi p
yang lebih baik. Ia membutuhkan rimah
yang lebih pantas dan berhawa seha. la
ingin juga menabung, menjelang ma : pen
siuan dan ingin pula sekali-sekali pergi
berlibur mengasingkan diri dari kesibukan
kota dengan menggunakan uang tabungan-
nya itu. Tetapi tentu semua ini,
akan hpai dilakukan. dengan pendz batan
nya yang kecil seperti sekarang inll Dan
dengan adanyt' anjuran serikat buruh di-

dak mendapat aliran gas, karena buruh-
buruh gas juga sedang melancarkan pe-
mogokan. Dengan cemas ia membaca
berfta-berita tentang kemungkinan adanya
ledakan, didaerab-caerah yang aliran gas-
nya dikurangi. Mujur baginya, karena da-
erah “tempat tinggalnya, tidak mendapat
aliran gas sama sekali, karena- adanya pe-
mogokan itu dan .dengan begfu berari
ta-terhindar dari bahaya ledakan. Tetapi
dengan tidak adanya aliran gas im, ber-

bekerja itu, bukankah itu ber-
arti memperjuangkan apa yang diinginkan-
nya itu dengan cara yang layak ? Disini-
lah kedua perasaan itu saling diperten-
tangkan Jan ia sukar sekali untuk me-
nentukan pitihan. Baru kemarinlah ia me-
mutuskan untuk turut bergabung dengan

tidak -

la melangk kakinya pelan-pelan me-

ninggalkan orang-orang disekitarnya yang

berteriak dengan hiruk pikuk.

Mary membuka pintu ketika terde-
ngar sebuah ketukan pada pintu itu. Ge-
orge berdiri di sana dalam keadaan lesu.
Namun ia mencoba juga tersenyum pada
Mary. Lalu ketika ia melihat lelaki itu
berdiri mendapatkannya, ia segera berka-
ta:

— Ha. Indonesia. Sudah lama
Lelaki itu memang selalu dipanggi}

dengan nama Indonesia, karena lelaki itu
adalah scorang pemuda Inconesia yang
telah dikenalnya baik selama dua tahun
terakhir ini. Dan nama lelaki itu yang
sebenarnya sekalipun tidak pernah disebut
nya.

— Lebih kurang satu jam, jawab lelaki
itu.

Lelaki itu segera memberi isyarat a-
gar George tidak mengucapkan apa-apa
ketika ia melihat George ingin mengu-
capkan sesuatu. Melihag isyarat ini Geot-
ge tersenyum.

— Aku sudah dapat menetainy .
lelaki itu.

— Aku tidak punya pilihan lain Indone-
sia, kata George.

Terserah bagaimana anggapanmu. apa-

kah 2ku masih bisa disebut seorang

humanis atau fdak.

— Kau memang tidak punya piiihan lain
George, jawab lelaki itu. Kau telah
memperjuangkan scsuafu yang bergu-
na bagi dirimu.

.— Tapi yang paling menggembirakanku
ialah, aku telah dapat mengambil su-
atu keputusan. Aku telah bisa mem-

"mereka Jang akan dak k

an itu, setelah menyadari bahwa apa yang
2kan dilakukan itu adalah juga untuk tu-
juan kemanusiaan. Dengan bergabung ber-
sama mereka, ia bukan saja turut mem-

gk teta-

ati pula ia tidak dapat ma-
kanan yang dimasak atau memigum air
hangat, karena segala alat dapur dirumah
nya menggunakan gas yang telah diputus-
kan alirannya itu. ,

. Ia masth iagat, sampai kemarin, ia
masih sibuk mengantarkap ratusan orang
pasien dengan ambulamsnya ke rumah-ru-
mah, sakit lain yang aliran gasoya belum

perj nasib
pi- juga memperjuangkan nasibnya sen-
diri.

George tertegun, kelika mendengar
rivhnya feriskan orang-orang Yyang ada
di wekitarnya. Ketika ia menengadahkan
kepelanya, ‘ia melihat w_akil-w:kll serikat
buruh felah keluar dari ruangan perun-
dingan di " kanfor besar. Melalui alat pe-
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per;] kan nasibku. Bertahun-tahun

aku hidup dtanpa harapan. kepastian

dan keberanian. Bukankah dengan ke-

putusan  yang telah kuambil berart?

k ianku telah & kan kem-
bali ? tanyanya.

Lelaki itu mengangguk dan Mary
yang sejak tadi berdiam diri, jugg turut
mengangguk. Namun melalui mata Geor-
ge yang redup, lelaki itu dapat merasa-
kan ada sesuatu vang tidak dapat terucap-
kan olehnya. **%

London, 6-3-1973



SORI SIREGAR

dangi semua mereka yang berada dalam
ruangan itu satu persatu. Tetapi ternyata

Dari Satu Ruang
Ke Ruang Lain

JTA masuk ka calam ruangan itu me-
lalui pinta yang senantiasa fterbuka lJe-
bar. Sambil menganggukkan kepala ia me-
ngucapkan selamat pagi kepada semua
vang berada dalam ruangan besar itu.
etap: lidak seorangoun menjawab uca-
pan T'selamat pagi” nya ataupun mem-
balay anggukan kepalanya. Semuanya si-
buk bekesja.

— Ah. kiranya kedatanganku merupakan
ngguan buat kalian yang sedang si-
huk  begini, katanya menaap Robin.

Ielapr Robin tetap berdiam diri, se-
akan-akan 4dak  mendengar ucapannya.
Ia terus jugs moncoret bagian-bagian ter-
tentu  dari tumpukan kertas yang telah
ditk rapi yang terletak  di  hadapannya,
Sambil berpaling pada wanita yang duduk
di sebelah  hanannva. Robin memberikan
sclembar Ker.as vang teluh selesai dicoret-
aya.

— Reuk hembali yang rapi, ka'a Robin
puda wanita itu.

Ja (Nusy adalah namanya. yang se-
harusnya sejuk tady saya sebutkan) masih
tetap berdiri i depan Robin. la enggan
uniuk Jduduk. karena Robin tidak pernah
menawarkan begitu. Karena satu menit
a’au mungkin juga dua menit, Robin ti-
dak juga mebhat hepadanya, Nusa me-
langkahkan kakinya. berjalan di depan se-
mua mereka g bekerja di ruangan itu.
Tampaknya ia seperti seorang majikan
yang sedang m:ngawasi pegawainya bekerja.
Ta masih tetap tersenyum ketika berjalan
seperti :'u. Karena sekian lama tidak se-
orangpun yapanya alau kan
ontuk duduk. ia akhirnya duduk juga &
sudut ruangan. Tiba-iiba setelah memba-
ca scbuah ber:u dari sehelai kertas. ia
berteriak.

—- Ha, te‘ntu

w4 kalian akan menyiarkan
berita ini sorc nanti. Maniak. Suatu
penyakit abad modern. Bayi vang ba-
ru berumur dua minggu dibunuh, eh
bukan kedapm an mati dalam selokan.
Bayi ini bayi sah. Bukan hasil hubu-
ngan gelap. la diculik dari kamar ti-
durnya, ketika orang tuanva lengah
Tidak ada unsur pemerasan. Lalu bayi
ilu kedaputan mati lalam selokan. Bu-
kankah iu berita hangat?.

Nusa berpaling kepada orang  yang
ahnya. Kemwdian meman-

tidak L
itu. Ta kembali meletakkan kertas berisi
berita tadi ke tempainya semula. Ia ak-
hirnya berdiri kembali
menuju pintu yang masih - terbuka lebar.
— Baiklah, katanya. .

Aku minta maaf, kalau kedatanganku

ini mengganggu kalian. .

Setelah mengucapkan kalimat itu ia
segera Tneninggalkan mereka yang beker-
ja dengan tekun itu. Ja masih belum me-
mutuskan hendak pergi ke mana. So!l_elah

satu jam berjalan kaki, tiba-tiba ia me-
lihat Tenison turun dari sebuah taksi.
— Tenison, teriaknya. Tenison. Tenison.

. Tajpi Tenison fidak mendengar teri-
4kan itu, di tengah-tengah gemuruh suara
mobil yang simpang siur di jalan itu. Te-
nison hilang & tengah orang ramai yang
mundar mendir di sana.

Nusa berhenit. Satu jam berjalan
kaki, ternyata cukup meletihkan baginya.
la melangkahkan kakinya menuju sebuah
bar kecil di pinggir jalan. Tanpa melihat
kiri kanan, ia memilih tempat yang jauh
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dan melangkah °

ke sudut. Musik npgan yang terdengar
melalui pengeras suara cukup menyejuk-
kan hatinya. la mengetuk-ngetukkan jary
telunjuknya mengikuti irama masik itu.
Setelah tiga buah lagu selesai didengar-
nya, barulah ia menyadari bahwa tidak
seorangpun petugas bar itu pernah men-
dekatinya. :
" — Bartender, teriaknya.
Tidak sebuzh sabutanpun terdengar
dan tidak seorangpun mendekatinya.
— Bargender, teriaknya lebih keras lagi.
Keadaan tetap seperti tadi, walaupun
“beberapa orang petugas bar itu, kelihatan

tidak bekerja apa-apa. Tamu dalam bar
itu hanya beberapa orang dan tidak ada
alasan buay mereka untuk bermalas-ma-
lasan seperti itu. Ini yang membuat Nusa
naik darah. Ia segera mendekati safdh se-
orang petugas bar yang sedang bermalas-
malas itu.

— Satu’ gelas bir, teriaknya ke telinga

orang itu.

Ah, alangkah celakanys. orang itu
tidak sedikitpun merasa terkejut dengam
leriakan pekeras itu. la tefap tidak mem-
perdulikan Nusa. Keadaan ini membust



Nusa bertambah marah. Ia
bu petugas bar itu’ dengan
bali berteriak.
— Kau idak mau
" kulitku ini.
bagimu.
Te'api petugas bar ity tetap tenang
dan tidak memberikan reaksi apa-apa.
Nusa putus asa, ia melepas kedua tangan-
nya dan bahu orang itu. Ia memandang
ke sekelil, Tidak roem-
perhatikan adegan yang baru berlangsun,
tadi. Karena kesnl_, ia segera meninggal
kan bar itu.

memegang ba-
kasar dan kem-

‘melayaniku, karena
Warna ini tidak menark

8¢ra menghampiry,
— Nicholas, Katanya/
Tetapi '

seakan-akan
sesuatu.  Sekali-kal;
mit mengucapkan
Pat terdengar oleh
— Kay sedang menghayat;
akan
Nuwsa,

Nicholas masih tetap dengan kesibuk-
an komat kamit sepenti  jtu, Pelaku-pe-
laku lain yang berada dajam Tuangan la-

seding  memikirkan
mulutnya komat k.

takoh Yang
kau  perankan Nicholas ? tanya

Sambil berjalan di jalan raya, ia tiba
tiba teringat pada Nicholas. Ia telah ber-
jmji untuk menemui Nicholas siang ini,
&l ruangan latthan teater Palace. Nicholas
baru cerpilih sebagal pelaku utama dalam
sepuah lakon tentang Nabi Isa. Hari ini

mereka mengadakan latihan pertama ten-’

tang lakon itu. Ja melangkahkan kakinya
cepat-cepat, karena waktu bertemu yang
mereka janjikan hanya tinggal sepuluh

menit lagi. [a tiba di ruangan Iatiban’

itu tepat pada waktunya. Nicholas ke-

, lihatan sedang duduk menyendiri. Ia se-

tihan, juga tampak dengan kesibukan-ke-

sipukannya sendiri. Melihat ini Nusa ter-

cenung. Ia merasa kehadirannya akan
mengganggu Nicholas dalam latthan itu

Karena itu ia memutuskan saja untuk

bertemu lain kali, paca waktu yang lebih

tenang. Ta menepuk-nepuk bahu Nicholas
dan sambil berbisik ia berkata:

— Selamat berlatih Nicholas. Semoga pe-
non‘on nanti merasa puas hengan Na-
bi Isa yang akan kau perankan. Lain
kali saja kita bertemu lagi.

Tanpa menanti jawaban Nicholas, ia se-
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.

gera puly meninggalkan ruangan ity. pa.
lam udara Yang dingin, ia kembali me.
napaki Trafalgar Square
dengan ratusan bumng-burung merpat

di sana sama sekali tidak menarik per-
- Apa yang paling dibutuhkan
nva hari jty adalah berbicara dengan se.
seorang, boleh saja ja Seorang  sahabat,
kenalag biasa, kondekitur kreta api atau-
Pun seorang penjual koran. Ia tidak terta-
rik  pada reklame film-film cabul yang
terpampang besar-besar di
bioskop. [a tidak tertarik pada gadis-gadis
kulit putih yang simpang siur dj depannya.
Ia merasa muak membaca  menu-menu
makanan yang ditempelkan d; dinding-din-
ding kaca restoran dan ia merasa mau
muntah  mendengar Kata - kata  “maaf®
yang diucapkan &leh beberapa orang yang
kebetulan cengan tidak sengaja mengin-
jak kakinya dalam kesibukan d: jalan ra-

dinding-dinding

ya itu.

Demikianlah setelah i1y ia berjalan
dani satu ruang ke ruang la:n, menemui
kenalun-kenzllannyu la  telah meqe-

mui sepuluh nama, sampai petang hars
ketika 1w kembali kekamarnya yang ke-
cil dalam sebuah rumah sewa yang sangat
sederhana. Nama-nama itu din- )
tul-betul : Hanbury. Hill, Russei, Muham-
mad Hasan, Katurina, Benjamin  Schil-
ler, Marks. Lo Yen, Hashimoto, dan Vic-
tor Feather.

Dan ia merasa kecewa karena han
itu  tidak seorangpun  memperdulikannya.
Semua mereka berbeda sekali dari bia-
sanya. Selama ini betapa sibuknya mereka
bekerja. kalau Nusa datang, mereka se-
lalu menyambutnya dengan gembira, Ka-
rena itulah hari ini Nusa merasa ada se-
suatu yang fidak beres pada dirinya, tapi
ia sendiri tidak tahu apa yang tidak be-
res itu. .
la kembali ke kamamya dengan pe-
rasaan yang lersayal. la menderita karena
keadaan sekitarnya telah berobah begitu
ccpat. la tidak sanggup untuk berkejaranm
dengan kecepatan perobahan itu. Dan Nu-
sa adalah manusia biasa, seperti juga ma-
nusia-manusia lainnya. Dalam kamamya
yang  kecil Seperti itulah Nusa baru me-
rasakan kekurangan-kekurangannya seba-
gai manusia biasa itu. Wajarlah kalau
akhirnya ia merasa dirinya dekat dengan
“Tuhan. KépadaNyalah ia mengadu dengan
suaranya yang lirih.

Tuhanku, betapa sepinya dunia ini.##*

-

‘London, 17-3-1973



YUDO HERBENO
SEBELUM KEMATIAN MEMANGGIL

KMalam purnama menebarkan bau sangit kelelawar
Menyingkap dada : "Di sini berlabuh damparan

*  getah laut I”
Luka ini abadi bertcman kebisingan bunga-bunga liar
Tuhanpu tahu bahwa sebentar lagi satu nama akan

- dihapusnya
Dar di awal dunia lain kegairahan mengundang
kesunyian

Lalu di pembaringan laknat kerinduan berobah
menjelma kebosanan

Langit kosong dari scgala bentuk kecuali wajah kita

Merunduk dan meruduk tapi juga tanpa bentuk

Jadi siapa sedang di sini hanya ada kita berdua

Kau atau Aku yang berangkat lebih dulu ?

Bulan tergolek di ranjangku
Alu menangis semalaman
lemburu arti datam keremangan
Suimaku terisak !

Argin mendesir siul
Lewat gerbang laut
lngejar angan-angan yang tumbang
Sukmaku terharu !

Ah, lucu 'juga

Scbelum  kematian memanggil

Selagi bumi belum gelap dan mendekap
Rulan dicium kupu-kupu !

Xau atau Aku
Yang bewungkat itu ?!

YOSS SARHADI

BUNGA ALANG-ALANG MENJADI
SAKSI

Bunga aleng-alang putih leta. Berkibaran

Adalah vmbul-umbul pusara tak bernama

la pernah perang. Yang kini puing-puing kerangka itu
Bunga alang-alang putih liar. Merata

Menaungi lasykar kehausan dan nyawa

Bergulat tangkap di sana di pantai landai. Dalam

Bunga alang-akng putih semakin tua
Bunga aling-alang kini bendera nyala

Tapi dari kaki menguak duri

Bunga alang-alang akan mekar lagi. Berkiburan

Cilangkap, Maret 1973
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dengus memburu

SAJAK-SATAK

MOCHTAR PABOTTINGGI

TOO HAA

Tak ada kata lain dari itu
untuk itu

Dari Masjidil Haram ke Masjidil Aqsa
Terasa jauh sekali Sidratul Muntaha
Terasa jauh sekali

Tapi terasa dekat sekali
Derita itu . R
Derita abadku yang menyusul berpacu ~
dalam gelisah dan papa
Eli Eli Lama sabakh tani
Eli Eli Lama sabakh tani
Eli Eli
La ma_sa bakh ta ni

Sejarahpun berselabung duka

Tak ada suara. Selain gerimis

Dan angin yang mendesahkan nestapa
di antara daun-daun palma

Seperti dia

Akupun tak kuasa
dalam * dosa

Di sinilah protesku padaMu
Ya Robbani

Kau yang kuasa dan cinta

pada kami ..

Tapi di situlah soaln

Kau kuburkan kami

dalam Too Haa

Dan Sidratul Muntaha yang jauh itu
Aku tak akan sampai ke sana

Aku hanyalah sel dari sel

dalam Genesis yang tak pasti

Ingir. aku bicara dengan Ghazali

tentang ini

Kukira ade samudra

dituang ke cangkir yang rapuh

Dan suara itu : .
Snaraku pada Yaa Siin yang terputus-putus
Tenggelam dalam rimba suaraMu

1972



BULAN INI

mereka
R . bicara
apa
~ pada
> ku
HAMID JABBAR sebentar bag:[; :e.ﬁ?-{xcap‘;
. dain kali bagai mentertawakan :
SEJUTA PANORAMA SUARA huah hah haa haaa......
di kadang kala'bagai ejekan
si CISS wvenet
ni Tuhanku !
di aku jadi menggigil
lereng hingga ku mengerti
gunung segala bicara mereka ini
ini dalam menyelami semestaMu
malabar
. terhampar di
sejuta . si
panorama ni
' \  terdengar
sejufa Tuhanku !
suara aku jadi. menggigil
yang aku makin mengecil
tak dalam kuasaMu Tuhanku
ku dalam scjuta panorama suara
tahu .
i
secara .
pasti t
inti dari inti segala inti ; Citis, 6 Oklober 1972
n
-7 i
Tuhanku |
bukakan segala matamu
di tubuh ini
yang sebentar lagi
kan kaku
di R
si ”
ni
kicaua sejuta burung
desahan sejuta bayu
lambaian sejuta daun
. ayunan sejuta pohon
belukaran sejuta semak
siraman sejuta cahaya
- lekukan sejuta lembah
desiran sejuta airkali
tebaran sejuta batu
tak
ku

tahu
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TJAHJADI PURNOMO IGN

POTONGAN KAIN HITAM

Potongon kain hitam
yangmenempel di lengan kiri
mengingatkan senyummu,
papa.

Kalau kusendiri

papa berdiri

dalam bayanganku pribadi.
Pada hari-hari itu,

harus aku minta ma'af
padamu, papa.

Berkali aku membuat ’
mentarimu tak bersenyum lagi
Orang-orang

di jalanan.

Sepeda tua itu

dan sedan [iat

Ambulance dari Slawi

dan kereta dorong St. Elizabeth.
Tutupan layar

pada akhir cerita.

cerita papa sendiri.

Jakarta, 12 Januari 1972

ISMED NATSIR

ANTARA KITA DAN DIA

: Aku Tuhanmu -
Maka kapun ramai2

i

1 L hih

Seraya bersujut tanpa maksud i -
Dan sebagian lagi menepuk dada. Dan ket!h
Angin bertiup mata mereka terkatup

Lalu dadanya lutuh direnggut bumt

Dan mereka mengeluh

: Aku Pemilikmu .
Maka merekapun meremas kepalanya sendiri
Dalam jarinya

Dan lan dunia deng lutny

Manis, k sambil

Seekor gagak bertengger di yendelc Tetsenyum
: Aku rajamu

Maka merek lelaikan tugasny

Meragukan atau taktahu
Apa rencana rajanya
Dengan semua itu

- Tapi di sini

Matahari tak bangkit lagi
Angin takbertiup lagi
Hanga tangis

Hanya tawa

Makna hidup yag fana

BISIK TANYA DI RUANG KULIAH

(ada bisik tanya mendesak-desak dari dalam !
ketika dikulishkan fungsi semua orgam)

Buat apa labiryath, cochlea dan scak tymparf
Kalau bunyipun takbersuara lagi

Buat apakah retina dan akomodasi .

Kalau cahayapun takbergelombang lagi
Buat apakah gerak tangan den kaki
Kalau ruangpun takada lagi

Buat apakah area memori

Kalau takada apa yang mesti diingat lagl
O buat apakah semua aktivitas tubull ini
Kalau toh nanti mesti mati

Seperti mayat si Polan di ruang anatomi -

(masfkan bahwa selama ini
aku takbisa menghapalkan spa yang kalion bert
karena aku asing sendiri)
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SURAT-SURAT JAKARTA

Saudara :

KITA telah sepakat untuk berbahasa Indonesia.
Tentunya pikiran pokok para pemuda di tahun 1928
itu adalah bahwa bahasa Indonesia, di samping bahasa
Belanda, biasa dipergunakan dalam pertemuan-pertemuan.
Dermikianlah sejak itu ,,seharusnya™ perintah, poster dan
puisi ditulis dalam bahasa Indonesia.

Kecuali barangkali di Jakarta dan Riau, sampai kini
anak-anak pertama kali belajar bahasa ibu mereka —
Bali, Batak, Sunda, Jawa dan lain-lain yang beratus-ratus
banyaknya. Dan ada di antara bahasa-bahas ibu itu yang
memiliki sastra tertulis, bahkan ada yang masih tetap

perkembangkannya sampai sekarang. Tidak ada se-
orangpun yang melarang seorang ibu mengajarkan baha-
sanya kepada anaknya, dan tidak ada larangan bagi per-
kembangan sastra yang ditulis dalam bahasa ibu itu. Dan
ada sebuah pertanyaan :

Apakah Sastra Indonesia itu? Jawaban pertama:
karya sastra yang ditulis dalam bahasa Indonesia. Ba-
rangkali inilah yang mendasari pembagian keseluruhan
Sastra Indonesia menjadi dua bagian, Sastra Melayu
Kiasik dan Sastra Indonesia Modern, seperti pendapat
Nugroho Notosusanto. Sastra Melayu klasik termasuk. ke
dalam Sastra Indonesia karena bahasa Indonesia berasal
dari bahasa Melayu. Demikianlah maka sastra yang di-
tulis dalam bahasa-bahasa lain di Indonesia ini bakan
sastra Indonesia, tetapi_Sastra Daerah namanya. Tetapi
sastra dalam ,,bahasa Melayu” yang kini berkembang di
Malaysiapun bukan Sastra Indonesia,: meskipun hampir
tidak bisa dibedakan dafi bahasa Indonesia — tentunya
sebab penulis-penulisnya bukan warganegara Iudonesia.
Barangkali jawaban pertama ini lebih tepat sebagai beri-

Jawaban kedua: karya sastra yang ditulis oleh wai
ganegara Indonesia dalam bahasa-bahasa vang ada ¢
negeri ini. Ajip Rosidi pernah mengusulkan istilah , Sastr
Nusar}tara Klasik™ sebagai pengganti .Sastra Mclay
Larfm *. dan termasuk ke dalamnya sastra Jawa. Sunda
Bali, Aceh dan lain-lain yang  Kiasik. Tetapi  untul
»seluruh sejarah sastra Indonesia™ rupanya Ajip jug
menekankan pada bahasa, dan membaginya  meujad
Masa Kelahiran atau Masa Kebangkitan (awal abad X
sampai ‘dengan th. 1945) dan Masa Perkembangan (sejal
1945 hingza kini). Andaikata kita menyusun sebual
antologi Sastra Nusantara Klasik kita muat tulisan-tulisar
Hamzah Fansuri, Hasan Mustapa, Rorggow dar
penulis-perulis lain yang klasik. Tetapi kul.: e
nyusun antologi Sastra Indonesia nama-nama pereru:
Hasan Mustapa dan Ronggowarsito tidak kedapatan lagi
padahal k.nyataannya mereka itu ada. Barangkali ad:
juga kary. sastra bahasa Jawa atau Sunda yang baik
yang seharusnya diikutsertakan kalau kita menyusur
antologi Sastra Indonesia — terutama yang sengaja di-
susun untuk bangsa lain. Apakah kita tidak akan pernalt
memperkenalkan Suparto Broto, misalnya, sebagai penulis
Indonesia ?

Di India ada pertikaian bahasa, dan bahasa Inggris
adalah bahasa .resmi” — tetapi yang diperkenalkan ke-
pada kita sebagai Sastra India adalah karya sastra yang
ditulis dalam bahasa apapun yang hidup di negeri itu se-
perti Urdu, Benggali, Hindi dan bahkan Inggris. Orang
seperti tak peduli benar dalam bahasa apa ia menulis,
seperti misalnya Premchand yang menulis dalam bahasa
Urdu dan Hindi. Rupanya Sastra India adalah karya
sastra yang ditulis oleh warganegara India, tidak peduli
dalam bahasa apa. .

* Bahasa Inggris dipergunakan di Inggris dan Amenka_a,
tetapi kita tidak pernah menyebut Dylan Thomas penyair
Amerika atau Emest Hemingway novelis Inggris, meski-

i

kut: karya sastra yang ditulis dalam bahasa Indon
oleh penulis yang berkewarganegaraan Indonesia, tidak
peduli apakah ia tinggal di Malaysia scperti halnya Tade

pun keduany lis dalam bahasa yang sama. Tentu-
nya karena masalah kewarganegaraan saja, bpkan karena
sajak-sajak Thomas ditulis di wilayah kerajaan lnggris
dan novel-novel Hemingway ditulis di Amerika — nyata-

Alisyahbana dulu atau tinggal di Australia seperti Subagi
Sastrawardoyo saat ini. Akibatnya kalau kita memper-
kenalkan karya sastra kita kepada bangsa lain yang di-
terjemahkan adalah yang ditulis dalam bahasa Indonesia
saja.

nya yang disebut terakhir itu ada yang ditulis di luar
Amerika. Dan drama-drama T. S. Eliot adalah drama
Inggris karena penulis itu melcpaskan kewarganegaraan
Amerika dan menjadi ,hamba” kerajaan Inggris.
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Dan Alfonso Reyes bukanlah penyair Spanyol -mes-
kipun ia menggunakan tahasa yang juga digunakan Lorca;
ia adulah penvair Mexico. Dan Léopold Sédar-Senghor
adalih penyair Sgnegal meskipun sajak-sajaknya ditulis
dalam  bahasa Perancis.

Dan rupanya sastra. yang bisa melewati batas apapun
juga itu, masih harus mengenakan nama scbuah ncgara
di belakangnya — yang tak lain politis sifatnya. Kita te-
lah sepakat untuk berbahasa Indonesia sebab, antara lain,
bahasa ini mampu berperan sebagai pemersatu bangsa —
vang tak lain politis sifatnya. Tetapi ada sastra SJain®™
vang berkembang di negeri ini. bukan karena pendukung-
nya berkeberatan untuk bersatu. tetapi karena mercka
merasa lebih mampu menyatakan diri dalam bahasa
Dacrah. I syah adanya. Sama syahnya dengan saudara
yang merasa lebih mampu menyatakan diri dalam bahasa
Indonesia. Rasanya diperlukan penterjemahannya ke da-
lam bahasa Indonesia. supaya Sastra Daerah bisa menjad:
Sastra Indonesia .sepenubnya™.

Saudara :

MUNGKIN sampai kapanpun akan ada Sastra Indo-
nesia yang bukan dalam bahasa Indonesia di negeri ini,
kecuali kalau kita menyusun rencana untuk menghapus-
kannya. Tctapi saya. yang telah memilih bahasa Indo-
nesia, tidak bisa mengakui hak untuk menyusun rencana
diatas, meskipun kita telah sepakat untuk berbahasa Indo-
nesia.

Jakarta, 24 September 1973
SAPARDI DJOKO DAMONO
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ZAKARIA M. PASSE

KAMPUNG ini adalsh kampung kami.
Dan betapa saya mencintainya dan saya

Jika Saudara Ke Kampung Saya

beri subsidi sekali Rp 20.000,—. Setelah
itu tak ada bantuan apapun, dan sampai

Saya alasan
kenapa begify bersikap kental terhadap
kampung halaman itu. Saya memang di-
lahirkan di sini.

Kalau saudara datang ke kampung saya,
saudant jangan terkejut mendengar cerita
saya ini. Letaknya agak terpencil, tidak
jauh dengan pantai, ada jalan raya yang
bisa dilewati mobil — tetapi sudah begitu
rusak keadaannya. Kalab mamim hujan
jalan itu penuh dengan lumpur. Sebab
itulgh jika kami pergi ke pasar yang
jaraknya dua kilometer dari rumah kami,
cara yang ferbaik untuk menghindari
wabah lumpur itu yaitu menaiki kuda.
Binatang ini kami gunakan juga sebagal
kendaman untuk ke bukit. Rate-rata dari

ki beh

Karena rumah sekolah itu sudah rubuh,
mertua saya jadi #urut rusuh juga memi-
kirkannya. Anak-anak bisa terlantar bela-
jarnya. ya termasuk adik ipar saya juga.
Tapi bapak mertua tidak kehilangan akal.
Sementara sekolah baru belum didirikan
ia meminta pada imam dan geucik ¥)
agar membolehkan anak-anak belajar di
meunasah * *).

“Tapi sekarang sebolah baru sudah ber-
diri lagi hasil swadaya penduduk kam-
pung kami.

Semua kejadian itu
mertua saya ketika saya dan isteri saya
pulang ke kampung menjenguknya. Ketika
membangun sekolah itu mereka banyak
1 padi dan jahe ke kota dan uang

ekor kudanya masing-masing. Dengan
kudakiuda ini kami juga mempunyal
suatu permainan bila selesai musim panen.
Setiap tahunnya kami selalu mengadakan
perlombaan menunggang kuda di sawah.

itu dikumpul untuk membiayai |emba-
ngunan tersebut.

Kami sekeluarga jelasnya bia bers
bangga dengan kampung ini. Penducuknya
tidak banyak, hanya sekitar delapar ratus

1 Ladang-ladang di buki, dan

Bahwa dengan adanya lomt seperti
itu adalah merupakan satu-satunya hiburan
di kampung kami sefiap akhir tahun.

sawah-sawah yang kami miliki rielebar
luas. Kami memang tidak memikirk i soal
1 t seperti yang sedang

Segala sesuatu yang berlar di
kampung kami itu sesungguhnya Wk per-
nah terlepas dari tradisi disini. Hal itu
memang telah sejak lama digariskan oleh
nenek moyang kami. Cobalah saudara
bayangkan. Apakah harus kami langgar
apa yang terjadi- karena kampung ini se-
sungguhnya telah dibangun . oleh nenek

saya. Semua hal 1% saya ketabui dari mer-’

tua saya yang entah mengapa sampai so-
karang masth begitu terpandang di mata
kalangan penduduk np Apa soal
yang terjadi mereka selalu datang menpdu
ke tempat mertua saya. Misalnya seperti
kejadian baru-baru ini.

Rumah sekolah dasar safu-satunya yang
ada di kampung kami telah runtuh diter-
jang angin. Rumah sekolah itu memang
‘sudah buruk benar. Atapnya yang dari
daun rumbia fu sudah melangit, dinding

pepannya lapuk dan banyak yang jebol.”

. Kalau paya tidak keliru dulu pemerintah
ada memberikan sumbangan Rp 40.000,—
uang lama, lalu pak camat ada juga mem-

diributkan orang di kota. Kami masih bisa
bersuka mia dengan hasil-hasil panen kebun
kelapa dan jahe-jahe. Kampung ini telah
dibangun oleh nenek saya, yang hidup lima
generasi sebelum mertua saya. Malah pada
generasi kefiga nengk saya yang perem-
puan menjadi geucik. Dan sejak itu kam-
pung kami banyak perobahan, karena
nenek perempuan itulah yang pertama di
sini menanam jahe dan imenganjurkan
pada penduduk. Selain #tu di beberapa
bukit gundul disuruhnya menanam cengkeh
pada pemiliknya.

Mungkin karena sejarah ini maka ke-
Juarga kami selalu dipandang lebih tinggi
oleh orang-orang kampung -sekarang: ken-
datipun mertua saya sendinl tidak perush
bersedia dipilih menjadi kepala hmpung
Dan bila saya pulang ke kampung, saya

merasa malu benar kepada dirl  saya.

Cobalah saudara bayangkan bagaimana ®

nya. Dan satu hal lagi yang tidak meng-
enakkan perasaan saya seperti yang saya
alami tadi siang.

Saya baru turun dari bukit dengan kuda
daya. ‘Waktu ilu saya baru selesai fme-
lihat kebun jahe. Saya ke pasar dengan
menunggang kuda pelan-pelan. Lalu ketika
saya di pasar banyak mata melihat pada
saya dengan kagum. Saya sempat juga
‘mendengar beberapa bisikan mereka :

Banta pulang.........".

Banta adalah nama panggilan saya da-
lam keluarga. Nama yang paling tidak
saya sukai, karena saya masih dianggap
feodal. Saya sekarang bukan lagi kelu-
runan feodal. Saya sudah lama menang-
gatkan gelar saya, dan saya sudah lupa
sama sekali. Dan isteri saya sendiri juga
sudah lama saya suruh buangkan gelar-
nya, meskipun perkawinan kami adalah
perkawinan keluarga. Ayahnya dengan ibu
saya adalah adik kakak karema neneknya
yang perempuan adalah adik kandung dari
kakek saya.

Kuda saya hentakkan dengan kedua
kaki saya sehingga lari menuju ke ha-
Jaman kedai geucik Mandar. Di sana saya
jihat banyak orang yang sedang berke-
rumun. Ketika saya sampai di tempat
mereka, kerumunan manusia itu jadi
membelah karena melihat saya masih du-
duk di atas kuda.

Saya turun dari punggung kuda. Tapi
pewaktu kaki saya mencapai tanah, tiba4iba
ada orang menubruk lutut saya.

Banta, Bamfa- kapan datang ?”. seru-
nya. Dan ia mau ‘menyembah lutut saja,
tapi saya menolaknya. ‘

Geucik Mandar 7"

WY . ”.

Geucik Mandar melthat pada saya. Dan
saya tersenyum sembari menarik bahunya
ke atas agar dia berdit kemball.

Lelaki itu jadi bingung dan semua orang
melthat kami dengan mata tertanya-tanya.
Perasaan saya waktu itusebenamnya cukup
pedih, tapi kejadian barusan amat cepat
perlangmung dan saya tidak bisa menge-
laknya. .

bil tali kuda di fangan

perasaan saya kalau orang-orang
jika melihat saya dengan salu anggapan

sebagal orang kota yang tahu segala-gala--
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Sesaat saya masih kebingungan karena
tidak tabu apa yang hendak saya katakan.
Saya sudah dira tahun tidak menjenguk
kampung dan keadaan disini hampir ter-
lupakan. Saya melihat orang itu mengi-
kat kuda waya di fanggul rumput. Sedang-
kan saya sendiri terasa seperti barang
tontonan dipasar kecil dusun ini.

Saya ingin melupakan kejadian itu, tapi
di tempal orang berkerumun - tadi tiba-
tiba saya melihat sebuah bubu kecil.
Sejenis bubu ikan yang sering dipasang
di pematang sawah. .

Mandar mendekati saya lagi dan orang-
orang belum juga melepaskan pandang-
annya dari kami.

,Inilah yang kami kerumuni
kala Mandar.

,»Ya. saya melihat kalian. Maka saya
datang kemari”.

»Banta ......... >

.Jangan panggil saya
Panggil saja nama saya”.

Mandar tambah bingung lagi. Saya
tidak sampai hati melihat matanya.

.Jangan pikirkan itu, tapi apa yang
telah terjadi di sini, geucik ?”

Sembari menelan air liurnya agak keras
ia berseru: .

-Kumpung kita sedang diserang mala-
petaka. Banttt eh, eh ”.

.,Malapetaka ?'

Mandar tidak membalas cakap saya.
la segera menjangkau bubu itu dan mem-
perlihatkan pada saya lebih dekat. Saya
lihat di ddlam bubu itu ada seekor tikus.
Wamanya keputihan dan berkilat. Tubuh-
nya hampir sebesar kucing, miltanya liar
dan agak & } Ketika
bubu itu dtangkat bi itu kelih
sedikit rusuh. Ja meronta-ronta.

Saya melihat orang-orang yang menge-
lilingi saya. Sorotan mata mereka seperti
minta dikasihani. Saya menjadi tambah
tidak mengerti.

»Dimana kalian tangkap tikus
tanya saya mau tahu.

»Di sawah”, jawab Mandar cepat. ,,Tap:
tidak kami tangkap. Ia sendiri masuk pe-
rangkap bubu. Dan ada beberapa ekor

i,

lagi Banta.

ini 7

»Belum ada, Tikus ini baru tadi pagi
dibawa kemari oleh pemilic bubu ini
Siapa? Si Dorani punya kan?”

»Ya, ya”, balas mereka. .

»Di mana dia sekarang? Apa ads di
sini 77, .

»Sudah pulang ke rumahnya”. -

1000000 ......... » ’

Dalam terh h saya
kembali Mandar berkata, seperti pada
dirinya sendiri :

»Sckarang sawah kita sadah gundul.
Kejadian yang begini baru seminggu
padahal padtpadi di sawah sedang mulai
dara”.

4

»Kalau begitu tikus-tikus seperti ini
cukup banyak ?”

»Ya”.

»Apa tindakan kalian 7"

»Kami tidak bisa berbuat apa-apa.
Kami juga sudth mendatangi bapak mer-
tua Banta, en...... eh...... tapi beliau
marah-marah ketika hal im kami cerifa-
kan padanya. Padahal padi beliau juga
habis dimakan tikus”. '

,Marah-marah ?” ~

Mandar ik J;

sak binasa.

. Saya tidak mampu melihat kejadian
potaka yang begini hebat. Saya mengen-
takkan kuda saya schingga lan kencang
sepanjang pemetang- besar itu. Seat ini
saya merasa lain berada di kampung yang

- saya cintai ioi.

* * 3

,SOALNYA kerena di kampung ini
sudah berubah segala-galanya, Banta!”.
kata mertua saye ketika menceritakan
kembali apa yang saya lihat di¢ sawah
tadi.
Sedih saya belum juga hilang dan ayth
mertua kelih dukkan k
Tapi ia ngoceh terus. -

»Kita tidak melakukan peristiwa pen-
ting seperti pada ¢ahun<ahun yang lam-
pau. Maka inileh akibatnya. Ptdahal su-
dph berulang kali ketika menjelang trun
kesawah kuperingakan pada geucik.  Tapi
bukan hanya dia, banyak orang mence-
mech: cakapku waku itu”, katanya. .

»Tapi kalau ada sesuatu bukan dia tidak
mengldu kemari, kok begitu ?”.

Ayah mertua melihat tajam pada saya.

Dan mata orang-orang seperti ketakutan.

Aneh benar bagi saya. Dan lagt ke-
napa mer'la saya jadi mfrah-marah .ke-
pada orangorang yang sedang bernasib
malang scperti ini dan dia sendiri juga
terkena. Terlalu sekali. Mertua saya me-

»Kau tentu sudah melihat tikus yang
berhasil mereka tangkap ¢adi,’ bukan?
Ada adikmu yang kepasar melibat tikus
it dan melaporkan padaku. Ini satu
bukti bahwa mereka ¢idak mmendengar
lagi cakapku. Tahun ini kita di sini tidak

mang oran~ keras kepala dan y
yang sepeiti itu sudah dikenal sejak dulu.
Tapi ini saya pikir ada sesyau yang tidak
kena dihatinya.

»Bapak juga tidak mau datang-datang
lagi ke pasar sejak seminggu.ini”.

Ganijil benar. Dan selama saya di kam-
pung tak ada sepatahpun soal ini dice-
ritakan mertua saya pada saya. Padahal
biasanya ia senang sekalf membicarakan
segala soal yang terjadi di kampung kami.
Kenapa ia bungkam ?

Sekarang geucik Mandar telah mengadu
tentang nasib yang sedang menimpa kam-
‘pung kami, pada saya. Tap esaya sendin
tidak bist berbuat apa-apa, kecualf Hanya

ikan kecil di dalam bubu ini sudah habis
dimakannya”.

»Aneh juga ......... >,

»Ya. Tapi tikus ini sudah beberapa
hari dt' dalam bubu. Mungkin karena
lapar “maka ikan-ikan itu dimakannya.
Sekarang sawah-sawah kia sedtng diserang
tikus seperti ini. Banttt...... eh, ehh .
Ya, ya. sedang diserang tikus bila malam
hari, kan begitu da dara 7" kata

ung ' saja keluh: ini. . Dengan
penuh gejolak dan kebingungan saya me-
ninggatkan mereka. Pelan-pelan saya me-
nunggang kuda saya pulang ke rumsh.
Tapi saya tidak menempuh jalen biasa.
Saya ingin melewati pematang besar
dan man melihat padi-padi yang sudah
kena bencana itu. Terasa udara di per-

sawahan kampung kami begitu kering. -

Anginpun tidak manja, sehingga saya’

Mandar sambil melihat pada orang-orang
yang mengelilingi kami. .
»Ya...", mereka menjawab eeremtak
seperti diperintahkan.
»Jadi apa usaha kalian”.

tepana-pana, Kembali terbayang
wajah mereka yang mengerumuni tikus
dan saya tadi. Mereka weperti orang yang
lemah dan pufus asa. Dan kini saya su-
dah melihat keadaan sawah yang gundul
dan batangbatang padi yang sudah ru-
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lagi dakan kenduri sawah, padahal
sejak dari nenek moyang kita kenduri
sawah itu tidak boleh dilupakan”.

Jadi ... .

»Akibat buruk sedang kita rasakan
tikus, dan esekarang siapa yang salah.
Sebab itu aku pantas marah-marah ke-
pada geucik ketika dia datang kemari
Dan tahun ini lebth cilaka lagi. Aku
sendiri sudah punya rencana bahwa se-
habis panen nanti aku mengajaknya supaya
rumah sekolah yang darurst yang telah
kita dirikan iu diperbaki lagi lebih

»Tapi apa fyah tidak wmeoulis surat
kepada dinas pertanian dikota ?"

»Sudah sepuluh hari yang Kiu kusam-
paikan surat ke sana. Aku sendiri turun
ke kata. Tapi sampai hari ini ek eda
seorangpun orang dinas pertanian yang
datang. Ini kejadian unuk kedua kalinya
suratku * tak digubris mercka. Dulupun
ketika kita meminta supaya pupuk dapat
diurus kemari, juga tak ada balasan.
Akhirnya kita mengambfl sikap sendin,
membeli’ pupuk dari fuar. Orang-orang
di sini memang patuh, dan aku tidek
sampai hati mengecewakan hat! mercke.
Coba lihat. Jrigasi kita di sini kan cukup



baik. Itu semua mereka kerjakan sendiri
dan aku cuma mengatur saja. Tapi seka-
rang apa yang '.erja\sdi setelah mereka
melawan aku? Nah, kan sendiri sudah
melihatnya dan kita sudah merasakannya.
Bagai kita mau t guru-guru
lagi? Pasaran jahe belum tentu baik,
lagipun jahe-jahe itu belom bisa dikutip”.

Mertua saya tendiam, dan sekarang ia
lebih banyak diam. Dan saya sendiri tidak
tahu lagi apa yang harus saya tanyakan
padanya. Lagipun tak ada gunanya karena
toh petaka itu sudah . terjadi. Malah tam-
bah menyakitkan hati.

Sekali ini saya mengambil libur ke
kampung tidak dengan perasaan gembira.
Saya tidak tabu apa alasan mereka tidak
mav mengadakan kenduri turun ke sawesh
padahal pada tabun-tahun lampau mereka
selaly mengadakannya dengan meriah.
Meskipun saya tidak yakin Nerangan wa-
bah tikus sekali ini besar-besaran kesawah-
sawah kami ada hubungannya dengan ken-
duri itu, tapi apa salahnya kalau mereka
juga menyambut peristiwa turun ke sa-
wah dengan merieh seperti pada tahun-
tabun sebelumnya.

S jika saudara rela hati ber-
kunj ke k saya, X
sodeh eeperti kena samun. Kegembiraan
& eawah yang menjadi tradisi kami se-
lama ini sudah lenyap. Dan scjak tikuy
yang tertangkap ” itu mati didalam bubu
dan  bangk mereka 1 kan ke
sungai, gerombolan tkus gemuk dan
hampir sebesar kucing itu ¢clah menjadi
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kan soal itu di pasar dan di dangau pen-
juai kopi. Mereka berkumpul seperti se-

dang ghadapi peristiwa k diri-
nya. Mereka tidak lagi bekerja di ladang-
ladang mereka. Dan semua menjadi sepi,
tanpa hiruk pikuk. Angin semakin kering
dan burung-burung cicit tak terdengar
lagi suaranya. Semua dalam keada: n pe-
dih dan warna mata orang-orang renjadi
menakutkan.

Keadaan kampung saya sudah deikian
parahnya, saudara. Orang-orang  sudah
berubah malas. Kami ingin mer~mbak
tradisi, tapi kami tidak tahu bagimana
caranya dan cuma merasakan akibatnya
yang paling celaka. Saya sendini telah dua
Kali mengirim surat ke kota untuk orang
pertanian  agar kejadian yang sedang
menimpa dusun saya itu dapat mereka
perhatikan. Tapi bala bantuan itu belum
juga datang sampai sekarang.

Saya tidak tahu apa yang sedang me-
reka lakukan sekarang di kota, kecuali
hanya dapat saya ingat bahwa mereka
pernah mengumumkan kegiatan mereka
di suratsurat kabar.

Dan kini tikustikus makin mengganas
juga. Sasaran mereka bukan lagt ke
sawah tetapi beberapa tanaman muda
yang ada di Jadang-ladang habis mereka
makan. Kacang-kacangan juga diserbu,
kecuali yang masth selamat hanya jahe-
jahe yang masih kecil.

i Malam %emaren geucik Mandar me-
merintahkan orang-orang kampung ber-

kumpul di sursu kampung kami. Lalu’

dengan t obor mereka menga-

waja di sawah-sawah kami. Kint dudud
tsdak berant lagl turum ke sawah. Berhari-
bari mercka tak putusnya memperbincang-

dakan doa tolak bala keliling kampung.
Sasaran itu juga mercka adakan ke se-
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panjang pematang sawah. Dan berlang-
Sung  sampai  subuh, barulah mereka
bubar,

x o oE

BELAKANGAN  baru saya  ketahui
kenapa sampai geucik Mandar mengerah-
kan orang-orang  kampung mengadakan
tolek bala, Petang itu ia mendatangi saya
di bukit ladang jahe saya. Sayu tidak

d ia mau i oy
di sini. Waktu itu saya baru selesas mem-
buat paret induk di tengah ladang ber-
sama adik ipar saya. Mandar mengajak
Saya ngomong scbentar ke atas pundak
bukit di bawah pepohonan rindang. Dari
atas  bukit inilah kami dapat melihat
luasnya sawahssawah yang tidak berse-
mangat lagi.

»Saya salah”, seru Mandar dan mata-
nya agak lesu melihat saya.

»Kenapa pak geucik bilang begitu ?".

»Saya tidak mengacuhkan cakap mertua
Banta tempo hari”.

~Jangan panggil saya Bamta lagi, tapi
panggil nama saya saja”.

Ia jadi kikuk sebentar.

wTidak. Saya harus panggil
Nanti saya salah lagi".

»Salah ?” Saya jadi bingung benar
mendengarnya.

»Ya, Beberapa hani yang
mimpi didatangi nenek Banta”.

»Nenek saya?”. Hati saya berat me-
nerimanya, tapi terpaksa mengalah.

.Ya, nenek yang pernah menjadi geucik
di kampung kita ini. Nepek perempuan
itulah yang menasihati saya dalam mimpi
supaja saya mengadakan tolak bala di
kampung seperti kita lakukan malem ke-

Banta.

lalu saya



maren. Tahun ini menjelang turun ke

sawah kita tidak mengadakan kenduri

<awah. Belakangan ada seorang penduduk
yang menemukan seekor tikus besar, lalu
dibunuhnya dengan cangkul di sawahnya.
Dan sejak itu kelihatan tikus-tikus ‘besar
mulai turun ke sawah. Kemudian ada se-
ekor tikus yang masuk ke bubu yang
pernah Banta lihat dulu, dan binatang itu
kita biarkan mati begitu saja. Ini adalah
suau hal yang cilaka. Rupanya tikus-tikus
itu adalah tentara nenek Banta. Saya se-
bagai geucik tclah salah, melanggar ke-
biasaan selama ini”.

Sehagai orang yang pernah h.idup di
kota saya tidak percaya pada omongan
Mandar. Seperti dongeng saja. Betul, saya
mau membantahnya ?

Tapi kita sudah meminta bantuan
orang pertanian, cuma mereka tidak mau
datang”, kata saya.

Kapan ?”, tanya Mandar.

Secjak kejadian itu. Bapak mertua juga
sudah lebih dahulu mengirim surat ke
kota dan malah mendatangi dinas perta-
nian menceritakan duduk persoalan semua.
K di saya yusulk dua surat
lagi, tapi tak berbalas”,

,Jadi bapak mertua Banta masih mau
menolong kami ketika itu ?”

.Ya, tentu saja. Kita tidak pernah
saling bermusuban. Lagipun padi-padi
kami juga habis dimakan fikus”.

,Ohh ... », tibatiba geucik Mandar
menangis terisak-isak.

Kenapa, pak geucik ?”.

,Tidak saya sangka. Saya keliru lagi.
Saya pikir bapak mertua Banta sudab
tidak suka melihat kami lagi sampai-
sampai tidak mau datang ke pasar. Kalau
begitu saya harus segera menjumpai
beliau™.

., Untuk apa ?”.

Mandar menyapu matanya. Isakmya
sudah teduh,
»Saya bersalah. Saya ingin minta
maaf padanya”.

,Minta maaf? Tapi beliau tak pernah
berkata apapun tentang pak geucik”.

»Ya, mungkin juga. Beliau suka men-
diami sesuatu soal. Tapi saya sudah ber-
buruk sangka”.

Oh, baru saya pahami. Lalu Mandar
cepat turun ke kaki bukit meninggalkan
saya. Dar kejauhan saya melihat ia

SETELAH tolak bala itu tikusdikus
sudah mulai berkurang dam akhirnya
binatang-binatang itu tak muncul lagl.
Saya pikir mereka tentu tidak sampai
hati lagi menyebarkan bencana karena
tak ada. yang dimakannya lagi.

Bersama adik - ipar saya, kami sehabis
bekerja di ladang jahe kami pulang ke
rumah dengan kuda kami melewati sawah.
Tanaman yang menjadi harapan kami
selama ini sudah tandus dan gundul.
Saya menyeka mata saya.

Dan bila saudara berkunjung ke kam-
pung saya, saudara akan menemukan
hal-hal yang ganjil di kampung itu.
Saud: akan kesul kalau
mencari saya jika - hanya menyebutkan
nama saya, sebab orang yang menjadi
tempat bertanya saudara itu sampai se-
karang masih keberatan gelar saya di-
tanggalkan ,walaupun saya sendiri merasa
tambah .ersiksa karenanya. Setelah itu
mereka masih memandang mertua saya
dan seluruh keluarga kami sebagai ke~
turunan raja mereka. Tertu hal ini kau
anggap aach bukan? Ya, tentu saja. Dan
mertua saya sendiri sebenarnya sudah
lepas tangan untuk mengurus kampung
yang dibina oleh nenek moyang kami, dan

chk P .k ity
pada orang - biasa yang kami hommati
karena sederajat sebagai manusia seperti
kami. Orang yang dihormati itu adalah

- geucik Mandar.

Tapi soal itu saya rasa tidak penting
barus kau pertimbangkan dengan hati
susah. Bila kau ke sana kauakan mene-
mukan bekas-bekas peristiwa korban
tikus-tikus, suatu kejadian yang belum
pemnah terjadi di kampung kami selama
ini. Sejak itu apakah kami telah kehilangan
bharapan pada tanah dan ladang-ladang
kami, saya sendiri belum bisa meramalkan
apa yang bakal timbul pada tahun beri-
kutnya. Tapi saya yakin babwa harapan
#tu akan datang kembali, Dan saya pikir
geucik Mandu tak pernah benahh kepada

menuju rumah kami.

LN

juga minta mnal pada memu saya. Dan
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agar kau ketabni, bahwa mertua emya
telah lmohk Mandar yang men mo-
nyembsh lhutntnya.

oLagipun aku tidak merasa diriku be-
nar”, seru ayah mertua saya kettka men-
ceritakan kedatangan Mandar u. ,Tapi
tabun depan kita harus bersiap-siap kalau-
kalau ada bencana yang menyusul. Mana
tahu ada musim téus lag”.

»Tapi sekarang memang sedang musim
tikus di mana-msmma”, balas saya scpemti
acuh tak u:ulL

wYa..

,,m-m hanyA di kampung, di kotapun
ada tikus”.

Dan saudara tak perlu terkejut karema
saya sudsh begtu ramah bicara soal int
dengan mertua saya.***

Medan, 1973.

*) Geock, panggilan untuk kepala desa
di Aceb.

*+) Meunasah, surau atau langgar &
Aceh. Bentuknya seperti rumah ber-
mmgadaungpdanbundipﬁﬂ
unuﬂ:«mpupuummnden,m
musyawarah.




ANTON CHEKHOV

PINTU terbuka, {ambat-lambat lalu ma-

narena. engka sendin belum pernah ka-
win dan tidak pernah merasakan kemes-

' raan dan kehangatan cinta Yang manis

bila masuk rumah setelan beharian  ber-
tugas dan menemukan wanita yang kau
cintat. ... aduhait”

suklah Pave] Sergeyivich, sahab: yang
baik itu. Meskipun umurnya masth muda
tetapi ia sering mengidap penyakit, Pada
umumaya ja tidak menarik sama sekali.
Bahunya melipat kedalam, hicungnya pap.
jang serta Perawakannya kurus kering. Se-
baliknya mukanya sangat “ramah-tamah,
lemah-lembut. Pada seldap kali bertemy

. dengannya, pasti anda terdorong oleh su-

atu kegairahan yang ameh untuk dapat
menyentuh kulitnya untuk merasakan be-
tapa lemah-lembut dan baik hati kawanku
itu. Seperti halnya semua orang yang ge-
mar membaca, ja seorang pendiam, pema-

"Tentu Ninochka dengan senang hat
menyediakan waktunya untuk tinggal ber-
sama saya. Engkaupun tentn inaklum ju-
ga bahwa saya inj sangat tolol, bodoh
dan jauh dari pandai. Tetapi hal ini tdak
lucu bagiku. Aku selaly tenggelam di ba-
lik meja lukisanku atan pada penyaring
tanah, Aku tidak pernah bermain, berdan-
Sa atau bergembira. Dan harus kau akut
juga bahwa Ninochka adalah seorang

Iu dan segan ‘kepada orang lain. Ber
dengan keadaannya seperti yang dilukis-
k§n diatas ini, mukanya agak lebih Ppucat
dari pada biasa dan napasnya turun naik
dengan hebatnya ketika ia masuk seka-
rang ini.

"Ada apa?’ Aku bertanya. seraya me-
lihat kanya yang ‘pucat Ppasith serta

KEPUTUSAN

bibimya yang gemetar dan hampir tidak
berdarah kelihatannya itu. "Kay sakit?
Atau telah terjadi lagi perselisihan dengan
istrimu? Kau tidak perhatikan  ¢irimu
sendini !

. Setelah mengl.ilangkan keragt - aguan
dan  batuk-batuk  sedikit, lalu «engan
isyarat tangan yang menandakai ke~
putus-asaan berkatalah Vikhlyenev ,Ya...
dengan Ninochka lagi. Aku terlalv sedih
sehingga sepanjang malam aku tak dapat
tidur dan sekarang, aku tidak dapat ta-
ban hidup lebih lama lag...... Persetan
semuanya itu! Manusia yang lain tidak
mau derajatnya diturunkan, Mereka men-
derita kerugian, kehjlangan atau mudah
merasa pedih. Dan aku..... cuma soal
remeh dan tak berarti apa-apa telah dapat

Kaum muda pu-
nya hak, bukan?

Aku mulai memperlihatkan kepadanya
berbagai  benda-benca kecil, foto-foto,
benda ini dan itu, sambil mengisahkan
kepadanya beberapa hal. Tiba-tiba aku
teringa: bahwa aku masih menyimpan be-
berapa surat yang lama-lama dalam laci
mejaku. Beberapa di antaranya amat lucu.
Selama aku menjadi mahasiswa ada ka-
wan-kawan yang menulis seperti sctan
yang licik. Kalau kau baca, kau pastt
akan tertawa terbahak-bahak! Surat<urat
itu kubaca saMu per satu yang pertama,
ke dua, ke tiga......... kemudian feha.et
pecahlah hal yang selama ini musiu ter-
selubung rapih! Dalam sebuah surat ia
menemukan kalimat berikut: ’Katya me-
numpang salam buatmu’.

Bagt seorang isteri yang cemburu, ka-
limat semacam itu akan merupakan pisau
tajam baginya. Ninochka istriku seperts
disengat kala jengking. Bertubi-tubi ia me-
lontarkan pertanyaan-pertanyaan yang ma
suk ke .dalam benakku yang malang ini:
Stapa si Katya itu? Bagaimana? Mengapa?

dalam hatiku.”

"Apa yang terjadi?”

"Soal tetek bengek, drama rumah tang-
ga yang kecil sekali. Bila-kau mau, akan
k kepad: seluruh 3
nya. Kemarin Ninochka tidak mau ke luar

Kujel d: bahwa gadis itu
adalah salah seorang pacarku yang perta-
ma sekali, seseorang yang mengisi kehi-
dupanku selama masa belajar dahulu, se-
lada “yang kukunyah jkumamah selama
wakitu-waktu itu dan tidak usah dihubung
kan dengan pikiran yang bukan-bukan.
K k kepad: bahwa setiap pe-

rumah. Ia telah berjanji akan di

kan suatu kesemplatan yang baik pacda
suatu sore untuk tinggal bersama-sama
denganku karena itu fa tinggal ‘saja di
rumah. Tentu saja kegembiraanku meluap
luap. Biasanya tiap malam ia ke luar meng-
kadiri rapat-repat pada salah suatu tem-.
pat, ddn pada saat-saat demikianlah aku
sendint di rumah. Dapat kau bayangkan
alangkah riangnya hatiku. Tetapi
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muda  selalu mempunyai si Katya-nya.
Hal itu tidak mungkin di..... b.tﬁh:‘ ia
tidak mau h:endengarnyn,, Dibayangkan-
nya — Tuban tahu apa yang dimaksud-
nya! — dan mulai menangis. Setelah me-
ngeluarkan air mata ia menjadi histeris.
'Kau keji, kau jorok’, begitulah ia men-

jerit-jerit. 'Kehidupanmu dimasa lampau

kau



mungkin kau sembunyikan beberapa sim-
pananmu semacam Katya itu.’

Berulang-ulang aku berusaha menenang
kannya tetapi sia-sia belaka. Logika laki-
udak pernah dapat meyakinkan se-
orang wanita. Pada, akhirnya aku minta
ampun padanya dengan berlutut. Aku
merangkak. tetapi di manakah aku dapat
memperoleh pernyataan maafnya? Dalam
histerisnya ia berangkay ke kamar tulisku.

Pagi ini ia ngambek, tidak mau melihat
kepadaku serta berbicara kepadaku seo-
lah-olah aku ini seorang asing baginya.
Ia mengancam akan berpindah ke rumah
orang tuanya, dan mungkin akan dilaksa-
nakannya niat itu. Ia sudah’ kukenal betul.

“"Hm, syatu berita yang tidak menye-
nangkan, bukan?”

“Wanita itu tidak mengerti aku! Oleh
karena kuanggap Ninochka masih muda,
murni, tak mudah puas serta tidak mudah
dipengaruhi oleh hal-hal duniawi. ditukah
suatu hal yang melampaui batas untuk
dapat dimaafkan? Aku boleh dipersalah-
kan, tuaps sebelumnya aku minta maaf
X akn kak, berlutut |
Bahkan aku mznangis, jika harus pula

Jaki

"Ya, ‘vanita-wanita im‘adxlah penyeli-
dik-penyclidik yang besar.”
“Sobatku yarfg baik, engkau p

liling, ja menutup pintu perlaban-lahan
dan dengan sinar mala yang menunjuk-
kan ia leherku. (Pem-

pengaruh yang Kkuat terhadap Ninochka.
Ja menghormati engkau. Dalam dirimu
ja melthat suatu kewibawaan. Pergilah

baca yang budiman, jangan berpikir bah-
wa ini dischabkan karena salah cetak.
Sudah ' setahun lamanya aku teleh turut
serta icipi hidup p t .

kepadanya. Penga:uhilah dia, insafkanl
dia betapa ia bersalah dalam bal ini. Aku

menderita, kawanku! Jika hal ini berlarut _

sampai sehari lagi, pasti aku tidak. sang-
gup menderita lagi. Demi kau sahabatk

‘Vikhlyenev).
"Kejelekan apa yang merisaukanmun
sampai sekarang‘l" Aku bertanya s-nbll

pergilah!”
“Akan tetapi, adakah hal ini menurut
perasaanmu  suatu tindakan yang sopun?"
“Mengapa tiak? Engkau dan dia telah
bersahabat sejak masth kecil. Ia percaya
kepadamu. Sebagai seorang sahabat, per-
gilah kawan!”
Air mata Vikhlyenev menerbitkan iba
hauku Aku berpakaian lalu benalan men-
istrinya. Ninochk se-
dang mcngzr;a.kan hobby-nya: ia Qedang
duduk di atas sofa, sebelah kalunyl ter-
tumpang di atas yang lain. Matanya yang -

Juchkik ha &
"Apa maksudmu?”
“Engkau telah menyakitkan lagi hati
suamimu. Tadi ia datang kepadaku dan

menceritakan semua hal thwal kejadian
ite.”

”Oo, ini! Jadi ia telah mengadukan hal-
nya kepada orang lain!”

"Apa yang schem!ny; telah Fu-jldﬂ"

"Ticak, hal yang upeh sekali. Kemarin
aku bosan...... lalu .marsh Xarena tidak
‘ada tempat yaw dapat kukunjungi. Lalu
di luar rasa benci sama sekali aku mulaj

indah itu dikejap-kej Meskip
k ia- sedang mel

dengan Katya-nya itu.
Aku hanya...... karena bosan

Ketika aku masuk, ia terlompst lalu
berlari kepadaku. Setelah melthat berke-

v
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belaka. B’am mana dapat kujelaskan hal
itu kepadanya?”



"Tetapi kau tahu, kekasibku. bahwa itu
kejam dan tidak berperikemanusiaan. Ia

yang menimpa dirfku. Kawankukini ja-
ngan menolak aka. Ada sesuatu yang

begitu penggugup malah kau
nya dengan sandiwaramu itu.”

“Bukan. la senang jika aku cemburu.
Dan tidak ada tabir yang lebih baik dari
pada berpura-pura cemburu. Tetapi apa
boleh buat. Aku tidak suka jika engkau
mulai kit-ungkit lagi
suamiku yang lengdh itu. Kami sudah hi-
cdup bersama-sama! Tehnya = diminum,
dong.”

»Baik, tetapi biar bagaimanapun juga
engkau tidak boleh menyusahkan hatinya.

kuberikan k Ini. hanya

-sebuah model lokomotif yang kecil kubuat

sendiri. Karena benda itu kuperoleh se-
buah medali dalam sebuah pameran. Te-
rimalah itu sebagai tanda terima kasih-
ku...... hab: Jangan k

Setelah beruncing dengan singkat, kami
tiba pada keputusan ini: Ninochka akan
terus berdampingan dengan Vikhlyenev
Kapan saja kalau aku suka, aku boleh
datang kepada Ninochka.” Vikhlyenev akan
menempati pojok kamar bekas gudang.
Kamar itu agak ‘gel.ap dan lembab. Pio-

Tentu saja aku menolaknya dengan’

tu k melalui dapur. Akan tetapi
dengan demikian ia dengan sempurna me-
ngurung dirinya dan tidek seorangpun

segala macam dalih, tetapi Vikhly
tetap mendesak. Mau tak mau. aku harus
menerima pemberianoya itu.

Waktu beredar dengan cepat. Akhirnya

Engkau tahu bahwa ia berduk sangat:
dilukiskannya kebahagiaannya dan keperca-

kalah juga rahasia yang masih saja
terpendam hingga sekarang. Ketika ben-

yaannya yang utuh penuh terhadap cint:
yang demikian jujur dan eulus schingga
menimbulkan irl hati orang lain. Biar ba-
gaimanapun engkau harus menguasai di-
rimu. Perlihatkanlah kepadanya kasih sa-
yangmu, biarpun harus bersandiwara. Satu
patah kata saja yang-keluar dari mulutmu,
ja akan merasa dirinya seperti berada di
langit yang ke tujuh.”

dan
Y Sejurus k dian ketika Vi
khlyenev masuk dengan muka yang agak
ragu-ragu ¢an takut memandangku, de-
ngan gembira dan kasih sayang Ninoch-
ka kepada
"Kau datang tepat pada waktunya,”
ujar Ninochka kepada suaminya. ”Alang-
kah pandai engkau, ik tidak
terlambat. Apa yang kau sukai, lemon
atau cream?”

h

Vikhiyenev yang ticak sama
sekali penyambn yang ber-
lari mendekati istrinya. Dikucupnya ta-

ngan istrinya dengan mesra lalu merang-
kulnya. Rangkulan yang kegila-gilaan dan
tidak pada waktunya ftu menyebabkan aku
dan Ninochka merasa malu.
"Berbahagialah orang yang membawa
damai!” seru sang suami yang kegirangao
jtu. "Engkau telah berhasil fkan-

cama itu ia menjadi pucat
sama sekali. Ia duduk «di atas sofa dengan
pandangan mata yang kuyu sepemti
orang yang dungu tanpa mengeluarkan se-
patah katapun. Kepalanya seakan-akan
terbentur padg tembok yang keras dan
dengan sendirinya terpancarlah rasa sa-
kitnya itu melalui macam-macam gera
kan. Ia meringis kesakitan, berpindah da-
ri ujung sofa ke ujung yang lain sekedar
menghilangkan rasa perih yang Cdiderita-
nya itu. Tetapi dalam kesakitannya itu ia
sadar juga akan kelengahannya.
Seminggu kemudian setelah agak sadar
dari  kegomcangannya karena berita itu,
in datang menjenguk aku. Kami be ‘ang-
kulan seraya mengelakkan pandaigan
mata masing-masiig. Aku mula® :1-0go-
bralkan beberapa omong kosong ‘entang
cinta yang bebas, perkawinan yang €go-
istis, kepasrahan untuk serah diri kepada
nasib yang ditakdirkan. .
»Bukan itu,” ia menycla dengan nad:
suara yang rendah. “Semuanya sudah ku-
ketahui dengan lengkap. Dalam soal-so-
al perasaan tidak seorangpun yang ber-
salah. Yang memiasygulkan batiku hanya-
Jah segi lain daripada kewajiban...... prak-
tek yang jujur. Kau tahu bahwa aku ti-
dak tahu sama sekali tentang kehidupan

‘nya. Dan mengapa? Karena kau justru

seorang laki-laki. Engkau bergaul ' dalam

masarakat dan mengetahui segala sudut
Lku hat wanita. ‘Ha! Ha! Ha! Akulab
sapi yang tolol. Hanya sepatah kata saja
diperlukan, aku malah mengeluarkan se-
puluh. Ketika aku mau mengucu
tstriku, aku mulai merasa atb.
Sesudah minum teh, Vikhlyenev mena-
rik aku masuk ke dalam kamar tulisnya,
lalu jak aku k kap. Ia
werkata: "Aku tak tahu bagaimana harus
mengucapkan terima kasih kepadamu, sa-
habatku yang baik. Percayalah, aku men-
dertta. Aku tersiksa. Dan sekarang keba-
hagiaanku melimpah ruah. Apalagi seka-
rang bukanlah kali pertama engkau mem-
bebaskan aku dari suasana * kekeruhan

p tangao
! Ha!”

manakah peny -aan-peny
yang sebenarnya...... tatacara masarakat
yang diperlukan.

Benar-benar aku seorang baru. Oleh
karena itu, tolonglah aku, kawan. Kata-
kanlah, apa Yyang harus kuperbuat atau
yang harus diperbuat oleh Ninochka se-
karang. Ia akan terus ‘berdampingan df'
0| atau - bagaimana pendapatmu ji-
ka ook zngupmdahsaiadansemmya
kamu berdua dapat hidup bersama-sama?”
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TINJAUAN BUKU |

Adagio Dari

Masa Silam

(Sang Guru/ Gerson Poyk
Penerbit PUSTAKA JAYA
Cetakan pertama tahun 1973

berisi 180 halaman).

NOVEL Indonesia sebagian besar dibangun oleh
kerangka otobiografi, barulah kemudian dipulas oleh
sekian warna menurut selera — setidak-tidaknya novel
vang sampai saat ini jadi fokus pembicaraan orang. ‘Sejak
Dibawah Lindungan Ka'bah, Mereka Yang Dilumpuh-
kan sampai pada Grotta Azzura dalam porsi pema-
paran yang memakan tempat tiga jilid, adalah beberapa
contoh dari acuan antara ,dichtung” dan ,,wahrheit”.
Terakhir dapat terbaca secara jelas pada Sang Guru [
Gerson Poyk, schingga ia merupakan abjat riwayat yang
paling teliti penuturannya. ¢

Ciri novel ini — dan hampir semua novel otobiografi
— bergetar pada frekwensi suara yang lamban, melangkah
dengan penuh kehati-hatian. Intimitas dalam bercerita —
mungkin juga merupakan salah satu kebanggaan bagi
sementara cerita yang mempergunakan. stil ,aku” —
terasa sangat menjerat enersi pembacanya, bahkan ia se-
perti serentetan kejadian dalam keleidoskopa berwarna
yang benderang, diputar dihadapan kita tanpa sempat
memberikan waktu untuk istirahat. ,,Aku bangun ber-
sama matahari pagi diatas kapal yang merapat pelan?
ke pelabuhan Ternate. Sepintas lalu mataku tak ter-
tarik sama sekali pada pulau ini. Sebuah pulau yang
merupakan segumpal tanah yang temsembul di atas
laut, berbentuk seperti kukusan, ditumbuhi pohon? pala
dan kelapa yang hanya berharga kepada para pedd-
gang dan bukan berharga secara la se-

Demikianlah Gerson membuka novelnya dalam gaya
seorang ,,pengamat” yang sanggup lebur bersama obyek-
nya. Dan memang, Sang Guru bukan seorang hero, tapi
juga bukan Sisyphus yang berjuang dengan penuh kesa-
daran. Sebagai figur sentral, tidak lebih ia hanya sebuah
model yang bisa kita temukan di tengah? masyarakat ke-
banyakan. Ia lahir, hidup, bekerja, sekolah, bertempat
tinggal tanpa memiliki kebebasan untuk memilih : sema-
cam mesin ia difait-accompli oleh jamannya. Tapi novel
ini tidak sengaja men-cari? penderitaan sekedar untuk

guras air mata p ya.- Sang Guru berasal dari
pulau Rote (Nusatenggara Timur), lahir dari rahim se-
orang janda yang miskin, seckolah di SGA sebagai murid
ikatan dinas, kemudian setelah lulus dilempar bekerja ke
Ternate.

Selama menunggu beslit ia pernah berlayar sam-
pai* ke Singapur dan Hongkong, bukan sebagai turis,
tapi sebagai buruh kasar pengantar hewan yang dieksport.
Sang Guru yang dimanjakan di kota kecil Ternate itu,
ternyata lai tugasnya dengan nol sen, sehingga ia
perlu minta panjar gaji kepada kepala sekolahnya :

.Kesulitan yang saya alami sekarang hanyalah
seperti apa yang saya katakan pada saudara bahwa
saya perlu sekedar panjar untuk membeli nasi
bungkus.”

Hati kita jadi tersentuh Seorang guru mcmerlukan
uang hanya sekedar untuk membeli nasi bungkus, dan itu
tidak perlu diucapkan Gerson dengan segala sumpah se-
rapah, atau dijabarkan dengan dalih?> moralitas, kepin-
cangan sistim sesial, atau malah diperdebatkan secara ke-
ilmiah-iimiahan. Novel otobiografi yang tergarap pada
format ,,intelektualisme’ — bisa saja bersumber dari otak
dan tangan seorang intelektuil — kemudian berlimpah
dengan debat dalam nada ‘retorik ke-ilmiah-#miahan, se-
sungguhnya ia hanya jatuh sebagai bacaan kering yang
bernasib buruk. Untungnya, Gerson terhindar dari ben-
cana itu. Novel ini digarap — se-olah? — hampir tanpa
pretensi. Di beberapa alinea memang kita dapatkan per-
debatan, tapi terasa ia merupakan perdebatan yang ma-
nusiawi ; debat-angin-anginan, debat konyol sampai nyans
menjadi debat kusir yang kocak

,,Guru-guru di jaman pen;a/ahan Belanda sanga!
disiplin”.

Frits dapat k patan untuk
.Jadi ibu kira, gum-guru di jaman sekarang ini tldak
ada yang disi baji 7

iplin? Semua
~Diam, anak muda setan!” kata ibu Maris.

..Ya, ya bu, saya diam,” kata Frits sambil menga-
kedua tefepak tangannya seperti orang sem-

g L

orang guru sekolah seperti aku.”

bahyang di gereja.
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Plastis. itu adalah ucapan paling tepat. Sebagaimana
kita temukan tatkala Gerson bercerita tentang mutiara
yang diterimakan dari seseorang kepada Sang Guru, ke-
tika terjadi huru-hara ia sanggup bertutur tentang kege-
lisahan dan kebimbangan seseorang yang secara kodrati
dibekali oleh moral-moral konvensionil. Antara mengem-
balikan dan memiliki mutiara itu, Sang Guru telah ber-
ay y antara kebutuhan dan keyakinan, agar lebih
dramatis terdengar — ia diperebutkan antara suara ma-
laekat dan suara setan. Pada bagian ini Geson masih sem-
pat menyentil penguasa, tanpa terperangkap dalam agitasi
murahan :

..Dalam perjalanan, barulah teringat olehku, ta-
nganku ke kantong — seperti biasanya — untuk me-
ngambil rokok, bahum aku sedang membawa benda-
benda berharga. Akan diapakan nanti? Akan dikem-
balikan kepada seseorang yang berwenang? Dikem-
balikan kepada polisi, dan kemudian polisilah yang
akan mencari orang yang kehilangan mutiara-mutiara
itu ? Tetapi oknum polisi yang mana bisa dipercaya?
Sebaiknya aku harus mencari orang yang memberikan
padaku mutiara ini.”

Dan Gerson ternyata cukup otentik mengambil ke-
simpulan : mutiara itu sebagian dikembalikan kepada
pemiliknya — Cina bernama A Tong — sedang sebagian
ditelan oleh pak Ismail tatkala tukang kebun itu dipercaya-
kan olch Sang Guru untuk mengembalikan kepada yang
berhak. Hasilnya, setelah pak Ismail bisa berhajat besar,
dibagi dua secara adil.

Beberapa ironi embut berhasil ditampilkan Gerson,
semacam sflalatu yang terpercik di tengah-tengah kehe-
ningan. Tentara telah berperang mati-matian di pulau ter-
pencil ini, hanya karena berawal memperebutkan gadis.
Meriam sampai kapal perang telah ikut terjun ke medan
laga, penduluk sipil jadi pc ing pada
mengungsi.

Dan ironi memang menyayat, seperti ditulis oleh
Gerson pada halaman 171:

.Lucu. Dibanding dengan keadaan di Ternate
masih menjadi guru dimana aku terletak jauh dibawah
derajat nol — jauh dibawah derajat pak Ismail, se-
orang pesuruh yang membuka warung Jan memberi
aku makan dengan sisa-slsa keuntungan warungny
maka sekarang derajatku meninggi di atas seorang
pemilik warung dan bahkan di atas derajat saudagar-

ddagar. Yang demikian ini terbukti pada beberapa
peristiwa. Aku berk dengan beberapa dagar-
saudagar yang panik melihat pemberontakan ini dan
kalau sedang ggul senjata aku buka mulut
dan berkata : ,.Tuan. tolong dulu meminjam seribu
rupiah,”” maka saudagar itu menjawab dengan senyum
meringis-ringis : .. Tidak usah pinjam. tuan, ini ambil
saja dua ribu rupiah!” Wakh. Hidup yang aneh.
Hidup yang cerah di bawah matahari yang merah ka-
rena ketegang j di bawah rumput-rumput dan
hutan-hutan dan pakaian hijau serdadu.”

Perang saudara memang tragedi yang tidak lucu.
Justru itu, misalkan novel ini digarap lebih intens. ke-
mudian dituangkan semua perbendahuruan pengalaman
Gerson scbagai pengembara yang ungkuh -— dan tentu
saja sedia merevisi beberapa cacat kecil : proses percin-
taan -antara Sang Guru dengan Sofie tanpa memiliki alur
yang jelas — tentu bakal mampu menjadi novel setingkat
Dr.” Zhivago. Sebab bait akhir novel ini yang serta
merta sanggup membangkitkan scbuah adagio dari masa
silam — tatkala Permesta, PRRI sampai saat Gestapu
memberontak — kiranya merupakan permulaan dari se-
buah novel yang lebih berbobot :

..Maka tibalah masanya : pertempuran antara ke-
dua belah pihak terjadi. Perang saudara yang menim-
bulkan darah dan air mata bukan lagi lelucon tapi
tragedi. Apa boleh buat' Seorang yang sekarang ha-
nya berijazah sekolah guru seperti aku tidak dapat
berbuat apa-apa. kecuali menggulung baik-baik ijzah-
ku, kemudian memasukkannya dalam sebuah buluh
bambu yang kecil, lalu disimpan ke dalam peti, kemu-
dian tenagaku, badanku yang biasa tegak di muka
kelas, isekarang duduk membongkok di atas bangku
memarut kelapa berjam-jam dan berhari-hari......" **%

HOEDI SOEJANTO

Jakarta, 25 Mei 1973,
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Kronik
Kebudayaan

Prof. Dr. lrcne Hdgcn - Hesse, pemenemah cerita - cerita
pendek Ind dengan judul
Perlen im Relield (Mu‘iata Di Tenpll Sawah), 7 September
yang lalu memberikan ceramah dengan judul ,Pandangan Aktuil
Tentang Sastra Indonesia™ di Taman Ismail Marzuki.

Dikatakannya antara lain, bahwa pembaca-pembaca sastra
Indonesia di Jerman terutama tertarik pada isi centa yang me-
lukiskan keadaan Indomesia daripada

i lelah 1

cukup panjang. peag-
gunaan dan p Dan ini ia telah me-
nyelinap lagi ke bidang eeni lukis. la tak lagi meagulang ke-
tentuan penggambaran yang lalu yang halus dengan pelambangan-
pelambangan, tari ia telah jadi sebagai alat pemcurah perssaan.
Di banding dcn«an cat air, cat minyak dan lain-lain alat semi
lul.m, batik ag:k wrbams k Tapi &i

g8

saja tentang urbanisari, tentang peristiwa 30 September, tentang
gotong-royong, dan sebagainya. Juga.ia mengatakan bahwa pe-
nyelidikan fungsi sosial T g dan di
belum nampak.

Dalam ceramah meskipun Judulnya
Indonesia aktuil, tetapi ia hanya

ini, tentang saSlra

lan yang tek terduga dan

menank ketika proses pelaksanaannya.

N oy

txnggal

redaksi majalah "Commentary yang terbit di New Yoﬁ, telah

dnundang oleh Yayasln lndonma unmk berbicara di depan para
dan Pod

Bakri Siregar, Mochtar Lubis dan Sutan 'I’akdlr Ahsyahbam.
Menurutnya, gaya sastra Indonesia merupakan kalimat yang
panjang dan rumif walau hanya untuk. menyatak n ide yang
sederhana. Untuk ini ia memberi contoh roman Jrotta Azura
karya Takdir Alisyahbana.

Dr. Hilgers-Hess2 memperoleh gelar g)rofesolnya di Uni-
versitay Koln pada tahun 1970. Ia mengajar bahasa dan ke--
susastraan Mclayu Indonesia sejak la.hun 1953 P«.rnah menga-
dakan serangk di i

tentang krisis dan
kebudayaan di Amerika Serikat, temma sekali tentang gerakan
Kiri Baru yang kata Podhomz boleh dikatakan sudah ,mati®
sebagai suatu lekuatan yang terorganisir.
Pertemuan itu mengambil tempat di Lembaga Peadidikan
Kesenian Jakarta.
R
Sekembalinya Arifin C. Noer dari lowa, Teater Kecil yang
plmpmnya telah - menyusun acara untuk mementaskan sandi-

pada tahun 1962,

1965 dan 1968. Ked.atangannya ke Indonesia
kali

mi atas undangan Goethe Institut.
Sekarang ia memberi kuliah pada universitas di Koln dan
Bonn.
LR
H.B. Jassin taggal 9 Septembsr malam ¢elah tiba -kemba.h
di Indonesia, setelah lebih kurang satu tahun

ashi. Tercmt .dalam program Teater
Keal antara lam' »Orkes Madun™.- ,,Madekur Dan Tarkeni”,
Sumur Tanpa Dasar”, .Kaparhw semuanya karya Arifin
sendm kemudian ,,Miuh karya M Wiiaja; ,Topeng Kaju”

karya ‘Kntowﬁoyo.
Tanggdl 24-30 September Teater Kecil memulai rencana
temtut dengan 'eryu terbaru  Arifin, ..Tengul™.
kecil bernama

Negeri Belanda. Seperti telah diketahui, tahun 1972 Jassin me-
nerima hadiah Prins Bernhard atas ter;emaha.nnya Max Havelaar
dari  karya Kecuali  k hadiah ke Negeri
Belanda terssbut, ia sempat pula mengunjungi Jerman Barat,
Belgia dan Perancis. Dikabarkan pula bahwa ia sempat mener-
jemahkan Al Quran walau belum selesai sepenuhnya, selama
di sana.

Jean Renoir, putra ke dua dari pelukis Auguste Renoir,
mula-mula berkecipung di dunia film hanya sebagai amatir saja.
Namun sctelah melihat hasil kerjanya, Nama, yang dibuat pada
tahun 1926, ia merasa tidak puas. Barulah kemudian ia terjun
sebabai scorang profesional.

Dari karya-karyanya nampafk ia seorang yang berpenga-
laman Juas dan pcka rabi Tahun
20-an ia kombali menimba ilham dan naturalisme Flaubert
Zola dan Maupassant, seperti nampak dalam karya-karyanya:
Madame Bovari, La Belc Humsine, Une Partie de Campagne.

Kine Klub Jakarta bersama Kedufaan Besar Perancis telah
memutar beberapa film Renoir di Teater Tertutup TIM: Ber-
turst-turut telah diputar dari tanggal 17-20 Sep'ember.

£ w %

Pameran Seni Batik Indonesia Dewasa Ini dibuka tanggal
18 September malam, antara lain. memamerkan karya-karya:
Abas Alibasyah, Mardyanto, Mustika, Bagong Kussudiardjo,
Amri Yahya, Modjitha. Pameran yang berlangsung sampai
24 September ini, pada tanggal 23 pagi atas sponsor Dewan
Kesenian Jakarta dan Yayasan Indonesia diselenggarakan sebuah
utskus: Sebagai pembicara utama Kusnadi dan Amri Yahya.

dalam T seni batik ini antara
kian: |, Batik di Ind sejarah yang

jain

ini peagawai

Korep, yang karena istrinya, ‘l‘unh. ingin menjadi kaya. Sebagai
biasanya orang-orang kecil, ia hanya bisa meng.!unp pada angka-
angkn lotre "dan ‘,tahyul

ng berl: di Teater Tertutup TIM int
d:peranhn -antara lain . oleh: Rudolf Pusps, Nemsk Suladji,
Rama Madjid, Amak Baldjun, MH. Iskan, Fady
lmn-l;a.m

Poermome dan

EREI Y

+Krisis Kesarjanaan, Salah Suu Aspek Krisis ‘Ilohamah
Bangsa” judal di
Teater Arena TIM lanml 25 Squmber m-llln.
Kertas-kerjanya yang dibacakan eelama h-qu tiga jam
.itu, dengan mengulang-ulang contoh /yang itr-itu juga. sama
sekali tidak mengemukakan motif-moti f apa yang pana
sarjana  mengalami  krisis
pekerjaan di Indonesia, dan juga 4idak membicarakan universitas
universitay pemberi gelar itu sendiri. Seorang peagunjung beb-
kan tidak ‘setuju apabila hal itu dianggap sebagai aspek knsis
rohaniah bangsa. Cuma krisis mulm. katanya bergucau.

Penyair Abdul Hadi WM hari-hari ini nampak sibuk, antars
lain membel koper, ‘sehubungan dengaf rencana hhennﬂmn-
.nya ke Amerika Sorkat akhir bulan September. Seperti juga
Sort Siregar, Gerson Poyk, Tsaufiq bunell, Satyagraha Hoerip,
dan Arifin C. Noer, Abdul Hadi akan tinggal di Iowa selama
8 bulan dalam rangka Program Penulisan Kreatip yang diseleng:
garakan di Universitas Towa.. .

Bambang Bujoso.
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CATATAN KECIL

HAMID JABBAR Sckolahnya kacau balau, ietupi iokoh penyair

vang lahir 1949 di Koto Gadang ini berhasil

tamat S.M.A. Paspal pada tahun 1970. la mulai merantau ke

Jakarta tahun 1964, dan dua tahun kemudian uktif dalam Ke-

satuan Aksi Peiajar Indi ia Konsulat Sukzbumi. Tulisan-
i ya dipublisir ¢i k k Band

TIAHJADI PURNOMO IGN Penyair yang berusia 19 tahun ini

ir .dalam keluarga Tionghwa
di Tegal” (meminjam is ilahnya sendiri). Sampa: dengan S.M.P.
ia belajar di Tegal, dan sekarang ia duduk "di kelas terakhi
sebuah S.M.A. di Jakarta, memimpin majalah sckolshnya sendiri.

DAMI N. TODA Sekarang ini Dami sedang sibuk mempersiap-
kan skripsinya yang berjudul . Novel Baru

Iwan Si pang” untuk k gelar sarjana sastra di

Fakultas Sastra Universitas Indonesia. "Eseis yang juga menulis

puisi dan fiksi ini pernah belajar di Sekolah Tingg: Filsafat (61-62),

Fakultas Sastra dan Kebudayaan Gajah Mada (63-68), Fakultas

Hukum Atmajaya Jogya (65-67).

Dami dilahirkan tanggal 29 Septembcr 1542,

JOSS SARHADI Nama Lengkapnya Joseph Suminto Sarhadi.
laki-laki beragama katolik. Anak dari keluarga
perantauan, pedagang kecil, tbu dari Sukoharjo (Jateng) dan ayah
Ngawi (Jatim); Joss sendiri lahir di Solo. Kapan? Kata paman-
nya pada hari Sabtu Pon tanggal 3 Suro kira-kiia masa pendu-
dukan Jepang.
Pernah tinggal ¢i K Ulu dan jar di S'D.
Transmigrasi. Sekarang tinggal di Jakarta lagi.

Th. SRI RAHAYU PRIHATMI Ny. Pietarsono ini adalah sar-

jana sastra lulusan Gajah Mada
Jogya: iy sering membuat ulasan atau cerita bersambung yang
dimuat di koran Kompas. Prihatmi juga menulis fiksi, dan dua
buah noveletnya sedang mencari penerbil. Kini dia tinggal di
l.o;ya bersama suami dan apak-anaknya.

RAHMAN ARGE Dilahirkan di Makasar pada tahun 1935,

Rahman menulis drama, cerpen, puisi dan

esei; Rahman juga seorang penterjemah ; Rahman juga seorang
wartawan, bintang film dan organisator. B

Sekarang ini Rabman Arge adalah ketua Dewan Kesenian

Mal k ya Ujung Pandang. dun ketua P.W.I

kota itu juga.

ZAKARIA M. PASSE Dia punya scbuah nama samaran, tetapi

ticak untuk disiarkan. Lahir | Juni 1942 di
Langsa, Aceh. Pendidikunnya di mulai di Pesantren Mhd. Ali di
Langsa sampai dengan Fak Sastra U.S.U. di Medan, tidak se-
lesar dan tidal kuliah lagi. Zuakaria semang akan folografi di
>amping kegiat n-kegiatan di bidang drama dan penterjemahan.

YUDO HERBI NO Arek Suroboyo ini adalah mah tingkat

sarjana Fakultas Hukum Univ. Airlangea, can
beberapa eseinia pernah dimuat dalam majalah HUKUM T-+
saja ia suka d-klamasi, drama dan sandiwara radio —- Jan se-
karang adalah redaksi pelaksana ruang .Taman Persinggahan
Sastra” RRI Surabaya.

ISMED NATSIR Mengenai biografi saya tidak ada yang isti-

mewa. Saya yang kurus ini dilahirkan di
Bukittinggi tanggal 7 Agustus 1950. Berasal dari keluarga miskin
Dibesarkan di Jakarta dan Tanjungkarang. Tamat SMA th. 1968.
Sejak ‘69 kuliah di Fakultas Kedokteran Universitas Trisakti
jakarta. Di samping itu iseng-iseng saya mengikuti kuliah-exten-
sion si STF Driyarkara.”

SUDAH TERBIT :

Y Kumpulan cerpen Syahril Latif ............... @ Rp250,—

SAJAK LADANG JAGUNG/Taufiq Ismail @ Rp250,—

Ongkos kirim 30%
‘Toko Buku "HORISON"

JI. Gereja Theresia 47, Jalarta-Pusat
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ROMANSA KAUM GITANA

Kumpulan Pujsi Federico Garela Lorea

ROMAN, DRAMA DAN CERPEN :

BERKENALAN DENGAN EXISTENSIAL-.
Fuad Hasmn

ISME/Dr. Fuad HAMBD .........ooomvarerren. @ Rp. 4S0—
MAX HAVELAAR/Multatuli .....c.oooo.coocoovcene: POTRET SEORANG PENYAIR MUDA SE-
DAERAH TIDAK BERTUAN/Toha Mohtar BAGAI SI MALIN KUNDANG/ _—
ANG/Toha Mobtar .....c.ooovincensiseee @ RB B0 ooonanan Mohamad ....................ccooennen. @ —
l!:?kl DASIMA/S. M. Ardan KEJAKINAN DAN PERJUANG AN/ Kenangan
KEBON TJERI/A. P. Tjecho untuk Let, Jen. Dr. TB @ Rp. 2000,—
PERPISAHAN/Gajus_Siagian . SENI MENGARANG/Aoh .K. Hadimadj @ Rp. 325
PADA SEBUAH '%‘é’*ééﬁh'?’.e‘i'm BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/ -
A ROAD WITH Lubis bagio @ 278, —
SANG GURU/Gerson Poyk ....cociiiiiinineennns MAUT : BATAS I(.EDUDAYAAN DAN
g e P T o o - e s
A, DARI SUATU PROSPEK PEREKONOMIA e
973 Rp. 1100 —
R, PUBLISISTIK MASA KINI . @ Rp. 500, —
OH, FILM/Misbach Biran "~ REPELITA @ Rp. 2000, —
DIALAN TAK ADA UDIUNG/Mochiar Lubis ol - MEN:-:GBAKK.A/\N 'RULE OF LAW DIBAWAH © ke
TIINTA PE PV ... "~ ORDE BARU/S. Tasif SH. 450—
ORANG BUANGAN/Harjadi S, Hartowardojo @ P S0~ MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA
LAKI' DAN MESIU/ Trisnojowono .. 4 DALAM ISLAM/Dr. Muhammad Igbal ......... @ Rp. 350,—
PILA MALAM BERTAMBAH M. © Re 28—
Putu Wijaya .
KEADHIBANB DI PASAR Re. U0 BACAAN REMAJA DAN ANAK': R
Misbach Jusa Biran .... o ITO/A do A —
HARMONI/Ras Siregar :"' ;::: TERLONTAR KEMASA stAM/mohHm @ Rp. 150—
SENDJA DI DJAKARTA/ P S5 ORANG*® JANG TERCINTA/SoehnIo SA .. @Rp 175—
ZIARAH/Iwan_Simatopang ... Rp. 200" SUKA DAN DUKA/Sockanto SA ......... @ Rp. 15—
DJALAN TERBUKA/Ali Audsh P 10’ SAHABAT DAN KEMBANG/soehm SA .. @Rp. 13—
DUA ORANG DUKUN/Ajin Rosidi Rp. ;g-'s’:- TJOKLI IKUT BERGERILJA/Sockanto SA @ Rp. 100 —
DJALAN ffmg:n”(s' Torit SH. 4 :l':' 13—  PERSAHABATAN/Sockamo SA 8 :: 1::',-
KERTAD] ¢ usi Pane g ™ MEMBUKA DAERAH BARU/Suj . —
SANDHYAKALA NING MAJAPAHIT/ RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sutidja ... @ Rp. 99—
Senusi Pane @ Rp. 175—  yi5aH DJUDAR BERSAUDARA/
o KAP%V:I“%ILlforNATRA/t aban Re 1507 Mochiar Lubis Fo @B 129
ANTONIUS DA erjem: SI PELOR/Min Resmana ..... @ Rp. —
Trisno Sumardjo .. @ Rp. 150—  L,pTA KARUN DAN BADIAK LAUT/ ’
PILIHAN HORISON/Kumpulan karya terbaik Mochtar Lubis .... @ Ry. 125—
the 66, 67, 68 ..........oeevereeeerecerenercnreieies @ Rp. 150,— BERBURU KUDA @ Rp 13—
M-«UT DAN MISTERI/Kumpulan cerpen Louise A s Ko oo @ Rp. 185—
Edgar Allan Poe tg)emahnnxmbﬁnmmlo @RRP ;g:,— MENC. Akl H ARTA KARUN/RL Stevenson @ Rp. 175~
NEGERT SALJU/Yasunari Kawabata .. : P 90— RBA SARI AJU WANGI/Ajip Rosidi ...... Rp. 590,—
BUKAN MILIK KAMI/Syamsul Arifin @ Rp. 10— FoR R BT PULAU ARDU; e
BIARKAN 1A DI SINI/Syamsul Arifin .. @ Rp. 150—  ;icko Lelono @ Rp. 150,—
TIINDUR MATA/Amin Singgth @ Rp. 120—
PUISI: MARIA KLARA/Anna N:.\Tm Uk g Il!p. ::«—
AG PEMBEBASAN PUTRI MAT: . Lobite p. 150,—
Z,,‘.?..‘s.,',”{‘,i.ﬁ.”"c" YANG RANUM/ @ Rp. 75— PUTRI AJU PUNIANDIUNG/ .
Rp. 220,— Dakman Mudyadi ........... .
SADIAK® SEPATU TUA/WS Remora @ R B WASIAT ORANG MOOR,Washington n-m.; @ Rp. 120—
PUSPA MEGA/Sanusi Pame @ Rp. x TIANDRA KIRANA/Ajfip Rosids @ Rp. 48
DAREAH PERBATASAN/ __ RADJA BOLA/Min Resmana @ Rp. 190 —
Subagio Sastrowardojo .................ccccoeeeeinnns @ Rp. 110, @ 250,
BALLADA ORANG? TERCINTA/WS Rendra @ Rp. 115~ PENJAMUN DALAM -RIMBA/Mochtar Lubis Rp. —
S Rendra 200— ANAK-ANAK PENGEMBARA/Tvim Sutedja... @ Rp. 120—
BLUS UNTUK BONNIE/WS Rendra .. @ Rp. 200,— ANAKANAK PENGEMBARA /T cE e
e aeaT e/ Antologi 8 penyair g Ro. oo PETOATANGAN BANTENG LIARS o )
p. —
PARIKSIT/G NG/Abdul H‘h WM . 8 :p. l;’::_ ?A’I'I‘D;UNK WIWAHA/ M g : :’“F.M.—
LAUT BELUM PASANG;/ Al a @ Rp. — Dakman Mudyad g
DUKAMU ABADI/Sapardi Djoko Damono ... @ Rp. 200,— EMPU SAKTI/Lukmen Hakim @ Rp. 100—
ULAR DAN KABUT/Ajip Rosidi .. @ Rp. 250,—
SAJAK® MODERN ‘l"iI:ANCIS DAl Ro. 300 BUNDEL-BUNDBL2:
BAHASA/Wing Kardjo ... @ Rp. 300,—
ANTOLOGI DWI BAH
PRISMA (No. 1-7 Th. 1972), ...covceruemsecsinnuns Rp. 1600~
SIA DEWASA NI ... @ Re. 306~ HORISON (Th. 1968, 1970, 1971 dan 1972) & R i1
O /Sutardii_Cel Andan; @ Rp. 128—  pyDAJA DIAJA (Th. 1970, 1971, 1972) ... @ Rp. 1300,
BUKU PUISI/Hartojo gdja @ Rp. 250~ G STRA (Th. 1969) ....cererereeons . @Re 758
NON-FTKSL KAWANKU jilid T (1969-1970) . @Rp. 55—
KAWANKU ijilid H_ (1970-1971) . @Rp. S,
MASALAH: ANGKATAN DAN PERIODISASI KAWANKU jilid 1T (1971-1972) ... @ Rp. 500—
ﬁxAAuH s».s-rke 1&2&?3{?/“» Rosidi @ Rp. 450,— UNIT PERENCANAAN DA!-‘.I( —-hwnn @R 1
S DARI JAN Hasil Peneltian Team LP: . 1008, —
3. KAShOGIMUEE .....vvoveenenseeceessnsessnncerennnns @ Rp. 800,— BASIS XXI — 1971/1912) @ Rp. 1400,—
(Th.
o ok Kos Kirm 30%, misimom R. 150—
HORISON Ongos kirim p
J1. Gereja Theresia 47 rm lebih Rp. 2000,—-' ongkos kirim m 20%
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