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Catatan Kebudayaan

Pendidikan Untuk Masa Depan.

Sistim maupun kurikulum pendidikan formal di
Indonesia telah menjadi bahan perdebatan yang
tidak pernah . putus-putusnya. Meskipun telah
berkali-kali perubahan kurikulum dan sistim di-
lakukan, akan tetapi tetap banyak anggota masya-
rakat masih merasa bahwa sistim pendidikan ne-
geri kita masih belum memadai.

Tidak saja belum memadai dalam pengertian
mutu pendidikan yang diberikan itu, akan tetapi
juga belum memadai melengkapi para lulusan sis-
tim pendidikan ini dengan kemampuan, penge-
tahuan, informasi, kesadaran, keprakarsaan, dan
motivasi, yang memungkinkan merekajadi manusia
mandiri. Masih saja sistim pendidikan kita dituduh
hanya dapat menghasilkan calon-calon buruh atau
karyawan saja.

Malahan masih ada orang Indonesia yang me-
nilai bergunanya tenaga buruh Indonesia yang
termasuk termurah di dunia itu, yang dianggap
memberikan pada Indonesia apa yang dikatakan
semacam keunggulan (comparative advantage)
dalam persaingan produksi di Indonesia di pasaran
internasional. Pandangan serupa ini telah menjadi
sebuah pandangan yang kolot dan ketinggalan
zaman. Mengandalkan daya saing satu bangsa di
pasar internasional pada murahnya tenaga buruh
sebuah negeri adalah satu sikap yang akan mem-
bawabangsa tersebut padakekalahan, kemunduran,
dan pada akhirnya ketinggalan total.

Buruh yang murah adalah buruh yang kurang
kemampuan, lemah motivasi, rendah semangat
kerja, merasa diri diperas terus menerus, tetap
merasa tidak puas, tidak punya kebanggaan pada
kerjanya,danjadi sasaran eksploitasi terus menerus,
dan karena itu pada hakikatnya merupakan sum-
ber ketegangan dan kesulitan dan keterbelakangan

terus menerus bagi satu masyarakat.

Perkembangan ilmu dan teknologi kini begitu
pesat dengan segala dampaknya yang menyeluruh
terhadap manusia, masyarakat, sumber- sumber
alam, dan lingkungan hidup. Di banyak negeri-
negeri berindustri maju komponen tenaga buruh
telah merupakan bahagian terkecil saja dari ongkos
produksi jasa dan barang. Bertambah lama infor-
masi dan pengetahuan (information dan know-ledge)
merupakan unsur utama bagi sukses, keampuhan
dan keunggulan usaha dalam segala bidang eko-
nomi dan keuangan.

Karena itu kunci bagi kemajuan satu bangsa,
bagi dapat berkembangnya kebudayaan yang am-
puh dan memiliki kekuatan yang diperlukan untuk
menghadapi demikian banyak tantangan di hariini
dan hari esok adalah pendidikan yang sanggup
melengkapi anggota- anggota masyarakatnya de-
ngan informasi dan pengetahuan yang luas dan
mendalam.

Dan agar manusia Indonesia jangan menjadi
binatang ekonomi seperti dituduhkan terhadap
orang Jepang beberapa waktu yang lampau, maka
kita juga harus mampu mendidik manusia Indone-
sia menjadi manusia berbudaya, bermoral dengan
perangkap nilai-nilai etika yang ' baik
(kemanusiawiaan, hak-hak azasi manusia, hak-
hak demokrasi, kemerdekaan manusia, dan se-
bagainya). Jugd diperlukan struktur politik, sosial
dan ekonomi yang terbuka, yang lebih egaliter,
pembagian kemakmuran yang merata dan adil,
seperti yang diamanatkan oleh Pancasila Dan UUD
45begitujelasnya, tetapisayangterlalulamahanya
jadi hiasan bibir orang Indonesia saja.
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Tanggapan Pembaca
atas Novel - novel Iwan Simatupang
dalam Dua Dasawarsa (1968 - 1988 )

KURNIA J.R.

Pengantar. _

Tahun 1968 merupakan tahun terbitnya novel
Iwan Simatupang yang pertama, yaitu Merahnya
Merah. Selanjutnya berturut-turut muncul novel-
novel berikutnya : Ziarah (1969), Kering (1972) dan
Kooong (1975). Sejak kelahiran novel pertama itu
segera terbit puladiberbagai media massa tanggapan-
tanggapan para pembaca. Dan tanggapan-tanggapan
itu ternyata terus berlangsung dari tahun ke tahun,
sampai 1988, dua dasawarsa sejak kemunculan novel
pertama. Kenyataan tersebut cukup membuktikan
betapa pentingnya karya-karya Iwan tersebut dalam
kesusastraan Indonesia.

Setelah melewati kurun waktu yang cukup panjang
itu, muncul pertanyaan tentang bentuk-bentuk
tanggapan yang gegap-gempita itu. Dalam perjala-
nan waktu tersebut, apakah ada bentuk-bentuk
tertentu dari sekian penafsiran maupun komentar
yang telah dilakukan para pembaca sastra Indonesia
ataskaryaIwan? Bagaimanakahbentuk-bentuk terse-
but ?

Tulisan ini bertujuan menelaah tanggapan para
pembaca atas novel-novel Iwan dalam kerangka his-
toris. Dan telaah ini membatasi diri pada tanggapan-
tanggapan yang terbit di media massa (atau sebagai
buku) di Indonesia dan berasal dari pembaca Indone-
sia (bukan orang asing). Tentu saja tidak pasti data
empiris yang dibutuhkan tergapai selengkapnya.
Tetapi paling tidak data-data yangberhasil diperoleh
diyakini sebagai "sebagian besar" dari jumlah data
yang sebenarnya tersebar.

Tulisan iniberbicara tentang reaksi pembaca atas
karya sastra. Dapat dikatakan bahwa secara teoritis
usaha penelitian ini berpijak pada konsep Estetika
Resepsi. Dalam konsep ini suatu karya sastra meru-
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pakan struktur komunikasi. Ia baru bermakna jika
telah hidup dalam diri pembacanya. Sebelumbertemu
dengan pembacanya ia hanyalah merupakan apa
yangoleh Mukarovsky disebut sebagai artefak: huruf-
huruf yang tercetak di atas kertas (Segers, 1978: 36).
Maka, dalam konsep ini peran pembaca atas kebera-

* daan suatu karya merupakan hal yang penting.

Periode-periode Tanggapan

Sekitar 105 tulisan telah diterbitkan selama dua
puluh tahun, baik di media massa maupun di dalam
bentuk buku. Ada kemungkinan jumlahnya melebihi
itu. Sungguh menarik membaca semua tulisan itu.
Beragam penafsiran ataupun komentar mewarnai
tiap-tiap tanggapan. Namun, dari semua tanggapan
itu agaknya tanggapan Dami N. Toda merupakan
fenomenayang mempunyai makna penting sepanjang
sejarah resepsi (penerimaan) atas karya Iwan. Dami
adalah yang pertama kali menanggapi karya Iwan
(yang diterbitkan) dengan pengertian Nouveau Ro-
man (Novel Baru). Sebelum Dami mempublikasikan
tanggapannya, penerimaan atas novel-novel Iwan
terbatas pada pertimbangan sosiologis atau filosofis,
yang relatif masih dibatasi oleh norma realisme
formal. 4

Tulisan Damiyang pertama terbitberjudul "Ziarah
Iwan Simatupang: Suatu Gagasan Pracipta- yang
Menjadi Kenyataan" (Budaya Jaya No. 64/V1/Sep-
tember 1973). Tetapi tulisan ini belum menggugah
khalayak sastra. Barulah pada tahun 1975 dan
seterusnya, setelah tulisan Dami banyak bermuncu-
lan di media massa, pengertian Novel Baru mulai
umum dipakai dalam pembicaraan tentang novel
Iwan, di samping bentuk tanggapan lainnya relatif
lebih meluas sifatnya. Tetapi periode yang khas Dami

.




N. Toda dengan tanggapannya hanya berlangsung
sampai 1977. Setelah itu tulisannya tidak muncul
lagi, serta bentuk tanggapan yang seterusnya ber-
munculan kembali kepada bentuk yang pernah ada
sebelum periode Dami, yakni bentuk tanggapan yang
bercorak realisme formal di samping masih ada pula
yang mengikuti Dami. Berdasarkankenyataan terse-
but sejarah resepsi novel Iwan dapat dibagi dalam
tiga periode :

1. Periode 1968 - 1974
2. Periode 1975 - 1977
3. Periode 1978 - 1988

Periode 1968 - 1974

Periodeini ditandaioleh kecenderungan tanggapan
yang konvensional dan bercorak realisme formal.
Kurang lebih 31 tulisan tentang karya Iwan telah
terbit dalam periode pertama ini. Tanggapan yang
tipikal pada periode ini dicetuskan oleh Wing Kardjo,
sebagai berikut :

Bagaimanakah kita mesti menerima roman
ini? Apakah kita harus menganggapnya sebagai
sebuah roman fragmentaris, di mana segala-
galanya hanya fragmen? Tokoh yang fragmen-
taris dalam waktu yang fragmentaris? Begitulah
karena hanya, ingin menyoroti aspek kejiwaan
saja dari tokoh-tokohnya, maka kita kebanjiran
kata-kata. Kebalikan dari suatu cerita yangingin
berkisah atau mengajak pembaca mengalami
pengalaman-pengalaman tokoh-tokohnya, kita
merasa disuguhi keterangan-keterangan, penjela-
san-penjelasan dan keinginan tokoh-tokohnya
dalam menyelesaikan persoalan. Jalan ceritaberu-
lang-ulang diputuskan, ditunda oleh penjelasan
latar belakang sesuatu situasi atau suasana hati
para tokoh. Dengan demikian kita merasakan
lambatnyajalan kisah. Hingga saat-saat yang pal-
ing dramatik pun dikorbankan demi penjelasan.
Padahal kita melihat betapa kuat. gaya bahasa
pengarang . . ., setiap tokoh nampak terlampau
sadar akan situasi atau proses diri masing-mas-
ing. Sebuah roman yang baik tentulah tidak akan
melewatkan pemikiran-pemikiran yang men-
dalam, tetapi janganlah hendaknya filsafat itu
menenggelamkan tokoh-tokohnya dan "action-
action"nya, sehingga intriguenya kehilangan
keotentikan dan roman kehilangan jiwanya
(Budaya Jaya, 1U/11, 1969).

Tuntutan akan tampilnya action di dalam novel juga
diungkapkan oleh Gadis Rasid (Pedoman, 18 Septem-
ber 1969). Di samping itu, keberatan atas banyaknya
monolog interior antara lain dikemukakan oleh Peter
Hagul (Sinar Harapan, 6 Maret 1972). Namun, patut
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dicatat komentar H.B. Jassin (yang pada waktu itu
merupakan kritikus paling terkemuka) yang meru-
pakan tanggapan perdana atas novel Iwan: "Apa
yang dilukiskan Iwan ialah penghayatan metafisis
dari kehidupan, bukan sekedar gambaran dari peris-
tiwa demi peristiwa yang dapat dicapai oleh panca
indera" (Berita Penerbitan PT. Gunung Agung, Gema
Agung, 1968). Pernyataan Jassin ini merupakan
tanggapan yang amat matang pada lingkup periode
ini. Banyak para penanggap tampak merasakan
kesulitan untuk menafsirkan prosa Iwan, misalnya
seperti yang dikatakan Mansur Samin ini :

Saya beranggapan setiap penelaah sastra di Indo-
nesia pasti menemukan kesukaran di dalam mem-
bicarakan hasil-hasil Iwan. Sebab . . . ., latar be-
lakangkejiwaannya sehinggalahir ciptaan-ciptaan
tersebut punya scope yang luas. Latar belakang
kekeluargaan Iwan, latar belakang psychologis,
pendidikan, pengalaman dan sikap hidupnya pe-
nuh elan, penuh lonjakan dan hal-hal lain yang
serba kompleks. Sebab Iwan di dalam
mengemukakan sikap hidupnya di setiap ciptaan-
nya punya gaya dan warna tersendiri di dalam
perkembangan sastra Indonesia.

Iwan adalah seorang pengarang yang punya
kedudukan tersendiri di dalam sastra Indonesia .
... Di dalam prosa ia meniupkan napas baru, . ..
(Berita Yudha, 12 Agustus, 1970).

Pada tanggal 14 April 1971 Umar Junus berce-
ramah di TIM mengenai novel Ziarah. Makalahnya
berjudul "Roman ‘Ziarah' dalam perspektif Perkem-
bangan Roman-roman Indonesia” (kemudian dimuat
dalam Budaya Jaya No. 36, Mei 1971). Menurutnya,
pada Merahnya Merah terdapat proses penghilangan
nama (tokoh), yang kemudian disempurnakan dalam
Ziarah.lamenempatkan Ziarah pada posisiistimewa
dalam kesusastraan Indonesia, karena dianggapnya
novel ini lebih mementingkan dunis sekeliling ketim-
bang tokoh-tokohnya. Pada roman-roman sebelum-
nya tokoh memegang peranan terpenting di dalam
cerita, yang menurut Umar Junus, sekedar
melanjutkan tradisi bercerita hikayat. Ia melihat
bahwa pada novel ini ada dua pusat dunia yang
berperanan penting atas kehidupan senifhian (pe-
lukis). Kedua pusat dunia ini menguasai atmosfir
kehidupan pada segenap segi.

Dalam kesempatan tersebut Goenawan Mohamad
mengatakan, bahwa di dalam novel-novel Iwan tak
ada pretensi filsafat (Sinar Harapan, 21 April 1971).
Kemudian, ketika menulis resensi novel Kering
Goenawan menegaskan.

Seperti dua yang terdahulu, novel ini juga




gambaran keasyikannya akan kata-kata. Juga,
suatu lanjutan rasa tidak betah dengan konvensi
bentuk yang lurus. Iwan masih menari-nari ber-
edan-edanan dengan tokoh-tokoh aneh, kejadian
aneh, alam yang aneh. . .. Dari Merahnya Merah
sampaidengan Kering, tokohnya sepertisatu orang
yang sama, bak Tarzan yang main dalam pelbagai
seri cerita dengan potongan dan teriakan yangitu-
itu juga.

Dia. Dan memang ada selalu unsur ke-Tarzan-
an dalam tokoh Iwan, yang tak bernama dan dise-
but "tokoh kita" atau "dia". Tokoh ini punya fisik
dan mental yang kuat untuk memilih situasi yang
paling keras sekalipun. . . . Di balik sikap anti-
konvensionil yang digemari Iwan, pahlawan ketiga
novelnya pada dasarnya tipe yang konvensionil:
Laki-laki serba sempurna, yang seperti pahlawan
dalam sastra realisme-sosialis memilih penderi-
taan badan untuk satu pendirian (Tempo, 20 Mei
1972).

Dalam kesempatan ceramah di Balai Budaya
tanggal 20 Juni 1972 Goenawan mengulangi komen-
tarnya. Dalam kesempatan yang sama Arief Budiman
mengatakan,

Barangkali ada kekecualian untuk novelis Indone-
sia, dari Iwan Simatupang yang punva pemikiran
yang jauh sekali dibanding dengan novelis-novelis
Indonesia yang kita sebutkan.

Tapi kesulitan Iwan menurut saya, dia terlalu
genit, terlalu bombas dengan ide-idenya. Dia me-
nurut saya bukan pengarang. Dia lebih seorang
eseis atau kritikus. Sebenarnya dia tidak pantas
menulis novel, dia lebih pantas menulis esei atau
kritik (Horison No. 7, Juli 1972, 201).

Sehubungan dengan "kegenitan" yang dikatakan
Arief, Sides Sudyarto D.S. menyatakan bahwa gaya
tersebut "tidak merubah karya sastra almarhum Iwan
Simatupang menjadi bukan karya sastra” (Ibid.,203).

Dalam ceramahnya di TIM tanggal 9 Desember
1972 Sapardi Djoko Damono mengatakan, "Terasa
juga bahwa Iwan membutuhkan bahasa baru untuk
mengungkapkan apa yang dirasanya perlu untuk
diceritakan, meskipun sering timbul kesan bahwa
novelis ini, dalam novel-novelnya kelewat suka
mengejek pembaca dengan cara yang diulang-ulang”
(Budaya Jaya, Februari 1973).

L. Zulliartien melaporkan suatu pembicaraan
tentang novel-novel Iwan dalam Pertemuan Sastra-
wan II 1974 sebagai berikut,

Dalam pembicaraannya yang agak panjang,
Navis mengartikan "tokoh kita" yang bisa dijumpai
dalam karya-karya Iwan sebagai cuplikan-
cuplikan pikiran Iwan dalam bentuk essai yang

tidak panjang dan tidak pendek. Essai tentang
masalah hidup dan kehidupan orang-orang Indo-
nesia atau tidak orang Indonesia saja.

Dalam pandangan Rahman (Rahman Arge --
KJR), karya-karya Iwan tak lebih dari sebuah
maklumat renungan-renungan atau bagaikan
mata pisau dengan ujungtumpul darilidah seorang
yang berwajah dingin sambil mengepit buku; dari
mulutnya menolog (sic!) tentang filsafat hidup
didengungkan.

..... "Tokoh Kita" sesungguhnyalah kering
dari wujud "Kita" -- ia terlempar jauh di sudut tak
terjangkau dunia-buatan dari imaji; serupa yang
dikatakan Satyagraha takkan pernah dijumpai
dalam hidup kita dulu, kini dan masa datang
(Merdeka, 8 September 1981).

Dari berbagai tanggapan yang tampak di atas
jelas bahwa norma konvensional (realisme formal,
tradisional) tidak mampu menerimanya lebih dari se-
kedar anggapan bahwa novel itu adalah media
untuk menyampaikan renungan atau filsafat sang
pengarang, sambil menerima tokoh dalam novel
sebagai wujud formal (real).

. Periode 1975 - 1977

Dalam tahun 1975 hanya dua tanggapan yang

‘terbit, berasal dari Dami N. Toda dan Subangun.

Yangdisebut terakhiritu menulis resensi novel Kooong
(Kompas, 10 Desember 1975). Seakan-akan meru-
pakan pendahuluan dari programnya dalam mene-
rima novel Iwan dengan gagasannya sendiri ( yang
sebetulnya telah dimulainya tahun 1973 dengan tuli-
san berjudul "Ziarah Iwan Simatupang Gagasan
Pracipta yang Menjadi Kenyataan," Budaya Jaya No.
64/VI/September) Dami menulis "Novel Baru: Se-

‘buah Gagasan Penciptaan Novel Iwan Simatupang”

(Bahasadan Sastra, 1/2/1975). Tulisan ini melaporkan
gagasan-gagasan sastra Iwan lewat penelitian
dokumen (surat-surat) peninggalan Iwan.

Dalam tahun 1976 Dami menerbitkan tiga tulisan
di tiga media massa. Tuisan yang pertama terbit
mengungkapkan penilaian kritis atas tanggapan-
tanggapan sebelumnya.

Resensi-resensi lain yang pernah ada, pada
umumnya digelimangi anggapan logis novel tra-
disionil sesuai dengan ukuran realisme abad 19.
Di sana pengertian novel, pengertian “tokoh",
masih dilihat dari identitas "tokoh bulat" dan
"tokoh datar" (Horison No. 2/XI/Februari, 1976,
36).

Ia mencatat kebaruan dalam prosa Iwan. Kehadiran
tokoh dan latar fisik, menurut Dami, hanya men-

. |
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dukung makna sampiran bagi tema. Sedangkan tema
utama ada dibelakangimaji-imajiitu: tentangkesada-
ran akan hidup manusia -- makna hidup yang meru-
pakan migrasi yang tak pernah selesai. Tokohnya
sendiri bukan tokoh darah-daging, anonim, tidak
antropomorfistis: adalah anti-tokoh, "di mana tokoh
'‘bukan lagi membentuk realitas, tetapi (apa yang
dinamakan) realitas justru membentuk tokoh™ (38).
Dan andaikata ada benturan-benturan di dalamnya,
kata Dami, maka itu lebih sesuai dibaca sebagai ben-
turan atau mati ide, bukan fisik atau klinis. Di sini
Dami banyak memaparkan konsep Novel Baru dari
Prancis. Antara lain dikatakannya, "Kalau realisme
formil abad silam memotret manusia (sejarah) dan
dunianya, maka arah novel kesadaran baru abad 20
mau ‘memasuki' manusia (sejarah) dan hidup lebih
rasuk lagi dari 'nampak’ permukaannya saja" (37).
Alur dalam novel Iwan disebutnya antialur :

Tanpa di-duga, kapan-kapan bisa terjadi apa saja,
karena tokohnya adalah bukan tunggal. Ia adalah
" manusia yang hadir di setiap halaman, di setiap
baris, di setiap kata" dalam novel (Robbe-Grillet,
1963 : 147). Di depan tokoh terbentang begitu
banyak kemungkinan kemanusiaan sekaligus, se-
hingga bisa membelok di mana, kapan-kapan dan
berjumpa dengan siap saja. Tokohnya bukan
berkembang menurut jadwal sebuah agenda
buku harian. Tidak kenal alur buka, alur tengah,
alur puncak (klimaks) dan alur tutup (39).

Sebagai akibat dari jamaknya struktur tema dan
tokoh, Dami.menyatakan, gayanya menjadi puitis
dan eseis. Bahasanya simbolik (konotatif). Bertolak
dari situasi ketidakpahaman metafisik, timbul gaya
sarkasme dan ironi. Akibatnya lagi latar pun "tak
bernama’: indifferent, "hanya menggejala bersama
tokoh (la destitution des vieux mythes de la profon-
deur)" (40). Maka Dami pun menegaskan, "Bagi novel-
novel tersebut, nama, tempat dan waktu sudah tidak
terlalu penting. Yang lebih penting adalah (bahwa)
itu semua terjadi selama manusia melek, di mana
manusia hidup dan menggejala”.
Pada kesempatan lain Dami mengungkapkan,

Iwan nampak berhasil mewarnai novelnya de-
ngan kuku dan cakar kesepian, tawa-tawa his-
teris, karena hidup yang dihayatinya itu nampak
irrasionil, penuh tanya yang menganga, berkedok,
dengan kenyataan "mati" ataukah sebagai keper-
cayaan atau harapan yang seakan-akan "Demi
kelengkapan dan kesempurnaan” (Sinar Hara-
pan, 3 Maret 1976).

Dalam tanggapan Dami novel-novel Iwan meru-
pakan suatu gambaran kesadaran baru dalam me-
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mandangkehidupan, dengan nilai yang tampak cuma
nisbi, serba-berubah, mengandung pengertian ber-
ganda, tidak punya awal, tengah maupun akhir.
Penuh dualisme yang tak terpecahkan, penuh anti-
nomi eksistensial. Dari kegagalan memahami reali-
tas hidup secara utuh itu maka menonjollah gaya
histeri (sarkasme). Dan sebagai wadah bagi status
tokoh dalam kesadaran antinomi eksistensial itu,
menurut Dami, Iwan memilih citra "kegelandangan"
bagi tokohnya. "Demikianlah ketiga novel itu me-
nampilkan citra manusia gelandangan itu dalam
pengertian konotasi 'manusia terbuka™ (Berita Yudha,
12 Juni 1976). Sehingga manusia tokoh ini tidak lagi
"terpenjara di dalam satu tubuh yang mendarah
mendaging".
Dalam tulisan lain Dami N. Toda mengatakan,

. . sumbangan terbesar yang diberikan oleh
kebaruan-kebaruan novel Iwan adalah sebuah
"tanya kembali" terhadap perjalanan teori novel
kita sejauh ini . . . . Menyadarkan kembali
"kedudukan” sebuah karya fiksi, serta me-
ngukuhkannya. Menyadarkan kembali tentang
dunia realitas imajiner lain atau beda sekali de-
ngan du iiarealitasformal (yangada secara mukaan
alias "surface structure” dalam istilah Chomsky).
Menyadarkan kembali tugas estetik bukanlah
masalah nyontek alam ala konsep estetik klasik
"ars immitatur naturam", tetapi adalah kreatif,
dayacitradiandalkan sebagai "kekayaan”manusia.
Dengan citra bisa mengkompensasikan keter-
batasan-keterbatasannya secara fisik (Berita
Yudha, 19 Juni 1976).

Padatahunyangsama terbit tanggapan dari Deddy
Roamer Ps. Di dalam artikelnya dicantumkan refer-
ensi Dami N. Toda dari Horison No. 2/1976, yang
menandakan bahwa setidak-tidaknya ia telah mem-
baca Dami. Antara lain Deddy menulis,

Dengan novel-novelnya . . . Iwan telah ber-
anjak lebih jauh darinovel-novel tradisional....Ia
tidak lagi terlena dalam permainan realitas tunggal
yang bersetia kepada realitas tradisi. Ia telah
mengadakan realitasitu lebih jauh lagi pada imaji-
imaji di balik imaji.

. . . penyajian tokoh-tokoh secara iffiajinatif,
dengan bentuk-bentuk yang tidak tetap dan
pelaku-pelaku yang anonim, Iwan telah memban-
gun tema-temanya dengan sampiran dan isi, se-
hingga avontur-avontur fisik sang tokoh tidak
identik dengan kesadaran di sebaliknya. Jelasnya,
tema di dalam novel-novel Iwan memiliki struktur
bersusun atau jamak (Dami N. Toda, loc. cit.)
(Suara Karya, 5 November 1976).




Sungguh jelas tampak bagaimana idiom-idiom Dami
N. Todatelah dipakainya. Dan bukan hanya itu. Dari
Medan muncul tanggapan yang juga menyertakan
konsep Novel Baru (yang secara kentara merujuk
kepada Dami). Penulisnya adalah Ahmad Zaini
Nasution. Di awal tulisannya ia mempertimbangkan
posisi keempat novel Iwan. Menurut dia, novel Kooong
tak dapat disejajarkan dengan tiga novel lainnya,
karena motif penciptaannya berbeda. Kooong ditulis
untuk diikutsertakan dalam lomba menulis bacaan
remaja. Karena itu tema, amanat, maupun plotnya
lebih sederhana. Ia pun menyatakan,

Saya kira dalam "Merahnya Merah" (terbit
1968) gaya "novel baru" belum begitu dominan
dalam jiwa Iwan. Dibandingkan dengan "Ziarah"
(1969), novel tersebut masih belum kelewat jauh

.dari realisme formil, dengan pengertian bahwa
logika dan realitas keseharian masih kentara
melandasi setiap adegan.

Demikian “Kooong" sebenarnya juga meru-
pakan "novel baru” yang telah disederhanakan.
Rupanya Iwan cukup sadar kepada siapa kar-
yanya ini diperuntukkan (Waspada, 9 Januari
1977).

Setelah mengungkapkan kesukaran novel-novel
Iwan untuk diterbitkan serta kurang larisnya di
pasar, ia berpendapat,

Agaknya masyarakat bangsakita belum cukup
"matang” untuk dapat menikmati karya sastra
bercorak "novelbaru" (realismebaru)ini, walaupun
kita lihat pengaruhnya pada pihak penulis sudah
mulai meluas terutama pada "mazhab Horison"
(Waspada, 2 Januari 1977).

Pada tanggal 23 - 26 Juni 1977 diadakan ceramah
sastra di FSUI (Fakultas Sastra Universitas Indone-
sia) dalam rangka dies natalis kelima majalah Tifa
Sastra. Dalam kesempatan tersebut Dami N. Toda
dilaporkan telah "menyarankan agar para kritikus
menyadari bahwa novel-novel ber'arus-baru’ itu ber-
lawanan dengan psikologi dan sosiologi yang melihat
manusia sebagai anggota sosial yan telah dikurangi
dinamika dan kesadarannya sebagai pribadi" (Hori-
son, XII/1977, 135).

Pada tahun itu juga terbit tanggapan yang penu-
lisnya tak mencantumkan nama, kecuali hanya
inisial SKWD. Ia menganalisis kekhasan tematis
Iwan. Demikian tulisannya,

Manusia yang dalam perjalanan hidupnya ba-
nyak berbentur dengan hasrat dan keinginan
pribadi maupun sosial adalah merupakan kon-
sekwensi logis dari diri manusia yang dikenal

sebagai makhluk sosial. Dan karena benturan-
benturan itu manusia sering bermenung kepada
dirinyadankepadahidupnya, yangberlanjut pada
proses "Pencarian” dunia mikrokosmos.
Sepertiinilah yang merupakan gayakhasIwan
Simatupang (Keludrga No. 5/XXIV/Mei 1977).

Ia pun mengomentari Kooong sebagai novel yang
paling mudah dicerna ketimbang tiga novel yang
lain. '

Sehubungan dengan akan tampilnya Dami N.
Toda di Teater Arena TIM untuk berceramah tentang
Iwan dan karyanya, Berita Buana menerbitkan lapo-
ran mengenai tanggapan Dami atas karya Iwan.
Dicatat bahwa dalam pandangan Dami tema novel-
novel Iwan adalah kegelandangan. Tetapi kegelan-
dangan inibukan dalam cita rasa material, melainkan
selaku penunjang renungan tentang "kesunyian"
hidup. Dari tekanan rasa sunyi ini timbullah protes
dan pemberontakan,yang menurut Dami, merupakan
gabungan dari rasa iba pada diri sendiri, sunyi, rasa
takut, masa bodoh, keinginan untuk mati raga dan
sebagainya.

Dalam novelnya kelihatan Iwan menyuguhkan
kepada pembacanya sejumlah relativisme-rela-
tivisme, irrasionalisme, keabsurdan dan se-
macamnya. Alur novelnya tidak jelas dan nisbi.
Dan tokoh dalam novel Iwan dinamakan oleh
Dami sebagai "tokoh anti psikologik" dan "perso-
nality incomplete" (Berita Buana, 23 Mei 1977).

Abdul Hadi W.M. pun menerbitkan tanggapannya
yang mengikuti gaya pengucapan atau idiom Dami.
Ia menggambarkan bahwa dalam wayang dilukiskan
betapa hidup ini merupakan permainan belaka, dan
manusia hanya pasrah kepada kehendak nasib.

Sedangkan Iwan dalam novelnya di pihak lain
menggambarkan betapa manusia tak punya ben-
tuk realitas yang sebenarnya. Sebaliknya reali-
taslah yang membentuk tokoh. Dan untuk mema-
hami manusia, sikap dan perbuatannya, nilai-
nilainya, harus dipahamiberdasarkan realitasyang
dipahaminya. Manusia selalu berobah menurut
keadaan, demikian pula identitasnya.

Jelas dari pandangan ini novel Iwan adalah
novel tentang situasi terakhirmanusiaberhadapan
dengan perjalanan akhirnya, dan barangkalidapat
membangunkan kita untuk merenungi kembali
'suatu gambaran yang menarik dari keadaan
manusia yang sedang mencari, berobah dan kare-
nanya penuh dengan relativisme dan kemungkinan-
kemungkinan (Berita Buana, 23 Mei 1977).

Makalah ceramah Dami di TIM tanggal 23 Mei
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diringkas dan dimuat dalam Sinar Harapan, 28 Mei
1977. Menurutnya, tokoh Iwan diprogramkan untuk
menghayati kasus umat manusia secara maksimal,
"memiliki posisi paling strategis, di mana dia dapat
memenuhi misinya secara optimal, yang tidak
memiliki lagi denyaran biologis.” Terlukisdalamkarya
Iwan, "bahwa realitas hidup yang nampak itu,
sesungguhnya (masih)tidak real sesungguhnya (sic!),
iabarukepala ataubagian fenomen saja dari bungkah
es yang tak terjamah panca indera hakekatnya yang
sungguh”.

Tubagus Djodi Rawayan Antawidjaya memper-
tanyakan keberadaan Iwan dalam sastra Indonesia
di dalam keterkaitannya dengan istilah Nouveau
Roman (Robbe-Grillet) -- Iwan sendiri menyebutkan
terminologi nouvelle nouveau bagi gagasan seninya.
Setelah mengungkapkan bahwa model novel Iwan
telah lebih dulu ada di Barat, Tubagus meneruskan,

. . ., apakah tidak betul kalau sekiranya kita ber-
pendapat bahwa manusia Iwan Simatupang mem-
perkenalkan semacam Nouveau romannya Allain
Robbe-Grillet?

Ataudapat disebut bagai sonetanya Moh. Yamin
dan Rustam Effendi dulu yang berfungsi sebagai
seorang "salesman” Dante, Petrarca dan Boccacio
dari Itali? Dan Iwan, pengejut novel Indonesia
atausalesman Allain Robbe-Grillet? (Suara Karya,
10 Juni 1977).

Setelah tahun 1977 Dami N. Toda tidak mempu-
blikasikan tulisannya lagi, kecuali pada tahun 1980,
dengan terbitnya bukunya Novel Baru Iwan Sima-
tupang (oleh PT. Dunia Pustaka Jaya). Itu pun meru-
pakan rangkuman dari pemikiran-pemikirannyayang
telah dipublikasikan sekitar tahun 1977 dan sebe-
lumnya. Dengan berlalunya tahun 1977 tanggapan-
tanggapan yangbermunculan atas prosa Iwan diwar-
nai oleh keanekaragaman, ada presepsi Novel Baru
yang khas, ada persepsi konvensional (realisme for-
mal tradisional), ada pula yang bercorak sosiologis-
politis. Situasinya tidak homogen sebagaimana peri-
ode 1975-1977.

Periode 1978 - 1988

Seakan-akan melanjutkan statement Dami N.
Toda (lihat Berita Yudha, 19 Juni 1976) Abdul Hadi
W.M. menulis, "Sebagai pembaharu novel Iwan telah
meletakkan dasar yang kokoh buat teori penciptaan
baru" (Sinar Harapan, 14 Januari 1978). Ia men-
catat, bahwa banyak pertentangan antara yang me-
nganggap karya Iwan sebagai impor eksistensial-
isme Prancis dan yang mengakuinya sebagai orisinal
dan benar-benar berpijak pada realitas Indonesia. Ia
sendiri mengatakan,bahwa karyaIwan bersifat sim-

bolis dan puitis. Mirip mitologi, atau mitologi yang
digarap secara modern, dihadapkan dan dilibatkan
dengan persoalan psikologis dan filsafat manusia
masa kini. Dan ia menerima pelukisan dalam novel
Iwan sebagai

sangat simbolik dan analog dengan keadaan
manusia dan kebudayaan Indonesia selama
berkecamuknya kekacauan politik, kekalutan
ekonomi, ketidak menentuan masa depan dan
kondisi kebudayaan.

Tokoh dalam novel Iwan bukan tokoh daging
yangmeliputi nyawa. Tapi tokoh batin yangresah.
Ia juga seakan-akan tampil sebagai personifikasi
darikeadaan kebudayaan dalam masakekalutan,
ketakpastian, disintegrasi dan kehilangan makna
dan pribadi.

Jadi meskipun tokoh novel Iwan tidak real,
dalam pengertian novel realisme formal, tapi ia
tetap berpijak pada realitas. Yakni pengalaman
pribadi dan sosial Iwan.

Dari uraian di atas tampaklah bahwa Abdul'Hadi
menerima dan menanggapi prosa Iwan secara sosi-
ologis -- sebagaimana akan kita temui pada
tanggapan-tanggapan yang kemudian dari pembaca
lainnya: novel-novel Iwan mengabstraksi fenomena
nyata (real).

Faruk H.T. dengan tanggapannya yang bercorak
sosiologis telah mengkritik Umar Junus (yang terbit
di Budaya Jaya No. 36/Mei 1971), yang menafsirkan
sifat anonim tokoh dalam Ziarah sebagai akibat dari

‘kecenderungan lebih dipentingkannya dunia seke-

liling ketimbang tokoh(-tokohnya). Menurut Faruk,
pendapat Junus itu timbul karena dia tidak melihat
tema novel secara menyeluruh. "Padahal kalau kita
teliti secara keseluruhan justru tokoh sebagai indi-
vidulah yangjadi pusat perhatian, bukan dunia luar.
Iwan sangat membenci massa” (Sinar Harapan, 6
September 1978). Kalimat terakhir pada kutipan
menunjukkan bagaimana Faruk menafsirkan diri
Iwan (pengarang) untuk menafsirkan karyanya.
Faruk juga mengakui adanya kecenderungan eksis-
tensialisme pada karya Iwan dengan menunjukkan
bahwa "Pada Ziarah, misalnya, kita akan femukan
tragik-tragik kemanusiaan, seperti tak rasionilnya
lagi manusia ketika berhadapan dengan kuburan.
Pada Merahnya Merah tentang keterombang-ambi-
ngan manusia dalam ketidak tentuan status dan na-
sib." Dan "pada Kering tentu akan didapatkan ide
tentangkesunyian dan isengyang merangkul seluruh
manusia, kapan saja di mana saja"“. Dengan berdasar-
kan pemikiran eksistensialisme, yang meyakini
adanya kesadaran akan segala kemungkinan dan
pilihan, maka Faruk pun meneruskan statement-nya,
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bahwa manusialah yang berhak membentuk dirinya
sendiri. "Profesi sebagai alat untuk menyebut tokoh-
tokohnya, oleh Iwan dilakukan tentunya karena
kesadaran akan pembentukan diri seperti di atas
juga". Tetapi, tambah Faruk selanjutnya, dari ban-
yaknya sebutan 'bekas" yang dipakai Iwan bagi
tokoh-tokohnya telah menimbulkan kesan telah ter-
jadinya perubahan. Kemudiania menafsirkan,bahwa
perubahan pada tokoh terjadi karena situasi di luar
tokoh, yangberperanan di luar kekuasaan dan kehen-
dak si tokoh. "Kalau tadi disebut bahwa novel ini
mempermasalahkan eksistensi manusia, maka tak
pelak lagi bagi seorang eksistensialis rentetan kega-
galan ita adalah suatu tragika yang dalam".

Namun tiga tahun kemudian Faruk melihat lebih
jauh lagi, dan menemukan bahwa ternyata eksisten-
sialisme hanya melekat pada tokoh-tokoh minor saja
(opseter dan walikota dalam Ziarah, Pak Centeng
dalam Merahnya Merah,dan si gendut dan sikacamata
dalam Kering). Sedangkan tokoh utamanya, men-
urutnya, lebih diwarnaioleh materialisme determinis.
Sebelum menguraikan tanggapannya lebih lanjut
Faruk mengkritik (lagi) Umar Junus, yang me-
nafsirkan karya Iwan sebagai pemberontakan indi-
vidu atas organisasi,yangdengan "menganggap Iwan
seorang individualis" (Kedaulatan Rakyat, 11 Agus-
tus 1981). Dari kutipan tersebut tampal: lagi bahwa
Faruk mengidentikkan tafsiran atas karya dengan
tafsiran atas pribadi pengarang. Faruk menam-
bahkan, "Dami N. Toda sendiri juga melihat karya-
karyaIwan sebagaikritik terhadapkeadaan tertentu,
misalnyaterhadap revolusi yang telah mengorbankan
manusia". Dalam tanggapan Faruk novel Iwan "sama
sekali tidak mengandung kritik. Dia telah sampai
kepada suatu sikap pasrah, sikap menyerah, ter-
hadap sesuatu yang terjadi dalam dunia ini. Dia
melepaskan dirinya dari individualisme, dari
pemilikan, dan sebagainya.”

Identifikasi karya dengan pengarang dilakukan
pula oleh Nuniek T. Haryani dengan pernyataannya,

Apapun keadaannya, Iwan tetap merasa bah-
wa hidupnya senantiasa dalam di dan bersama.
Dia tak pernah sunyi. Kalaupun dia dalam sunyi,
iniberartidia dalam dan bersama sunyi....Didan
bersama, pada mula dan pada akhirnya (Kedaula-
tan rakyat, 5 Agustus 1980).

Pernyataan H.B. Jassin dalam kesempatan pe-
ringatan 10 tahun wafatnya Iwan di TIM (4 Agustus
1980) bernada khas konservatif, "menghayati Iwan
harus lebih dulu mengetahui gejolak latar belakang
kehidupannya" (Suara Karya, 22 Agustus 1980).

Setelah pembacaan yangcermat sepertidiakuinya,
Satyagraha Hoerip mengatakan, bahwa novel-novel

Iwan dibenihi oleh maut. "Seluruh konflik Iwan yang
ia baurkan -- tanpa ataupun dengan humor -- lewat
tokoh apa saja di keempat novelnya tadi itu, adalah
pergumulan dahsyatnya melawan ajal" (Horison No.
9/September 1980, 295). Ia mencatat, dalam Ziarah
kematian disebut 10 kali, dalam Kooong 3 kali, dalam
Kering 10 kali, dan pada Merahnya Merah sebanyak
15 kali. Tandasnya, "Merahnya Merah Iwan me-
ngungguli semua novel itu menjadi satu, sekali ge-
brak" (300).

Umar Juns kemudian menerbitkan tanggapan
yang sejalan dengan Faruk H.T. dengan anggapan
diterminisme pada novel-novel Iwan. Inilah ucapan-
nya,

Novel-novel Iwan menyentuh persoalan bahwa
seorang manusia tidak lagi dapat menyelesaikan
persoalan yang dihadapinya.

Seorang tokoh dalam novelnya merasa bahwa
ia menguasai keadaan sepenuhnya, padahal, se-
benarnya ia dikuasai oleh keadaan itu sendin,
yaitu keadaan yang melingkungi kehidupannya.

Seseorang gagal untuk melaksanakan keingi-
nannya karena ia tunduk kepada begitu banyak
keadaan, . .. (1981 : 63 -- 65).

Pencampur-bauran antara karya dan pengarang
juga dilakukan oleh L. Zulliartien dalam artikelnya
yang panjang. Hal itu jelas tampak pada kutipan
berikut ini,

Tanda-tanda pertentangan timbul ketika
'keangkuhan' merasuki badan 'kecerdasan’ dalam
tokoh kita, sehingga timbul nafsu berdebatnya.
Namun Iwan berpendapat bahwa pertentangan
demikian tidak ada gunanya (Merdeka, 12 Sep-
- tember 1981).

Tanggapannya senada dengan Faruk H.T.dan Umar
Junus, yakni mekonstitusikan determinisme dari
prosa Iwan.

Pada tahun 1982 tanggapan Umar Junus muncul
lagi dengan tambahan pernyatahn bahwanovel-novel
Iwan berhubungan dengan keadaan sosial, budaya
dan politik Indonesia. Tetapi menurut Junus, Iwan
tak melihat kondisi itu sebagai fenomena mentah.
Iwan telah mengabstraksi fenomena itu. Tanggapan
Y.B. Mangunwijaya (1982 : 122 - 132) hampir senada.
Dikatakannya bahwa meskipun karya Iwan dipe-
ngaruhi eksistensialisme dari Barat, Iwan tidak ke
luar dari dunia tradisionalnya. Jakob Sumardjo
hampir dekat dengan Mangunwijaya, dan ia mene-
rimanovel-novel Iwan sebagai "penuangan pemikiran
abstrak dan metafisik" (Pikiran Rakyat, 20 Juli 1982).
Menurut Jakob, Iwan mengembangkan novelnya de-
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ngan teknik NovelBarudari Prancis.Ia pun
mengemukakan, bahwa sambutan antusias ter-
hadap novel-novel Iwan pada tahun 1960-an dan
1970-an disebabkan demam eksistensialisme yang
tengah melanda sastrawan Indonesia. Senada de-
ngan Satyagraha Hoerip (1980)Jakob menduga, novel-
novel Iwan lahir karena obsesi kematian, yakni
kematian istrinya.

Tahun 1982 Faruk H.T. menerbitkan lagi
tanggapannya dengan kecenderungan yang kurang
lebih sama dengan yang terdahulu. Pada tahun
berikutnya terbit tulisan Umar Junus yang bernada
serupa. Mereka menanggapi prosa Iwan sebagai
bertemakan determinisme. Pada tahun 1983 dan
1984 Jakob Sumardjo menerbitkan tanggapan yang
belum berubah. Korrie Layun Rampan menyebutkan
bahwa warna dasar novel Iwan adalah eksistensial-
isme (Horison No. I/XVIII/Januari 1984, 4-5). De-
mikianlah sampai tahun 1988 muncul tanggapan-
tanggapan dari Gunawan, Gunoto Saparie,dan Jakob
Sumardjo. Dua yang pertama menanggapi prosa
Iwan dalam kerangka sosiologis, sedangkan yang
disebut terakhir itu mengulangi tanggapannya yang
lalu saja. Tahun 1984 terbit antologi Dami N. Toda
Hamba-hamba Kebudayaan yang memuat juga
komentar atas Iwan. Tahun 1985 terbit antologi
khusus tentang Iwan yang disunting oleh Korrie
Layun Rampan, yaitu Iwan Simatupang Pembaharu
Sastra Indonesia. Sebagian artikel di dalamnya per-
nah dipublikasikan. Artikel sisanya dari Budiarto
Danujaya, yang memandang novel Iwan sebagai alat
penyampaian pandangan pengarangnya, dan juga
agaknya menjadi jurubicara eksistensialisme bulat-
bulat. Juga artikel Sides Sudyarto D.S.bernadasama,
tetapi dengan tambahan, "Ibarat kulit dan isi, atau
bentuk dengan isi sama-sama terhormatnya dalam
karya-karya Iwan Simatupang” (88). Tahun 1986
Budiarto menerbitkan artikel lepas, yang menegas-
kan bahwa aspek dominan di dalam novel adalah:
bercerita; bukannya fragmen-fragmen adegan seper-
tikaryaIwan (Kompas, 18 Agustus 1986). Pada tahun
itu juga Frans M. Parera menanggapi novel Iwan
sebagai berikut,

Disana tercermin persoalan-persoalan
‘ipoleksosbudhankam’ dari visi seorang eksponen
Angkatan '45 (dalam pengertian politik) di mana
pemberontakan, kudeta, gerilya, pengkhianatan,
kepahlawanan, pengorbanan sama-sama dialami
dan diberi evaluasi 'khas' Indonesia" (Horison,
No. 8/XXI/Agustus 1986, 265).

Meskipun tanggapan mutakhir yang terbit (yaitu
tahun 1988) dikemukakan oleh Jakob Sumardjo
(Suara Pembaruan, 18 Januari 1988), yang sekedar
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mengulangibentuk tanggapannyayangdulu, kiranya
kutipan dari Frans M. Parera tersebut cukup menan-
dai kecenderungan yang masih umum berlaku dalam
khalayak sastra Indonesia sampai kini, yakni bentuk
konvensional realisme formal.

Evaluasi

Dari uraian di atas telah kita lihat bahwa sejarah
tanggapan atas novel-novel Iwan Simatupang ter-
bagi dalam tiga periode berdasarkan cara peneri-
maan pembaca. Selanjutnya akan kita lihat
bagaimana pembaca menerima tiap-tiap novel Iwan
pada setiap periode.

Pada Periode pertama (1968-1974) Merahnya
Merah dianggap semata-mata menyuguhkan keter-
angan-keterangan dan renungan pengarang; penuh
monolog interior, sehingga jalan cerita lambat, tak
ada action, dan suspense pun terganggu. Tokoh-to-
kohnya berfilsafat dan cerita tidak logis. Ziarah di-
pandang sebagai novel yang menyampaikan pola
kehidupan yang tergantung di alam filsafat; bersifat
pesimistis; dan pengarang dianggap sebagai kunci
untuk memahami novel ini. Kering berisikan tokoh-
tokoh aneh, alamnya pun aneh. Tetapi pengarangnya
dianggap telah mengajak pembaca untuk mere-
nungkan kehidupan kaum transmigran. Pada peri-
ode ini novel Kooong belum terbit.

Pada periode kedua (1975-1977) Merahnya Merah
dianggap telah menampilkan kegelandangan dalam
makna filosofis, yang menopang renungan tentang
"kesunyian"hidup. Novel Ziarah menampilkan tokoh-

‘tokoh dengan gerak karikatural dan kenyataan hidup

yang dramatis, yaitu kematian. Novel ini
menyodorkan suatu gambaran kesepian hidup. Ke-
ring menampilkan kesunyian hidup manusia dalam

- kerutinannya. Tokoh kita menggelandang sambil

menyimpulkan bahwa hidupini pada dasarnya adalah
"migrasi” yang tak pernah usai. Kooong (yang terbit
tahun 1975) ditanggapi sebagai novel yang mere-
nungkan kehidupan, berbicara tentang kebebasan,
dan mempertanyakan tujuan hidup. Namun di
samping tanggapan tersebut ada bentuk tanggapan
lain. Tanggapan yang kedua itu memandang novel
ini sebagai karya yang didaktis: Kooong mengi-
ngatkan orang (pembaca) supaya menygyangi se-
sama mahluk. -

Pada periode ketiga (1978-1988) Merahnya Merah
ditafsirkan sebagai kritik terhadap sikap yang
mengemis, kepincangan sosial, aparat keamanan yang
bermoral bobrok. Ziarah ditanggapi sebagai novel
yang bercerita tentang sepi: apabila seseorang ter-
cekam rasa sepi, ia akan tidak perduli terhadap
kemuliaan duniawi. Kegelandangannya merupakan
kegelandangan batin. Tindak tokoh merupakan sim-




bol ketidaktentuan situasi sosial. Novel ini memper-
tanyakan arti hidup. Kering dipandang sebagai novel
yang menggambarkan kesia-siaan manusia yang
berbuat di bawah cekaman dunia di luar dirinya. Dan
novel Kooong dianggap mengkritik konsumerisme
yang kelewat batas. Novel ini pun berisikan renu-
ngan hidup. Tokohnya ditampilkan tawakal, selalu
berusaha dengan filsafatnya: bertemu atau tidak, tak
penting lagi. Yang penting adalah : mencari. k%%
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Catatan Kecil

MAMAN S. TAWIE. Karena kiprahnya di Banjarmasin, Kalimantan
Selatan, tentu saja bisa ditebak bahwa Maman S. Tawie ini memang
orang sana. Lahir di Lokpaikat, Kabupaten Tapin, Kalsel, tanggal 25
September 1957. la mulai menulis puisi tahun 1975 dan menulis Esai
tahun 1980. Masih baru, memang. Tapi tulisan-tulisan serta puisinya
pernah tergelar di Banjarmasin Post, Media Masyarakat, Eksponen,
Terbit, Topik, Pelita, Merdeka, Suara Karya, Berita Buana, dan Horison.
(9}

KURNIA JR. Untuk majalah Horison, nama Kurnia JR bolehjadi ter-
bilang muka baru. Padahal, sesungguhnya anak muda kelahiran
Tanggerang 5 Desember 1964 ini telah banyak menulis di pelbagai
media massa. Tak cuma cerita anak-anaknya yang kerap dimuat di
majalah Si Kuncung, Ananda, Kawanku, Bobo, Buana Minggu dan
Kartika Minggu, tapi juga menulis cerpen, artikel, dan reportase
secara freelance di suratkabar Kompas, Suara Karya Minggu, Berita
Buana, Kartika, Nova, dan juga media berkala di kampusnya. (L)

SIDES SUDYARTO DS. Beberapa tahun yang lalu, nama Sides
Sudyarto DS memang lebih dikenal sebagai penyair lapar. Soalnya,
waktu itu ia pernah membacakan puisi-puisi laparnya sambil bergul-
ingan di atas lantai teater Arena TIM, Jakarta. Hebat memang.

Tapi kini, Sides nampaknya tak pernah lapar lagi. Penyair maupun
sastrawan kelahiran Tegal ini, malah kelihatan sudah “kenyang”
mempublikasikan pelbagai tulisannya di media massa. Mulai dari
puisi, novel, novelet, artikel, cerpen, dan lain- lainnya kerap bolak-
balik dimuat (antara lain) di majalah Horison, Sastra, Budaya Jaya,
Dewi, Kartini, Sarinah, Jakarta- Jakarta, Bobo, Halo, dan masih banyak
lagi. ()

A.A. NAVIS. Boleh dibilang, sastrawan dan budayawan AA Navis
ini paling senior di se antero Sumatera Barat. Kecuali usianya sudah
lebih setengah abad — lahir di Padangpanjang, 17 Nopember 1924 —
juga tokoh ini sering menjadi panutan generasi muda sana. Paling
tidak, pengalaman serta pemikirannya banyak disegani oleh mereka.

Tak hanya di kawasan sastra, AA Navis pun ternyata pernah
meniadi anggota DPRDtingkat [ Sumber mewakili Golkar. Pokoknya,
jago tua ini terbilang aktif. Bukan saja dalam pemikiran, tapi juga
dalam tindakan. Tak heran, sejumlah bukunya telah terbit seperti Bi-
anglala (1963) Hujan Panas (1964) Kemarau (1967) Saraswati, Si Gadis

dalam Sunyi(1970) dan Alam Terkembang Jadi Guru: Adat dan Kebudayaan
Minangkabau (1984). (L)

A.RAHIM QAHHAR memang suka tertawa terbahak-bahak. Itulah
sebabnya, dia tergolong awet muda dan supel bergaul ke sana-
kemari. Bertubuh gempal, sastrawan ini lahir di Sei Sekambing,
Medan, 29 Juni 1943. Latarbelakang pendidikannya cuma SMA dan
Qismul Ali. Selebihnya otodidak. “Dan memang hanya itu,” ujarnya
santai sekali.

Dalam dunia tulis menulis, tentu saja A. Rahim Qahhar terbilang
orang lama. Mulai menulis tahun 1959. Kecuali cerpen, juga puisi,
dan beberapa kali menulis naskah drama dan televisi. Sebagai sastra-
wan produktip yang: sampai kini bermukim di Medan, tentu saja

-banyak karyanya yang telah dipublisir, antara lain dalam Terminal

(1971) Puisi Temu Sasta 1977, Blong (1979) Dinamika Kesusasteraan
Sumatera Utara (1980) Mabukku pada Bali (1983) dan juga pada Rantau
(1984), sebuah antologi puisi penyair Indonesia, Malaysia, dan Sin-
gapura. ()

ANGGIA PUTRA. Pengarang yang bertubuh kurus ini lahir di
Jakarta, 22 September 1944. Tapi dia sendiri sesungguhnya orang
Medan, dan pernah bersepak terjang di sana. Malah, dia merupakan
salah seorang sponsor dan pendiri Dewan Kesenian Medan (DKM).

Kecuali menulis cerpen di pelbagai surat kabar Medan dan
Jakarta, Anggia juga pernah menulis drama pentas dan TV di Medan.
Malahan pernah manggung beberapa kali di studio TVRI Medan.
Menurutnya, bakat menulis cerpen dan drama ini dimulai ketika
duduk di bangku SMA.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ. Lahir 1928 di Aracataca, kampung
kecil di Colombia. Novel pertamanya ditulis ketika berusia 19 tahun.
Kumpulan cerpen pertamanya "Leaf Storm" terbit 1955. Novel "One
hundred years of Solitude”, terbit 1967, merupakan karyanya yang
terbaik. 1954 pindah ke Meksiko; sejak 1967 menjadi penduduk Bar-
celona, Spanyol. Seorang aktivis kiri di bidang politik, dan mendapat
hadiah Nobel di bidang sastra 1982. Hadian itu memujinya karena
novel dan cerpen-cerpennya: "yang fantastik dan yang realistik
diramu dalam satu dunia imajinasi yang digubah dengan kaya dan
mencerminkan kehidupan serta konflik-konflik satu benua™.

majalah sastra
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MEMANGLAH sepantasnya apabila
Rajo Sutan begitu ngotot memperta-
hankan - martabat kuda. Meskipun ia
tidak bisa mengacungkan jempolnya
lagi untuk memuji, sebab ibujarinya
telah terputus; digigit kudanya sendiri
di kala hendak menyuapkan obat kuat
pada piaraannya itu.

Untuk memakai bahasa kerennya,
kuda termasuk golongan fauna dari
jenis hewan, yaitu jenis yang berbeda
dari binatang. Jenis hewan, katanya,
mempunyai dokter. Yakni doter he-
wan. Sedangkan binatang tidak mem-
punyai dokter binatang. Rajo Sutan
memang tidak menolak bahwa marta-
bat manusia lebih tinggi daripada he-
wan, karena alasan bahwa banyak dok-
ter hewan seperti Marah Rusli, Asrul
Sani dan Taufik Ismail, lebih suka me-
ngurus manusia daripada hewar. Kare-
na mengurus manusia itulah ketiga
dokter hewan itu mencuat namanya
sebagai tokoh- bangsa. Penghormatan
yang tidak akan diperoleh mereka ka-
lau bertahan pada profesi yang sesuai
dengan ilmu akademiknya.

Kuda, katanya, melambangkan ke-
pahlawanan. Meski pun banyak kera-
jaan di Eropah memilih singa sebagai
lambang kerajaan mereka, namun
tidak seorang pun pahlawan mereka di-
patungkan lagi duduk di pelana singa.
Selalu di pelana kuda. Iskandar Zul-
karnain menang perangnya karena ia
duduk bertempur di atas pelana kuda
ketika melawan Darius raja Persia yang
duduk di kereta yang ditarik kuda.
Betapa gagahnya Napoleon duduk di
pelana kudanya. Sehingga kepahlawa-
nan Diponegoro pun dipatungkan se-
bagai penghias Monumen Nasional

KUDA

A A. NAVIS

sedang berperang dipelana kuda.

Oleh karena itu timbullah imej na-
sional, bahwa Diponegoro melebihi
Imam Bonjol dan pahiawan lain yang
sezamannya., Karena Imam Bonjol di-
lukiskan sebagai seorang kiay yang
memegang tasbih. Seolah-olah ia ber-
perang hanya dengan menyebut nama
Allah saja. Padahal dalam pertarungan
melawan Belanda, Imam Bonjol mem-
buat banteng dan dari banteng itu ter-
jadilah perang meriam yang berbulan-
bulan lamanya. Dan ketika rumahnya

"diserbu musuh, ia mengamuk hingga

tubuhnya luka-luka sebanyak 17 liang.
Namun ia tidak mati. Melainkan mu-
suhnyalah yang porak poranda.

Itulah pengaruh kuda atas kepahla-
wanan seseorang, katanya.

Bahwa Rajo Sutan menyayangi
kuda, bukanlah karena ia ingin keliha-
tan sebagai pahlawan bangsa. Naik
kuda pun ia tak pernah, meski ia me-
milikinya beberapa ekor. Yang selalu
menaiki kudanya tak lain ialah para
joki. Kuda-kudanya selalu ikut pacuan
di semua gelanggang, meski tidak se-
lalu menang. Seekor kuda pacu yang
paling disayanginya ialah yang berbulu
merah kehitaman. Bulunya berkilat-
kilat ditimpa matahari. Kata orang, se-
tiap memandikan kudanya, bulunya
dibilas dengan sampo. Kemudian di-
gundar sampai kering. Kuda itu ber-
nama Ratna. _

Akan tetapi ketika Rajo Sutan de-
ngan kudanya terangkat jadi bahan ce-
rita ini, bermula dari keinginan Rajo
Sutan untuk adu mulut dengan guru
Bahasa Indonesia.

Si guru bahasa menyuruh Tuti,
anak bungsu kesayangan Raja Sutan,

membuat 10 kata kias yang mengguna-
kan istilah kuda. Sebagai pekerjaan ru-
mah. Anak-anak yang lain ada yang
disuruh dengan menggunakan kata ke-
linci, kerbau, kambing, anjing, merak,
ayam dan sebagainya.

— Tuliskan artinya, — kata guru itu
melanjutkan.

Tuti hanya mendapat 5 kata kias
yang menggunakan istilah kuda. Itu
pun sudah dibantu oleh teman-teman-
nya. .
— Sepuluh kata kias — kata guru itu
seraya mengembalikan buku Tuti acuh
tak acuh. — Besok sudah harus siap.

Besoknya Tuti memberikan lagi
bukunya. Tuti hanya mendapat tam-
bahan satu kata kias.

— Tanyakan pada ayahmu. Kan dia
raja kuda? — kata gurunya lagi. Tapi
kali ini buku itu tidak dikembalikan
dengan acuh tak acuh, melainkan de-
ngan melemparkannya ke sudut meja,
hingga terjatuh ke lantai.

Tuti kecut hatinya oleh sikap guru-
nya itu. Lebih kecut lagi, kalau ia
hanya dapat 6 saja dari 10 yang disu-
ruhkan, jangan-jangan rapornya men-
dapat angka merah. Tapi yang lebih
perih hatinya, karena teman-temannya
pada ketawa ketika guru iter mingata-
kan ayahnya sebagai raja kuda.

Di rumah Tuti meminta bantuan
ayahnya untuk mencari empat kata
kias lagi dengan artinya sekalian, sera-
ya mengatakan bahwa angka rapornya
mungkin merah untuk Bahasa Indone-
sia kalau ia tidak bisa memperoleh 10
kata kias.

— Coba lihat apa-apa saja yang telah
kau dapat, — kata ayahnya.

Rajo Sutan membaca buku yang di-
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berikan Tuti, anak bungsu kesayangan-
nya.

— Betul itu. Engkau memang anak
pandai, — kata Rajo Sutan setelah
membaca kata Kkias dengan artinya
pada tempat yang teratas. — Tenaga
kuda memang kuat, sehingga menjadi
ukuran bagi kekuatan mesin.

— Betul itu. Nafas kuda memang
mengiaskan daya tahan stamina olah-
ragawan yang tidak kunjung lelah.

— Betul, katanya selanjutnya. Tapi
tidak segairah sebelumnya. — Diper-
kuda, artinya orang yang mau diper-
alat orang lain tanpa dapat imbalan
yang sepadan. Tapi tidak betul kare-
na bodohnya. Melainkan karena ter-
paksa.

Kemudian wajahnya muram ketika
membaca kata kias Bapak kuda yang
artinya mengiaskan seorang ayah yang
sampai mau meniduri babunya, sauda-
ranya dan bahkan anak kandungnya
sendiri. Ini kiasan yang jorok. Tak se-
pantasnya diajarkan di sekolah, ko-
mentarnya setelah rasa terperangah-
nya mengendor. Akan tetapi diucap-
kannya dalam hatinya saja.

Wajahnya cerah lagi ketika mem-

baca kata kias kelima. — Saudagar -

kuda memang mengiaskan orang yang
tidak punya pendirian sendiri. Sehing-
ga sikap dan perbuatannya selalu ber-
obah menurut pendapat orang banyak.
Padahal pendapat orang banyak pen-
dapat yang bergalau.

Ia manggut-manggut waktu mem-
baca kata kias Menembak di atas kuda
yang artinya mengiaskan perangai per-
wira yang menunggang kuda. Yang da-
lam peperangan dapat menembak dari
atas kudanya. Tapi Karena posisinya
lebih tinggi dari prajurit berjalan kaki,
maka ia selalu menembak di belakang
barisan. Kalau musuhnya kalah, ialah
yang paling dulu menyerbu dengan
kudanya sehingga orang menyangka
dialah yang Sang Penakluk. Tapi kalau
prajurit yang dihadapannya dipukul
musuh, ialah yang paling kencang da-
lam melarikan diri, sehingga ia selamat.

— Kata teman-teman, ayah, itulah
tingkah laku para perwira pemberon-
tak, — kata Tuti pelan-pelan demi ia
tahu ayahnya termangut-mangut terus
setelah membaca kata kias kelima itu.

Rajo Sutan ingat pada masa muda-
nya. Ketika ia menjadi perwira dulu,
yang memberontak pada pemerintah.
la teringat kembali pada teriakan-te-
riakan yang membahana, pada pidato-
pidato yang berapi-api para perwira
kepada anak buahnya. Akan tetapi
ketika tentara pemerintah menyerbu,
perwira itulah yang paling kencang

s

larinya ke balik semua bukit. Anak
buahnya beserta rakyat yang terpenga-
ruh ikut berontak, kalau tidak mati
tertembak atau tertangkap, tentu me-
nyerah secara konyol. — Sungguh me-
malukan, — katanya dalam hati.

Ketika ia ingat beberapa perwira
lainnya, yang-semuanya adalah teman-
temannya pada masa Perang Kemerde-
kaan dulu, yang menyelusup ke dalam
kota dengan sedikit anak buahnya
yang setia, lalu melaporkan diri kepada
komandan lawan seraya ikut memaki-
maki pemberontakan dan menyatakan
kesetiaannya kepada pemerintah kem-
bali, maka Rajo Sutan memaki-maki

dalam hatinya. Akan tetapi ketika ia
ingat kembali pada perwira tersebut
yang kemudian bersama-sama dengan
tentera pemerintah ikut menembak-
nembak temannya sendiri yang terus
memberontak, bahkan ia sendiri ter-
luka  dalam pertempuran itu, maKa ia
mengutuk. Kutukannya keras. Sehingga
Tuti terperanjat mendengarkannya.

— Ini kata kias yang konyol. Guru-
mu itu konyol. Akan kutemui dia be-
sok. Biar dia tahu diri, — katanya ke-
mudian ketika ia sadar ada Tuti di
sebelahnya.

Hampir menjelang tengah hari, Rajo
Sutan berangkat dari rumahnya hen-
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dak menemui guru Bahasa Indonesia
itu. Yang terutama hendak disampai-
kdnnya bukan masalah kata kias ten-
tang kuda yang maknanya konyol dan
tak pantas jadi bahan pelajaran di
sekolah, melainkan tentang mengapa
ia dan kawan-kawannya melakukan
pemberontakan pada masa lalu. Ia
hendak menerangkan, bahwa pembe-
rontakan yang ia lakukan karena pe-
merintah tidak lagi berjalan pada rel-
nya. Pemerintah telah diperkuda, ya,
diperkuda sebagai kiasan yang paling
tepat, oleh partai dan orang-orang ko-
munis. Pemerintah telah mengangkangi
Pancasila demi keabadian kekuasaan

pribadinya. Bangsa dan negara akan
hancur dan bobrok kalau tidak segera
dicegah. Itulah motif perjuangan dan
pemberontakannya dulu. Kalau guru
yang memberikan pendidikan tidak
mengerti tentang makna perjuangan
mereka dulu, generasi demi generasi
akan keliru menilai sejarah. Kalau guru
Bahasa Indonesia itu tidak mau me-
ngerti, ia tidak akan keberatan meng-
gampamya. Tapi celakanya guru itu se-
orang perempuan. Istri pejabat. Maka
tentunya ia tidak akan mungkin meng-
gamparnya nanti. Namun demikian ha-
rus diberi pengertian,

Akan tetapi di jalan ia berpapasan

dengan Sutan Rajo Endah, pengurus
Pordasi.* Orang yang mempunyai
hobby yang sama dengannya. Segera-
lah mereka terlibat pada pembicaraan
tentang rencana pacuan kuda tahun
depan yang telah tiba di ambang pintu.
Begitu asyiknya. Hingga lupa waktu
dan lupa pada pegal kaki yang telah
begitu lama berdiri di trotoar. Meski-
pun betapa asyiknya berbicara, tak ada
orang yang bisa bicara terus menerus.
Sudah harus berhenti karena kehabisan
bahan. Apalagi rasa pegal di kaki te-
lah kian terasa dan terik matahari telah
menyengat.

— Tadinya Rajo Sutan hendak ke
mana? — tanya Sutan Rajo Endah
menjelang mereka berpisah,

— Ke sekolah Tuti —

— Mengapa? —

Rajo Sutan mengeluarkan kertas
berisi salinan kata kias dari buku Tuti.

— Ini kata kiasan yang negatif ten-
tang kuda, — kata SutanRajo Endah,
— Ia harus diberi tahu, bahwa kuda ti-
dam sebusuk itu.— '

— Betul. Terlalu dia itu.— .

— Biar aku panggil dia besok ke
kantor. Aku tidak suka ia menghina
kuda. Menghina kuda sama dengan
menghina Pordasi. Menghina Pordasi,
sama dengan menghina program nasio-
nal. Menghina program nasional, sama
dengan menghina Pancasila. Itu sub-
versi, namanya. Siapa guru itu? —

— Ratna. Isteri Sekda. —

— Wah, celaka itu. Tak bisa aku
memanggilnya ke kantor, —

— Ya, memang tidak bisa itu —

— Namun demikian harus diberi
pengertian.,

— Itulah maksudku —

— Omong-omong, karena guru itu
perempuan, jika Rajo Sutan mengata-
kan bahwa kuda tidak sebusuk manu-
sia yang dia kiaskan, bahwa kuda itu
makhluk yang indah, setia, menye-
nangkan, lalu kemudian ia menantang,
mana yang lebih mulia kuda daripada
manusia, akan apa kata Rajo Sutan?
Kalau Rajo Sutan mengatakan lebih
mulia kuda, lalu ia mengatakan lagi,
apa Rajo Sutan mau menjadi kuda
daripada manusia, apa kata_Rajo Su-
tap? — kata Sutan Rajo Endah dengan
gaya retorika.

Setelah berpisah, Rajo Sutan mene-
ruskan perjalanannya arah ke sekolah
Tuti. Tapi di simpang jalan ia berbelok
dan terus pulang saja. Namun di sepan-
jang jalan sampai ke rumahnya, bah-.
kan setelah ia membuka bajunya dan
berbaring di tempat tidur karena ke-
capaian, pkirannya sambung bersam-
bung tentang masalah kuda. Bahwa
kuda tidak sepantasnya dikiaskan se-
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busuk itu. Pikirannya itu membenam-
kannya pada halusinasi tentang kuda.

Di hadapannya berdiri seekor kuda.
Kuda itu seperti kudanya. Berbulu me-
rah kehitaman, dan berkilat-kilat di
timpa cahaya matahari. Di elus-elusnya
kuda itu. Hampir ke seluruh badannya.
Karena Kkesenangan barangkali, kuda
itu merentak-rentakkan kakinya. Persis
seperti tingkah laku kuda tunggang
Ratu Elisabeth. Kemudian kuda itu
mendongakkan badannya dengan me-
ngangkat kedua kaki depannya tinggi-
tinggi sambil meringkik. Persis seperti
kuda John Wayne yang perkasa itu.
Setelah memperagakan kepandaiannya
seperti kuda sirkus dan kuda rodeo, se-
perti yang sering dilihatnya dalam
film, akhirnya kuda itu membaringkan
tubuhnya di tanah yang berumput. Re-
bah dengan diam-diam.. Lambat laun
wajah kuda itu berobah seperti wajah
guru Bahasa Indonesia, Ratna istri Sek-
da.

Rajo Sutan takjub melihat peroba-
han itu. Lalu kuda itu berdiri lagi.
Mendekati Rajo Sutan. Mulutnya men-
capai telinga Rajo Sutan. Dan terde-
ngar suaranya. Lembut.

— Baiklah aku bicara berbisik-bisik .

saja, Agar tidak didengar oleh siapa-
siapa selain engkau, bisik kuda itu ke
telinga Rajo Sutan yang masih meme-
gang ujung tali kuda itu seperti yang
biasa dilakukannya bila bermain-main
dengan piaraannya.

— Apapun yang kau khayalkan ten-
tang kuda, karena kau menyayangi
kuda secara fanatik, adalah benar.
Kuda memang dimanjakan. Dimandi-
kan, digosok-gosok badannya dengan
gundar agar bulunya tetap mengkilat.
Diberi makan. Diberi dokter spesialis
kalau sakit. Ada kalanya lebih dari istri,
anak kandung. Bahkan dari dirinya
sendiri, — bisik kuda yang berwajah
guru itu.

— Kuda memang mendebarkan hati
penonton dalam pacuan. Kuda me-
mang indah derapnya dalam parade.
Seorang pahlawan dipatungkan sedang
menunggang kuda, memang perkasa se-
kali kelihatannya. Sehingga Dipone-
goro lebih pahlawan dari pahlawan
lainnya karena menunggang kuda. Na-
poleon lebih menakjubkan dalam pa-
tungnya di atas kuda daripada keinda-
han cintanya pada kekasih-kekasihnya.
Orang yang tergila-gila pada kuda sam-
pai membuatkan patung kuda itu di
atas kuburan, hal yang tidak dilakukan
untuk presiden dan pahlawan bangsa-
nya. Akan tetapi kuda yang terbaik
hanyalah kuda yang ditunggangi oleh
seseorang yang tertarik lebih gagah se-
panjang sejarah.
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— Kuda memang telah banyak ber-
peran dalam peradaban manusia. Se-
bagai pembajak, sebagai pembawa be-
ban, sebagai penarik Kkereta, sebagai
tunggangan dalam perang, sebagai pen-
jelajah benua bagi kaum pionir. Sete-
lah peradaban manusia berkembang,
peradaban kuda tetap demikian saja.

— Kuda diberi nama Ratna. Nama
batu permata yang mahalnya tak ter-
nilai. Juga diberikan kepada perempu-
an yang menjadi guru. Nah, apa beda-
nya kuda dan guru? Kau tak tahu?

— Dulu guru, sebagaimana kuda,
diagung-agungkan. Suatu bangsa tak-
kan beradab tanpa guru, bukan? Akan
tetapi setelah tehnologi berkembang
pesat, sembrani kalah dari pesawat
terbang, burung burak jadi kecil diban-
dingkan pesawat ruang angkasa, ken.
deraan bermotor telah lebih berperan.
Guru pun demikian. Guru telah men-
jadi tempat omelan murid dan orang-
tuanya. Yang mengajar orang agar
pandai kini bernama dosen atau pro-
fesor.

— Dalam kisah sejarah nanti, pra-
fesor pun akan ditulis sama dengan
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guru. Senasib dengan kuda, mulutnya
diberi kekang dengan ujung talinya
tetap terpegang, supaya tetap terken-
dali ke mana pun hendak pergi. Kalau
akan berlari kencang, larilah sekitar
gelanggang.

Lalu kuda itu mengangkat kaki de-
pannya tinggi-tinggi sambil meringkik.

" Dan Rajo Sutan melepaskan ujung tali

kudanya, agar bebas berlari ke mana ia
mau dan sekencang ia suka.

Tapi kuda itu tidak berlari. Hanya
berdiri dengan tenang setelah sebentar
ia merentak-rentakkan kakinya seperti
menari. Tak lama kemudian ia berkata
lagi, — Aku ini hanya Ratna, kebangga-
an masa lalu. Baik sebagai kuda atau
pun sebagai guru. Meski engkau telah
menyuruh orang menyanyi pijaan
buatku.

Rajo Sutan tersentak. Karena Tuti,
gadis masa depan yang memperoleh
lpelajaran masa lalu, pulang dari seko-
ah.

Rajo Sutan menggosok-gosok mata-
nya. Yang tergosok ialah kaca mata.

Padang, 6 Januari 1986




LARI ! TIDAK ! Lari ! Tidak !

Sumo suntuk. Lari tidak? Kata-
kata kontras itu bertumpangtindih da-
lam benaknya. Padahal masa hukum-
annya tinggal beberapa jam lagi.
Besok pasti ia akan bebas. Malam itu
ia hitung betul, tak sampai empat
jam lagi. Pasti. Tadi pagi sipir telah
memberitahu. Besok adalah fajar baru.
Di mana ia akan bebas memandang
merpati putih terbang sekawanan.

Tapi Sumo jadi betul-betul suntuk.
Bayangkan, orang-orang malah menge-
rubungi dirinya. Sumo menjadi bang-
kai yang dirubungi lalat-lalat hijau,
Orang-orang itu berkata. Berkata apa
saja. Orang-orang itu berusaha membu-
juk. Apa saja. Semua mengajuk dengan
caranya masing-masing.

”Buat apa lari, percuma. Di sini
enak!” ujar seseorang.

Akh, tinggal berapa jam lagi.
Tanggung, tunggu saja, sebentar lagi
pasti petugas datang. Lebih baik ke
luar daripada bertahan di neraka ini!”
selah yang lain.

Sumo jadi suntuk habis. Kepada si-
apa ia harus berpihak. Apalagi dia me-
mang belum siap betul. Ia masih be-
lum punya sikap, apakah akan bebas
menurut prosedur, atau lari sebelum
menerima surat bebas,

Wajah kusut itu mencerminkan geli-
sah. Maka orangorung pun terus
mengerubungi, ikut menawarkan ke-
hendak demi mengisi gelisah itu.

”Lebih baik lari!” tambah sese-
orang lagi.

Tak usah! Kalau kau masuk la-

BIDAK
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gi, ada harapan tambah berat!” timpa
yang lain pula.
Sumo bingung terus. Konon yang

lain menawarkan pula jasa-jasa baiknya.

Situasi itu berubah menjadi transaksi
ide. Masing-masing mengungguli ide
yang dicetuskan. Sumo jadi tal. tentu
pada pilihannya. Ia bingung seperti
seorang pembeli yang uangnya pas-
pasan tapi begitu banyak pedagang
yang menyodorkan dagangannya.

Seseorang mengajaknya joint bila
~sudah sama-sama berada di luar. Joint
apa saja. Berdagang apa saja. Apala-
gi sekarang, sesuatu yang abstrak sudah
laku dijual. Angin pun ada harganya.
Semuanya dapat diperdagangkan bila
mau.

Seseorang menggoda agar Sumo

masuk dalam komplotannya setelah’

mereka kehilangan anggota yang
ditembak petugas. Sumo dianggap la-
yak untuk menggantikan kedudukan
rekan yang tewas itu. Ia memang u-
kuran yang pas betul menurut penda-
pat orang yang menggoda itu.
Seseorang menawarkan agar masuk
dalam organisasi eks narapidana, kebe-
tulan ketuanya adalah abang kandung
orang yang menawarkan itu. Masuk or-
ganisasi ini supaya nanti jadi orang
baik-baik. Kalaupun terpaksa masuk
lagi, segala urusan bisa dibantu.
Seseorang menimpali lagi. Itu tak
perlu. Lebih baik masuk dalarh kom-
plotannya. Mereka perlu orang seperti
Sumo, mampu bekerja keras. Sebab
yang penting bagi mereka, kerja itu
harus cekatan, tangkas,cerdas dan pin-

.dirinya. Di

tar melicinkan tubuh untuk bebas.
Soal resiko belakangan.

Bagaimana Sumo tak suntuk habis?
Orang-orang itu masih terus merubungi
antara mereka, dalam
ruangan sembilanbelas orang itu, ada
pula yang memancing-mancing keriuh-
an. Ada yang sengaja memukul-mu-
kul piringkalengnya demi mempenga-
ruhi pikiran Sumo. Pendeknya, banyak
yang berpendapat tidak setuju kalau
Sumo bebas. Tidak setuju kalau Su-
mo keluar dari bilik itu. Sebaliknya,
banyak juga yang mengharap supaya
Sumo berubah, agar Sumo bebas dan
keluar dengan semestinya.

Tapi suara-suara itu, bising-bising
seperti itu, dentangdenting piringka-

leng itu, jelas membuat Sumo jadi
mengkal. Ia bingung. Bingung habis.
Bagaimana ia harus memusatkan pikir-
an dalam waktu terdesak itu. Lari,
memang saat itulah yang paling tepat.
Karena waktu jam sekian itu penjaga
sedang lengah.

”Ke mana?” tanya seseorang.

”Tunggu, mau berak!” ujar Sumo
agar serak.

Padahal ia bukan maubsmanghajat.
Bukan. Ia hanya ingin pikirannya te-
nang. Sumo melangkah ke sudut
ruangang yang hanya dibentengi beton
setinggi satu setengah meter itu. Kalau
ia berdiri, Sumo bisa memperhatikan
wajah-wajah orang yang ingin mengua-
sai dirinya.

.Sekarang ia tenang. Walaupun bau
sekitarnya lumayan juga. Memang ja-
rang dibersihkan. Habis, begitu diber-
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Bulan Ini

III

Kuliah ini sangat panjang
dari

Harvard

Sorbonne

Sofia

Waseda .
kita rebah-rebahan dululah

Sebentar,

apa paling penting menurutmu?
sistimatika tanaman

plasma nutfah?

IV

Kaudengar nyanyian?
Ah, itu hanya gumam

Astaga, Pak Rektor
mengapa ia ada di sini?

“Aku meninggalkan kampus seribu tahun
bersama buruh tambang dan penyelam

bertanya pada tanaman
binatang
mineral ..........

\%

Lisa,

ayo cepat sebentar lagi
satu bukit lagi

nanti kita kemalaman

1987
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PESU AFTARUDIN
MEMBUAT RUMAH

Seekor burung merangkai hari
dengan nyanyian.

Dari paruhnya

menetes ranting-ranting waktu
lalu tersusun jadi sebuah sarang.

Di atas bukit yang tenteram
sepiku menanti di dalam sarang.

SUNYI

Sekerat daging sunyikﬁ
mengintip bencana di lubang pintu.

Mawar telanjang

bersembunyi pada tabir mimpinya
sudah itu peperangan

yang amat panjang.

Orang berbunuhan
darah mereka bertengkar, saling menerkam
lalu menguap jadi prahara.

Akhirnya ia kembali .
menangkup diriku tanpa sisa.

Bandung, 1985.




MAMAN S. TAWIE

NYANYIAN DUSUN

siapa yang membebaskan langkah
dari kesepian lembah

saat fajar menempa cuaca

jadi logam-logam cahaya

siapa yang membekaskan penat
dikeberdiaman langkan dan teratak

saat angin menayang keluh kesah

dari gerimis yang luruh membasuh tanah

siapa yang masih setia di sini
menunggu ketipak ladam kuda
sedang riak darah di hulu nadi
belum mengombak di muara

1983
DETIK PUN BERLARIAN

matahari terbanting
petaka adalah gemuruhnya

detik pun berlarian
menjeritkan nestapa

dan bila kubuka jendela
pada matamu segalanya mereda

1984
PESTA SERANGGA

bulan yang mengalir direlung nafas

sungai itu

mengurai musik semesta. Sepi berdansa
dan cacing yang mendekor keberadaacahaya
mereguk makna kehidupan dari cawan-
cawan air akarku
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Sajak - sajak

antara lagu rangrang dan mabuk gangsir
sedn langit tumpah. Peradaban pun basah
dan ketipak terompahmukah itu, bundaku
masih nyata kudengar menghela nilai-nilai
purba

1987

KARNO KARTADIBRATA
KULIAH
I

Lisa,
ayo naik sebentar ke bukit
kita kuliah jam tiga

Mata kuliah apa ?
Botani

Di mana Idah dan Yayu?
Kemarin pulang
ke Sumedang

Di sana cemara tujuh
selalu siang hari

telah menunggu

di sana kita baca-baca buku

Siapa sekarang dosen?

II

Saudara-saudara,

kita baca buku The Flora of Java

buka hal 100
nah




sihkan, sudah ada yang mengotori.
Yang mengotori dan yang member-
sihkan, ternyata mereka-mereka juga.
Kini, ia tahankan di situ untuk bebera-
pa saat. Berjongkok dan menghirup
bau yang tak sedap. Begitulah, untuk
mereguk ketenangan seseorang harus
mampu mengatasi polusi lingkungan.
Dan itu juga satu perjuangan hidup.

LARI ? TIDAK ! Lari ! Tidak !

Itu masih juga memburu-buru kepa-
la Sumo.

Berapa banyak yang di dalam me-
rindukan untuk ke luar. Beberapa ba-
nyak orang berada di gelap, ingin ke
terang. Berapa banyak orang di sem-
pit, ingin ke lapang. Semua ingin peru-
bahan. Banyak orang-orang di luar
yang sebenarnya layak untuk tinggal di
dalam. Tapi ternyata mereka pintar
dan tak sempat mendekam di dalam.
Di luar orang boleh menggunakan silat
atau pencak, karate, atau apa saja alat
untuk bela diri, agar tidak masuk ke
dalam. Heran, tempat ini senantiasa
penuh. Apalagi kalau mereka semua
yang di luar dimasukkan ke dalam,
pasti tempat dan kawasan ini tak
mampu menampung. Jadi, mana yang
betul? Yang di dalam, atau yang di lu-
ar? Mana yang putih, di dalam atau di
luar?

Pertanyaan seperti itu terus ber-
ayun-ayun di kepala Sumo. Dan ia ma-
sih berjongkok terus. Masih terus me-
nikmati harum semerbak itu sembari
mencubiti batang "hidungnya. Lebih
baik jongkok terus, daripada ia dikeru-
bungi lalat-lalat hijau itu.

Woiii . . . berak batu, apa berak e-
mas?” tanya seseorang.

»Barangkali ia mens!” kelakar yang
lain.

Sumo tak perduli. Walau jarak me-
reka hanya sekian meter. Tak mung-
kin mereka akan melihat apa yang se-
dang dilakukannya. Tak mungkin.

Yang lain mencoba ribut dan mere-
pet lagi. Lantas ada yang menengahi
dan membela. Akhirnya mereka adu
suara. Belum ada seorang pun mau me-
ngalah. Sumo masih jongkok. Entah
sudah berapa lama.

Hingga suatu saat Sumo merasa pe-
gal dan kebas, akibat terlalu lama jong-
kok. Ia bangkit, lalu pura-pura mencu-
rahkan air dari gayung kaleng susu
yang sisinya berkarat. Begitu dia bang-
kit, yang lain terus mengerubungi lagi.

-
v to—
i 1 —— .
M s S o /‘_-’:» [
7’/‘: ——
//,::——: - £ 3 .
— . - L
'y v 0 2 2.2 LL 'I LR S > o a8 @ |
""" A= ° -—®
- - —_— . P
—— e - =
o t—¢ T ' ’
0 | ot - Jp—
o (4
— o -
—_— . _ . . R
] — r— J
———ﬁ — A\\ ofj— 0
¢ T .
- S
R >
—_— . .

Hanya satu orang yang sempa't‘ dilirik-
nya sedang tertidur pulas, bahkan su-
dah mendengkur.

Mereka berkerubung lagi. Sumo jadi
suntuk habis Jagi. Ia spontan berbalik.

”Perutku mulas!” katanya terbung-
kuk-bungkuk. Lalu terus jongkok dan
menahan bau yang tajam itu lagi.

Bising itu masih juga berlanjut. Tapi

tidak sebingar tadi. Jadi Sumo sémpat
berpikir agak jernih sekarang. Ia ‘ter-
ingat sipir siang tadi yang membisik-
kan sesuatu padanya, agar ia menye-
diakan sesuatu. Dan hal ini sempat ju-
ga diberitahukannya pada istrinya
yang membezuknya pagi tadi. Istrinya
berjanji dan berusaha membuat persia-
pan. Walaupun persiapan itu sebenar-
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nya nihil, harus pinjam dari tetangga,
ya kalau dapat. Kalau tidak, yang mau
didagaikan pun tak ada. Harta mereka
tinggal nyawa dan pakaian berapa he-
lai. Itu saja. Rasanya Sumo ingin
menggadaikan nyawanya kalau ada
yang ingin. Tapi tak ada. Tak ada yang
mau menyewa nyawa untuk sebentar.
Makanya Sumo yakin, istrinya pasti

tidak berhasil membuat persiapan se-
perti dijanjikan.

Lari! Itu lebih baik. Desisnya lirih.
Ia bayangkan dinding tembok setinggi

tiga meter. Bisa dipanjat dengan pe-
nyangga broti. Lantas kabel ‘listerik
yang sebelah bawah, yang positif itu
bisa diputuskan. Pintu sel ini pun tak
sulit untuk didobrak, karena yang me-

o — HORISON/XXNI/ 16§~ == === = === =~

nyemennya dulu, mereka juga. Dengan
begitu, ia pasti lolos dan tidak tertang-
kap tangan. Itu mudah. Tak sulit.
Begitu ia mau bangkit, tiba-tiba ter-
dengar suara tarahim dari mesjid mini
di dalam kompleks itu. Sumo sempat
terenyuh.
7" Ttu pasti suara Komar, tak lain! Cu-
ma Komar yang fasih untuk jadi tu-
kang azan. Yang lain bisa, tapi tidak

d sefasih Komar. Itu juga yang memutus-

kan bahwa Sumo tak mungkin lari lagi.
Ia sudah kadung terlambat. Pasti pen-

| jaga sudah terbangun. Sia-sia harapan-
nya malam tadi.

Begitupun, orang-orang yang masih
mau turut campur dalam urusan ini,
masih juga mengerubungi Sumo. Me-
reka terus mempengaruhi otaknya.

Sampai masa yang ditentukan tiba,
Sumo didatangi seorang pengawas.

”Saudara Sumo dipanggil ke kan-
tor! Istri saudara juga menunggu di sa-
na!” ’

»Tidak!” jawab Sumo. Entah dari-
mana dia peroleh ilham itu.Entah ka-
pan ia peroleh ide begitu.

»Saudara dibebaskan!” kata penga-
was itu lagi.

T idak!” kata Sumo pasti.

»Silakan ke kantor! Segalanya dise-
lesaikan di sana. Istri saudara tadi me-
nangis!”

»Tidak! Saya akan tetap di sini. Bi-
arkan istri saya menangis terus. Biar-
kan! Saya tidak akan ke luar. Saya su-
‘dah menemukan sesuatu di dalam Ba-
pak tahu apa arti yang di dalam de-
ngan yang di luar? Yang di dalam, su-
kar untuk luntur. Sedang yang di luar
paling mudah dipalsukan. Mungkin
orang akan berebut memilih ke luar.
Tapi, saya tidak! Saya lebih mau di da-
lam. Saya lebih kerasan di dalam. Saya
tidak akan ke luar! Saya tidak pandai
pencak atau silat! Tidak bisa karate!
Tak pernah belajar alat beladiri! Saya
tak sudi di luar. Saya akan tetap terus
di dalam. Di dalam!” kata Sumo ya-
kim.

Ia yakin, Komar yang dua hari lagi
bebas, tidak akan mengikuti pendirian-
nya yang sudah baku itu. Lagi, Sumo
yakin, ia juga akan mampu untuk ba-
ngun subuh. Balikan sekarang, ia mam-
pu membangunkan semua orang sebe-
lum fajar tiba. Sumo yakin . ...

(Medan, 1182)



SASTRA

* Di STKIP Hamzanwadi Selong Lombok Timur
NTB, 1 April 1989, dalam rangka memperingati
Chairil Anwar ( 28 April ), diselenggarakan acara
Dialog Sastra dan Teater. Putu Arya Tirtawirya,
dalam makalahnya membahas masalah sastraditin-
jaudari kacamatailmu dan seni. Drs. Made Narwa-
dista Wiedia membahas masalah teater modern.
Pada malam harinya dihadirkan malam kesenian
yang menampilkan Narwadista Wiedia mendrama-
tisasikan Rick dari Corona Rendra, sedang drama
Bayang-bayang Gadiskukaryadan sutraddral Made
Suparta juga dipentaskan. (sam)

* FAUZI ROBBANI penyair relijius dari
Pemalang Jateng, tampil di Balai Budaya dengan
Kelompok Pengajian Keliling-nya, 17 April 1989.
Penampilannya ini merupakan rangkaian perjala-
nan Ramadhan. Keunikan penampilan kelompok
‘iniialah dipadukannyakesenian Rebanadan Bedug
Surau dalam mengiringi pembacaan puisi itu se-
cara intens dan sakral.

* Sebuah acara dengan topik Pengadilan Sastra
Surabaya, 3 April 1989 lalu diselenggarakan oleh
para mahasiswa Jurusan Pendidikan Bahasa dan
Sastra (FPBS) IKIP Surabaya. Berbeda dengan
acarapengadilan Puisi yang pernah diselenggarakan
di Bandung, belasan tahun lalu, maka Pengadilan

Sastra Surabaya ini bertujuan melihat kiprah sas-

trawan dan karyanya, khususnya lagi dalam ruang
lingkup kota Surabaya. Tampil 4 pembicara dalam
forum ini, yaitu Dr. Suripan Sadi Hutomo, Drs.
Setya Yuwono, Drs. Wawan Setiawan, dan Drs.
Rusdie Zaki. Kecuali dihadiri paramahasiswa,acara
ini pun dihadiri oleh para sastrawan senior dan
yunior kota Surabaya. Tak ketinggalan pula beber-
apa penyair tampil membaca puisi, antara lain Ang
Thek Kun, Aming Aminoedhin, Roesdi Zaki, Suri-
pan, Rudi Isbandi, Akhudiat, dan lain-lain.

*Sastrawan dan penyair Sapardi Djoko Damono
yang lahir di Solo, 20 Maret 1940 pada tanggal 3
April 1989 lalu berhasil meraih gelar doktor di
bidang sastra dengan predikat sangat memuaskan
(Suma Cumlaude) di hadapan Senat guru besar
Universitas Indonesia di Jakarta, yang dipimpin
langsung Rektor UI Prof. Dr. Sujudi. Adapun diser-
tai yang dipertahankannya berjudul “Novel Jawa
Tahun 1950-an, Telaah Fungsi, Isi dan Struktur”.
Bertindak selaku promotor Prof Dr. Harsya W
Bachtiar dan Ko- promotor Prof. Dr. Hayati Subadio.
Kecuali menjadi dosen di fakultas Sastra Ul, Sa-
pardi juga merupakan anggota redaksi majalah
sastra Horison.

* Himpunan Mahasiswa Sastra Sumatera Barat
(HMSSB) tanggal 25- 28 Maret 1989 menye-
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lenggarakan Temu Kritikus Muda se-Sumatera.
Pertemuan yang menghadirkan sekitar 20 makalah
dari 8 propinsi ini menyoroti permasalahan teori
dan kritik susastra Indonesia mutakhir, penulisan
puisi, fiksi dan naskah drama serta pengajaran dan
apresiasi sastra di daerah, khususnya Sumatera.

* Tkatan Penulis Keluara Berencana (IPKB)
propinsi Lampung hingga tanggal 20 Mei 1989
menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerpen
dan puisi. Dengan tema karya mengenai keluarga
berencana, sayembara ini diperuntukan bagi mereka
yang berusia 17 sampai 30 tahun.

SENI RUPA .

*Wita Puspitasari dan Sudita,dua orang pelukis
muda usia dari Jakarta, tanggal 6-12 April 1989
menggelarkan karya lukisan mereka di Balai
Budaya, Jakarta. Baik Wita maupun Dita tentu
saja merupakan orang baru dalam ajang pameran-
pameran lukisan.

* Hasil karya para pelukis Bagong Kusudiardja,
AD Pirous, Ipung Gozali,  Wayan Darmika, Nunung,
Ardha, Fajar Sidik, Nashar, dan lain-lain digelar-
kan tanggal 5 sampai 30 April 1989 di Galeri Cipta,
TIM, Jakarta. Acara pameran lukisan ini meru-
pakan yang ketiga sejak dibukanya Galen Cipta,
Pebruari lalu.

* Bertempat di ruang pamer utama TIM, Jakarta,
pada tanggal 17- 26 April 1989 diselenggarakan

‘pameran seni Grafis Murni hasil karya para seni-

man muda Polandia. Tampil dalam pameran ini
nama- nama seperti Zbigniew Czop, Ryzrd Grazdam
Krystyna Hierowska, dan lain-lain.

TEATER

* Dalam rangka mengembangkan serta
meningkatkan apresiasi sastra dan teater, grup
teater Mbelink dengan sutradaranya, Drs. Imam S.
Bumiayu menggelarkan lakon Arya Penangsang
bertempat di kampus Fakultas Sastra Universitas
Indonesia Rawa Mangun. Pertunjukan berlangsung
tanggal 3-6 April 1989 setiap hari 3 kali. Seusai
pertunjukan juga diselenggarakan acara diskusi.

* Bertempat di auditorium Balaikota Semarang,
4 Maret 1989 1alu, Kelompok Pekerja Kesenian Teater
Dhome Semarang mementaskan drama Kereta
Kencana karya Eugene Ionesco yang telah diter-
jemahkan oleh WS Rendra. Dalam pementasan ini
bertindak selaku sutradara Eddy Morphien, serta
didukung oleh Yudono dan Tari sebagai pengatur
laku. ***

Lazuardi Adi Sage




Di hari hujan yang ketiga, mereka
telah membunuh banyak sekali kepi-
ting di dalam rumah itu sehingga Pela-
yo terpaksa menyeberangi halaman
basah untuk melemparkannya ke laut,
sebab, anak yang baru lahir itu demam
semalaman dan mereka mengira pasti-
lah gara-gara bau busuk itu. Dunia ber-
duka sejak Selasa. Laut dan langit me-
nyatu kelabu sementara pasir pantai
yang kemerlip bagai bubuk mentari di
bulan Maret, saat ini menjadi adonan
lumpur dan kerang-kerangan busuk. Si-
nar mentari kelewatan lemah siang itu
sehingga, ketika Pelayo kembali ke ru-
mah setelah menyingkirkan kepiting-
kepiting itu, ia nyaris tak bisa melihat
sesuatu yang bergerak dan mengerang
di bagian belakang halaman itu. Sete-
lah benar-benar dekat, ternyata se-
orang lelaki tua, sangat tua, tertelung-
kup di lumpur. Meski berusaha sekuat
tenaga, ia tetap tak mampu tegak, di-
halangi oleh sepasang sayapnya yang
sangat besar. '

Takut akan pemandangan seram
itu, Pelayo lari menemui istrinya, Eli-
senda, yang sedang mengompres anak
yang demam itu, lalu mengajaknya ke
halaman belakang itu. Mereka menyak-
sikan tubuh menggeletak pingsan
membisu. Pakaiannya compang-cam-
ping. Kepalanya nyaris botak, giginya
tinggal beberapa biji sementara keada-
annya yang menyedihkan sebagai ka-
kek tua bangka yang basah-kuyup, te-
lah menyirnakan cahaya keagungan
yang mungkin dimilikinya. Sayap
elangnya yang besar, setelah terenggut
dan kotor, terbenam di lumpur. Pela-
yo dan Elisenda memperhatikannya
lama dan dekat sekali, hingga rasa ka-

"SI TUA RENTA

BERSAYAP BESAR"

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

get mereka hilang dan akhirnya mere-
ka diliputi rasa akrab. Mereka pun be-
rani berbicara kepadanya, tapi jawa-
bannya dengan sinara keras Khas pe-
laut, sulit dipahami. Karena itu, mere-
ka abaikan ketidakwajaran sayap di
tubuhnya dan dengan cerdik mereka
simpulkan bahwa si tua ini tentulah se-
orang yang terlempar dari satu kapal
asing yang dihancurkan badai. Begitu-
pun, keduanya memanggil juga seorang
wanita tetangga yang paham akan sega-
la rahasia hidup dan maut untuk meli-
hat situa dan ternyata wanita itu mera-
sa perlu menunjukkan kekeliruan me-
reka.

”8Si tua ini malaikat,” ujarnya. *’Pas-
tilah ia datang ke bumi demi anak itu,
tapi ia terlalu tua sehingga hujan meng-
hempaskannya.” ’

Hari berikutnya, semua orang pun
tahu bahwa satu malaikat yang berda-
rah dan berdaging tertawan di rumah
Pelayo. Bertentangan dengan pertim-
bangan wanita tetangga yang arif bijak-
sana itu, mereka yang berpendapat
bahwa malaikat masa itu merupakan
anggota komplotan angkasa yang lolos
dan jadi buron, tak sampai hati me-
mentungnya mati. Pelayo mengawasi-
nya dari dapur sepanjang sore itu, ber-

senjatakan pentungan dinasnya sebagai _

jurusita, dan sebelum naik ke ranjang,
ditariknya si tua itu dari lumpur lalu
dikuncinya bersama ayam-ayam piara-
annya di kandang ayam. Tengah ma-
lam, ketika hujan sudah reda, Pelayo
dan Elisenda masih membunuhi kepi-
ting. Tak lama kemudian, anak itu ba-
ngun tanpa demam lagi dan bernafsu
makan. Kemudian mereka merasa ber-
murah hati waktu memutuskan untuk

meletakkan malaikat tua itu di satu ra-
kit lengkap dengan air minum dan per-
bekalan untuk tiga hari dan menyerah-
kan nasibnya ke tengah laut. Tapi ke-
tika parak siang mereka ke halaman,
mereka temui semua tetangga berada
di depan kandang ayam sedang ber-
canda dengan malaikat itu, tanpa sikap
takzim samasekali, melemparkan ma-
kanan lewat celah-celah kawat, seolah-
olah ia bukanlah makhluk gaib tapi tak
lebih dari binatang sirkus belaka.

Pater Gonzaga tiba sebelum pukul
tujuh, kuatir dengan berita aneh itu.
Pada saat itu sikap penonton tidak lagi
sekonyol parak siang tadi. Mereka se-
dang sibuk menerka masa depan tang-
kapan itu. Yang paling sederhana di
antara mereka berpendapat bahwa si
tua ini harusnya dinamai walikota du-
nia. Yang lebih tajam pikirannya ber-
pendapat seharusnya ia dipromosikan
ke jajaran jenderal berbintang lima
untuk memenangkan seluruh pertem-
puran. Beberapa pengkhayal berharap
ia bisa dibiakkan untuk mengembang-
kan satu ras bersayap yang arif bijak-
sana di bumi ini untuk memimpin
jagad raya. Tapi Pater Gonzaga, sebe-
lum jadi pastor, adalah seorang pemo-
tong kayu yang perkasa. Tegdk d: de-
kat kawat, Pater mempertimbangkan
katekismusnya sejenak, lalu meminta
mereka membuka pintu agar dapat me-
nilik lelaki tua yang menimbulkan iba
itu, yang tampak lebih mirip seekor
ayam jompo besar di tengah ayam-
ayam bagus di situ. Ia sedang berba-
ring di satu pojok mengeringkan sayap-
nya ke sinar matahari di tengah onggo-
kan buah-buahan dan sisa sarapan yang
dilemparkan kepadanya oleh penonton
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yang lebih awal bangun. Bertentangan
dengan ketidaksopanan dunia itu, ia
harus mengangkat matanya yang purba
lalu menggumamkan sesuatu dalam ba-
hasa khasnya sendiri ketika Pater Gon-
zaga memasuki kandang ayam itu dan
mengucapkan selamat pagi kepadanya
dalam bahasa Latin. Pastor yang me-
ngepalai satu wilayah itu menangkap
kecurigaannya yang pertama bahwa le-
laki tua itu hanyalah seorang penipu
ketika ia saksikan lelaki tua itu tak me-
mahami bahasa Tunan itu, juga tidak

tahu bagaimana menyambut seorang

pastor. Kemudian Pater memperhati-
kan lebih dekat lelaki tua itu sangat
berciri manusia biasa: Ia berbau apek
udara terbuka yang tak ketolongan,
bagian belakang sayapnya bertabur
jamur dan bulu-bulu utamanya diron-
tokkan angin bumi, ditambah lagi tak
suatu apa pun pada dirinya yang me-
mancarkan keagungan malaikat yang
pantas dibanggakan. Kemudian Pater
ke luar dari kandang ayam dan dalam
satu khotbah singkat memperingatkan
para yang ingin tahu agar waspada ter-
hadap risiko bersikap jujur. Ia meng-
ingatkan mereka bahwa setan memili-

ki kebiasaan buruk yakni suka mela-,

kukan tipuan-tipuan karnaval untuk
menyesatkan yang teledor. Ia mene-
kankan bahwa jika sayap bukanlah ele-
men penting dalam menentukan perbe-
daan seekor elang dengan kapal ter-
bang, maka sayap tidak pula begitu
penting dalam mengenal malaikat. Be-
gitupun, ia berjanji untuk menulis su-
rat kepada uskup agar usukup menulis
surat kepada uskup agung agar uskup
agung ini agar menulis surat pula kepa-
da Paus untuk memperoleh keputusan
akhir dari mahkamabh tertinggi.
Kebijaksanaannya jatuh di hati-hati
yang tandus, Berita malaikat tertang-
kap cepat sekali tersebar sehingga baru
beberapa jam halaman itu telah hiruk-
pikuk seperti pasar. Pemilik rumabh ter-
paksa memanggil tentara dengan bayo-
net terhunus untuk membubarkan ke-
rumunan manusia yang nyaris meru-
buhkan rumah Pelayo. Tulang pung-
gung Elisenda terasa patah karena
kelewat capek menyapu sampah di
halaman yang sudah kayak pasar itu.
Lalu timbul gagasannya untuk mema-
gar halaman dan memungkut ongkos
masuk lima sen bagi satu pasang mata
yang ingin melihat malaikat itu.
Yang ingin tahu datang dari tempat-
tempat yang jauh. Satu karnaval Keli-
ling tiba lengkap dengan akrobat ter-
bang yang melayang beberapa kali di
atas kerumunan penonton, tapi tak se-
orang pun menaruh perhatian kepada-
nya karena sayapnya tidaklah sama de-

ngan milik si malaikat tapi agaknya
sayap sejenis kelelawar. Orang-orang
cacat yang paling tak beruntung di
dunia datang untuk mencari kesembu-
han: Seorang perempuan malang yang
sejak kecil tinggal menghitung-hitung
detak jantungnya dan telah kehilangan
harapan; seorang laki-laki Portugis
yang tak bisa tidur karena suara bip-
tang-bintang mengganggunya; seorang
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pejalan tidur yang suka bangun tengah
malam untuk melakukan pekerjaan
yang sudah dibereskannya di waktu sa-
dar; dan banyak pasien lainnya yang
penyakitnya tidak begitu serius. Di te-
ngah kekacauan yang ditimbulkan pe-
ristiwa kapal karam yang menggetar-
kan bumi itu, Pelayo dan Elisenda
sungguh bahagia meski lelah, karena
dalam tempo lebih-kurang seminggu,




mereka telah berjaya menjejali kamar-
kamar mereka dengan uang sementara
antrian panjang para pesiarah yang
sedang menunggu giliran masuk seperti
tak berkesudahan,

Malaikat itu merupakan satu-satu-
nya tokoh yang tak ambil bagian da-
lam peranannya sendiri. Ia habiskan
waktunya dengan mencoba menikmati
sarang pinjamannya, bingung oleh pa-
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nas lampu-lampu minyak serta lilin-
lilin sakramen yang kayak di neraka,
yang diletakkan di sepanjang kawat.
Mula-mula mereka mencoba menyu-
ruhnya makan kapur barus yang me-
nurut kearifan wanita tetangga yang
bijaksana itu, merupakan makanan
yang sudah ditentukan untuk malaika.t.
Tapi ia menampiknya sebagaimana ia
menampik makan siang ala Paus yang

dibawa untuknya oleh yang merasa
menyesal. Dan mereka tidak memaha-
mi apakah karena ia malaikat atau ha-
nya karena tua belaka maka ia akhir-
nya hanya mau makan bubur terong.
Keagungan maha gaibnya tampaknya
hanyalah kesabaran. Terutama pada
hari-hari pertama, ketika ayam pada
bertengger di tubuhnya, mencari jamur
bintang yang berkembang biak di ke-
dua sayapnya, sementara para peziarah
yang pincang sibuk mencabuti bulu-

bulu di sayap itu dan menyentuhkan-
nya ke bagian-bagian tubuh mereka
yang cacat; bahkan yang paling ber-
murah hati melemparkan tulang-tulang
ke arahnya, berusaha membuatnya
bangkit agar mereka bisa melihatnya
dalam keadaan berdiri. Satu-satunya
usaha yang berhasil membuatnya tegak
ialah ketika mereka membakar sisi tu-
buhnya dengan strika yang biasa dipa-
kai untuk mencap sapi, gara-gara ia
sudah berjam-jam berdiam diri sehing-
ga mereka mengiranya sudah mati. Ia
tersentak bangkit seraya berteriak da-
lam bahasa khasnya dan sambil air-
mata menyemburat di pelupuk, meng-
kelepakkan sayapnya dua kali sehingga
menimbulkan angin puyuh yang me
nerbangkan tahi ayam, debu bulan
dan badai panik yang tampaknya tak
lazim di dunia ini. Meski banyak yang
berpendapat bahwa reaksinya ini bu-
kanlah karena marah tapi gara-gara
kesakitan, sejak itu mereka hati-hati
untuk tidak mengganggunya lagi, se-
bab kebanyakan memahami bahwa ke-
bisuannya bukanlah kebisuan seorang
pahlawan yang sedang bertenang hati,
tapi kebisuan bencana alam yang se-
dang tidur.

Pater Gonzaga mengekang kesem-
bronoan yang banyak dengan memakai
resep ilham khas pelayan, sementara
menunggu tibanya putusan terakhir
mengenai jenis apa gerangan tangkapan
ini. Tapi surat dari Roma tampaknya
tak begitu diacuhkan. Orang banyak
menghabiskan waktu apakah tangkap-
an ini punya puser, apakah dialeknya
punya hubungan dengan bahasa Ara-
maic, berapa kali ia bisa darrpantas
direkan, atau apakah ia bukan cuma
seorang Norwegia bersayap. Surat-su-
rat tidak lengkap itu mungkin sudah
datang dan masih saja dikirimkan sam-
pai kiamat bila satu peristiwa yang su-
dah ditakdirkan Tuhan tidak meng-
akhiri kesulitan-kesulitan seorang Pa-
ter.

Kebetulan pada hari penungguan

jitu, di antara sedemikian banyak per-
tunjukan karnaval, tibalah di kota itu




atraksi seorang wanita yang telah ber-
ubah menjadi labah-labah karena dur-
haka pada orangtua. Karcis masuk
untuk menyaksikannya tidak saja lebih
murah dibandingkan dengan karcis ma-
suk melihat malaikat itu, tapi penon-
ton juga diizinkan mengajukan segala
macam pertanyaan tentang keadaan-
nya yang aneh itu, atau untuk meme-
riksa tubuhnya dengan teliti agar tak
ada yang meragukan kebenaran kutu-
kan yang terjadi atas dirinya. Ia labah-

labah menakutkan sebesar biri-biri.

berkepala gadis berwajah murung. Apa
yang paling menyayat hati, betapa pun
juga, bukanlah ujudnya yang aneh itu,
tapi kesengsaraan sejatinya dengan
mana ia menghitung-hitung kembali
detail-detail kesialannya. Ketika masih
anak-anak, ia menyelinap ke luar ru-
mah orangtuanya untuk pergi berdan-
sa dan ketika ia pulang lewat hutan se-
telah berdansa semalaman tanpa per-
misi, gelegar halilintar membelah ang-
kasa dan lewat celah langit menyambar
sebongkah batu belerang yang mengu-
bahnya menjadi seekor labah-labah.
Makanannya hanya berupa bakso yang
dilemparkan jiwa-jiwa yang murah hati
ke mulutnya. Pertunjukan yang meru:
pakan pelajaran yang begitu menakut-
kan, yang kaya dengan kebenaran ma-
nusiawi, dimaksudkan untuk menak-
lukkan secara tak langsung malaikat
angkuh itu, yang bahkan memandang
mahluk nisbi pun hampir tak sudi. Di
samping itu, keajaiban-keajaiban kecil
yang dihubungkan dengan malaikat
itu, jelas menunjukkan kekacauan
mental tertentu, seperti orang buta
yang tak bisa melihat tapi mendapat
tiga gigi baru, atau seorang lumpuh tak
bisa berjalan tapi nyaris memenangkan
lotere, atau seorang penderita lepra
yang dari luka-luka penyakitnya tum-
buh bunga-bunga matahari. Keajaiban-
keajaiban pelipur lara itu, yang lebih
cenderung merupakan lelucon menge-
jek, telah menghancurkan reputasi ma-
laikat itu ketika perempuan yang telah
menjelma jadi labah-labah itu akhirnya
benar-benar membuatnya dilupakan
orang samasekali. Karena itulah penya-
kit tak bisa tidur Pater (Gonzaga sem-
buh untuk selama-lamanya dan hala-
man Pelayo kembali sepi sebagaimana
masa tiga hari hujan tempo hari, saat
kepiting-kepiting pada merangkak ke
kamar-kamar tidur.

Pemilik rumah tak punya alasan un-
tuk berkeluh-kesah. Dengan uang yang
mereka tabung, mereka membangun
rumah besar bertingkat dua lengkap
dengan balkon-balkon dan taman-ta-
man- serta jaring tinggi agar kepiting
tak bisa masuk selama musim dingin,

juga dengan jendela berterali besi un-
tuk mencegah masuknya para malai-
kat. Pelayo juga membangun peterna-
kan kelinci tak jauh dari kota dan ber-
henti bekerja sebagai jurusita. Elisenda
membeli sepatu satin berhak tinggi, ba-
nyak baju sutera warna-warni, jenis
yang dipakai pada hari minggu yang
pada masa itu paling digandrungi wani-
ta. Kandang ayam satu-satunya yang
tidak mendapat perhatian samasekali.

- Bila mereka membersihkannya dengan

creolin dan sering membakar sobekan-
sobekan sejenis damar wangi di dalam,
ini bukanlah sebagai penghormatan ke-
pada sang malaikat, tapi untuk mengu-
sir bau busuk onggokan tahi yang ma-
sih saja menggentayang di dalam tak
oleh hantu, yang membuat rumah baru
berubah jadi seperti rumah tua. Pada
mulanya, ketika anak mereka mulai
belajar berjalan, mereka berusaha agar
ia tidak mendekat ke kandang ayam.
Tapi kemudian kecemasan mereka mu-
lai lenyap dan mereka makin biasa de-
ngan bau tahi di dalam. Sebelum anak
itu mendapat gigi kedua, ia sudah ma-
suk ke kandang ayam itu untuk ber-
main-main, karena kawatnya memang
menganga. Malaikat itu bukan berarti

lebih ramah kepada anak itu daripada.

kepada mahluk-mahluk nisbi lainnya,
tapi malaikat itu tabah menghadapi
kekejian yang paling sederhana dengan
kesabaran seekor anjing yang lugu.
Pada saat bersamaan, keduanya terke-
na cacar air. Dokter yang merawat
anak itu tak sanggup menahan godaan
untuk mendengar suara hati malaikat
itu; dan ia menemukan begitu banyak
siulan di hati itu dan banyak sekali
suara di ginjalnya sehingga tampaknya
mustahil baginya untuk tetap bertahan
hidup. Yang paling mengejutkan dok-
ter itu ialah logika sayapnya. Kedua

sayap itu tampak begitu alamiah-di or-- -

ganisme yang demikian manusiawi, se-
hingga ia tak bisa mengerti kenapa
manusia lain tidak memilikinya.

Ketika anak itu mulai bersekolah, .

hujan dan matahari telah menghan-
curkan kandang ayam itu beberapa
waktu sebelumnya. Malaikat itu me-
nyeret-nyeret tubuhnya ke sana-ke
mari tak obah manusia sekarat yang
sedang kesasar. Mereka mengusirnya
dengan sapu dari kamar tidur tapi se-
saat kemudian mereka menemukannya
di dapur. Tampaknya ia ada di banyak
tempat pada saat yang sama sehingga
mereka mengira ia telah menjelma jadi
sekian rangkap, bahwa ia sedang mem-
produksi diri di seluruh pojok rumah
sehingga menjengkelkan serta menggu-
sarkan Elisenda, sampai-sampai ia brer-
teriak alangkah konyolnya hidup di
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neraka yang penuh dengan malaikat.
Malaikat itu hampir tak bisa makan
dan mata purbanya juga telah begitu
kabur sehingga ia nyaris menubruk
tiang. Apa yang tersisa adalah kerang-
ka bulu-bulu sayapnya yang terakhir.
Pelayo melemparkan sehelai selimut
dan bermurah hati kepadanya dengan
membiarkan tidur di lumbung; kemu-
dian mereka memperhatikan pada ma-
lam harinya bahwa ia demam dan
mengigau dalam logat seorang Norwe-
gia tua bangka. Karena itu mereka se-
gera diliputi kekhawatiran karena me-
reka mengira ia akan mati dan bahkan
wanita tetangga yang arif bijaksana itu
tidak bisa menunjukkan kepada me-
reka apa yang dilakukan dengan mayat
malaikat. .

Namun demikian, ia bukan saja ber-
tahan hidup di musim dingin terburuk,
tapi tampaknya malah membaik ber-
samaan dengan hari-hari pertama mata-
hari bersinar. Ia tetap tak bergerak be-
berapa hari lamanya di pojok terjauh
halaman, di tempat orang tak akan me-
lihatnya, dan pada awal Desember, be-
berapa bulu besar dan keras mulai
tumbuh di sayapnya, bulu sirip mirip
boneka di sawah-sawah, yang tampak-
nya lebih menyerupai kesialan lain dari
ketuabangkaan. Tapi ia harus sudah
memahami perubahan-perubahan itu,
karena ia amat hati-hati sehingga mes-
tinya tak seorang pun yang memper-
hatikannya, sehingga tak seorang pun
mendengar senandung laut yang ada-
kalanya dinyanyikan di bawah taburan
bintang. Suatu pagi Elisenda sedang
memotong beberapa ikat bawang un-
tuk makan siang ketika angin yang

.agaknya bertiup dari arah laut ber-

hembus ke dapur. Lalu ia melangkah
ke jendela dan melihat malaikat itu
belajar mengepakan sayap. Gerakan-
nya begitu kaku sehingga cakar-cakar-
nya membekaskan alur di sebidang
kecil kebun sayur dan ia nyaris meru-
buhkan lumbung dengan kelepakan-

_nya yang canggung sehingga terpeleset

ke tempat yahg terang dan tak bisa
memperoleh pegangan lagi di udara.
Namun ia berusaha membubung. Eli-
senda mendesah lega, untuk- dirinya
dan untuk malaikat itu, seraya terus
memotongi bawang dan tetap me-
nyorotkan matanya ke kejauhan sam-
pai ia tak mungkin lagi melihatnya.
sebab ‘pada saat itu, malaikat itu tidak
lagi merupakan gangguan dalam hi-
dupnya tapi semata-mata suatu nok-
tah khayali nun di ufuk laut.

1972
(Diterjemahkan oleh
Rayani Sriwodido)




“Aku kemari ada tujuan. Per-
tama, menyekolahkan anakku
yang bisu dan tuli. Kedua,
melanjutkan karirku sebagai
pengarang dan ketiga, aku mau
menjadi orang kaya,” kata lelaki
itu yang berusia empat puluh
tahun kepada temannya yang
datang ke rumahnya pada suatu
sore.

“Kau sudah mendapat peker-
jaan?”, tanya Sidik pula dan le-
laki itu menggelengkan
kepalanya.

“Bagaimanabisakaumemberi
belanja anak istrimu, Mos?”,
tanya temannya lagi, dan
mendengar itu lelaki itu menarik
napas panjang.

“Aku mau menulis karangan
cerita pendek, lalu kukirimkan
ke majalah. Aku bisa memberi
belanja kepada anak dan istriku
dari honorarium karangan.”

“Apakah mungkin, Mos?” .

“Kenapa tidak mungkin?,”
sahut lelaki itu meyakinkan dir-
inya atas profesinya sebagai pen-
garang. Sidik mengepulkan asap
rokoknya. Lelaki itu meneguk teh
manisnya.

Lelaki itu berpikir tentang
kehidupan ini setelah dua bulan
berada di Jakarta. Suatu ken-
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yataan dapat dirasakannya, dan
lelaki itu merasa kehidupan di
kotabesarinitidak seperti di kota
Kendari. Lelakiitu melihat, dian-
tara gedung-gedung menjulang
tinggi ke langit terdapat begitu
banyak orang yang terkapar,
banyak yang merintih, banyak
yang terdera dan tersiksa, terbe-
lenggu, tercekik dan terjepit
dalam memperebutkan fempat
untuk hidup dan bisa makan.

Kemudian lelaki itu juga me-
lihat diantara jalan-jalan yang
diperbaiki, dibuat dan diperma-
nenkan dengan biaya milyaran
rupiah, terlihat rumah-rumah
reot, rumah-rumah yangdigusur,
rumah-rumah gelandangan dari
kardus, di mana kesemua yang
dilihat lelaki itu menjadi terper-
angah, merasakan kehidupan di
kota ini tak ubahnya seperti ben-
tuk tubuh yang banyak ko-
rengnya.

“Apayangkau pikirkan, Mos?”,
tanya Sidik ketika melihat lelaki
itu termenung dengan wajah
murung.

“Kehidupan yang akan kutem-
puh nantinya, karena kota -ini
kelihatannya sebuah kancah
perebutan, apakah baik dan bu-
ruk tercipta dalam sikap dan

perbuatan penduduknya™

“Memangkotainidipadatioleh
berbagai kemungkinan, Mos.” .

- “Aku menyadarinya Sidik.
Tentang diriku ini yang hidup di
kota besar, aku harus mempu-
nyai daya ketahanan mental dan
spiritual”, kata lelaki itu sedikit
cemas yang menyerang hatinya.
Walau bagaimanapun lelaki itu
merasa dirinya berada dalam
bahaya. Namun tak deper-
lihatkannya, baik kepada anak
istri maupun kepada temannya.
Lelaki itu mencoba meyakinkan
dirinya atas kemampuannya
dalam menulis karangan.

Sidik terdiam saja dengan
terus merokok. Lelakiitu meman-
dang wajah temannya. Ada
sesuatu yang menyelinap di hati-
nya.

“Kelihatannya kau sedang
susah, Sidik”.

“Benar. Aku sedang menga-
lami kesulitan Mos. Aku gekar-
ang sedang diburu”.

“Apakah kau perlu bantu-
anku?”

“Akutidak biasameminta atau
dibantu orang lain, Mos.
Walatpun pada saat ini sangat
kuperlukan sekali bantuan orang.
Namun apayangkuhadapisekar-




ang ini bukanlah persoalan en-
teng”.

Lelaki itu terhenyak seakan
dihempaskan ke batu karang.
Terlalu angkuh temanku ini, pikir
lelaki itu. Kemudian matanya
memandang ke luar, jalan gang
di mana terlihat anak-anak ban-
yak bermain. Kadang-kadang

lewat tukang abu, tukang sayur, .

tukang minyak tanah dan penjual
kue. Jalan gang di hadapan
rumahnya itu leb arnya satu
setengah meter, yang diplur
semen, sehingga jalan gang itu
tak pernah becek apabila hujan
turun.

“Katakanlah, apakesulitanmu
itu. Aku ini sahabatmu. Wajar
kalau aku menolongmu dan lagi
aku sedang banyak uang sekar-
ang ini. Janganlah kau anggap
pertolonganku menghina atau
mengecilkan dirimu, Sidik.”

“Aku bukan susah karena
uang”.

“Jadi apa kesulitanmu itu,
Sidik”.

Sejenak Sidik termenung.
Lelakiitu memperhatikan. Suara
anak- anak yang sedang bermain
dijalan gangitu terdengar ramai.

“Aku tidak memerlukan ban-
tuan uang. Kebiasaanku me-
nanggulangi kesulitan uang itu,
dan aku bangga mempunyaikesu-
litan dan bangga pula aku dapat
mengatasi kesulitanku. Tujuh
tahun aku bersikap begini mem-
bikin aku mengenal diriku
sendiri”, kata Sidik mematikan
api rokok di asbak.

Lelaki itu terdiam sambil
memperhatikan temannya, ada
sesuatu menyelinap .di hatinya,
suatu perasaan salutdan hormat.
Memang begitulah kejantanan
seorang lelaki dalam merenangi
kehidupanini. Lelakiitu memang
membenci orang yang lemah,
penakut dan mudah putus asa.
Hidup ini adalah ujian dari nilai
manusia pada keyakinan dan
kemampuannya.

“Kau hebat, Sidik. Hebat!”,
kata lelaki itu dan Sidik meman-
dang sejenak, meraba isi hati le-
laki itu.

“Kenapa kau bilang aku he-
bat, Mos?”

“Aku menyukai sikapmu itu.”

“Aku mempunyai latar be-
lakang bersikap begitu, Mos.
Karena akuini orangyangdibenci
dan tidak disukai oleh orang-
orang sekelilingku. Aku ini orang
yangserbakekurangan, tak heran
kalau aku sering berhutang.
Bahkan karena sikap orang-orang
yang sinis itu, aku menjadi orang
yangkehilangan rasa solidaritas.

Aku mengetahui dengan sikapku

“begini, tak akan merubah na-

sibku. Namun aku hendak
menunjukkan, siapa aku sebe-

‘narnya diatas keporakporandaan

kehidupanku,”kata Sidik diliputi
perasaan yang kental oleh
keangkuhannya.

“Kau hendak melawan orang
sekelilingmu Sidik?”

“Kelihatannyabegitu. Namun
harus kuakui bahwa aku orang
yang tak mampu memenangkan
perlawanan ini. Aku menjadi
orang kalah.”

Lelaki itu termenung atas
perkataan Sidik. Lelaki itu
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merasakan dendam dan keben-

cian Sidik terhadap kenyataan
hyang dialaminya dalam
‘Q kehidupannya.Sidik menghapus
keringat yang membasahi leher
dan jidatnya. Sapu tangan peng-
hapus keringat itu masih belum
kumubh.

“Kau belum kalah Sidik. Jika
kau merasa kalah, itu hanyalah
dugaanmu saja, sedangkan yang
sebenarnya, kauinilebih berhasil
dariku dalam menghadapi
kemelut hidup ini.”

“Ah! Aku orang yang kalah
Mos. Aku sebenarnya manusia
lemah, tak dapat keluar dari

¢
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kesulitanku sendiri. Kau tahu,
aku mengambil langkah salah
dalam mengatasi soal hutang-
hutangku. Aku menghabisi hu-
tangku dengan cara membunuhi
orang-orang yang memberi hu-
tang kepadaku, akibatnya aku
sekarang ini menjadi buronan
polisi.”

“Hah! Kau pembunuh?,” tanya
lelaki itu dengan perasaan tak
enak bercampur keterkejutannya.

“Ya. Aku datang kemari un-
tuk minta perlindungan. Aku mau
bersembunyi di sini, di rumahmu
ini menjelang aku berangkat ke
luar Jawa.”

Lelaki itu terdiam, berpikir
diliputi perasaan tak
karuan.Sidik merupakan
sahabatnya dan sekarang ini le-
lakiituberhadapan dengan kasus
pembunuhan yang dilakukan
temannya itu. Lelaki itu menjadi

gelisah.
“Kenapa kau terdiam, Mos?
Apakah kau keberatan

menolongku sementara saja?”

“Di sini berlaku aturan, setiap
tamu yang menginap di rumah
ini harus melapor dalam tempo
satu kali dua puluh empat jam
kepada RT setempat,Sidik,” kata
lelaki itu penuh keraguan. Sidik
memandang wajah lelaki itu di-
endapi sesuatu yang tak
mengenakkan hatinya.

“Baiklah. Kalau begitu, aku
pergi saja,” kata Sidik sambil
bangkit dari kursi yang diduduk-
inya. Kemudian berjalan cepat
keluar rumabh itu. Lelaki itu ter-
paku, hatinya seolah tertikam
pisau tajam. Sakit sekalibercam-
pur perasaan terharu. Entah
kenapa, lelaki itu merasa serba
salah terhadap persoalan Sidik,
padahal hati nuraninya mau
menolong temannya itu. Tetapi
karena takut terlibat dalam per-
soalan Sidik itu, lelaki itu mengh-
indarkan diri dari keterlibatan
kejahatan yang dilakukan Sidik.

Mendadak lelaki itu menden-
gar suara seperti letusan. Jan-
tung lelaki itu berdebar keras,
laluberdiri di pintu, memperhati-.
kan orang-orang yang berlari
menuju arah Selatan rumahnya.

“Ada apa?”, tanyanya kepada
salah seorang tetangganya yang
sedang berlari. r

“Ada penjahat ditembak po-
lisi.”

Lelaki itu menjadi lemas tu-
buhnya. Perasannyaberguncang.
Hatinya kosong. Lelaki itu
merasakarn sesuatu yang hilang.
Air matanya menetes dan ma-
tahari makin rebah ke barat. ***

Jakarta.
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Gadis cantik itu ternyata bermata
buta. Namun demikian kecanti-
kannya yang luar biasa itu tidak
terhapuskan. Kulitnya kuning
langsat. Rambutnya panjang
hingga ke mata kakinya.
Hidungnya runcing, jari-jemarinya
runcing-runcing. Bulu matanya
lentik. Badanya penuh, padat ber-
isi. Tingginya sedang. Birbirnya
pun merah alami.

Orang-orang yang pernah me-
lihatnya, selalu dengan terce-
ngang-cengang bertanya, "Bida-
dari manakah yang turun ke
bumi?' Mereka yang ahli wayang
berujar, "Pastilah ini yang ber-
nama Supraba, yangtercantik dari
segala dewi di Sorgaloka!"

Mereka yang ahli sejarah bi-
lang, "Inilah Ken Dedes kembali
hidup, dari nirwana kembali ke
bumi kita!" Dan yang lain sete-
ngah berpekik, bilang, “"Ya, Dewi
Prajnya Paramita, menjelma
kembali ke bumi!"

Apakah ini salah satu keelokan
alam? Ataukah salah satu per-
tanda bahwa nasib dunia sudah
akan berakhir? Si cantik jelita itu
lahir dari seorang ibu miskin,
penjual jamu gendong! Bu Wiryo,
tukang jamu itu, memberi nama
anaknya Rukmini. Lalu sehari-

TERDAKWA

SIDES SUDYARTO DS.

hari hanya dipanggil Mini saja.
Tidak lebih. Tidak punya embel-
embel Raden Ayu apalagi Kanjeng
Raden Ayu, ataulah Bendoro
Raden Ayu. Tidak. Ia hanya anak
orang kebanyakan saja. Tetapi
mana ada anak-anak, gadis, yang
terlahir dari kalangan istana yang
secantik dia?

Tidak pernah. ada yang tahu,
apakah ia buta sejak lahir. Atauia
buta karena masa kecilnya terse-
rang penyakit yang membutakan?
Hanya Buwiryo sendiri yang tahu.
Lalu siapa ayah Rukmini? Tentu
saja suami dari Bu Wiryo. Tetapi
umum tahu, bahwa Bu Wiryo
sudah sejak 'lama ]
menyendiri. Kalau begitu apakah
Bu Wiryo cerai selagi Rukmini
masih kecil? Atau ketika ia masih
dalam kandungan? Juga tidak
jelas.

"Yang jelas Rukmini ada. Pasti
ada bapaknya. Apakah menikah
atau tidak, itu bukan soal. Setiap
anak lahir, pasti ada ibu dan ada
bapaknya. Titik." kata seorang
tetangganya, ketika Mini masih
kecil.

"Kalau tidak demikian jalan
pikiran kita, kasihan benar Mini!"
ujar seorang tetangga, t,anpa
senyuman sama sekali.

hidup

"Memang begitu. Sudah ter-
lahir tanpa ayah, kini ia akan
melahirkan anak, tanpa ayah pula.
Betapa malangnya nasib
Rukmini!” sahut tetangga yang
lain.

"Pokoknya, seorang anak mus-
tahil tanpa ayah, sama musta-
hilnya dengan seorang anak tanpa
ibu! sahut tetangga yang lain lagi.
Keadaan makinlamamakinkacau.
Masyarakat makin ramai mem-
perbincangkan hamilnya Rukmini
yang malang itu.

Kegaduhan makin lama makin
meningkat dengan tajam. Terbetik
berita, bahwa Rukmini akan
menuntut tanggung jawab pemu-
da yang menghamilinya. Kalau ti-
dak, ia akan mengaduke pengadi-
lan.

Masyarakat terheran-heran.
Mereka mempertanyakan, dari-
mana Bu Wiryoyanghanya tukang
jamu, buta huruf pula, mengerti
akan menuntut orang. Pasti ada
yang mendalangi pokalnya itu,
sangka sebagian masyarakat lagi.

"Tidak! Ibunya tidak mengerti
apa-apa. Ibunya malah pasrah
saja. Yang akan menuntut keras,
justru anaknya sendiri, yang
hamil!" ujar seorang daritetangga
Bu Wiryo.
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"Lah, si buta yang hijau itu?
Yang masih bau kencur itu tahu
hukum? Sedangkan kita yang
melek saja rata-ratabuta hukum?"
sahut seorang tetangga yang lain.

Benar, Rukmini menyampai-
kan pengaduan. Sebelum ke pe-
ngadilan, ia mengadukan nasibnya
kepada kepala daerah setempat.

"Saudari Rukmini, pengaduan
Anda saya tampung. Besok Anda
datang lagi. Beberapa pemuda
yang biasa melancong ke tempat
Anda aka kami panggil, kami
sidang di balai desa ini juga,” ujar
Kepala Desa dengan penuh
wibawa.

Esoknya sidang tingkat kelu-
rahan itu pun dibuka. Rukmini
menghadap seorang diri, tanpa
didampingi ibunya. Seperti biasa,
ibunya tetap berkeliling jualan
jamu. Sidang disaksikan oleh
segenap pamong desa. Banyak
orang sekampung yang ikut me-
nyaksikan jalannya persidangan.
Sebagian daripengunjungtertawa
mencibir. Sementara orang lagi
menunggu jalannya persidangan
dengan rasa haru dan tegang.

"Rukmini, ada tiga orang
pemuda yang diajukan sebagai
pihak yang akan disidang. Untuk
lancarnya persidangan, saya akan
bertanya kepada Anda. Apakah
tidak lebih baik kalau kita undi
saja? Salah satu dari tiga orangitu
akan menjadi suami Anda. De-
ngan demikian anak yang masih
dalam perut Anda itu akan mem-
punyai ayah. Setuju?"

Rukmini terkejut. Ia tidak
mengira bahwa adegan seperti
itulah yang bakal dialami dirinya.
Ia menolak keras cara seperti itu,
hatinya sangat tersayat,
tersinggung sekali.

"Pak Lurah, inibukan soal judi.

. Bukan lotere. Saya tidak hanya
pohon.

"Saudara Tukiman, bersedi-
akah Anda menjadi suami
Rukmini?' tanya Pak Lurah de-

| ngan nada bosan.

i
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"Bersedia, Pak! Tetapi juga
dengan syarat," jawabnya lugu.

"Apa syaratyang Anda ajukan?"
tanya Lurah lagi.

"Setelah bayi lahir, ia harus
mau saya ceraikan!" jawab
Tukiman.

"Apakah Saudari Rukmini
bersedia menerima syarat itu?"

"Pak Lurah! Setiap orang yang
meminta syarat, berarti ia bukan
bapak dari anak saya. Tidak ada
seorang ayah yang mengajukan
persyaratan untuk menjadi ayah
dari anak kandungnya! Berarti ia
tidak berbuat apa-apa atas diri
saya. Mengapa ia diajukan dalam
sidang ini? Hentikan saja sidang
seperti ini!" pekik Rukmini keras.

Tukiman diperintahkan
meninggalkan ruang sidang. Tiada
seberapalamalagi, sidangditutup.
Jalan telah buntu.

"Pak Lurah, apakah tidak bo-
leh saya menunjukkan orangyang
tepat untuk disidang? Saya tahu
nama orang yangberbuat atas diri
saya. Supaya Pak Lurah tidak
salah, memanggil oranglain!"kata
Rukmini. Kepala Desa terdiam. ia
menggelengkan kepalanya.

"Bolehkah saya menyebutkan
nama orang yang tepat untuk
disidangkan di sini?" ulang
Rukmini.

"Bukankah saya. tadi sudah
menggeleng?” jawab Lurah.

"Maaf, Pak Lurah. Saya orang
buta. Mana bisa saya melihat Pak
Lurah menggeleng atau tidak?"

"Q, iya. Saya lupa bahwa Anda
buta. Sebab Anda lebih tahu dari
orang yang paling melek sekali
pun!" jawab Lurah sinis sekali.
Lurah segera memerintahkan
Rukmini untuk meninggalkan
balai desa, sebelum sempat ia
mengajukan pertanyaan lain lagi.

Seminggu kemudian, masya-
rakat makin terkejut. Rukmini
yang tidak puas dengan pengadi-
lan gaya desanya, meneruskan
pengaduannyakepada pengadilan
setempat.

Belum ada berita kapan sidang
akan dimulai, masyarakat
dikejutkan oleh peristiwa baru.
Tiga orang pemuda, masing-ma-
sing Sariman, Tukijodan Tukiman
tewas terbunuh secara mengeri-
kan. Pada tubuh merekakelihatan
banyak luka dan bekas pukulan
benda keras di seluruh tubuh.

Geger lama belum mereka, di-
susul geger baru yang lebih
mengguncang masyarakat. Pak
Lurah, ditemukan tcelsh tewas,
bunuh diri dengan mir:um racun
serangga! Orang-orang semua
panik. Belum pernah ada kema-
tian-kematian aneh yang mengeri-
kan seperti itu, sejak kampung itu
dihuni orang.

Tidak ada koran yang memuat
berita-berita tersebut. Murgkin
karena koran belum masu!: desa?
Atau koran sudah ada yang
dimasukkan kedesa tetapi desa
itulah yang belum masuk koran?
Apa karena tidak ada seorang
wartawan pun yang tidak me-
ngabaikan pedesaan sebagai sum-
ber berita? Belum bisa disimpul-
kan.

Akhirnyatibalah saat persidan-
gan Rukminidibuka. Hakimketua
membuka sidang. Lalu bertanya
kepada Rukmini.

"Saudara Rukmini, kenalkah
Anda dengan saksi?" tanya hakim

‘ketua sambil menunjuk ke arah

seorang pemuda yang duduk agak
jauh dari Rukmini. Rukmini se-
gerabangkit dari duduknya, mem-
beri isyarat bahwa ia akan
mendekati saksi. Petugas
mendekati Rukmini, menuju tem-
pat pemuda yang dijadikan saksi
sekaligus juga terdakwa iga.
Dengan saksama Rukmini
meraba-raba wajah terdakwa.
Jugatangannyayang kiri maupun
yangkanan mendapatkan rabaan-
nya dengan pelan dan lembut.
Rukmini memberi isyarat, bahwa
ia telah selesai melakukan pe-
meriksaan terhadap saksi itu.
"Bagaimana Saudari Rukmini?
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Kenal atau tidak? Kenal kan?
Katakan kalau kenal, supaya
semuanya cepat selesai!" ujar
hakim dengan tegas. Rukmini
menggeleng,laludengan tegas pula
bilang, "Tidak kenal!"

Mendadak wajah kaum pene-
gak keadilan itu kecut. Pak Hakim
tampak geram sekali. Mukanya
mulai kemerahan.

"Pikirlah dulu, Saudari
Rukmini. Ingat-ingat dulu. Siapa
tahu Andasudahlupakarenalama

tidak berjumpa. Nah, kenal

bukan?" tanya hakim lagi seperti
menggiring sebuah pengakuan.

"Bolehkah saya mendengar
suaranya, Pak Hakim!" tanya Mini.

"Ya, boleh saja. Silahkan Sau-
dara bersuara, tanpa menyebut
nama Anda sendiri!" perintah
Bapak Hakim penuh tekanan.
Pemuda itu bersuara, "Satu, dua,
tiga. Tiga, dua satu!”

"Cukup!” tukas hakim. "Benar
kan, Anda mengenalnya?" desak

4

"hakim. Sekali lagi Rukmini

menggeleng dan bilang, "Tidak
kenal, Bapak Hakim!"

"Ingat, Saudari Rukmini, ja-
ngan berbelit-belit. Dan jangan
memberikan kesaksian palsu.
Barang siapa memberikan kete-
rangan palsu, bisa dituntut. Anda
sudah memberikan sumpah, un-
tuk tidak memberikan keterangan
palsu. Jelas?" ujar hakim pula.
Sidang segera dihentikan, ditunda
untuk memberikan kesempatan
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. Rukmini berpikir-pikir, apakah ia
kenal atau tidak dengan saksi yang
dihadapkan itu.

Dalam hati, Rukminibertanya-
tanya, mengapa tidak ada jaksa
dalam persidangan itu. Yang ada
hanya terdakwa, saksi dan hakim
serta panitera saja. Belum selesai
ia berpikir, seorang petugas sudah
membimbingnya untuk keluar dari
gedung pengadilan itu.

Rukmini yangdilepas di pinggir
jalan oleh petugas, dengan susah
payah berjalan dengan tongkat
penunjuknya, menuju pemberhen-
tian kendaraan umum. Jalannya
terganggu, sebab ada hiruk pikuk
di jalan raya. Sebuah gerobak
tukang es hancur ditabrak mobil
petugas kebersihan kota.

Grobak rusak parah, botol dan
gelas hancur berantakan. Lalu
Rukmini berjalan terus. Jalannya
terganggu lagi, mnendengar suara
tukang becel h¢-larian. Hari itu
sedang ad« razia becak. Rukmini
juga mendengaixan suara-suara
becak sedang diraikkan ke atas
truk. Lalu terceagar truk itu
menderum ke arah yang jauh,
entah ke mana.

Rukmini . meneruskan
langkahnya, dengan tertatih-tatih
melintasi jalan raya ke tempat
kendaraan umum. Lalu telinganya
mendengarkan suara ambulans,
dengan sirene yang meraung-
raung. Tiba-tiba raungan ambu-
lans itu terhenti, ketika dekat
dengan dirinya sedang berdiri.

Aneh, pikir Mini. Ambulan itu

terdengar membuka pintu, lalu
menurunkan muatan berupa
- singkong dan kelapa entah berapa
. kuintal banyaknya. Rukmini
v kembali berjalan lagi, tanpa
- merasa lelah.
Kaliini ia terkejut, sebabbadan-
' nya ditabrak oleh seorang anak
penjual kora. Penjual koran itu
melarikan diri, sebab dikejar-kejar
orang. Ia dituduh melanggar, den-
£an menjual koran secara acun-
gan di dekat lampu merah.

"Ibumau ke mana?" tanya anak
penjual koran itu, setelah lebih
dahulu ia meminta maaf karena
telah menabraknya secara tak
sengaja.

"Saya mau mencari kantor
pengacara,” jawab Rukmini.

"Pengacara siapa? Di mana
kantornya?" tanya tukang koran.

"Saya pernah mendengarnama
Pak Dananjaya, seorang sarjana
hukum yang terkenal suka mem-
bantu orangkecil, Dik!" jawabMini.

"Oh, ia sudah lama menutup
kantornya. Sebab ia diskors, tidak
boleh jadi advokat. Kabarnya be-
liau dituduh melakukan penghi-
naan terhadap pengadilan. Kan
dulu ramai dimuat koran-koran,
Bu!' tutur anak penjual koran itu.
Rukmini agak kecewa mendengar
berita itu.

Tiba-tiba ia mendengar anak
itu segera lari pagi. Padahal na-
fasnya pun masih terdengar pu-
tus-putus, tersengal-sengal. Lalu
iamendengar hiruk pikuk lagi. Ada
sebuah mobil besar, mungkin se-
buah truk sampabh, pikir Rukmini.
Tiba-tiba ia didatangi oleh sejum-
lah orang. Mereka bertanya,
apakah Rukmini membawa KTP
atau tidak.

Setelah ternyata Rukmini ti-
dak membawa KTP, segera secara
paksa wanita muda yang sedang
hamil itu dinaikkan ke atas truk.
Mobil melaju entah ke arah mana,
Mini tak tahu.

Ternyata Mini dibawa ke se-
buah tempat penampungan kaum
gelandangan. Di sana ia dicampur
dengan para pelacur yang ber-
hasil dijaring di tempat mereka
buka praktek secara gelap.

"Eh, ada palacur hamil!”
seorang pelacur berkata kepada
temannya, yangjuga pelacur.

"Pelacur goblok. Melacur kok
sampai hamil. Tolol!" sahutteman-
nya.

"Eh, kalian tahu? Matanya
buta!" tukas yang lain.

"Dasar goblok, ya tetap saja

goblok. Melacur kok sampai buta.
Ia tidak mengerti jaga diri, bero-
bat! Pasti karena sipilis!" sahut
pelacur yang lain pula.

Setelah tigabulan berada dalam
penampungan sementara,
Rukmini dipindah ke sebuah
Lembaga Pemasyarakatan Khusus
Wanita. Ketia ia tiga bulan kemu-
dian berada di LPKW, kandu-
ngannya telah berusia sembilan
bulan. Maka bersiaplah Rukmini
menghadapi kelahiran bayinya.

Persiapan mental, tentu saja.
Materialjelasiatak punya. Ia tidak
punya apa-apa, selain tubuhnya
sendiri, dan tubuh anak yang
masih dalam kandungannya. Se-
lebihnya, hanyalah sehelai kain,
sehelai baju yang dikenakannya
selama ini. Itu pun sudah mulai
cabik-cabik. .

Dalam sel itulah Mini
melahirkan, tanpa pertolongan
persalinan dari orang lain.
Anaknya lahir dengan selamat.
Mini sendiri juga segar bugar.
Seorang petugas di LPKW itu
menawarkan jasa baiknya, untuk
merawat anak Mini.

Menyadari kesulitan hidup
dalam PKW, dengan berat hati
Rukmini menyerahkan anaknya
itu. Meski dengan berurai air mata.
Baru tiga hari ia sudah tidak

.tahan menahan kerinduankepada

anaknya. Ia ingin menyusui. Se-
bab, susunya sudah membengkak
karena tidak terhisap airnya.

"Tolongbawa anak sayakemari.
Akan saya susui dulu. Nanti boleh
diambil lagi!" ujar Rukmini me-
melas. Tetapi kata-katanya itu
tiada yang menggubrisnya.
Rukmini hanyabisa menanmgissaja.
Iamerasa seperti mendengar suara
bayi. Tetapi amat jauh, entah di
mana.

Suatu malam, Mini dijemput
orang. Lalu dinaikan ke atas truk.
Esok harinya tersiar berita, telah
ditemukan mayat seseorang dalam
karung. Ciri-cirinya : Mata buta,
rambut panjang, kulit kuning.***
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Matahari kering. Siang. Kerontang.
Duka-duka berjejer membentang, du-
pa-dupa mengasap mengawang. Dari
ketinggian daun yang meranggas, jatuh
seekor seraangga ke tanah: tergolek
dan mati.

Segera diterjangnya bangkai kematlan
itu oleh semut. Jadilah iring-iringan
panjang pesta kematian, setelah segala-
nya dibereskan dalam kebahagiaan
yang relatif.

Di bentangan tanah pekuburan
yang lapang, segerombolan serangga
menyorong-nyorongkan dirinya ke da-
lam lorong-lorong panjang perpisahan.
Berdengung, merambati hati. Terde-
ngar sayup-sayup kemari. Serentak, di-
dendangkannya sebuah lagu hendak
ke mana dibalaskannya kematian”, —
dalam bahasa dirinya.

Matahari tetap kering seperti semula.
Sedang seekor serangga musnah dalam
perut semut-semut. (Dalam perut-MU
juga).

Sepi, memang. Tak ada dialog. Semua
bergemuruh dalam bentuk monolog-
monolog tanpa suara. Sebab, telah
digantungkannya semua pembicaraan
yang tertunda itu pada Matahari yang
kering itu.

Di tengah pekuburan, ada seorang
menatap Matahari sendirian. Seharian,
orang itu menatap Matahari bagai me-
mandang wajah rindu kekasihnya yang
jauh.

Persis di tengah dia, berdiri berkacak
pinggang. Tegap, tegak lurus dengan
langit: Dia seperti hendak mengajak
nisan-nisan di sekitarnya untuk turut

BAMBANG SY

juga mendongak ke langit. Sedang dari
jauh, nampak ia sebagai penggembala
nisan-nisan sejati, sekaligus bagai nisan
itu sendiri: tak kenal istirah dan tak
bergerak; hanya sesekali nafasnya naik
turun, giginya beradu gemeretak!

Banyak orang berkata: hidupnya

hanya sebatangkare; tak tahu mana
tenipat tinggalnya, tak tahu siapa yang
telah melahirkannya, tak tahu siapa di-
rinya . ..

KETIKA Dia menunduk, jejak kakinya
sedang menginjak iringan semut. De-
ngan telinganya yang biasa, dia tidak
bisa mendengar lolongan sakit dari mu-
lut semut terinjak itu. Juga semut, de-
ngan telinganya yang biasa juga tidak
bisa mendengar suara yang sama dari
mulut serangga yang pernah diserbu-

nya, KETIKA suatu kali ada dalam

genggamannya.

Memandang diamnya dlSltu serasa
memandang pohon kemboja rindu bu-
nga. Memandang diamnya disitu, sera-
sa tersekat dalam penjara sempit di-
ngin penuh gigil, rindu buat lepas ter-
bebas. Menyayat bila disuarakan, me-
nangis bila didendangkan: adalah pe-
kuburan. Sebab berjuta-juta orang ha-
nyut tanpa kemauannya sendiri kesitu.
Termasuk serangga-serangga yang mati
tergolek kepanasan, sesudah berkutat
dalam debu, . dan dalam perut
semut-semut.

Menurut pelayat yang sering ber-
kunjung kesana, sepulang dari sana se-
lalu saja letih dengan muka pucat; me-
ngigau terus menerus sepanjang rna-
lam. Disana terkumpul orang-orang

NYANYIAN SERANGGA

yang terakhir kalinya ditandu dalam
keranda dan dibungkus kain putih:
diam seribu bahasa — kecuali dalam
bahasa kematian,

KETIKA dilihatnya sebuah iringan
panjang pengantar jenazah mulai akan
masuk pintu gerbang pekuburan itu,
segeralah lari ia dan mengikut di bela-
kangnya.

Dengan setianya pula ia mencari-cari
barisan yang paling belakang yang ter-
letak jauh di belakang.

Hatinya menggerutu: Siapakah yang
mati, hingga pengiringnya panjang be-
gini.” Lekas-lekas hatinya sendiri men-
jawab: ”Ah_barangkali seorang tokoh
besar.”

Rama-rama hinggap di keranda.

Orang itu, tak tahu asal keberangkatan
iring-iringan ini, juga tak tahu hendak

" kemana keberangkatan yang sejati ini.

Dia berdiri paling belakang, sambil mu-
lutnya terus bergumam: tentulah si
tokoh besar ini mati karena bunuh di-
ri. o
Kemudian kalimatnya
ulangnya didalam hatinya.
Entah mengapa, dia selalu. menylmpul-
kan demikian: semua orang mati, dia
anggap karena bunuh diri; ma‘s, bagi-
nya identik dengan bunuh diri.
KETIKA tetangganya pernah ditimpa
musibah kematian, yang bukan karena
kasus bunuh diri, tanpa sepengetahuan
keluarga itu, dia telah melapor ke po-
lisi bahwa tetangganya ada terkena ka-
sus bunuh diri. Setelah kesalahan peng-
aduannya itu terbukti, oleh seisi kam-
pung secara beramai-ramai diusirnya

itu diulang-

.
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hingga sampai mengusirnya beramai-
ramai ketika itu, Seharusnva ia yang
lebih tersinggung, ketika semua orana
pada meneriakinya dengan sebutan
“anak haram! anak jadah!”, karena ti-
dak ada hubungan sedikitpun antara
kesalahan yang ia perbuat dengan hu-
kuman semacam itu — dengan sebutan
itu, Masyarakat sungguh tidak adil, de-
mikian keluhnya setiap kali berjumpa
dengan penjaga pekuburan itu.
Memang, sebenarnya dia adalah
anak jadah, bukan anak haram. Arti-
nya, dia adalah seorang anak yang lahir
dari rahim seorang Ibu, dimana tiada
satupun lelaki yang bersedia bertang-
gung jawab atas kelahirannya itu.
Sudah berulangkali ia mengirim surat
kepada rumah sakit, tempat Ibunya
dulu kabur sehabis melahirkannya. Di
dalamnya, selalu ia tuliskan bahwa
anaknya — maksudnya dia sendiri —
lebih mencintai Ibunya yang melahir-
kannya, daripada siapapun juga. Juga
dengan nada bergurau, dia tuliskan pu-
fllla bahwa sebenarnya ia menginginkan
kehadiran seorang adik. tak perduli
dari seorang ayah yang manapun juga.
Tetapi, setelah surat itu ia kirimkan,
setelah itu pula ia merasa telah menya-
kiti hati Ibunya, sehingga ia perlu me-
ngirimkan surat berikutnya, yang ber-
bunyi agak lain.
Namun, dari sekian surat yang telah
banyak ia kirimkan ke rumah sakit itu,
tiada satupun ada balasan. Pihak ru-
mah sakit pun sudah berulangkali me-
nyarankan agar dia mencari alamat lain
saja. Ia jawab: kalau-kalau Ibunya ada
rindu buatnya . ...
Setelah itu, ia diam lama sekali me-
mandangi surat-surat yang dikembali-
Wl kan kepadanya. Sejak saat itu, ia me-
M ngalihkan pandangnya ke Matahari.
Tepat di samping kakinya, seekor
Ml serangga sehabis terbang, jatuh dan
v 1 ,-.'/ Iy berkutat dalam debu. Meronta-ronta!
g/"//////” /I( SINAM Kemudian perlahan-ahan ia r.emu-
" oy o 734\ /RM ngutnya. Perlahan-lahan pula ia duduk
e "l {'AN dilihatinya geliatan serangga di tangan-
nya. Tiba-tiba selembar daun jatuh me-
nimpa kepalanya; dia seperti mende-
ngar serangga itu menyanyi nyaring se-
~engue A Ay S 1988 — Lali . “hendak kemana dibalaskan-
ia, hingga lari tunggang langgang menu- rinya, yaitu: menatap matahari lama- pya sejumlah kematian™ — dalam ba-
ju pekuburan itu. Bila malam, ia meng- lama. Lebih-lebih bila matahari itu hasa manusia.
hilang entah kemana. Tak ada yang ta- hendak tenggelam!
hu. Paginya, sorenya. ia sudah berada Dia tiada mengetahui mengapa orang Bandung ‘87
disitu: dengan kebiasaan vang digema. seisi kampungnya merasa tersinggung

: //'//
"//
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BIOTEKNOLOGI DAN
PERTANIAN
DUNIA KETIGA

Harapan Baru atau Janji Palsu?
Olech: Henk Hobbelink

lanji yang dilambungkan bioteknologi di
tidang pertanian bagi Dunia Ketiga, memang
sangat memukau: menghapuskan malagizi,
i.olaparan dan kesengsaraan. Namun dalam
perkembangan lebih lanjut, ternyata pe-
inegang peran utamanya justru perusahaan-
perusahaan transnasional (TNC) yang me-
megang kendali dalam berbagai pasar bahan
kimia pertanian dan obat-obatan. Selama
dasawarsa yang lalu, para raksasa TNC ini
juga berhasil mencengkeramkan kuku mereka
dalam scktor pembibitan tanaman. Juga, bagi
TNC, bioteknologi memberi peluang ampuh
untuk memadukan seluruh produksi per-
tanian ke dalam bidang-bidang utama yang
mereka kendalikan.

Dengan begitu, otomatis, bioteknologi
mendampak pada pembagian kerja interna-
sional yang baru, penurunan nilai bahan
mentah pertanian yang tadinya secara tra-
disional dihasilkan Dunia Ketiga, dan makin
memperketat ketergantungan Dunia Ketiga
pada sarana pertanian yang diimpor dari luar
(baca: negara industri). Kendali monopolistik
inilah vang mesti dipatahkan.

Semuanya belum terlambat. Masih ada
kesempatan untuk mempertanyakan:
bagaimanakah dan oleh siapakah teknologi
baru ini harus dikembangkan, serta bagi sia-
pakah manfaatnya harus diutamakan. Buku
ini juga membahas berbagai kemungkinan dan
masalah alih-tcknologi biorevolusi oleh Dunia
Ketiga scsuai dengan kebutuhan mende-

saknya, serta penjelajahan mengenai peran

penting yang bisa dijalankan oleh lembaga-
lembaga non-pemerintah dalam proses ini.
Dengan demikian buku ini memperdalam
pemahaman dampak-dampak bioteknologi
scrta merangsang temu-pikir mengenai
bagaimana dan ke arah mana teknologi baru
ini mesti dikembangkan, diterapkan dan
dikendalikan.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR
. INDONESIA, Jakarta
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KEKUASAAN

Sebuah Analisis Sosial Baru
Oleh : Bertrand Russell

Kuncidinamika sosial yang oleh Marx
ditemukan dalam kekayaan, dan oleh
Freud dalam seks, ditemukan Bertrand

" Russell, dengan cara yang meyakinkan,
dalam kckuasaan. Ketika telaahnya yang |

brilyan ini untuk pertama kalinya diter-

~bitkan dalam tahun 1938 orang dengan

segera menyambutnya sebagai sesuatu
yang mendatangkan tahap pemahaman
baru mengenai masalah-masalah kuno
tentang pemerintahan manusia. la men-
ganalisis bentuk-bentuk kekuasaan, batas-
batasdaninteraksiberbagaiorgan, keefek-
tifan gagasan-gagasandan kaidah-kaidah
moral dalam menopang atau mengger-
ogoti kekuasaan, dan, akhifnya,
bagaimana kekuasaan dapat, dan harus
dijinakkan di zaman sekarang, ketika
“ilmu pengetahuan secara tidak "tere-
lakkan telah mengharuskan kita semua
untuk hidup atau mati.”

“Nilai hakiki buku yang paling men-
dalam ini adalah bahwa ia menawarkan
kepada kita suatu cara memperbaiki hal-
halyangekstrem....Saya menganjurkan
supaya semua orang, yang sudah angkat
tangan dalam menghadapikeadaan seka-
rang, untuk membaca buku ini dengan
seksama. Menurut hemat saya, buku ini
dimulai pada satu titik di mana banyakdi
antara kita telah meninggalkan teori poli-
tik karena putus-asa. Buku ini memberi
harapan baru".

Harold Nicolson dalam The Daily
Telegraph. .

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta

viii + 234 halaman, buku saku
1988, Rp. 5000,-
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GERAKAN MASSA
Oleh: Eric Hoffer

Gerakan massa merupakan suatu
feno-mena sosial politik yang menarik.
Gerakan ini muncul dari latar belakang
dan akar sosial politik tertentu sertamem-
perjuangkan tujuan tertentu, yang di-
anggap sebagai tujuan suci. Dari gerakan
ini meletuslah berbagai revolusi yang
pada gilirannya melahirkan berbagai pe-
rubahan sosial.

Dalam buku ini Eric Hoffer memba-
has unsur-unsur gerakan massa antara
lain: daya tarik gerakan massa, calon
anggota, aksi bersama dan pengorbanan
diri. Bagi Eric Hoffer, apa pun sifat
gerakan massa itu (agama, rasial, sosial,
nasionalistis atau ekonomis), semuanya
mempunyai sekelompok ciri yangsama:
mampu membangkitkan pada diri para
‘pengikutnya kerelaan untuk berkorban
sampai mati, kecenderungan untuk
beraksi secara kompak, fanatisme, antu-
siasme, harapanberapi-api, kebenciandan
intoleransi, kepercayaan buta, dan
kesetiaan tunggal. Pembahasan yang
menyeluruh ini memungkinkan kita
mendapat gambaran yang utuh mengenai
gerakan massa tersebut. Maka buku ini
patut dibaca oleh para politisi,-maha-
siswa, agamawan, cendekiawan, warta-
wan, dan bagi semua orang yang bermi-
nat akan gerakan massa.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta
xv +184 halaman, buku saku
1988, Rp. 3800,-
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