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Catatan Kebudayaan

MENCARI SASTRA YANG BERPIJIAK DI BUMI:
SASTRA KONTEKSTUAL

Penulisan karya sastra memang harus diarahkan
kepada pencapaian yang indah. Tapi persoalannya,
apakah yang disebut indah itu sama untuk semua
orang. Disinilah muncul gagasan tentang apa yang di
sebut sebagai sastra kontekstual.

Sebelum berbicara tentang sastra kontekstual
ini, saya ingin mengubah konsep yang indah ini de-
ngan yang berarti, Yang indah memberi kesan nilai
yang indrawi, sedangkan yang berarti mengandung
pengertian yang lebih luas. Sastra yang baik adalah
sastra yang berarti bagi seseorang. Apakah arti sastra
tersebut didasarkan pada rasa keindahan, atau rasa
pengalaman religius, atau rasa rangsangan untuk le-
bih bersemangat dalam menghadapi hidup yang
gombal ini, semua ini terpulang kembali pada si pe-
nikmat sastra. Sastra yang baik jadinya adalah sastra
yang punya arti bagi penikmatnya.,

Kalau kita membagi masyarakat manusia ini
menjadi kelompok-kelompok maka kita mendapat-
kan macam-macam variasi. Ada kelompok manusia
Timur dan Barat, ada kelompok manusia Jawa dan
Batak, ada kelompok manusia kota dan desa, ada
kelompok manusia miskin dan kaya, ada kelompok
manusia Jawa jaman dulu dan sekarang, dan seterus-
nya, Dalam tiap-tiap kelompok ini, dapat kita kata-
kan bahwa citarasa warganya relatif sama. Dalam
menghadapi kehidupan, apa yang berarti dan apa
yang tidak bagi orang-orang Jawa yang tinggal di de-
sa sekarang, relatip sama. Demikian juga dengan war-
ga dari kelompok yang lain.

Kalau kenyataan ini diterima, maka dengan ce-
pat dapat Kkita setujui sebuah kesimpulan umum bah-
wa nilai tentang apa yang berarti bagi manusia ti-
daklah sama di mana-mana dan di sepanjang waktu.
Tidak ada nilai yang benar-benar universal. Yang ada
adalah nilai yang kontekstual.

Apa yang terjadi dalam kesusastraan modern ki-
ta pada saat ini? Tampaknya ada kepercayaan yang
kuat di kalangan sebagian besar sastrawan kita bah-
wa mereka sedang menciptakan karya-karya sastra
yang memiliki nilai yang universal. Artinya, karya
sastra mereka punya arti bagi semua orang, dari ja-
man dulu sampai jaman yang akan datang, di Indo-
nesia maupun di luar negeri, di Jawa ataupun di Iri-
an, pada orang-orang miskin maupun orang-orang
kaya. Kalau mereka tidak berhasil memenuhi krite-
rium keuniversilan ini, maka ada dua kemungkinan.
Pertama, orang-orang yang tidak dapat menikmati
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karya-karya mereka dianggap sebagai orang bodoh,
yang masih perlu di ”up-grade”. Kedua, karya-karya
mereka belum bermutu, karena hanya baru di hargai
di kalangan mereka sendiri.

Maka, dalam kerangka pemikiran sastra universil,
yang dihasilkan adalah kombinasi perasaan dalam di-
ri pengarangnya, antara rasa sombong yang berlebi-
han (sambil membodoh-bodohkan bangsanya sendiri
yang gagal menghargai karya sastranya) dan rasa ren-
dah diri (biasanya karena karya-karyanya belum da-
pat dihargai oleh orang-orang Barat). Kombinasi pe-
rasaan megalomaniak dan rendah diri inilah yang se-
karang sedang menjangkiti rata-rata pengarang Indo-
nesia,

Padahal, yang sebenarnya sedang terjadi adalah
gejala keterasingan para pengarang Indonesia terha-
dap lingkungannya. Pengarang Indonesia (yang su-
dah jadi) lupa bahwa mereka adalah anggota klas
menengah bangsa ini yang hidup di kota. Karya-kar-
ya mereka hanya beredar di kalangan klas menengah
di kota yang mencapai taraf pendidikan tertentu, ka-
rena para pengarang Indonesia, sadar atau tidak sa-
dar, memang mengarahkan karya-karyanya kepada
konsumen golongan ini. Kalau karya-karya mereka
tidak dapat dinikmati oleh para petani di desa, ini
samasekali bukan salah pengarang tersebut, dan juga
bukan karena si petani bodoh dan tidak mengerti
sastra. Gejala ini hanya mencerminkan bahwa kedua
golongan sosial ini memang hidup dalam dua realitas
yang relatip berlainan. Untuk dapat dinikmati oleh
para petani, si pengarang kota memang harus terjun
ke dalam dunia petani di desa-desa dan mencoba me-
mahami apa yang berarti dalam dunia petani terse-
but. Sebaliknya, untuk dapat menikmati karya-kar-
ya sastra klas menengah kota, si petani harus “didi-
dik” menjadi orang klas menengah kota juga.

Menghadapi kenyataan ini, adalah salah untuk
menyimpulkan bahwa si petani tidak mengerti sas-
tra. Mereka juga memiliki sastra mereka sendiri. Ba-
rangkali bukan sastra yang dicetak dalam buku-buku
puisi atau buku roman yang sekarang banyak bere-
dar di toko-toko buku, karena dunia cetak memang
bukan bagian dari realitas kehidupan mereka. Ba-
rangkali sastra mereka adalah cerita-certz yang di-
sampaikan dari mulut ke mulut dalam suatu perte-
muan kekeluargaan, atau pertunjukan-pertunjukan
di pentas yang ceritanya mereka buat sendiri, atau
cerita lama yang mereka tafsirkan lagi. Orang kota




memang sulit memahami kenyataan ini, dan cepat-
cepat menarik kesimpulan bahwa petani-petani di
desa tidak memahami sastra.

Kalau begini yang terjadi, maka yang kita hadapi
sebenarnya adalah diktatur nilai sastra klas mene-
ngah (tentu saja harus kita sadari juga, klas menegah
ini tidak bersifat homogen, tapi juga sangat hetero-
gen). Apalagi karena klas menegah ini menguasai
media massa, menguasai pasaran, merupakan konsu-
men-konsumen yang mau dan mampu membeli — ti-
dak heran kalau nilai-nilai klas menengah ini mengu-
asai kesusastraan Indonesia, Kalau kita kurang kritis
dan tidak waspada, kita dengan mudah mengira bah-
wa nilai-niilai sastra klas menengah ini merupakan
nilai yang universil.

Karena itu, perlu sekali kita mengembangkan
apa yang disebut sebagai sastra kontekstual. Dalam
sastra jenis ini, para sastrawan sadar benar bahwa dia
mencipta untuk kelompok konsumen tertentu, Dia
tidak berpretensi bahwa karya sastranya akan dinik-
mati oleh seluruh umat manusia, karena dia sadar
dia bukan seorang superman yang dapat terbang ke:
luar dari kenyataan konteks sejarahnya. Dia tidak
kecewa kalau dia tidak berhasil memenangkan Hadi-

ah Nobel, karena dia tahu bahwa hadiah itu adalah
untuk jenis karya sastra tertentu, yakni sastra orang-
orang Barat, meskipun Tagore dan Kawabata berha-
sil memenangkan hadiah tersebut (karena sedikit ba-
nyak mereka memenuhi standar penulisan orang-
orang di dunia Barat).

Saya merasa, setelah kita cukup lama terperang-
kap dalam konsep sastra universal, sudah waktunya
kini kita mengembangkan konsep sastra kontekstual.
Dalam bayangan konsep sastra kontekstual ini, bu-
kan saja kita dapat menyembuhkan penyakit rendah
diri yang berkombinasi dengan rasa megaloman, tapi
kita juga dapat menjadi lebih kreatif karena kita da-
pat menemukan kembali kekuatan-kekuatan kita
dan keterbatasan-keterbatasannya. Hanya dengan si-
kap seperti ini, saya merasa, kita dapat melangkah-
kan kaki kita lagi, karena kini kaki ini berpijak kem-
bali di bumi yang nyata, tidak melayang menga-
wang.

Salatiga, 16 Desember 1984.

ARIEF BUDIMAN

Surat-Surat

PERKEMBANGAN HORISON

Saya melihat perkembangan majalah Horison sudah cu-
kup menyenangkan. Rubriknya sudah bertambah. Isinya pa-
dat, Banyak penulis muda terlibat di dalamnya, bukan saja
hanya yang tua-tua. Pun ada ruang surat-surat yang kadang
mengandung tawa, prihatin, kritik, himbauan dan surat itu
sendiri, (drwan Tuti Artha — Yogyakarta).

USUL

Saya mau usul. Sebaiknya surat-surat pengarang dan pe-
nyair yang mengantarkan naskah tidak (usah) dimuat di ru-
brik Surat-Surat. Dan alangkah baiknya jika rubrik Surat-Su-
rat dijadikan arena pemikiran dan diskusi, bukan sekedar
tempat penampungan uneg-uneg. (Nirwan Dewanto — Ban-
dung).

TEMPAT UNEK—UNEK

Saya senang dengan dibukanya rubrik surat, Di mana sa-
ya bisa melempar unek-unek yang mengganjal.

Saya prihatin adanya orang-orang yang suka minta no-
mor sisa Horison. Apakah Horison terlalu mahal? Atau merc-
ka yang enggan merogoh kocek untuk sesuatu yang bermutu?

Meskipun sampai sekarang saya belum paham benar akan
sastra, tapi saya tetap berlangganan Horison. Saya terus bela-
jar dan belajar. Sebab ternyata, walau sulit dipahami, sastra
seperti memberi sesuatu pada saya. Maka itu, bila Horison
terbit terlambat, saya merasa sangat kehilangan.

Cuma sayangnya, saya belum bisa memasarkan Horison.
Teman-teman, kendati saya kasih baca gratis, mereka meno-
lak. Kecual, bila sesekali ada karangan saya di muat. Padahal,
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tidak setahun sekali karangan saya di muat, Namun begitu, ti-
dak mengecilkan hati saya untuk terus mencintai sastra, khu-
susnya Horison. Sebab saya tahu, Horison bukan tong sam-
pah,

(L.T. Yang — Cirebon)

PERANGKO BEKAS

" Saya punya perangko bekas dari berbagai negara di Asia
dalam jumlah lumayan. Saya akan mengirimkan prangko-
prangko itu kepada mereka yang benar-benar berhobi filateli,
agar prangko itu tak disia-siakan dan bisa saling tukar. Surat-
surat harap disertai prangko buat balasan.

Sebelumnya terimakasih atas bantuan Redaksi memuat
surat saya ini. Mohon penjelasan mengenai persyaratan men-
jadi langganan yang tetap majalah Horison.(PilipusPaulus
Muara Enim Sumsel).

* Hubungi TU Horison Gramedia —]I. Gajah Mada 104 PO.
BOX 615 DAK Jakarta Kota —Red. .

DEMI KEBENARAN

Alinea terakhir kolom 3 hal. 434 yang bersambung ke
kolom 1 hal. 435 dari cerita pendek saya Pusaka Tinggi yang
dimuat Horison nomor 11 tahun XIX, November 1984, ada-
lah : ot

"Tidak bisa, Pak Etek! Sungguh-sungguh tidak bisa!”
bantah saya ketus terhadap pemyataannya, bahwa apabila
saya berhasil memenangkan perkaranya, kepada saya akan
diberikan seperdua dari pusaka tinggi itu. "’Saya tidak meng-
harapkan apa-apa, selain berusaha semaksimal mungkin tn-
tuk membantu Pak Etek sebagai penggugat yang merasa ber-
ada di pihak yang benar.”’

Terima kasih. (Darman Moenir)




Wawancara dengan:
GOENAWAN MOHAMAD

Percakapan panjang ini menyangkut soal pers kita
dan kepenyairan. Karena yang diwawancarai adalah
pemimpin redaksi Tempo, maka menjadi lebih utuh
kalau dibicarakan juga permasalahan di majalah ter-
sebut, misalnya kenapa terdapat banyak sastrawan
di sana. Padahal mengelola majalah adalah bisnis dan
konon ada yang bertentangan antara bersastra dan
berbisnis.

T: Barangkali kita mulai saja dengan kebebasan pers
yang selalu tampaknya hangat dibicarakan itu,
pak Goenawan,

J: Persoalan kebebasan pers itu persoalan yang
belum selesai didefinisikan. Dan saya kira tidak
akan selesai didefinisikan. Kebebasan itu selalu
merupakan hasil dialektik. Maksud saya selalu

&3

T:

ada pergumulan antara kebebasan dan ketidak-
bebasan, antara kehendak untuk merdeka dan
kekuatan-kekuatan di luar dan di dalam diri kita
untuk mencegah kemerdekaan itu. Nah, kemer-
dekaan itu kadang-kadang luas sekali, kadang-ka-
dang terbatas sekali. Tapi tidak pernah selesai.
Selalu dalam proses.

: Bagaimana pendapat bapak, bahwa kebebasan

pers di Indonesia itu tidak ada?

Itu tidak benar. Bahwa kemerdekaan pers kita ti-
dak seluas kebebasan pers di negara-negara libe-
ral, memang benar. Juga kebebasan pers kita se-
karang tidak seleluasa dibanding kebebasan pers
pada “ahun enam puluh tujuh enam puluh dela-
pan. Tapi kebebasan pers kita yang sekarang itu
jauh lebih besar dan leluasa daripada tahun enam
puluh, sampai enampuluh lima, zaman Soekar-
no, Jadi nampak ada semacam tarik tambang an-
tara keinginan untuk memperluas dan membata-
si kebebasan pers. Dan selama ini masih berlang-
sung terus. Kita masih dalam suasana itu.

Tapi bagaimana dengan kebijaksanaan pemerin-
tah yang terasa membatasi?

Ada beberapa kebijaksanaan pembatasan yang
saya kira masuk akal, dan sah, paling tidak bisa
diterima.

Misalnya?

Misalnya kalau sebuah surat kabar menyatakan
atau mengobarkan semangat anticina, atau anti-
islam atau antikristen atau antibatak atau antija-
wa. Itu menurut saya tidak bertanggung jawab.
Di Amerika pun saya kira tidak ada kebebasax.a
yang mutlak: Selalu ada usaha untuk membatasi-
nya. Misalnya kalau sebuah surat kapu menye-
rang pribadi seseorang dan ternyata tidak benar,
akibatnya bisa parah. _

Tapi apakah itu bukan masalah yang lain? Bu-
kankah itu menyangkut soal hukum, bukan tele-

pon misalnya.
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Ya, agaknya sekarang kita harus berbicara bagai-
mana hukum berjalan di negara kita. Di sini me-
mang pemerintah menentukan sekali. Karena itu
kalau kita menghendaki kebebasan pers, itu ber-
lebih-lebihan. Karena kebebasan pers itu harus
diperjuangkan dengan ketertiban hukum. Dan
itu berarti harus dijamin adanya kebebasan pe-
ngadilan. Dan kebebasan pengadilan itu tidak
mungkin tanpa ada kekuatan-kekuatan yang
menjamin. Dan untuk itu diperlukan sua-
tu proses yang makan waktu. Seperti saya kata-
kan tadi, kita berada di tengah-tengah perjua-
ngan menuju kemerdekaan itu, tapi tidak berarti
tidak ada kemerdekaan pers. Menurut saya biar
cuma sedikit, harus dipelihara. Kita mulai dari
yang sedikit itu.

: Bagaimana dengan Tempo?

Tempo sejak berdiri juga masih sama. Saudara
mungkin belum tahu cara kerja Tempo. Cara
kerja di Tempo adalah dengan diskusi untuk pe-
rencanaan isi dan dengan Kriteria-kriteria terten-
tu. Dan kriteria-kriteria ini tidak pernah beru-
bah. Dengan sendirinya, cara kerja ini tak akan
menciptakan suara yang tunggal. Semboyan
Tempo adalah selalu menjadi jembatan dari ber-
bagai pendapat yang bertentangan, dan menjadi
tempat dialog dari berbagai perbedaan. Jadi ka-
lau misalnya Tempo mengritik pemerintah, Tem-
Po juga menyajikan versi pemerintah. Kami bu-
kan semata-mata mengritik tapi juga menyedia-
kan tempat untuk jawaban terhadap kritik terse-
but. Sehingga kalau Tempo memuat pandangan
yang mengeritik pemerintah, si pengritik sendiri
bisa terbalik menjadi yang dikritik.

: Bagaimana dengan rasa takut setelah dibredel?

Kalau secara tidak sadar, saya tidak tahu. Tapi
sepanjang yang saya ketahui dalam diskusi-dis-
kusi, pengaruhnya terhadap sikap kami tidak
ada. Jika melihat jumlah pembeli Tempo yang

makin meningkat, mungkin orang tak melihat
kami ketakutan.

: Tapi mungkin orang membaca Tempo karena

Tempo dianggap sebagai satu-satunya mingguan
berita?

Kalau bohong melulu, buat apa orang membeli
Tempo? Tapi sekali lagi, kalau secara tidak sadar
ada pengaruh pembredelan terhadap sikap kami,
itu saya tidak tahu. Saudara-saudara yang berada
di luar lebih tahu.

: Mungkin bapak pernah dengar juga, bahwa ada

orang yang menganggap Tempo punya misi Is-
lam. Bagaimana itu?

Memang masalah-masalah Islam banyak dibahas
di Tempo. Ya, karena kami hidup di Indonesia.
Dan yang harus kami gulati,.adalah masalah-ma-
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salah orang Indonesia, yang sebagian besar ada-
lah Islam. Maka ya persvalan Islam yang menon-
jol.

: Tapi apakah bukan karena para pengelolanya se-

bagian besar Islam? Seperti misalnya orang
menggolongkan Kompas itu Katolik dan Sinar
Harapan itu Kristen.

Saya tidak tahu Kompas dan Sinar Harapan yang
punya sejarah tersendiri. Tapi tidak ada kriteria
agama, suku atau pun ras dalam memilih staf, Si-
apa yang punya prestasi baik, bisa masuk di
Tempo. '

: Bagaimana dengan keluhan bahwa Tempo sering

memberitakan yang negatif untuk kalangan Kris-
ten, sementara untuk Islam yang baik-baik?
Barangkali orang Islam tidak berpendapat begi-
tu. Banyak pula orang Islam yang mengeluh. Per-
lu diingat Tempo majalah berita. Kalau berita
yang menarik waktu itu adalah berita tentang
diskusi kain kafan Yesus, ya kami tulis. Kalau
yang sedang hangat dibicarakan adalah revolusi
Iran, kami tulis itu. Jangan dilupakan Tempo
adalah majalah berita, bukan majalah opini. Ini
yang sering dilupakan orang.

: Tapi bukankah Tempo juga menyelipkan opini

dalam berita-beritanya?

Begini. Kami sebetulnya memberikan perspektif
saja: bahwa ada pendapat begini, ada pendapat
begini, dulu begini, sekarang begini — lalu bagai-
mana. Sebab kami menyadari bahwa pembaca
Tempo itu umumnya cerdas, rata-rata SMA ke
atas., Kalau kami kasih opini, mereka belum

‘tentu percaya. Jadi terserah pembaca. Opini

mungkin terdapat pada majalah yang lain. Tapi
Tempo lebih banyak beritanya, secara prosenta-
se.

: Kalau dilihat sejarahnya Tempo dahulu kurang

berhasil.
Ya, selalu begitu. Setiap media mengalami masa
seperti itu.

: Bagaimana pengelolaannya hingga seberhasil se-

karang?

Mengenai menejemen, setiap penerbitan punya
kulturnya sendiri. Kultur masing-masing perusa-
haan berbeda-beda. Kultur itu mungkin dibawa
oleh sejarah perusahaan masing-masing.

Tempo ini kan bukan perusahaan milik perora-
ngan. Lima puluh prosen sahamnya dimiliki oleh
Yayasan Jaye Raya, sebuah yayasan nonprofit
yang bukan milik perorangan, yang juga berge-
rak dalam bidang olahraga dan juga memiliki pe-
nerbit Pustaka Jaya. Keuntungan Tempo berarti
juga digunakan untuk membiayaai usaha sosial
yayasan tersebut dalam bidang olahraga dan ke-
budayaan. ‘
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Lima puluh prosen lagi, sahamnya dibagikan an-

tara karyawan. Jadi kebudayaan dalam perusaha- -

an ini adalah kebudayaan di mana -
wan ikut memiliki, baik di dalam ?nag)e?:;)}zl
maupun di dalam masalah kontrol. Sehingga ke-
terlibatan karyawan besar sekali — kalau saya
boleh ngecap. Dengan demikian, mungkin orang
menjadi lebih serius. Dalam anggaran tidak bero-
ral-royal, karena mereka merasa ini milik bersa-
ma,Segala sesuatunya, di sini ditentukan dari ba-
wah dan bersama-sama. Misalnya dalam soal ang-
garan, direksi hanya memberikan patokan-pato-
kan, tapi bagaimana penyusunannya diserahkan
ke bawah.

: Tapi dengan perkembangan Tempo, kebudayaan

semacam itu bisa terus diterapkan?

Bisa, karena kami menggunakan sistem desentra-
lisasi. Saya misalnya, tidak mengontrol semua
orang. Saya hanya mengontrol beberapa orang,
dan orang-orang ini mengontrol ke bawah lagi
dan seterusnya. Setiap kali diadakan pengumpu-
lan pendapat. Boleh mengritik apa saja. Kritik-
kritik itu ditampung, dirumuskan sebagai bahan
untuk program perbaikan.

: Bagaimana dengan gaya penulisan di Tempo?

Tempo menyajikan berita seperti bercerita. Diu-
sahakan seperti bercerita. Dan menggunakan
prosa yang baik, yang jernih, yang singkat — ka-
rena ruang terbatas — dan yang menarik pemba-
ca. Mencoba menarik pembaca, apa berhasil, sa-
ya tidak tahu.

: Dengan demikian, bahasa diperhatikan betul?

Yah, kalau dilihat Tempo penerbitan pertama,
kami memang mula-mula prihatin dengan bahasa
jurnalistik yang ada waktu itu. Penuh dengan
slogan, penuh dengan pikiran-pikiran yang tidak
jelas, yang menurut saya menyebabkan kurang-
nya ruang bagi kebebasan bersuara. Bukan kare-
na adanya hambatan dari pemerintah, tapi kare-
na pikiran kita sendiri yang tidak memungkin-
kan bersuara dengan benar. Tempo berusaha me-
rombak, lalu bahasa merupakan sesuatu yang ja-
di perhatian pokok.

: Apakah bahasa itu termasuk gayanya?

Ketelitiannya, akurasinya, konsistensinya. Di si-
ni ada yang disebut penanggung jawab bahasa.

: Tapi bagaimana dengan gaya? Kalau ada yang

menyebut Tempo bergaya sastra, saya malah le-
bih cenderung menyebutnya ngepop.
Main-main?

: Ya.

Mungkin karena di sini suasananya juga main-
main. Kalau saudara lihat bagaimana orang Tem-
po hidup sehari-hari, ya banyak main-main. Ka-
mi kerja keras, tapi banyak main-main. Tentu sa-
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ja ini — tapi i isa li

i endiril.lgecap tapi mungkin saudara bisa lihat

Ilsemba}ii ée soal bahasa penuh slogan tadi, mung-
In pak Goenawan bisa memberik ia

lebih jelas. o traian yang

Bahasa yang penuh slogan, bahasa itu menurut

saya kgcag, berpanjang-panjang, sehingga tak ta-

hu lagl ujung pangkalnya. Banyak istilah yang

asal Fllpuat, pokoknya tidak jernih, ruwet dalam

perr.uklran, dalam penalaran, sehingga berbahaya

bagi kebebasan berpikir.

Apakah pada saat itu banyak orang yang sepen-

dapat dengan pak Gun?

Saya tidak tau.

: Bukankah Kompas juga teliti dalam berbahasa?

Ya, tapi mungkin karena kami mingguan, kami
dituntut lebih lagi. Kompas kan harian, memuat
straight news, sedang kami news story, berita
berkisah, berita yang dikisahkan. Jadi tentu ba-
' _sa lebih jadi pergulatan. Mungkin itu yang di-
sebut gaya itu, karena kami ingin bercerita, se-
dang Kompas tidak. Harian memang harus begi-
tu. Kalau harian mencoba menjadi seperti ming-
guan, ya, nggak lucu. Sebab orang nggak sempat
membaca.

: Bagaimana dengan para pendukung yang mung-

kin menimbulkan kesan Tempo itu sastra, yaitu
para sastrawan yang ada di sini? Apakah ada
strategi khusus untuk mengatur mereka? Soal-
nya konon mengatur seniman itu sangat sulit,
Saya rggak punya strategi. Kebetulan cocok sa-
ja. Di sini memang banyak faktor kebetulan.
Dan kami kan menyadari bahwa dalam kerja se-
macam ini, yang penting itu tim. Jadi kalau sas-
trawan-sastrawannya punya ego yang besar, saya
juga tak akan bisa mengatasi. Kebetulan sastra-
wan-sastrawan yang di sini egonya tidak terlalu
besar, sehingga mudah bekerja-sama.

Jadi karena kesadaran masing-masing?

Karena temperamen saja. Temperamen kami ke-
betulan agak sama.

. Tapi apakah ketika bapak merekrut sastrawan-

sastrawan itu juga karena kebetulan?

Ya, kebetulan. Karena sudah kenal dengan seo-
rang teman, lalu ada kerja, maka saya ajak kerja
sama teman itu. Misalnya saya dengan sauc.lara
Syu’bah (Asa), sudah kenal sebelurp Tempo, juga
saudara Salim Said, saudara Bastarl.

Jadi sekarang reporter tidak dipilih yang punya
latar belakang sastra? o
Nggak. Banyak sekali yang berada di sinl berasal
dari Institut Pertanian Bogor. Maka pertama-ta-
ma harus lulus tes, psikotes yang menyangkut
kecerdasan, kerja sama dan kgtahana.n dalarp
stres. Setelah itu dilatih menulis. Lalu ada lat)-
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han-latihan yang lain. Jadi, dasarnya tidak perlu
harus sastrawan. Bahkan sastrawan mungkin ti-
dak lulus di sini, karena biasanya sastrawan kan

egonya besar.

: Tidak disiplin?

Sastrawan itu disiplin. Tapi disiplin untuk diri
sendiri. Di sini disiplin untuk orang lain.

. Untuk menjaga bahasa, tentunya editing sangat

ketat. ‘
Itu di sini berlaku juga disentralisasi. Setiap nas-

kah di sini diedit paling sedikit dua kali, oleh si-
dang redaksi kemudian redaktur pelaksana dan
kalau perlu pemimpin redaksi. Tapi editing ka-
dang-kadang tidak terlalu ketat, karena dikejar
waktu. Kalau waktu cukup, memang ketat.
Bagaimana tentang materi yang mendidik? Apa-
kah kalau Tempo mengekspos seseorang yang
ambisius itu mendidik?

Kami menokohkan seseorang karena melihatnya
sebagai fenomena, tak peduli apakah orang itu
ambisius, atau bahkan koruptor sekalipun. Pen-
didikan bagi kami adalah memberikan informasi.
Bagaimana informasi itu diolah terserah pemba-
ca. Seperti saya katakan tadi pembaca kami pin-
tar-pintar. Mereka kritis. Bisa dilihat dari komen-
tar dan kontak pembaca Tempo. Kadang-kadang
mereka lebih pintar dari penulisnya, Kami tidak
mau njejeli, mencekoki pembaca., Kami ini ha-
nya makelar informasi.

Pers adalah komoditi, bisnis. Apakah Tempo ha-
nya untuk itu? '

Nggak. Pers di Indonesia memang sudah tum-
buh menjadi industri, bisnis. Sebenarnya hal itu
tidak jelek. Karena kalau kita kuat, kita menja-
di lebih leluasa, untuk meliput lebih banyak be-
rita. Misalnya juga bisa meliput ke luar negeri.
Juga untuk memberi nafkah kepada wartawan.
Kalau kita mau bersih, wartawan bebas dari
amplop, ya nafkahnya harus dipenuhi. Juga di-
perlukan dana untuk peningkatan diri warta-
wan. Tapi tentu saja pers bukan banya bisnis,
Kalau pers hanya bisnis. Buat apa? Lebih baik
usaha yang lain, masih banyak kerjaan lain.

: Dengan berkembangnya bisnis, berarti makin

banyak tenaga kerja yang terserap. Kalau kita
hpbungkan lagi dengan soal pembredelan, mung-
kin sekarang Tempo harus lebih berhati-hati.

Memang segi bisnis bisa membatasi kebebasan
pers. Karena perusahaan pers yang makin ber-
kembang, harus juga diperhitungkan korban
pembredelan yang makin banyak. Tapi kalau da-
lgxn saat-saat takut untuk dibredel, yang saya pi-
kirkan bukan segi bisnisnya. Yang saya pikirkan
adalah karyawan-karyawan yang bukan warta-
wan, seperti pesuruh, taipis, sekretaris, sopir

&~
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yang bakalan kehilangan kerja. Saya sendiri, ka-
lau Tempo dibredel bisa jadi terkenal dan bisa
cari kerjaan lain dengan mudah. Tapi kalau kar-
yawan-karyawan lain itu tidak mudah untuk
mendapatkan kerja kembali. Karena itu saya se-
lalu mengatakan kepada mereka, secara bergu-
rau, bahwa kerja di sini selalu ada risiko dibre-
del, ’jadi saudara-saudara harus punya cadangan,
misalnya punya warung’. Ya cuma bergurau, ka-
rena soalnya tentu tidak semudabh itu.

Jadi bisnis itu sebetulnya satu segi saja. Dulu se-
mua ini tidak ada, kalau kelak tidak ada lagi ya
nggak apa-apa. Saya pribadi tidak rugi.

Kembali ke soal misi, pak Gun. Mungkin bisa di-
uraikan.

Seperti saya katakan, Tempo ingin menjadi jem-
batan dari berbagai golongan, berbagai pendapat,
berbagai pemikiran. Nah, itu misi pertama. Yang
kedua adalah mengembangkan pikiran, rhembe-
baskan orang dari prasangka-prasangka. Misalnya
golongan Kristen punya prasangka terhadap go-
longan Islam atau sebaliknya, ya kami terang-
kan, dengan hanya memberikan informasi yang
menurut kami benar, menurut kemampuan kami
yang mencoba menyajikan agak lengkap. Infor-
masi yang benar, yang akurat bisa menghilang-
kan, setidaknya melumpuhkan banyak prasang-
ka. Cukup dengan, atau paling tidak dimulai de-
ngan informasi. Banyak orang menyangka bahwa
kebebasan pers adalah mengemukakan opini,
tanpa hormat pada fakta. Padahal menurut saya

. itu tidak bisa ditinggalkan. -

Apakah opini bukan lahir karena fakta?
Kadang-kadang nggak. Tidak semua opini berda-
sar fakta. Begini. Ada pengalaman, waktu Tam-
pomas tenggelam, Kami mula-mula bercuriga hal
itu karena jual beli tidak beres. Kami memburu
faktanya kemana-mana. Pada saat itu tidak ada
pembatasan apa pun dari pemerintah. Bebas, sa-
ngat bebas. Ternyata terbukti tidak ada permai-
nan dalam pembelian kapal.

Jadi kalau kami ingin beropini dengan harapan
bisa membongkar korupsi, itu terbantah dengan
sendirinya oleh fakta yang kami kumpulkan.
Saya pernah berbicara dengan sekumpulan ma-
hasiswa yang aktif dalam pers waktu mereka da-
tang ke Tempo. Mereka dengan berapi-api me-
ngatakan perlunya pers sebagai kontrol sosial.
Dan itu dilakukan mereka di pers kampus. Ke-
mudian saya tanya mereka apakah pers kampus
juga meliput kejadian-kejadian di kampus de-
ngan akurat. Misalnya ada bangunan dibangun
lalu dicari fakta tentang biaya bangunannya.
Fakta-fakta saja. Ternyata itu tidak dilakukan,
karena kurang gagah. Mengejar fakta yang sepele




itu memang kurang gagah. Yang gagah adalah
bikin editorial menghantam orang lain, atau pe-
merintah. Tapi yang gagah belum tentu yang be-
nar dan diperlukan. Yang diperlukan adalah
penghormatan terhadap fakta dan data. Bagi
Tempo, membuat opini itu mudah. Susah payah
Tempo yang terbesar adalah mencari fakta.

: Saya pikir orang yang punya opini, tentu telah
mengumpulkan fakta. Lha, berani bicara kok ti-
dak berdasar fakta.

Nyatanya banyak yang begitu. Satu contoh. Su-
tan Takdir Alisjahbana mengecam puisinya Su-
tardji sebagai puisi mabuk-mabukan. Padahal pu-
isi Sutardji adalah puisi relijius. Hanya ia mem-
bacanya dengan mabuk. Takdir cuma berpegang
pada apa yang didengar dan dilihat. Lalu orang
mengecam puisi Subagio Sastrowardojo kosong
dari kritik sosial, tidak seperti Rendra misalnya,
Tapi orang tidak membaca betul bahwa Subagio
pernah menulis tentang Afrika Selatan, tentang
Monginsidi dan sebuah sajak tentang pak Tani.
Orang hanya melihat citranya yang di luar saja.
Tidak pernah ada penelitian, dan inilah yang
menggelisahkan. Maka kami di Tempo bekerja
dengan fakta, opini belakangan.

: Bagaimana dengan kecenderungan orang untuk
hanya melihat yang tampil?

: Apakah itu sehat untuk meningkatkan kecerda-

san bangsa ? Itu bisa meningkatkan kemarahan,
tapi bukan kecerdasan. Bangsa Indonesia tidak
perlu kemarahan saja.
: Mungkin hal ini bisa dihubungkan dengan kesia-
pan bangsa kita dalam mengartikan suatu beri-
ta?
Di Indonesia ini, kekuatan-kekuatan sosial poli-
tik yang ada belum cukup mempunyai komit-
men untuk memberikan keleluasan bersuara da-
lam pers seperti yang ada di Amerika, misalnya.
Bisa dimaklumi, di sini terlalu banyak trauma.
: Apakah tak ada pertentangan antara pekerjaan
pak Goen sekarang ini dengan pribadi bapak sen-
diri, mengingat mungkin kerjaan bapak lebih
banyak berhubungan dengan materi, sgmentara
pribadi sebagai seniman mungkin lebih ke arah
yang lain,
Apakah rohani dan badan itu bertentang'fm? Ka-
lau misalnya saya jadi boss dan tidak dianggap
lagi sebagai seniman, saya tidak bgrkeberatan.
Sebab itu seniman itu hanya pekerjaan — salah
satu pekerjaan. Saya ini sekarang kan kepala
kantor Tempo L
: Apakah betul-betul tak ada konflik di jiwa ba-
pak? .
Ya, ada. Tapi saya harus meredakan konﬂl.k itu,
, untuk suatu tujuan kepentingan yang lebih be-
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/sar. Ada konflik, tapi saya harus padamkan. Sa-
ya harus mentaati peraturan yang ada sebagai
kepala kantor, supaya sistem tidak kacau-balau.

: Da{am ]abe.ltan ini, apa yang paling menyiksa?
Setiap hari saya harus mencoba menjaga keadi-
lan dan itu ternyata tidak mudah. Itu menyebab-
kan beban pikiran saya. Mungkin bukan menyik-
sa tapi membebani.

T: Ap'akah sudah tak ada kerinduan untuk menulis

puisi lagi?

J: Saya. mencoba menulis. Tapi setelah saya baca
sendm', jelek. Saya buang saja. Daripada saya
menulis puisi, dan dimuat hanya gara-gara saya
punya nama, itu menyesatkan pembaca sastra.
Lebih baik saya tidak menulis. Yang masih mau
membaca puisi saya, ya baca puisi yang dulu sa-
ja. Saya tidak punya sumpah menjadi penyair se-
umur hidup, hingga berbahaya bagi perkembang-
an orang lain, Pernah juga dalam pengadilan pui-
si dulu saya digugat mengapa tidak menulis lagi.
Saya jawab, Chairil Anwar juga tidak menulis la-
gi, kenapa tidak digugat?

Maksud saya jangan repot dengan penyairnya.
Kritik sastra dan pergunjingan sastra di Indone-
sia terlalu banyak repot dengan penyairnya,
Apakah saya harus mengulang-ulang yang lama
supaya tetap menulis? Terus-terang saja, sajak
Pak Takdir yang sekarang, bagi saya tidak ber-
mutu. Tapi kalau dia dihargai sebagai pak Takdir
yang dah‘ilu, itu benar. Saya tidak akan memak-
sa-maksakan diri. Ada saatnya untuk datang, ada
saatnya untuk pergi.

Kalau esei bagaimana?

Saya menulis catatan pinggir setiap minggu. Itu
esei. Kalau tentang sastra tidak ada, itu karena
perhatian saya tidak sedang ke sana. Saya meng-
hadapi masalah-masalah lain secara riil, seperti
masalah kekuasaan, masalah keadilan, sehari-ha-
ri.

Apakah berarti ini lebih penting?

Tidak. Ini masalah yang saya hadapi di Tempo.
Bagi saya ini lebih urgen. B
T: Tapi kan bisa dibilang masalah itu juga bisa dija-
dikan puisi? o
Saya tidak mampu. Saya hanya bisa menjadikan-
nya catatan pinggir.

Masih mengamati sastra Indonesia kan pak?

Nggak!

. Tapi mungkin punya pendapat? )
Kesusastraan sekarang jauh lebih hebat dlba_nj
ding zaman saya menulis. Novel benyak, prusi
bagus. Bukan saja kuantitas, tapl juga kualitas.
Puisi-puisi sekarang lebih bagus dlbandmg pu?s%-

puisi saya. Karena itu saya minder menulis puisl.

T: Yang baru-baru?

&~
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Sayangnya,banyak karya, kurang kritikus. Yang
saya amati adalah kurangnya kritik sastra yang
bisa memilah-milahkan ini yang baik, ini yang ti-
dak. Mungkin belum lahir saja kritikus yang ba-
ru. Situasi bukan penyebab. Situasi dulu juga ti-
dak enak, toh lahir kritikus.

. Apakah karena faktor lembaga-lembaga kebu-

dayaan?

Horison jalan, Kompas ada ruang. Berita Buana
juga. Dulu tak ada DKJ, kesenian jalan. Saya pi-
kir karena belum lahir saja kritikus, bukan kare-
na situasi dan lain-lainnya itu.

Kalau Tempo sendiri bagaimana?

Tempo kan majalah berita. Kalau sifatnya berita
ya dimuat. Kan sudah ada Horison. Ada pemba-
gian tugas. Horison tidak usah menjadi majalah
berita, Tempo tidak usah menjadi majalah puisi.
Kembali ke masalah pers pak. Jadi kesimpulan-
nya pers kita masih sehat?

Sehat, tapi sempurna belum.

: Lalu gambaran ideal pers yang sesuai dengan si-

tuasi Indonesia?

Ya, bahwa kita bisa mendiskusikan masalah seca-
ra lebih tuntas dari berbagai soal. Misalnya soal
ideologi atau soal perbedaan-perbedaan sosial.
Idealnya juga kita bisa lebih mendapatkan fakta
yang benar. Dan itu belum tercapai. Idealnya ti-
dak ada tindak sewenang-wenang terhadap pers
dan tidak ada kemungkinan tindak sewenang-
wenang pers terhadap orang lain.

Pembredelan menurut saya sewenang-wenang.
Karena dengan dibredel tidak ada kemungkinan
baginya untuk memberikan penjelasan. Padahal
media tersebut seharusnya bisa meénjelaskan ke-
napa ia memuat sesuatu yang dianggap meng-
ganggu oleh si pembredel.

Mestinya pemerintah memberikan penjelasan sa-
ja, bahwa tulisan yang ini tidak benar. Pemerin-
tah punya media yang punya jangkauan lebih
luas, seperti TV, radio. Pemerintah punya ba-
nyak senjata untuk menegakkan citra, menanam-
kan paham. Jadi jangan takut terhadap pers.
Tapi memang bangsa kita penuh dengan trauma,

&
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juga pemerintah. Bisa dimengerti kalau pemerin-
tah takut huru-hara akan lepas dari kendali.

Kita ini kan belum siap untuk menjadi bangsa
yang tentram untuk bekerja. Satu goncangan, bi-
sa menyebabkan berantakannya banyak hal, Sis-
tem belum kuat untuk menjaga goncangan-gon-
cangan tersebut. Belum lagi dengan kekerasan-
kekerasan. Negara kita ini, sejarahnya penuh de-
ngan kekerasan, kekerasan politik. Itu yang ti-
dak ada di Amerika atau Inggris dalam abad mo-
dern — bahkan tidak ada di Malaysia. Setiap pe-
riode, di negara kita mesti ada kekerasan. Jadi
kekhawatiran itu bisa dimengerti.

: Bagaimana dengan investigative reporting?

Dulu waktu masih menjabat Pangkopkamtib, Su-
domo pernah menganjurkan investigative repor-
ting. Tapi korupsi, sulit sekali untuk dibongkar.
Pemerintah saja mengalami kesulitan, apalagi
pers. Coba kasus korupsi Yos Sutomo. Jaksa
Agung, pemerintah, kecewa terhadap hasil kepu-
tusan hakim. Ternyata mereka siap memberan-
tas, tapi mereka tidak bisa membuktikan. Lalu
bagaimana? Masalahnya sebenarnya birokrasi.
Birokrasi di Indonesia itu demikian rupa sehing-
ga kadang-kadang tidak bisa dikontrol lagi oleh
orang atas. Karena itu banyak sekali lembaga pe-

.ngawasan.

Untuk memperbaiki butuh waktu, dan itu tidak
main-main. Ngatur Indonesia itu tidak mudah.
Kalau orang pernah berorganisasi ia bisa memba-
yangkan betapa sulitnya mengatur orang, apalagi

-mengatur seperti Indonesia ini.

Bagaimana tentang hubungan pemerintah dan
kebudayaan?”’

Saya kira pemerintah hanya perlu menciptakan
infra struktur saja. Kalau tidak, nanti banyak bi-
rokrat yang tidak tahu apa-apa ikut campur ta-
ngan. Saya kira macetnya TIM adalah karena
masuknya birokrasi pemerintah ke sana. Kelema-
han Indonesia memang terlalu banyaknya cam-
pur tangan pemerintah dalam berbagai bidang.

(Frans Kowa)




BASTARI, BASTAR]I
Mengenangkan Dia yang baru saja pergi

AJAL memang menakjubkan. Artinya, sungguhpun
dia hampir tiap hari kita dengar terjadi, kita baca
berlangsung dan kita — acap kali saksikan di kaca
TV kita, namun apabila ’mengajak’ seseorang yang
dekat dengan kita maka kehadiran ajal tersebut ma-
sih saja sanggup membuat kita terkesimak. Atau ter-
sentak, sedih. Atau malah mengakui kembali, bahwa
kita memang ’bukan apa-apa’; jika dibanding dengan
Dia--yang--membuat--hidup sekaligus Dia-yang--men
datangkan-ajal, itu.

Begitu pun dengan “kemarin” itu. Sore itu saya
sedang menerima dua orang mahasiswa Fakultas
Sastra. Seorang dari UI dan yang lain dari Yogya. Di
teras muka, dengan santai. Santai = pakai kaos sing-
let dan bersarung saja. Nun di belakang jendela kaca
ruang tamu duduk!lah istri saya sambil melakukan ke-
sukaannya yang cukup ganjil: memakani sebutir de-
mi sebutir beras merah mentah, sebagai pengganti ro
kok kretek.

Tiba-tiba datang seorang tetangga, yang juga re-
kan sekantor, yang lalu masuk saja langsung ke ru-
mah; tanpa menghiraukan tamu-tamu saya.

»Tidak ke rumah Bastari, Mas ?”’ tanyanya, te-
tap berdiri.

»Kan ada tamu begini. Ada apa, sih?’’ sahut saya..
Saya memang mendengar dia sedang dirawat di RS.
Carolus, Salemba; sedangkan pikiran buat menje-
nguknya, ’kapan-kapan’, belum sempat saya rumus-
kan dengan mantap.

»Lho, belum dengar, kalian?’’ Sambung tamu sa-
ya itu, Tetapi tanpa memberi kesempatan kepada ka-
mi dia enak saja menyambung, seolah-olah berita
yang dibawa itu benar-benar kejadian sehari-hari
yang tidak membawa perubahan radikal. »Tadi sore
Bastari kan check out.”

»Maksudmu?”’ tanya saya, mulai tertarik.

»Iya check out.”

»Pindah ke mana? Atau dari rumah sakit?” ta-
nya saya.
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”’Huh, dari rumah sakit. Dari dunia ini,” sambung
si tamu, tetap berlagak tenang.

”Ah, yang bener kau!” Sambar istri saya. "Ja-
ngan main-main ah.”

”Masa’ iya saya bohong. Oh. Jadi kalian belum
tahu! Ini tadi, saya baru pulang dari Jatinegara,”
sambung tamu saya tersebut. ’Di depan ketemu te-
tangga sebelah rumah. Nah, dialah yang bilang. Dan
betul, di depan rumah Bastari saya lihat sudah dipa-
sang tenda dan di sudut jalan sana ada bendera ker-
tas kuning.”

Kami — termasuk kedua mahasiswa yang bela-
jar Ilmu Sastra itu bersama-sama menarik nafas da-
lam, Reasi kami kurang iebih sama, begitu hebat-
nya sergapan ajal; tanpa kabar tanpa pemberitahu-
an,

Waktu tamu itu enak saja pulang, kedua maha-
siswa Sastra itu juga ikut pamitan. Istri saya sudah
masuk ke kamar ketika salah seorang anak gadis saya
tergopoh-gopoh datang dari rumah tetangga. Ter-
engah-engah ia membawa berita duka yang sama,
»Oom Bastari meninggal dunia.”

WAKTU Bambang Budjono, wartawan Tempo, "me
ngobrak-abrik’’ rak-rak buku saya mencari buku Ce-
rita Pendek Indonesia terbitan Dept. P & K di rumah
saya masih belum mau percaya bahwa Bastari betul
sudah meninggal dunia. Biarpun hanya kecil, namun
dalam hati saya merasa tak rela dipermain-mainkan
oleh kabar tentang kematian -- tentang sergapan ajal
terhadap tetangga ya kawan seprofesi saya itp.
Apalagi: Minggu sore sebelum itu, dari tangan
Bastari sendiri, saya mendapat kenang-kenangan isti-
mewa yang takkan diduga oleh baran’g siapapun. Se-
buah kaset berisi Mocopat! Yang ngtabcfne be-
lum sempat saya dengarkan, apakah masih baik atau
lai sumbang.
sudalillarlnal;n hari, bergama istri saya ikut melay_at ke
rumahnya, yang hanya beberapa ratus meter saja da-




ri rumah saya. Hampir semua penghuni Kompleks
Wartawan di Cipinang Muara datang berkunjung. Ti-
dak pun suami-istri maka tentu suami saja, atau nyo-
nya saja. Demikian pula beberapa wartawan media
massa lain, dan tidak ketinggalan juga para bekas
wartawan KAMI yang lain.

Ada keterangan tersendiri, mengapa Bastari mem
beri kaset Mocopat itu.

Beberapa hari sebelum itu, suatu siang, saya ikut
jip Bastari. Dia baru mau berangkat ke kantor, kare-
na paginya rupanya dia main tenis bersama rekannya
sekantor. Di dalam jip saya menjawab bahwa ingin
beli kaset-kaset Tembang Jawa. Bastari berkata bah-
wa di rumahnya ada tiga buah kaset Tembang Jawa,
yang dia rela andaikata saya mau mengambilnya.

»Kok tumben, bagaimana asalnya kaset-kaset itu
di umahmu?”

»Ya, semula saya mengantar seseorang. Dengar-
dengar kok enak,” jawab Bastari setengah tersenyum
-simpul. ’Lalu saya beli, satu. Lain kali saya ngantar
lagi, kok makin enak. Lalu beli dua. Tapi lama-lama
kalau saya dengarkan lagi, kok tidak enak lagi,” sam-
bung Bastari, kali ini lalu ketawa cukup lebar.

Saya pun ikut tertawa. Tapi lebih karena mau
mendapatkan tiga kaset Jawa, secara cuma-cuma itu.

Di dalam jip, kami bicara asal bicara. Antara lain
bahwa dia akan ke Bandung, dan ingin tahu di mana
bisa menginap dengan enak. Saya katakan padanya,
di kantor Tempo saja. Sebab Budiman S. Hartoyo
pernah menawari saya, meskipun jadinya saya tidak
tidur di sana. Selain itu, di sini saya baru ingat kem-
bali, sekarang, Bastari saat itu juga menyinggung soal
kesehatan orang yang sudah di atas 40 tahun. Sudah
macam - macam yang dikeluhkan. Karena itu
orang harus rajin berolahraga. Dia sendiri rasa-rasa-
nya sudah harus siap kalau-kalau tidak lama lagi sisa
hidupnya. Dia cemas bahwa tidak mencapai tahun
2000, kalimat yang — Kkini saya ingat — saat itupun
saya ketawakan.

”Umurmu berapa sih, Bas? Kalau akulah, yang
bicara itu, agak pantas. Apalagi aku kan sudah pu-
nya empat macam penyakit. >’ Kata saya.

Siang itu, saya jadinya ikut dia sampai ke Pasar
Senen. Dan kami lalu berpisah.

Beberapa sore kemudian saya datang ke rumah-
nya, khusus buat mengambil kaset-kaset itu. Ternya-

ta Bastari hanya memberi saya sebuah saja, karena.

yang dua lagi sudah tidak ada di tempatnya. Moco-
pat saya terima dengan lega. Disertai ucapan terima-
kasih.

Akan tetapi, agaknya itulah malam terakhir saya
berbicara dengan Bastari.

Arjuna itu saya kenal cukup baik, dan cukup
membekgs dalam rekaman ingatan saya. Kulitnya
yang kuning. Senyumnya yang khas. Bicaranya yang
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lirih, pribadinya yang pemberi. Rambutnya yang hi-
tar serta di atas semua itu: cerpen-cerpennya yang
banyak mengumandangkan’ sepi.

Selamat jalan, Bastari! ***

SATYAGRAHA HOERIP
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Ternyata Bastari pernah ingin jadi aktor drama,
Tahun 1959, Subagio Sastrowardoyo menyeleksi
calon pemegang peran untuk drama Malam Jahanam

di Kantor Kesenian Jalan Terban Taman 6A Yogya,
M. Nizar sudah lolos seleksi untuk memerankan Mat
Kontan. Kusno Sudjarwadi untuk peran Soleman,.
Mien Brodjodiwiryo untuk peran Paijah. Idrus Isma-
il untuk peran Tukang Pijit buta. Ketika test dilaku-
kan untuk peran Utai, dua penulis muda terkenal
tampil: Adjib Hamzah dan Bastari Asnin. Temnyata
Adjib Hamzah memang berkepatutan untuk meme-
rankan tokoh Utai. Bastari pun telah keseleo ketika
mengucapkan dialog yang semestinya disebutnya
”Mubazir, Mang”, dia sebut “Mujabir, Mang” se-
hingga orang-orang tertawa. Dia semula mengira
orang ketawa riuh itu sebagai dukungan untuk ke-
menangan testing, sehingga dia tercengang ketika
Adjib Hamzah yang dipilih Subagio. Saking jengkel-
nya, dia langsung meninggalkan ruang seleksi peran
itu. Mendadak lima belas menit kemudian dia mun-
cul lagi. Kali ini pun dia membuat orang-orang terta-
wa riuh. Karena Bastari dalam keadaan setengah ba-
sah kuyup, barusan mandi tanpa handuk pengering
sembari memaki-maki dengan logat Muara Dua Pa-
lembang, langsung keluar selama-lamanya,

2

Dalam periode bohemian Malioboro antara 1957
sampai 1960, saya dan Bastari Asnin merupakan dua
penulis muda yang paling melarat, sehingga Nasjah
Djamin memberi gelar pada kami berdua sebagai
anak yatim. Celakanya, kami berdua bukan anak-
anak yatim yang patut dikasihani dan disantuni, ma-
lahan selalu dicurigai. Kalau kami berdua numpang
menginap di rumah Nasjah Djamin ataupun M. lear
pasti tidur mereka tidak nyenyak karena dikuatirkan
kami mencuri uang, pakaian atau buku-buku tebal
mereka, Terutama Sumantri Sastrosuwondho yang
banyak koleksi buku-buku teater yang dia perdapat
dari Ford Fundation, selalu dikuatirkannya akan ka-
mi curi lalu dilowakkan dialaun-alun. Nizar dan Su:
mantri yang dua-duanya punya kantor, kalau kami
menginap dirumah kost mereka di Gamelan Lor 1
itu, pagi-pagi suka membangunkan tidur saya dan
Bastari yang nyenyak dilantai berlapis suratkabar se-
bagai seprei. Suatu pagi Sumantri sudah memperi-
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ngatkan kmni berdua agar tidak mencur; buku-buku-
oya. Tapi dia pergi pagi itu tanpa sepeda, Setelah
Sumantri pergi, Bastari merundingkan dengan saya
agar kami mencuri lampu sepedanya saja sebab per-
hatian Sumantri hanya pada keselamatan buku-bu-
kunya. Setelah kami curi, kami Jual ke tukang lowak
Ngabean, Uangnya cukup untuk sarapan pagi, bubur
kacang hijau dan rokok Pompa, Ketika Sumantri pu-
lang dari kantor, dia periksa buku-bukunya dalam
keadaan utuh. Kami berdua diberinya hadiah sisa
makan siangnya, masing-masing dua kepal nasi yang
buat kami cukup mewah. Tetapi sore itu juga kami
berdua dia usir, dilarang menginap selama-lamanya.
Kemudian baru saya tahu bahwa pencurian lampu
sepeda itu sudah direncanakan Bastari tiga hari, yai-
tu dengan cara mengempeskan ban sepeda itu dua-
duanya ditengah malam.
3

Menurut pendapat saya, Bastari sebenarnya ak-
tor yang baik. Dia berdarah dingin, penuh misteri
dan sukar diterka apakah dia susah, senang ataupun
sedang “’kaya’”. Pengertian ’kaya”’ yaitu apabila dia
baru menerima honor cerpen dari majalah Cerita.
Tapi saya termasuk yang paling cepat meraba isi ha-
tinya. Dia sebetulnya sering curang kepada saya. Ka-
lau sudah menerima honorarium dan dalam keadaan
’kaya” masih saja memerankan peran anak yatim.
Suatu ketika dia mentraktir saya di Soto Kalimantan
Kauman yang buat kami tergolong mahal. Setelah
saya tuding bahwa keborosannya itu akibat patah
hati dengan pacar, diapun mengaku. Dia barusan sa-
ja ditolak oleh gadis FMch, puteri ulama Serqarang
terkenal yang banyak buku-bukunya mengenai Aga-
ma Islam, Diantara kami seniman Yogya, mereka
yang patah hati selalu dimanfaatkan. Saya pun me-
manfaatkan patah hati Bastari dengan menguras ho-
norariumnya untuk kebutuhan makan dan roko}g
Setelah “’kekayaaan’ habis, kami kembali ke termi-
nal tidur kami di Gamelan Lor 1. Kali ini kgml su-
dah diancam Sumantri agar tidak mencuri lagi, sebab
kami berdua pernah menggotong sebuah layar Ge-
dung CHTH sepanjang 45 meter Ke Pasarlowak
Bringharjo yang “cuma’ diketahui Surpantn dan Ni-
zar, Kami hanya diperbolehkan menginap satu ma-
lam saja di Gamelan. Paginya begitu bangun tidur,
Bastari dan saya sama-sama memikirkan bagmml::na
caranya untuk dapat uang untuk kebutuhan makan




dan rokok. Selain diberbagai tempat kami sudah di-
stop ngutang oleh kios rokok, saya pun sudah tidak
berani lagi minta dana dari Pak Wonohito maupun
Bang Immanuel Hutauruk yang merupakan bankir
tetap saya. Untuk menggarap bankir kami Nyoman
Moena pun sudah sulit karena mesti ada pementa-
san. Lalu Bastari melirik pada cincin emas di jari
manis saya sembari tersenyum. Saya langsung marah
: *Ini tandamata almarhumah Mamie saya, koq mau
dijual?”’. Tapi dia berdarah dingin. Dia mengajak sa-
ya ke Tugu Kidul, tapi saya heran kenapa tidak
mampir di Kantor Kedaulatan Rakyat. Saya diajak-
nya terus sampai ke Tugu, lalu belok ke kiri. Ternya-
ta disitu ada rumah gadai. Dia berhasil merayu saya
dengan mimik anak yatimnya itu, dan melorotlah
cincin emas "warisan ibu” ke loket rumah gadai. La-
ku Rp 172.—, kami menjadi orang kaya” dan te-
rus tancap ke Solo menemui Mansur Samin dan
Elanda Rossi yang kelak akan kami garap.

4

Kemelaratan merupakan thema monoton saya
dan Bastari selama tahun-tahun galandangan. Hal ini
dengan jitu ditulis Nasjah Djamin melalui cerpen-cer-
pennya. Pemotretan Nasjah hampir seluruhnya per-
sis, lahir batin. Saya selalu memerankan tokoh Bilal
dan Bastari selalu memerankan tokoh Mangkudito
Abdidalom. Memang sedikit orang tahu, Oje Bilal
adalah nama samaran saya ketika ikut sayembara pe-
nulisan drama. Dan Mangkudito Amidalom, bukan
Abdidalom, adalah nama samaran Bastari Asnin. Se-
lama menjadi gelandangan, saya tak permah meng-
anggap Bastari sebagai manusia”, dan dia pun tak
pernah menganggap saya sebagai manusia”’, karena
kami berdua sama-sama hidup di bawah ukuran ke-
manusiaan. Sebagai manusia yang lebih dahulu me-
larat dari Bastari, saya banyak berhutang budi kepa-
da teman-teman di Yogya yang sudah menjadikan
dirinya sebagai Jawatan Sosial. Tapi saya pula yang
pertama kali mampu merintis jalan hidup-mati me-
netap di Jakarta, karena ditawari suatu jabatan seba-
gai Redaktur Kepala Penerbit Nusantara. Akibat
ingin membaals budi, teman-teman dari Yogya yang
ke Jakarta membawa kumpulan cerpen, saya terima
saja tanpa periksa dan bayar kontan seketika. Ren-
dra, Purnawan Tjondronegoro, kemudian menyusul
Kirdjomuljo. Sedangkan Nasjah Djamin mengirim-
nya dari Tokio. Tapi ketika muncul Bastari memba-
wa naskah Laki Laki Berkuda dan Ditengah Padang,
saya terharu dan ingin memberi kesan padanya, bah-
wa saya menerima naskahnya untuk membalas budi,
bukan karena dua kumpulan itu saya nilai baik. Si-
kap sok sama sok ini sudah menjadi ciri kami apabila
kami punya “’pangkat” dan masih bersisa setelah di
Jakarta. Dia berpura-pura marah karena merasa ti-
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dak pernah menanam budi pada saya. Lalu saya ceri-
takan padanya peristiwa suatu malam ketika saya
mendatangi rumah kostnya di Jalan Sayidan. Saya
tidak punya rumah tempat jinggal, melarat, dan su-
dah tak kuat lagi tidur di emper Jalan Malioboro
sampai dapat demam. Dalam demam itu saya diteri-
ma menginap di Jalan Sayidan. Tapi karena demam
saya parah, saya lalu berwasiat padanya, jika saya
mati harap hubungi Pak Wonohito untuk ongkes pe-
nguburan. Dia sebagaimana biasanya bereaksi dingin.
Lalu dia pamit mau pergi. Saya jadi cengeng memo-
hon agar dia jangan pergi tapi dia pergi juga. Ternya-
ta kepergiannya sebentar, dan dia pulang membawa
dua butir pil aspro. Saya minta air untuk menelan
obat itu, tapi dia enggan karena sebetulnya sudah di
usir sebab sudah dua bulan menunggak bayaran uang
indekosannya. “Telan saja’, katanya. Karena saya
tak mau, dia yang memaksakan dua pil itu masuk
kerongkongan saya, bahkan dengan cara kasar. Kee-
sokan harinya saya sembuh dan ternyata hidup.

5

Kisah lama yang bagi saya mengharukan ini saya
ceritakan kepadanya, beberapa waktu menjelang ia
meninggal. Dia menanggapi dingin saja. Malah dia
berkata: ’Aku malah lupa pernah berjasa pada nya-
wamu’’, Dalam pertemuan terakhir itu, saya menge-
luh kepadanya mengenai penyakit kanker otak
yang saya derita yang tidak dapat diobati lagi de-
ngan dua butir aspro”. Lalu dia menasehati saya
bagaimana cara terbaik menghadapi mati. Saya
sungguh jengkel dengan nasehatnya itu.

6

Pada awal September 1984 saya ke rumah Tau-
fiq Ismail untuk berdiskusi di kamar Perpustakaan-
nya. Tiba-tiba diskusi kami terhenti karena ada de-
ring telpon. Saya ingin tahu dari siapa Taufiq dapat
telpon jam 10 malam itu. Ternyata dari Bastari As-
nin. Menurut Taufiq Ismail, Bastari minta tolong
agar Taufiq mencarikan guru mengaji bagi anak pe-
rawannya dari perkawinannya dengan Imun. Bebe-
rapa hari setelah itu, saya menerima sepucuk surat
dari Bastari yang dititipkannya via Ny. Ratna. Saya
heran mengapa dia mesti menulis surat, padahal ru-
mahnya tak begitu jauh dari rumah saya. Ternyata
beberapa kejadian diatas merupakan cara Bastari un-
tuk berbenah-benah sebelum meninggal. Pada hari
kematiannya, saya membatalkan diri melayat kare-
na saya mengira bahwa saya akan mati lebih dahulu
dari Bastari, dan sudah mendengar dari dia tehnik
menghadapi mati. Biarpun saya tak melayat, hari itu
saya merasa manusia paling kehilangan. Apalagi hari
kematiannya bertepatan dengan hari kelahiran saya:
21 November. ***




+  Di tengah padang itu mereka berhenti. Melepas-
kan kambing-kambing, memandang sekitar, lalu du-
duk di bawah rindangan pohon cempedak. Mangku,
‘yang tertua, memandangi jejeran pematang di depan
mereka dengan pikiran yang jauh, sementara Rusad
dan Kipa menggulung-gulung tali ternak mereka. Se-
kilas saja Mangku memandang Kipa, adiknya yang
terkecil, lalu melemparkan pandang lagi jauh-jauh
ke depan. Matahari memancar dengan terik dan ba-
yangan-bayangan pohon dari pematang itu membuat
kelompok-kelompok hitam menambah rindang tem-
pat mereka. Seketika lamanya padang itu senyap,
kambing-kambing memakani rumput-rumput dengan
lahap.

Dari arah jauh di balik pematang di depan mere-
ka terdengar suara suling pemburu bersahutan. Sa-
yup, menjauh dan mendekat. Sekali terdengar tem-
bakan yang menggema keseluruh penjuru. Ketiga
mereka berpandangan secara tak sadar. Di mata Ru-
sad yang telah berbaring itu terpancar kecurigaan
memandang kakaknya. Tapi Mangku tetap terce-
nung kepematang itu. Dan kemudian seperti mencari
sesuatu dalam pikirannya, matanya menurun ke kaki
pematang, ke sekitamya dan berhenti di ujung, ke
sebuah jalan menurun menuju sungai yang tertutup
rumpun bambu.

‘" Ketika sekali lagi terdengar suara tembakan dari
pemburu-pemburu itu, Kipa, yang berumur lima ta-
hun mengangkat kepalanya.

% = Suara apa itu, Ad? — tanyanya pada Rusad
Jang masih memperhatikan kakaknya.

#* ' — Tembakan, suara bedil — »
%% 8i anak kecil ita mendekati Rusad dan berbisik.

‘M mengalihkan pandangannya sebentar pada
pa, tapi kemudian dengan tak acuh memandang
‘pada Manglau,

DI TENGAH PADANG

A. BASTARI ASNIN (1939 — 1984 )

— Aku mau bedil, Ad — ulang Kipa.

— Tidak ada gunanya — jawabnya tak acuh.,

— Bunyinya, Ad, bunyinya baik sekali —

— Itu bisa bunuh orang —

— Tapi mengapa dipakai orang? —

— Mereka nembak babi, — dan dia terus mem-
perhatikan Mangku.

— Aku juga mau menembak kambing kita, aku
belum pernah makan dagingnya —

— Tidak, itu tidak perlu, mahal harganya —

Tapi anak yang belum tahu apa yang terpikir da-
lam benal kedua kakaknya itu terus merengek. Di
goyang-go angkannya kepala Rusad yang semakin
tidak memperhatikannya. Dan bila keinginannya tak
dapat ditahannya lagi dia menampar -nampar ke-
pala kakaknya itu. .

— Apa yang kaupikirkan, Ku? — tanya Rusad ke-
mudian pada kakaknya sambil menguis-nguis tangan
Kipa.

pDan anak kecil itu sekarang merasa disia-siakan
mereka.

Setelah mereka makin tak peduli, mulailah dia
menangis. Tangis inipun tidak menyebabkan kedua
kakaknya memperhatikan dia, lalu dia meraung-ra-
ung dan berguling-guling di tanah. .

— Kau tampak selalu murung dan berpikir setiap
kali kita melewati pondok di sana tadi, Ku? — k_en!-
bali Rusad menanya sambil menunjuk ‘}tehutan di hi-

ir sungai, — apa yang kaupikirkan, Ku? —

b —ng'l‘idak alc?las-(— setengah tak peduli Mangku men-

jawab dengan pandangan yang makin tajam — ke
sungai itu.

arah_ ;{':"i,u kau sudah lapar kita mgkan sekarang,

matahari sudah cukup tinggi. —

Mangku menggeleng lambat

Kipa meraung dan me: ing-gu badan-
nya di tanah di sela rumput yang hijau subur. Kam-
bing-kambing memandang padanya seperti heran
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dan ada yang berlari mendekati induknya seakan ta-
kut. Sesekali disela raungnya dijeritkannya ,,bedil”
berulang-ulang dan keras. Tapi seorangpun tidak me-
ngalihkan perhatian mereka kecuali pada pikiran ma-
sing-masing.

— Tidak enak melihat kau begitu, Ku! —

— Urusi saja Kipa, mengapa dia menangis. Hei
Kipa, sini, mau apa kau? — terdengar suaranya di-
paksakan untuk beralih dari apa yang sedang ada da-
lam pikirannya.

Rusad tetap memandang padanya dengan heran
dan ingin tahu. Dan Kipa sambil mengusap-usap ma-
tanya mendekati Mangku.

— Bedil, aku mau bedil, Ku, — katanya kekana-
kan dan manja. '

— Besok kita minta pada Sangan tukang bedil
itu. Sekarang kau sudah lapar?—

Anak itu hanya menggeleng dan terus mengusap-
usap matanya.

— Sekarang juga, Ku, ingin mendengar bunyi-
nya —

— Buat apa bunyinya —

— Bunyinya bagus, aku ingin menabuhnya —

— Tunggu saja besok, kita cari yang suaranya le-
bih bagus seperti bunyi gong, kau mau ? — sementa-
ra tangannya membelai-belai rambut anak kecil yang
pelan-pelan menahan isaknya itu.

Tapi dalam pikiran Rusad semakin mencurigai
kakaknya. Dirasanya suara kakaknya itu semakin
menyimpan suatu pikiran yang amat mempengaruhi-
nya.

— Setiap kita lewat dipondok itu mengapa kau
selalu tergesa-gesa, Ku? — tanya lagi.

Mangku memandang ke muka yang ingin tahu itu
dengan sedikit kesal.

— Mereka punya anjing yang selalu memburui
kambing. Kau ingat ketika kita pulang malam-malam
dulu seekor kambing kita digigitnya? —

— Tapi itu bukan anjing pak Sibar, aku kenal an-
jingnya kurus dan penyakitan —

Mangku terdiam. Kembali tangannya membelai-
belai kepala Kipa yang mulai terhibur dan tenggelam
dalam angan-angan tentang bedil dan suaranya yang
mengaggumkannya. ]

— Apa sebenarnya yang kau pikirkan? — Rusad
bertanya lagi.

Kakaknya hanya menggeleng.

— Kau selalu memandang pada pak Sibar seperti
benci, hingga dia juga kurang senang padamu —

Dan yang diajaknya bicara itu kembali mengge-
leng, semakin mencoba menyembunyikan pikiran-
nya.

— Waktu pekan dulu bu Isah, istrinya, menanya-
kan itu kepadaku. Mengapa Mangku, kau seperti se-
lalu memusuhi pak Sibar, tanyanya. Aku hanya
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menjawab tidak tahu, dia memang pendiam, ketalin:
Kemudian, pak Sibar senang pada Kamu, ki -
narnya, tapi dia takut kepadamu yang tampak .
ti selalu mengancam dia. o

Mangku tersenyum pabhit. o _

— Mereka mau memberi kita ladang sebidang ~
sambung Rusad. ) o

Untuk kesekian kalinya tembakan amat keras da-
ri arah pematang. Ketiga mereka berpandangan lagi,
Kipa-tersenyum dan kambing-kambing berlarian ta-
kut. Tapi ketika itulah Mangku cepat-cepat meman-
dang lagi kepuncak pematang itu. Segumpal asap ke-
cil mengepul membuat garis lurus disela-sela pohon,
Dan di matanya di sela-sela pohon itu terbayang ba-
paknya sedang mengendap-endap memegang bedil
sambil membunyikan suling pemburu. —Di samping
bapakya dilihatnya dia sendiri. Mereka meniarap dan
memandang lurus-lurus ke depan. Bapaknya meren-
dahkan bunyi sulingnya. Dari kejauhan terdengar ta-
pak-tapak rusa yang mereka kepung berlarian kian-
kemari. Dia memandang pada bapaknya dan mereka
bertemu mata dengan senyum harapan. Bapaknya
sudah siap menembak, tapi bayangan rusa itu belum
tampak di depan mereka. — Semak-semak tetap mati
tak bergerak. Dia pandangi terus bapaknya, bedil-
nya, tangannya, kepala, mata yang menyipit membi-
dik dan sampai ke ujung kakinya. Dan diperbaikinya
tiarap badannya menirukan letak badan bapaknya.
Dia juga mencoba membidik tapi hanya memegang
seranting bambu minyak.

— Tegapkan badan dan luruskan pandangan,
Mangku — ajar bapaknya dalam bisik; — dan bila
tampak gerakan di mukamu sabarkan diri, periksa la-
gi apakah kau sudah menarik pelatuk dan bila kepala
atau pangkal paha atau pangkal tangan rusa itu su-
dah kaulihat, tembaklah dengan pasti, sambil mem-
bayangkan dagingnya sudah membual-bual dalam
kuali kita di ramah —

Mereka tersenyum, menelan ludah.

Di kejauhan terdengar suling kawan-kawan mere-
ka makin merendah dan mendekat. Suara-suara ran-
ting dan bambu berpatahan dilanda rusa, nyata dan
mendebarkan dada mereka. Dan pandangannya ma-
sih tajam pada bapaknya. Ada dilihatnya bedil itu
bergerak-gerak, tangan bapaknya gemetar. Sedang di
mata yang lurus ke ujung bedil itu terpancar sema-
cam pandangan yang asing, ada Ketakutan di sana.
Tapi tiba-tiba disela rumpun bambu.beberapa meter
di samping bapaknya dia melihat semak-semak ber-
goyangan pelan. Di tatapnya lama-lama. Dan dilihat-
nya di sana dua buah lubang lsras bedil terjulur lu-
rus-lurus ke arah bapaknya. Dia sudah menggamit 4a-
ngan bapaknya tapi sebelum mereka berpaling ke
arah itu sebuah tembakan terdengar amat keras. Ma--
sih dilihatnya garis asap dari semak-semak tadi dan




kemudinn di atas telinga bapaknya mengucur
ki dim menembus dipihak lain. Digoyang-goyang-
a-tubuh yang tak bergerak lagi itu sambil me-
gl -/manggll dalam jerit dan tangis kekanakan-
riya. Tapi bapaknya telah mati. Dan beberapa saat
ntehh itu datanglah kawan-kawan mereka berkeru-
‘meon, Kemudian jelas pula baginya dari arah semak-
semak tadi, seperti terburu-buru dan menyesal, mun-
cul Sibar dengan bedilnya yang masih berasap.
— Betul-betul aku tidak sengaja, kukira rusa,
sungguh-sungguh kukira rusa — Sibar menyesali.
‘ Tapi betapapun dia tidak dapat mengatakan bah-
wa Sibar tadi menembak dari jarak yang amat dekat.
Sampai kapanpun tidak, sebab kekanakannya waktu
itu masih amat buta akan arti pembunuhan karena
dendam atau iri-hati dan maksud buruk. Bapaknya
sudah mati karena tembak tak sengaja dari Sibar da-
lam pemburuan. Dan keluarganya hanya mendapat
ganti beras dan rasa sesal dari Sibar. Mereka tidak
menuntut, sebab dia masih kanak-kanak, ibunya
adalah perempuan tak berdendam, dan keluarganya
adalah orang-orang yang pemaaf dan takmau tahu,
Dalam kekanakannya belum juga dicobanya me-
ngartikan mengapa kemudian hampir tiap malam Si-
bar datang ke pondok mereka yang terletak di ping-
gir kebun. Mula-mula kedatangannya disambut ibu-
nya dengan setengah tak acuh, tapi kemudian dike-
‘tahuinya bahwa Sibar tidur dipondok mereka sam-
pai pagi. Dia masih terlalu kecil untuk mengerti pula
bahwa kemudian lahir adiknya, Rusad, dan beberapa
tahun lalu disusul Kipa. Tapi seorangpun tidak akan
menerangkan juga kepadanya mengapa setahun sete-
lah Kipa lahir ibunya meninggal dengan tiba-tiba.
‘Dan diingatnya benar neneknya memberi mereka
empat ekor kambing buat dipelihara dan dijual bila
telah membiak untuk hidup dan sekolah. Juga dia ti-
dak akan menanyakan kepada siapapun, dari mana
neneknya yang selama ini hanya memiliki sebidang
tanah kecil mendapat kambing sebanyak itu.

Mangku terus memandang ke puncak pematang
jtu. Sekali lagi terdengar tembakan lemah, suara an-
jing, lalu sunyi.

— Kata istri pak Sibar kau sudah terlalu tua be-
lum juga masuk sekolah, Ku. — kata Rusad menga-
lihkan perhatian Mangku dengan tiba-tiba. _

Dia memandang pada adiknya itu seperti mau
mengatakan sesuatu, tapi dia tetap diam. Dipandang-
nya pula Kipa yang telah tertidur dipangkuannya,
dipandangnya dan. dicarinya sesuatu muka Sibar
yang dibencinya. Tapi kebenciannya itu, setiap dia
memandang kemata Kipa, mata ibunya.

— Tidak baik seperti memusuhi mereka, Ku, —

Bhenti di dekat mereka, di kepala bapaknya. Sebe- /
Rt dia menjerit masih sempat didengarnya langkah- (
: w .dari semak-semak itu menjauh. Dan jelas ba- -
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kata Rusad lagi.

- il:lpa sl'::lm ml;musuhi mereka? —

— Ralau-kalau kau, tapi i ;
reka, bukan? Kata nenek plakkasquak memusuhi e
beai:s ing-kambing kita ini sebelum berjumlah lima-

Mangku hanya mengangguk lemah. Se i
menco_ba mengerti semuanya itu. Semume‘;i
kematian bapaknya, kedatangan Sibar menemui ibu-
nya, kelahiran Rusad dan Kipa sampai pada kambing
-kambing 1!‘,u dan ibunya. Dia sekarang tahu menga-
pa semua itu terjadi, seperti juga sekarang dia tahu
apa arti Sibar itu bagi dirinya. Tapi betapapun dia
akan mencoba untuk melupakan semuanya dan te-
rus memandang dengan sayang pada kedua adiknya
pada pengorbanan ibunya.

— Kalau kau sudah mau sekolah aku dan Kipa
akan tinggal pada pak Sibar — Rusad menyambung
samb‘iI terus memperhatikan gejolak mata kakaknya;

— juallah kambing kita ini, kami akan minta tanah
pada pak Sibar —

Sekarang dia mengawasi Rusad dalam-dalam.
Kembali dia tidak dapat mengatakan apapur. kecuali
tersenyum dan memegang tangan adiknya itu pelan-
pelan,

— Aku tidak akan sekolah Ad, kita kembalikan
empat ekor kambing itu dan kita buka kebun karet
peninggalan bapa untuk berladang —

" — Tapi kau harus sekolah, Ku! —

— Tid 1k, aku sudah merasa tua, nanti saja kau
berdua Kipa akan kusekolahkan —

Mereka dikejutkan suara riuh dari arah kaki pe-
matang itu. Ada yang mendehem-dehem dan berlagu
daerah. Kipa terbangun dan turut memandang kea-
rah itu. Tak lama kemudian muncullah pemburu-
pemburu itu satu-satu dari celah-celah semak dengan
iringan dua ekor anjing. Di bahu mereka tersandang
bedil berlaras dua. Keringat mengalir dari batang le-
her dan muka mereka yang menampakkan kecewa.
Ketiga beradik itu masih sempat mendengar pembi-
caraan mereka yang terakhir tentang rusa yang lolos
dari kepungan. Dan bila mereka telah makin dekat
tempat ketiga saudara itu tampaklah Sibar.t.)erjala.q
paling belakang menyandang bedil yang dilindungl
kain sarungnya. Seperti yang lain-lain mukanya jJuga
tampak kecewa. Mereka berhenti di dekat ke’.clga
penggembala itu tanpa bicara lagi dan duduk r.nelmg_-
kari pohon cempedak setelah meletakkan bedil-bedil
mereka di dekat kaki masing-masing. Ada yang terus
berbaring, ada yang mengeluarkan rokok dan r?en.gl-
sapnya panjang.panjang seperti rak#s. Dan .:eflga
peradik itu memandang terus pada Sibar, sampai le-
laki itu menegur. ]

— Ha, sudah sampai di sini? — )
Rusad dan Kipa mengangguk sambil tersenyum.

I



Sedang Mangku tertunduk tak’ acuh. Lelaki ity me
nyandarkan bedilnya di sebatang t ‘
‘duduk mendekati mereka. L

T ,.,,n

— Apa yang dipegangnya itu tadi, M?-.ﬁiﬁkf )an

Kipa.

hatikannya satu-satu bedil pemburu-pemburu dan
yang di tonggak itu. Dan ketika Sibar duduk di sam-
pingnya Kipa mengangguk padanya.

— Itu bedil, pak? — tanya Kipa sambil menunjuk
ke tonggak di depan mereka.

Sibar cuma mengangguk membelai kepala anak
itu. Tapi ketika itulah pandangannya tertumbuk pa-
da mata Mangku yang tajam kepadanya. Lelaki itu
segera tertunduk oleh tantangan Mangku yang saling
mengingatkan sesuatu. Sedang Rusad memperhati-
kan mereka berganti-ganti sambil mencoba menerka
perasaan satu-satu.

— Dapat babinya, pak? — tanya Kipa lagi.

— Bukan babi yang kami buru, rusa,, — sambil
dia mencuri pandang pula pada Mangku.

— Dapat, pak? —

— Tidak —

-- Dengan bedil itu pak Bar nembak? — Kipa ma-
kin hendak tau.

Sibar mengangguk saja. Tapi ketika dia berpaling
pada Mangku dilihatnya dia sedang memancang ke
bedil itu. Mulai gagangnya, pelatuknya, batang laras
dan sampai pada kedua lubang diujung. Dalam ke-
pala keduanya melihat sebuah peluru dari sebuah la-
ras diantaranya sedang tersembur amat kencang.
Dan di atasnya, di manalaras-laras itu terarah, sebuah
tubuh kejang dengan kepalanya yang tembus berlu-
mur darah. Kemudian tanpa disadari Sibar dan
Mangku mereka kembali bertemu pandang. Lelaki
itu makin melihat tantangan di mata Mangku dan di-
cobanya berpaling pada dirinya sendiri.

Dan Rusad mengikuti kedua pasang mata itu
sambil mencoba menerka isi dada mereka. Tapi dia
pun seperti Mangku beberapa tahun yang lalu, ma-
sih amat asing untuk berpikir tentang kebusukan ha-
ti seseorang. Dan pikirannya hanya pada mereka
yang saling menyimpan sesuatu dan mencarinya,
meski masih tetap terlalu jauh untuk mendapatkan-
nya.

— Pernah nembak rusa bedil itu, pak? — kembali
Kipa menanya disela kediaman mereka

— Pernah — setengah tak sadar Sibar menjawab
sambil melemparkan pandang pada pemburu- pembu-
ru yang banyak telah tertidur di sekitar mereka.

— Bagus sekali bedil itu pak Bar, pernah nembak
orang? — sambil Kipa tertawa memainkan ujung jari
kaki lelaki itu.

Disaat itulah senfua kenangan itu mencekam hati

. tae dan:

— Itulah yang bedil, buat mereka nemh_ak Mi -
Anak kecil itu tersenyum-senyum girang. Diper- -

ST —————— HORISON/XIX/18 ——

sebuah bedil. ynng memmbm k@dmyu, mﬁ?
sampai pada hati dan jantungnya. Dan dilihatnya di-
pangkal bedil itu wajah Mangku memandang gaznbil

tertawa-tawa. Tapi lama-lama dalam pandangan itu
dilihatnya wajah Rusad dan Kipa yang merenung

padanya seperti menanyakan sesuatu. Kemudian sa-

yup-sayup didengarnya suara orang bertanya : ‘Me-.
ngapa kau menembak-bapak kami? Mengapa kauy se-
ring datang kepondok kami dan bergurau dengan ibu

kami? Siapa bapak kami, bapak Rusad dan Kipa?

Mengapa ibu kami meninggal dengan tiba-tiba?’

Sibar memejamkan matanya dan mengusap keri-
ngat yang mengalir di dahinya.Dan sedikitpun tidak
disadarinya ketika itu Mangku telah lama memper-
hatikannya. Seluruh pandang itu tiba-tiba menjadi
sepi. Pepohonan hampir tak bergerak, dan kambing-
kambing telah berbaringan di sela-sela semak rimbun.
Pemburu-pemburu yang lain telah tenggelam dalam’
mimpi mereka tentang rusa yang lepas.- Anjing-anjing
juga tertidur di dekat kaki tuannya masing-masing.

Dan diluar sadar mereka, Kipa telah bangkit dan-
mendekati tonggak di mana bedil Sibar tersandar.Be-
dil itu dipandangnya dulu lama-lama dengan penuh
rasa kagum, tersenyum dan sesekali mencobanya
merabanya. Bila dilihatnya seorangpun tidak mem-
perhatikannya derigan amat hati-hati dilepaskannya
sandangan bedil itu dari tonggak dan duduk pelan-
pelan di balik tonggak itu sambil memegang1 benda
itu dengan pikiran kanaknya.

Rusad melihat pandangan Sibar dan Mangku de-
ngan hanya bersedia menunggu segalanya meledak.
Dimuka masing-masing semua ketegangan itu telah
dibacanya meskipun masih belum didapatinya me-
ngapa semua itu terjadi. Keheningan mengatasi sega-
lanya diantara mereka. Masing-masing tidak tahu
apa yang akan dibuat, meskipun masing-masing pula
memperhatikan apa yang akan dibuat yang lain ter-
hadap dirinya.

Tapi ketika itulah mereka dikejutkan suara tem-
bakan. Garis asap datang dari balik tonggak didepan
mereka — Semua mata tertuju kesana, Pemburu-
pemburu yang tidur terbangun mendadak semua ti-
dak tahu apa yang terjadi. Tap1 semuanya tetap
diam ketika mendengar Sibar merintih. Dari antara
kedua matanya darah mengalir dengan deras. Kemu-
dian suaranya tak terdengar lagi, padang itu kembah :
sepi sejenak. :

Dan dari balik tonggak itu tlba-tlba terdengar ke-
tawa Kipa yang sedang mengelus-elus bedil Sibar de-
ngan sayang., ¥**




SAJAK - SAJAK  BULAN INI

KORRIE LAYUN RAMPAN

TANGAN MENULIS DALAM RAHASIA BUNGA

tangan menulis dalam rahasia bunga
dalam kuntum-kuntum
dalam napas yang tidur

dalam arus mengalir
: mengalir
ke akar ke pohon ke daun ke bunga

kita tidur bersama
kita bernapas
: bersama

dalam bahasa bunga

gambar kekasih
dan pigura di wajah
bulan: berdarah!

ada yang bersinar dalam jiwa
pupusnya tembus
kata tak terkata

“tanah!  tanah!”

PELANGI TITIAN DEWATA

pelangi titian dewata
membilang air
membilang rumah pertama

yang meninggalkan jejak
lamin hutan pusaka
membilang jarak

betung bumbung bubu
membialang ikan
membilang wanita pertama

yang air yang tanah
membilang putra langit
wajah lelaki pertama

dari yang mulai
membilang satu-satu
dari yang sampai
membilang satu-satu

ANIS

LUKISAN KESEKIAN

kuburmu terbakar.
kita tadi terlalu panas waktu bertengkar.

sekarang kau terpaku di depan lukisanku
benarbenar semakin sadar

percayalah,

seperti apa yang selalu kukatakan kepadamu
kubur adalah sutera tipis

dari mana kau mengintai,

sangat tipis

sehingga niudah sekali terbakar

1982

DI RUANG TAMU

cuma kau dan aku
duduk,
terkantukkantulk

di ruang dalam

kita bisa bicara lebih tenang ;
tentang tak hari

tentang tak mati

tentang apa yang tak disini

cuma kau dan aku »~

duduk,
sebelum masuk

1982
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CERITA SEBUAH KEJUJURAN

TITIS BASINOP. |

Orang ingin menjadi pandai dan
ingin pula disebut pandai. Untuk
itu semua daya dikerahkan orang,
semua akal dikerjakan orang. Un-
tuk mendapat gelar dan mendapat
sebutan seorang yang ilmiawan.

Di negara kecil ini pun semua
usaha menjadi orang pandai amat-
lah dikagumi. Bangsa merak dan
bangsa burung lain amatlah me-
nyukai pasangan mereka satwa
cendikiawan.

Bangsa kodok yang amat terke-

nal kejelekannya amat banyak

yang berpengaruh di masyara-
kat binatang, hanya karena berti-
tel i er, de er es, dan tidak banyak
yang bertitel doktor honoris kau-
sa. Di kampung yang becek semua
tukang warung beranak pamili se-
orang bertitel. Kalau cuma keluar-
an es em a saja sudah seekor yang
ketinggalan jaman.

Bahkan seekor penjual pecel
mampu beranak bertitel dokter.
Itu belum seberapa kalau diban-
ding dengan hidupnya belalang, se-
mua berkedudukan amat baik. Ce-
pat meloncat ke atas kursi yang
tersedia di semua kantor, sebagai
manager ke atas, dan binatang lain
menjadi bawahannya. Boleh dika-
takan belalang memang tidak ha-
nya pandai melompat tapi pandai
pula melompati hewan lain untuk
mencapai kedudukan yang tinggi.
Semua hewan di negara kecil itu
benar-benar kagum.

Telah pula diadakan sebuah ta-
tacara untuk mengurangi lancar-
nya arus binatang menjadi cende-
kiawan bertitel. Karena itu akan
mengurangi kehebatan mereka
yang punya titel kalau terlalu ba-
nyak yang bisa mencapai titel. Itu
akan menurunkan martabat para

induknya yang bertitel sejak ja-
man dulu, ketika masuk sebuah
perguruan tinggi masih seekor dua
ekor binatang saja, dan saat itu gu-
ru besarnya bukan binatang tapi
lelembut. Yang kalau bicara cuma
ada suara tapi tak ada ujudnya.
Dan mau tak mau para mahasiswa
harus rajin belajar, rajin membaca
dan rajin kuliah karena para lelem-
but itu tidak doyan mahasiswa
yang seneng titel tapi dengan jalan
suap dosen.

Konon citra demikian yang
akan diemban oleh dunia binatang
masa kini. Karena hal itu akan me-
ngangkat nama baik para cende-
kiawan yang memang bermutu
dan berotak fliper. Pandai dan ber-
tingkah anggun. Kulitnya selalu
bersih, mandi dan tidak lupa olah
raga tiap saat sehingga kalau tua
tetap senat. Itulah yang menjadi
idaman semua hewan di negeri ke-
cil ini,

Dalam menyusun kurikulum
akan dicantumkan daftar pohon
keluarga, agar jelas apakah bina-
tang itu tidak pernah menjadi se-
orang pembangkang atau penye-
lundup, bahkan jangan sampai ada
binatang yang berkawin silang.

Nanti kalau benar-benar telah
tercipta dunia cendekiawan yang
seperti itu, akan terbentuklah se-
buah keluarga cendekiawan yang
benar-benar murni akhlaknya di-
tanggung beres, hanya berpikir
soal ilmu pengetahuan dan kema-
juan negara yang bebas suap dan
bersih dari ganja, juga lepas dari
polisi, sebab polisi tidak akan ada
lagi di negara itu kalau semua war-
ganya suci.

Para cerdik pandai itu nantinya
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akan mencapat sebuah pembagian
kendaraan kapal, untuk pesiar di
laut karena tidak diperlukan lagi
untuk mengejar penyelundup mo-
bil dan barang-barang impor. Juga
akan mendapat tambahan sebuah
mobil merek volvo kalau ke pasar
agar ibu-ibu binatang tidak repot
naik bajaj.

Manusia akan mengiri dengan
dunia binatang di negeri kecil ini.
Dan pasti negeri binatang akan
jadi percontohan di dunia sebagai
negara Kkecil yang warganya ber-
mutu tinggi. Akan terjadi saling
tukar mahasiswa antara negara bi-
natang dan negara manusia. Alang-
kah membahagiakannya sebagai
negara kecil bisa menerima maha-
siswa dari negara lain, negara dan
dunia manusia, itu akan menjadi-
kan semua amat iri dan kagum.

Untuk menjadi negara semacam
itu tentu sulit dikerjakan. Teruta-
ma prasarana dan dampak yang
nanti akan menyertai semua per-
ubahan itu. Karena itu diadakan
semacam musyawarah antara cen-
dekiawan yang berlangsung di
pondok yang mungil berhawa di-
ngin di sebuah lereng gunung yang
tidak mengeluarkan asap. Yang in-
dah panoramanya, dan para cen-
dekiawan bisa bersantai dengan
memeras otak mencari cara yang
paling ganjil, tapi tidak kelihatan
aneh untuk menolak masuknya
para mahasiswa ke perguruan ting-
gi.

Bukan komputer bukan sihir,
ditaruh sebagai penolak mahasiswa
di burung kondor yang tidak do-
yang makanan apa pun kecuali
bangkai.

Dan dia biasa lama kerja, jadi ti-




dak akan mengeluh kalau nanti
meneliti angka yang berdempet se-
perti sebuah runtutan pasir di atas
kertas buram.

Tidak peduli anak pejabat mau-
pun yang memegang keamanan ne-
gara, binatang tidak akan menda-
pat kemurahan hati si burung kon-
dor. Dan satu-satunya yang meng-
giurkannya adalah binatang mati,
adakah hewan akan menyuap de-
ngan badannya sendiri? Semua he-
wan kehilangan akal. Bandar di-
buka, peruntungan dipegang para
dukun dan semua ibu hewan yang
akan ujian masuk fakultas negeri
menjadi terkencing-kencing dan
kurus akibat tirakat yang berke-
panjangan.

Burung merak tetap bertengger
dengan tenang, tidak akan ada
yang bisa menyisihkannya karena
otak mereka telah terkenal jago.
Semua anak merak santai karena
mereka memastikan akan diteri-

ma. Tiba-tiba semua jadi putus asa
karena ada pembatasan, yaitu tiap
warga hewan mendapat jatah, Tiap
kelompok bisa masuk paling ba-
nyak sepuluh ekor. Dan kalau ada
yang kurang, baru jatah akan pin-
dah pada kelompok lain yang le-
bih. Dan jadilah perebutan kele-
bihan tempat dari kelompok bina-
tang bodoh. Bangsa udang menjadi
incaran tempatnya, karena mereka
terkenal tidak ada yang berotak,
dan bangsa kancil menjadi panik,
karena kecerdikannya menipu ti-
dak terpakai di mata penjaga ga-
wang di burung kondor. Caluk-ca-
luk sudah tidak tidur siang malam
bermimpi di tengah keceriaan
idamannya: mobil Honda, Rumah
di riel estet.

Semua itu bergerak dalam wak-
tu yang pendek dan sangat tegas.
Sangat mengagumkan, para penju-
al soal mampet, sampai pagi soal
terbagi, tak ada yang sempat lolos

terjual. Dan penyelenggara ujian
amat bangga. Tataan muslihat me-
reka berhasil, Burung merak yang
berotak komputer santaj makan
mi,

Tiba saat pengumuman. Tidak
ada yang lulus, karena semua he-
wan lupa menuliskan nomor kare-
na gemetaran. Dan anak burung
merak yang lulus kebetulan semua
keluarganya terlibat penyelundup-
an di pinggir hutan di tepi pantai.

Tahun ini semua universitas ko-
song. Tak ada mahasiswa baru dan
kerja dosen enteng, tenang tidak
akan ada saingan di dunia cende-
kiawan yang akan menggeser me-
reka.

Tahun depan akan diadakan ju-
ga peraturan baru yang menyulit-
kan agar kegagalan mengikuti para
peserta karena merinding oleh per-
aturan sampai lupa menulis nomor
dan lupa hewan golongan apa me-
reka, xxxx

DIREKSI. STAF & SEGENAP KARYAWAN
P.T. PERUSAHAAN ROKOK "
Tjap GUDANG GARAM KEDI
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M. FUDOLI ZAINI

PUSARAN KABUT

Entah bagaimana lelaki itu me-
ngenalnya. Setahunya, sebelum itu
tak pernah ia berjumpa satu kali
pun dengannya. Namun sepertinya
lelaki itu telah cukup mengenal-
nya agak lama. Tatkala ia disodori

tangan lelaki itu untuk salaman se-

habis salat, secepat itu terdengar
namanya disebutkan:

— Engkau Hamid? —

— Ya — katanya agak heran.

Lelaki itu mengangguk-angguk
sambil memegangi tangannya.

— Anda siapa? — tanyanya.

— Aku kenal ayahmu —

—_ OO —

— Sudah lama sekali kukenal
ayahmu, terutama setelah cukup
lama belajar di sini dulu —

— Anda teman ayah? —

— Hm yaa. . . begitulah —

— Belajar bersama-sama dulu di
sini? —

— Yaa. .. begitulah —

Kelihatan lelaki itu begitu cerah
dan tersenyum-senyum.

— Engkau baru saja melakukan
umrah? —

—_ Ya —_

— Baru datang tadi kan? —

— Ya, beberapa jam yang lalu —

— Kulihat tadi waktu kau me-
masuki mesjid ini dalam pakaian
ihram. Juga waktu kau tawaf me-
ngelilingi ka’bah, berdoa dan sem-
bahyang dekat situ —

Ia perhatikan lelaki di samping-
nya itu. Tinggi langsing dalam ga-
misnya yang putih dan serbannya

yang dikerudungkan di kepala. la
sendiri memang masih dalam pa-
kaian ihram. Lepas tengah malam
beberapa jam yang lalu ia langsung
dari lapangan terbang ke mari, se-
telah menaruh barangnya di ru-
mah seorang sahabat. Selesai me-
lakukan umrah tadi, ia duduk ta-
fakkur di depan ka’bah sambil me-
nunggu salat subuh. Agaknya lela-
ki itu telah memperhatikannya, ia
sendiri tidak tahu. Dan waktu sa-
ma-sama sembahyang subuh, de-
ngan sengaja agaknya lelaki itu te-
lah memilih tempat di samping-
nya. o

— Ayahmu seorang yang baik —

— Hm ya— ‘

— Ooya, mengapa matamu sela-
lu basah sejak tadi? —

Ia perhatikan lagi lelaki itu sam-
bil mencoba menghapus kedua be-

lah matanya. Lelaki itu terse-
nyum,

— Entahlah — katanya seperti
kurang peduli.

Lelaki itu memegangi tangan-
nya lagi dan tersenyum, ’

— Tidak apa-apa — katanya. —
Aku mengerti —

—_ OO —_—

— Ayahmu juga begitu —

— Di mana anda ketemu dengan
ayah pertama kali? —

— Di sini —

— Di mesjid ini? —

— Ya, di dekat ka’bah ini —

— Dan di mana anda terakhir
kali berjumpa dengan ayah? —
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— Di sini juga, dekat ka’bah —

— Ia sudah meninggal beberapa
tahun yang lalu —

— Ya, aku sudah tahu —

— Dari siapa? —

— Ada yang mengabarkannya
kepadaku — .

Lelaki itu tersenyum lagi. Biar
tua wajah itu tampak masih cerah,
dan sinar matanya seperti bisa me-
nyelami jiwa seseorang,

— Engkau sudah berkali-kali da-
tang ke mari kan? —

—_— Ya R
*— Dan pertama kali berjumpa
denganku —
— Betul. Kalau boleh tahu na-
ma anda? —
— Abdullah —

Ia mencoba tersenyum pada le-
laki itu.

— Ada yang perlu kubantu se-
lama kunjunganmu ke sini ini? —

— Hm ya. Saya sedang mencari
guru ayah saya — _

— Ayahmu yang menyuruh-
mu? —

— Ya. Ia berpesan, kalau saya
ke mari agar mencari dan menda-
tangi gurunya —

— Syekh Kamtluddin? —

— Betul — '

— Hm. Rumahnya di atas bukit
itu — lelaki itu menunjuk dengan
tangannya. — Engkau mendakinya
ke sana, ada jalan ke atas yang cu-
kup bagus, engkau bisa tanya di
situ. Di atas situ ada seorang tu-
kang jual daging, satu-satunya pen-




jual daging di situ. Engkau akan
bisa segera menampaknya dari ja-
rak yang tidak begitu jauh. Eng-
kau tanya tukang daging itu, tentu
ia akan bisa menunjukkannya —

— Terimakasih —

— Ada lagi yang perlu kuban-
tu? —

— Oo tidak ada —

Ia jabat tangan lelaki itu sambil
tersenyum. Lelaki itu juga terse-
nyum sambil mengguncang-gun-
cangkan tangannya.

— Jangan lupa menghapus ke-
dua matamu — katanya.

— Oo terimakasih —

Ia bangkit dan melangkah me-
ninggalkan tempat itu. Entah, se-
tiap kali ia memasuki mesjid ini
terasa dirinya jadi begitu rawan.
Gumulan arus-arus sejarah seperti
begitu saja menghanyutkannya ke
sebuah samudra luas tak terbatas.
Dan ia seperti lebur di situ. Baru
saja ia memasuki mesjid matanya
sudah berkaca-kaca. Ketika tawaf
sekeliling ka’bah mata itu telah ja-
di basah. Berdoa di depan ka’bah
menirukan doa Rasul, tubuhnya
berguncang-guncang dalam sedan,
Jadikanlah hidup ini sebagai tam-
bahan kebaikan bagiku, dan jadi-
kanlah maut sebagai istirahatku
dari keburukan, bisiknya dalam se-
du. Dan lelaki itu agaknya telah
memperhatikannya sejak tadi. Ia
samasekali tidak tahu, dan tidak
peduli seseorang memperhatikan-
nya atau tidak. Gumulan arus-
arus sejarah seperti telah meneng-
gelamkannya di situ. Bukankah
ayahnya juga dulu sering tawaf
dan salat di situ? Bukankah kakek-
nya, buyutnya, buyut buyutnya,
para sahabat dan Rasul itu sendiri
juga sering tawaf dan salat di situ?
Dan sebelum meninggal, ayahnya
pernah berpesan agar ia mencari
dan menemui gurunya. Dan lelaki
itu tadi telah membantu menun-
jukkannya.

Habis tidur kelelapan selama be-
berapa jam, pagi itu ia mendaki
bukit bagian kota yang ditunjuk-
kan lelaki itu tadi. Seluruh pundak

bukit itu memang sudah penuh
dengan rumah-rumah dan bangun.
an. Jalan ke atas yang cukup ba-
gus dan berjenjang mengantarkan.
nya sampai ke puncak. Di situ ma-
mang ada sebuah toko penjual da-
ging yang lumayan besar. Papan
namanya terpampang besar di de-
pannya, cukup jelas dari jarak
yang agak jauh. Segera ia mema-
suki toko itu dan bertanya pada
pemiliknya yang sudah cukup tua.

— Kamu ingin menemui sang
guru itu? — tanya tukang daging
itu membalik.

— Ya — katanya.

— Ada keperluan apa? —

— la guru ayah saya, dan saya
disuruh menemuinya —

— Hm, sulit juga —

— Kenapa? —

— Saya sendiri sudah lama tidak
melihatnya. Rumahnya di pojok
jalan situ, di tingkat paling atas,
tingkat tujuh. Tapi sudah lama ru-
mah itu seperti tertutup terus.
Ada yang bilang, sang guru itu ti-
dak di rumah. Ada yang bilang, ia
tidak lagi mau terima tamu, kecua-
li yang penting sekali. Walhacil, da-
tangilah rumah itu dan ketuk sen-
diri pintunya. Siapa tahu ia ada
dan membukakan pintunya kepa-
darnu —

— Terimakasih —.

— Ia menuju rumah itu dan
naik pelan-pelan ke tingkat tujuh.
Terengah-engah ia mengetuk pintu
dan menunggu. Tak ada suara se-
orang pun dan pintu tetap tertu-
tup. Ia mengetuk lagi beberapa ka-
li dan menunggu. Tak seorang pun
membukakan pintu. Ia terhenyak
di tembok menunggu, sambil me-
ngatur nafasnya. Pegal juga kedua
belah kakinya setelah mendaki bu-
kit itu dan naik tujuh tingkat lagi
sampai di situ. Bayangkan, gedung
lama bertingkat tujuh, dan tentu
saja tanpa lift. Cukup lama j}lg'fl ia
menunggu dan terhenyak di situ.
Akhirnya pelan-pelan ia turu tujun.

Di bawah, seorang lelaki tua
berdiri dekat pintu masuk dan ber-

tanya:

— Siapa yang kau cari anak mu-
da? —

— Oo saya mencari Syekh Ka-
maluddin —

— Sang guru itu? —

— Ya. Ia guru ayah saya —

— Hm. Agaknya ia tidak ada.
Selama ini ia selalu bepergian, en-
tah ke mana —

— Tak ada seorang pun yang
tinggal di rumahnya? —

— Tidak ada. Dari dulu ia ting-
gal sendirian —

— Tak ada yang tahu kemana
biasanya ia pergi? —

— Saya sendiri tidak tahu. Ta-
nya saja tukang daging di situ —

— Sudah —

— Apaia bilang? —

— la juga tidak tahu —

Lelaki tua itu tersenyum dan
mengangkat kedua belah bahunya.
Ia mengucapkan salam dan me-
ninggalkan tempat itu.

Hari itu ia mencoba mencari ke-
terangan kepada orang-orang yang
bisa ia tanyai tentang Syekh Ka-
maluddin. Namun umumnya me-
reka semua mengatakan tidak ta-
hu. Memang sudah lama juga tam-
paknya sang guru itu tidak pernah
muncu! dalam pergaulan umum.
Ada yang mengatakan, ia selalu
bepergian saja selama ini, seperti
yang juga dikatakan oleh lelaki tua
itu. Ada yang mengatakan, ke-
mungkinan ia sudah pindah tem-
pat dan tinggal menyendiri. Tapi
ada satu orang yang mengatakan,
bahwa ia permah bertemu dengan
sang guru itu beberapa minggu
yang lalu.

— Di mana? — tanyanya.

— Di mesjid, dekat ka'bah —

— Selagi apa? —

— Sehabis salat isya. Ketika sa-
ya menoleh menyalami seseorang
di samping saya, tiba-tiba yang sa-
ya salami itulah sang guru itu. Ia

tersenyum kepada’saya. Hubis itu
tak pernah lagi saya jumpa de-
ngannya. Juga tak sempat mena-
nyakan di mana ia tinggal —

Esok subuhnya ia juga sembah-
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yang di mesjid. Tatkala habis salat
ia menoleh untuk menyalami
orang yang di sampingnya, ternya-
ta yang ia salami adalah tuan Ab-
dullah.

— Hm ketemu lagi kita —

Lelaki itu tersenyum.

— Sudah kau jumpai guru ayah-
mu? —

— Oo0 belum —

— Sudah naik ke bukit itu? —

— Sudah —

— Ketemu sama tukang daging
di situ? —

— Ya. Ia yang menunjukkan ru-
mah guru ayah saya itu. Sudah sa-
ya datangi rumah itu dan saya ke-
tuk-ketuk pintunya. Namun tak
seorang pun ada di situ —

Lelaki itu tersenyum lagi.

— Tidak kau tanyakan di mana
kira-kira guru ayahmu itu? —

— Kabarnya memang sudah
agak lama ia tidak di situ. Atauia
selalu bepergian saja selama ini.
Entahlah. Yang jelas saya belum
bisa menemuinya sampai seka-
rang —

Lelaki itu memegangi tangan-
nya.

— Engkau tak akan menemukan-
nya di puncak bukit itu. Juga di
puncak bukit-bukit yang mana
pun. Engkau bisa menemukannya
di sini, di depan ka’bah ini, dalam
banyak tafakkur dan sujud —

Tiba-tiba matanya seperti ter-
pana kepada ka'bah itu, tak jauh
di depannya.

— Aku juga kenal kakekmu,
buyutmu, buyut buyutmu dan ta-
hu guru-guru mereka —

Gumulan arus-arus sejarah seka-
li lagi terasa menghanyutkannya
dan meleburkannya ke sebuah sa-

mudra luas tak terbatas. Dan be-
berapa saat setelah itu tatkala ia
menoleh ke sampingnya, ternyata
lelaki itu sudah tidak ada. Entah
ke mana ia telah pergi. Mungkin ia
sudah menyelinap di antara orang-
orang banyak itu. Hanya saja tiba-
tiba ia seperti tersentak oleh kata-
kata terakhir lelaki itu. Lelaki itu
juga kenal sama kakekriya, buyut-
nya, buyut buyutnya dan tahu gu-
ru-guru mereka. Apa lelaki itu mau
bercanda, atau memang betul apa
yang diucapkannya? Namun agak
mustahil juga lelaki itu hanya ber-
canda, melihat gerak-geriknya
yang jauh dari main-main. Dan ka-
lau betul apa yang diucapkannya,
bagaimana itu bisa terjadi? Kakek-
nya sudah meninggal likuran ta-
hun yang lalu, apalagi buyutnya
dan buyut buyutnya. Ya, lelaki itu
memang telah tua, tapi agak mus-
tahil ia seumur dengan kakeknya,
apalagi buyutnya dan buyut bu-
yutnya!

Pagi itu ia mendaki lagi bukit
itu seperti kemarin. Dijumpainya
lagi tukang daging itu di tokonya.
Lelaki itu agak heran ketika ia su-
dah berdiri lagi di hadapannya.

— Cari sang guru itu lagi? — ta-
nyanya.

— Oo bukan. Dari kemarin saya
belum juga berhasil. Hanya ada
yang ingin saya tanyakan pada an-
da—

— Apa? —

— Seperti siapa sang guru itu?
Maksud saya bentuk dan rupa
orangnya —

— Ia sudah tua, tapi masih cu-
kup tegap dan tangkas. Wajahnya
putih kemerah-merahan, tubuhnya
agak tinggi langsing. Biasanya ia
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pakai gamis~putih, dan serbannya
dikerudungkan begitu saja di ke-
palanya —

— Hm, betul begitu? —

— Heh engkau. . . sudah pernah
ketemu ? —

— Oo. ..
ja. . .
— Hanya saja apa? —

— Hanya saja seperti pernah me-
lihatnya, seperti pernah jumpa de-
ngannya —

— Di mana? —

— Oooh! —

Tuan Abdullah itulah yang ka-
lau tak salah persis seperti yang di-
gambarkan tukang daging itu. Ya
betul, tak ayal lagi'! Tapi apa
mungkin lelaki itu orangnya yang
ia cari-cari selama ini? Mengapa ia
tidak mengaku terus terang di de-
pannya? Dan mengapa pula ia me-
nyebut namanya sebagai Abdul-
lah, dan mengatakan bahwa selain
kenal ayahnya, ia juga kenal ka-
keknya, buyutnya, buyut buyut-
nya serta tahu guru-guru mereka?

Ia menuruni bukit itu lagi se-
mentara kepalanya dipenuhi pu-
taran-putaran pertanyaan itu se-
mua. Sepertinya ia tiba-tiba ter-
lempar ke dalam pusaran-pusaran
kabut yang begitu membingung-
kan. Apa memang banyak juga
hal-hal dalam hidup ini yang masih
begitu terselubung dalam rahasia?
Ia tidak tahu. Alangkah kerdilnya
dan alangkah sedikitnya apa lelaki
itu, banyak sekali hal-hal yang
ingin ia tanyakan kepadanya. Ba-
rangkali lelaki itu bisa menjawab-
nya atau menjelaskannya. Namun
‘selama berkali-kali ia sembahyang
di mesjid itu tak pernah lagi ia
jumpa dengannya. **%*

00 belum. Hanya sa-




ALBERT CAMUS
Alih Bahasa NH. DIN|

Orang-Orang Bercintaan yang Terpisahkan

Selama permulaan bulan, Sep-
tember, Rambert bekerja dengan
sungguh-sungguh bersama dokter
Rieux. Dia hanya minta libur se-
hari, yalah ketika dia harus mene-
mui Gonzales dan kawan-kawan-
nya di depan sekolah menengah
untuk anak-anak lelaki,

Pada tengah hari yang telah di
tentukan, Gonzales dan Rambert
melihat Marcel bersama Louis
mendekat sambil tertawa. Di situ
mereka mengatakan, bahwa waktu
yang dahulu itu Rambert tidak
beruntung! Tetapi seharusnya hal
itu sudah mereka perkirakan. Ba-
gaimanapun, pekan itu mereka ti-
dak bertugas. Rambert harus ber-
sabar menunggu minggu yang akan
datang, barulah akan dicoba lagi.
Rambert menjawab bahwa kesaba-
ran memanglah yang dia perlukan.
Jadi Gonzales mengusulkan janji
buat hari Senin berikutnya. Tapi
kali itu Rambert disuruh tinggal di
rumah Marcel dan Louis.

»Kita, kau dan aku, bikin janji
untuk bertemu juga! Kalau aku ti-
dak datang, kan langsung ke ru-
mah mereka. Akan kuberitahu di
mana mereka tinggal!”

Pada saat itu Marcel atau Lou-
is mengatakan, yang paling mudah
yalah membawa Rambert seketika
itu juga kesana, sehingga ada ke-
pastian bahwa kelak dia akan me-
nemukan rumah mereka. Kalau
dia tidak begitu sukar, ada maka-
nan sederhana buat mereka berem-

pat. Itu adalah pikiran sangat baik,
kata Gonzales, Lalu mereka be-
rangkat ke arah pelabuhan.

Marcel dan Louis tinggal di
pinggiran daerah dermaga, dekat
pintu-pintu kota yang terbuka ke
arah tebing. Rumahnya kecil ber-
gaya Spanyol. Dindingnya tebal
dengan daun-daun jendela kayu
bercat. Ruangan di dalamnya se-
juk dan tanpa hiasan. Ibu kedua
pemuda itu, wanita Spanyol ber-
keriput dan ramah, menyuguhkan
nasi. Gonzales merasa heran, kare-
na di kota sudah tidak ada nasi!

”Kami membelinya di pintu
kota,”” kata Marcel.

Rambert makan dan minum,
Gonzales menyebutnya sebagai
»seorang kawan baik”. Sementara
itu Rambert berpikir bahwa satu
minggu menunggu sangatlah lama!

Ternyata Rambert harus me-
nunggu dua minggu, karena giliran
jaga menjadi limabelas hari untuk
mengurangi jumlah regu. Dan sela-
ma limabelas hari itu Rambert be-
kerja membanting tulang tanpa
berhenti. Dapat dikatakan, dengan
mata tertutup sedari fajar hingga
larut malam. Setiap hari dia be-
rangkat tidur jauh malam, lalu ter-
lelap nyenyak sampai waktu su-
buh keesokannya. Perobahan men-
dadak dari bermalas-malasan ke
kerja keras ini membikin dia ham-
pir tanpa cita-cita maupun ke_kua—
tan. Dia hanya sedikit berbicara
tentang pelariannya ke luar kota

yang akan dilakukannya. Ada satu
kejadian saja yang patut dicatat,
yaitu setelah seminggu menunggu,
Rambert mengatakan kepada dok-
ter Rieux bahwa untuk pertama-
kalinya dia mabok kemarin ma-
lam. Sewaktu meninggalkan bar,
tiba-tiba dia merasa seolah-olah
selangkangannya membengkak
dan lengannya di sekitar ketiak su-
kar digerakkan. Dia pikir tentulah
itu sampar! Pada detik itu satu-sa-
tunya reaksi ( yang bersama Rieux
dia menyetujui memang bukan ke-
lakuan yang pantas) yalah berlari
ke kota bagian atas! Di sana, di se-
buah alun-alun kecil dari mana
laut tetap tidak bisa dilihat, tetapi
dari sana orang melihat langit agak
lebih lepas, dia berseru keras me-
manggil istrinya. Suaranya mengu-
mandang di atas dinding-dinding
kota. Sekembali di tempat tinggal-
nya, ketika dia tidak menemukan
satu tanda penularanpun pada tu-
buhnya, dia merasa malu karena
krisis yang mendadak itu! Rieux
menjawab bahwa dia mengerti me-
ngapa seseorang bisa berbuat de-
mikian. Katanya:

»» Atau, bagaimanapun, ada ke-
mungkinan seseorang ingin berbu-
at semacam itu.”

Dan pada waktu Rambert
akan meninggalkannya, dokter
menambahkan:

»Tuan Othon membicarakan
anda tadi pagi. Dia bertanya apa-
kah saya mengenal anda. Pesan—

HORISON/XIX/25




nya: berilah dia nasehat supaya ti-
dak menggauli orang-orang dari
lingkungan penyelundupan. Itu
bisa menarik perhatian.”

»*Menurut dokter, apa itu arti-
nya?”’

“Artinya, anda harus berhasil
secepat mungkin.”

»Terima kasih,’’ kata Rambert
sambil menjabat tanagan Rieux.

Di pintu, tiba-tiba dia meno-
leh. Dan untuk pertama-kalinya
sejak permulaan epidemi, Rieux
melihat Rambert tersenyum.

Mengapa anda tidak mengha-
langi keberangkatan saya? Padahal
anda tahu bagaimana caranya.”

Rieux menggelengkan kepala
(gerakan yang telah menjadi kebia-
saan padanya) sambil berkata bah-
wa itu urusan Rambert, bahwa ka-
wannya itu telah memilih kebaha-
giaan. Sedangkan dia, Rieux, tidak
memiliki bantahan untuk dilawan-
kan pada dirinya. Dia merasa tidak
mampu memutuskan mana yang
baik atau mana yang buruk dalam
hal ini.

»”Kalau begitu, mengapa me-
nyuruh saya supaya cepal berhasil
pergi?”’

Kali itu Rieux yang tersenyum.

“Barangkali karena saya juga
ingin berbuat sesuatu untuk keba-
hagiaan.”

Keesokannya mereka tidak
berbicara lagi mengenai sesuatu-
pun, tetapi mereka bekerja bersa-

ma-sama, Pekan berikutnya, akhir-’

nya Rambert tinggal di rumah ke-
cil bergaya Spanyol. Dia diberi
tempat tidur di ruang tengah. Ka-
rena Marcel dan Louis tidak pu-
lang makan, dan karena dia dimin-
ta supaya jarang keluar, kebanya-
kan kali Rambert sendirian atau
bercakap-cakap dengan ibu yang
tua itu. Wanita itu kurus tapi ceka-
tan. Pakaiannya hitam, wajahnya
berkeriput dan berkulit tidak ter-
lalu terang, dilindungi rambut
yang putih amat bersih. Tidak ba-
nyak bicara, ibu itu hanya terse-
nyum renyah setiap kali meman-
dang kepada Rambert.

Suatu kali dia bertanya apakah
Rambert tidak khawatir menular-
kan sampar kepada istrinya. Ram-
bert menjawab bahwa memang
ada risikonya, tetapi kecil sekali.
Sedangkan kalau dia tetap tinggal
di Oran, risiko berpisah buat sela-
ma-lamanya lebih besar.

»Baikkah dia?” tanya wanita
itu sambil tersenyum.

" Baik sekali.”

»Cantik?”’

»Saya kira begitu.”

”Ah,” kata ibu itu. *’Itulah se-

babnya!”’
Rambert termenung. Tentu
itulah sebabnya, tetapi tidak

mungkin hanya disebabkan karena
itu!

»Anda tidak percaya kepada
Tuhan?”’ tanya wanita tua, karena
dia menghadiri misa setiap pagi.

Rambert mengaku memang ti-
dak. Dan ibu itu berkata lagi itu-
lah sebabnya”.

”Anda benar, harus kembali
ke pada istri anda. Kalau tidak,
apa lagi yang masih anda miliki!”

Rambert menghabiskan wak-
tunya hilir-mudik di ruang di anta-
ra dinding kosong bercatkan ka-
pur, membelai kipas-kipas yang di-
cantelkan pada sekatan, atau
menghitung bulatan-bulatan wol
rumbai-rumbai taplak meja. Waktu
malam, Marcel dan Louis pulang.
Mereka tidak banyak berbicara,
kecuali untuk mengatakan bahwa
saatnya belum tiba. Sesudah ma-
kan, Marcel bermain gitar, semen-
tara mereka minum liqueur yang
berbau adas manis. Rambert keli-
hatan merenung. .

Pada hari Rabu, Marcel pulang
dan berkata:

»”Bersiaplah untuk besok, te-
ngah malam!”’

Kemudian dia menerangkan,
salah satu penjaga yang bertugas
bersama mereka terkena sampar,
seorang lainnya yang biasa tidur
sekamar kini berada dalam penga-
wasan. Jadi selama dua atau tiga
hari, Marcel dan Louis akan bertu-
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gas berduaan. Mereka akan menga-
tur persiapan-persiapan terakhir di
waktu malam. Keesokannya, ren-
cana akan mungkin dilaksanakan.
Rambert mengucapkan terima ka-
sih,

”Anda senang?” tanya wanita
tua . '

Rambert menjawab ya, tetapi
pikirannya melayang ke hal lain.

Kéesokannya, di bawah langit
yang pengap, udara panas terasa
lembab dan menyesakkan nafas.
Berita tentang sampar sangat bu-
ruk. Namun wanita Spanyol itu te-
tap tenang.

”Banyak dosa di dunia,” kata-
nya. "Tentu saja ........ »

Seperti Marcel dan Louis,

" Rambert tidak mengenakan hem.

Meskipun begitu, keringat bercu-
curan di punggung dan dada. Da-
lam cahaya yang temaram karena
daun jendela yang tertutup, bagian
badan mereka yang tanpa baju
nampak coklat mengkilat. Ram-
bert selangkah hilir-mudik tidak
berkata sesuatupun. Tiba-tiba jam
empat sore, dia berpakaian dan pa-
mit akan keluar.

”Awas! Saatnya untuk nanti
malam!” kata Marcel mengingat-
kan. ”’Semua telah siap!” .

Rambert pergi ke apartemen
dokter Rieux. Ibu dokter itu
memberitahu bahwa anaknya ada
di rumah sakit di kota bagian atas.
Di depan pos penjagaan, kerumu-
nan orang tetap banyak serta ber-
gerak menggerombol.

“Berpencarlah! Ayo! kata.ser-
san yang bermata melotot.

 Orang-orang itu beralih tem-
pat, namun tetap menggerombol.

"Tidak ada gunanya menung-
gu! Pulanglah!” kata polisi lagi,
bajunya basah aleh keringat.

Orang-orang itu tahu bahwa
memang tidak berguna menunggu,
namun mereka tetap berada di sa-
na meskipun. udara panas terik.
Rambert menunjukkan surat-ijin
nya kepada sersan, lalu diberitahu
letak kantor Tarrou. Pintu masuk
ada di sisi halaman, Rambert bersi-




langan dengan Pastur Paneloux
yang baru keluar dari kantor.

Di sebuah ruang kecil berwar-
na putih dan berbau apotik cam-
pur kain basah, Tarrou di belakang
meja kayu hitam. Lengan hemnya
digulung, peluh yang mengalir di
sana dihapus dengan sputangan-
nya.

”Anda masih di sini?” tanya
Tarrou.

”Ya; saya ingin ketemu Rie-
ux-"

”Dia sedang di bangsal. Tapi
kalau persoalan bisa diselesaikan
tanpa dia, lebih baik.”

”Mengapa?”’

”Dia bekerja terlalu keras. Sa-
ya berusaha mengurangi kerepo-
tannya.”

Rambert mengamati Tarrou
yang nampak bertambah kurus.
Pada mata dan garis wajah jelas ke-
lihatan kelelahan. Bahunya yang
kuat tertumpuk membulat. Seseo-
rang mengetuk pintu, perawat ma-
suk, mulut dan hidung tertutup
masker putih. Perawat itu mele-
takkan seikat kartu daftar pasien
di atas meja Tarrou, katanya:

”Enam,’”” dengan suara terse-
kap oleh kain masker, lalu keluar.

Tarrou memandang Rambert,
tangannya menderetkan kartu-kar-
tu seperti kipas.

”Kartu-kartu yang bagus, bu-
kan? Tapi inilah korban malam

yang lalu!”
Keningnya berkerut, kartu-
kartu diatur kembali.

»Kami tinggal menghitung,”
katanya sambil bangkit, berpegang
pada meja.

»Anda akan segera berangkat
keluar?” tanyanya.

”Nanti tengah malam.”

Tarrou berkata bahwa dia se-
nang mendengar berita itu, dan
bahwa Rambert harus berhati-hati.

»Apakah anda berbicara sung-
guh-sungguh?”

Tarrou mengangkat bahu, ka-
tanya :

”Orang seumur saya, seharus-
nya berbicara sungguh-sungguh.

Berbohong itu mentbikin cape!”

"’Maaf, Tarrou! Tapi saya ingin
ketemu dokter!”

”Baiklah! Dia memang lebih
bersifat kemanusiaan daripada sa-
ya.”

”Bukan Dbegitu ”

......

kata
Rambert terbata-bata, lalu terhen-
ti.

Tarrou memandang kepada-
nya, tiba-tiba tersenyum.

Mereka berjalan di antara ka-
mar-kamar. Dinding yang mereka
lalui berwarna hijau temaram se-
perti cahaya dalam akuarium. Se-
belum tiba pada sebuah pintu kaca
di balik mana tampak bayangan-
bayangan aneh bergerak-gerak, Ta-
rrou membawa Rambert ke satu
ruangan kecil penuh lemari pada
dindingnya. Salah satu daripada-
nya dibuka, dari sebuah sterialisa-
tor Tarrou mengambil masker
yang terbuat dari bahan perban,
satu lagi diberikan kepada Ram-
bert supaya dikenakan pada hi-
dung dan mulutnya. Rambert ber-
tanya apakah ada gunanya mema-
sang masker tersebut Tarrou men-
jawab tidak,tetapi bisa membe:ike-

percayaan kepada orang-orang lain.

Mereka masuk ke pintu berka-
ca. Itu adalah sebuah ruang luas
dengan jendela-jendela tertutup
rapat meskipun musim masih ber-
udara panas; tempat-tempat tidur
kelabu diatur menjadi dua dere-
tan. Di langit-langit mendengkur
kipas angin, baling-balingnya yang
melengkung mengayuh udara pa-
dat dan terlalu panas, Dari segala
sudut terdengar rintihan terseKap
atau lepas yang berisi keluhan
tunggal nada. Orang-orang bersera-
gam putih bergerak perlahan da-
lam sinar tajam yang masuk mela-
lui jendela kaca tinggi berterali.
Rambert merasa tidak enak berada
di ruang yang terlalu panas itu,
dan tidak mudah mengenali dok-
ter Rieux yang menunduk di a§a5
sesuatu bentuk yang merintih.
Dokter membuat insisi pada sela-
sela pangkal paha pasien yang ter-
kangkang, dipegangi seprmg pera-

wat di setiap sisinya, Kemudian
Rieux menegakkan diri, meletak-
kan alatnya di atas nampan yang
dipegang perawat lain, sambil seje-
nak termangu memandangi orang
yang sedang dibalut. Ketika meli-
hat Tarrou mendekat, dia berta-
nya:

"’Ada berita baru?”’

"’Paneloux setuju mengganti-
kan Rambert di karantina. Dia su-
dah banyak menolong. Sekarang
karena Rambert akan pergi, regu
nomor tiga harus diorganisir lagi.”

Rieux menyetujui dengan ang-
gukan,

“Castel telah menyelesaikan
formulanya yang pertama. Dia me-
ngusulkan satu percobaan.”

”Oh, itu bagus!”’ kata Rieux.

”Dan ini Rambert.”

Rieux berpaling. Di atas mas-
ker, matanya mengecil sewaktu
melihat Rambert.

”Mengapa anda ada di sim?”’
tanyanya, ’Mestinya anda di tem-
pat lain!”

Tarrou memberitahu Rieux
bahwa ”itu” akan dilaksannakan
nanti malamn. Rambert menyela:

"Direncanakan nanti malam.”

Setiap Kkali salah seorang berbi-
cara, masker menggembung dan
menjadi basah di bagian mulut,
memberi kesan percakapan yang
tidak nyata, seakan-akan perbin-
cangan antara patung-patung.

»Saya ingin bicara dengan an-
da,”’ kata Rambert.

»Kalau mau, kita keluar bersa-
ma-sama, Tunggulah di kantor Ta-
rrou!”

Beberapa waktu kemudian,
Rambert dan Rieux duduk dibang-
ku belakang. Tarrou memegang se-
tir.

»Tidak ada bensin lagi,” kata
Tarrou. ”Besok pagi kita jalan ka-
ki!”

»Dokter,” kata Rambert. >’Sa-
ya tidak berangkat,”karena saya
. ingin tetap bekerja bersama anda.

Tarrou tidak berkutik, mene-
ruskan mengemudi. Rieux keliha-
tan tidak kuasa mengatasi kelela-
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hannya. Suaranya hampir tidak
kedengaran:

»Istri anda bagaimana?”’

Rambert mengatakan sudah
berpikir baik-baik dan tetap mene-
guhi keyakinan. Tetapi seandainya
dia jadi berangkat, dia akan mera-
sa malu, dan tidak akan tenang
mencintai istrinya untuk seterus-
nya. Rieux menegakkan badan.
Dengan tegas berkata bahwa itu
bodoh! Tidak perlu malu karena
memilih kebahagiaan!

“Ya,” kata Rambert. “Tetapi
kita bisa merasa malu karena ba-
hagia sendirian, di saat orang-
orang lain tidak turut merasakan-
nya! >’

Tarrou yang hingga saat itu ti-
dak mengucapkan sepatah kata-
pun, tanpa menoleh berkata bah-
wa kalau Rambert ingin menda-

patkan bagian kemalangan yang_

dirasakan orang banyak, tidak
akan ada waktu lagi buat berbaha-
gia. Dia harus memilih!

“Bukan begitu!” kata Ram-
bert. ’Semula saya berpikir, saya
asing di kota ini. dan saya tidak
berurusan dengan anda semua. Te-
tapi sekarang setelah saya lihat
apa yang saya lihat, saya tahu bah-
wa saya orang sini. Mau atau ti-
dak. Epidemi ini adalah kita bersa-
ma.”

Tak seorangpun menyahut.
Rambert kelihatan tidak sabar.

“"Tapi anda juga mengetahui
hal itu! Kalau tidak, untuk apa an-
da berada di rumah sakit itu? Apa-
kah anda telah memilih, Dokter,
Tarrou? Dan apakah anda meng-
ingkari kebahagiaan?”’

Baik Tarrou maupun Rieux ti-
dak juga menjawab. Kediaman itu
berlangsung lama, sampai mereka
dekat dengan rumah dokter . Se-
kali lagi Rambert mengutarakan
pertanyaannya dengan desakan
yang lebih nyata. Hanya Rieux
yang menoleh ke arahnya. Dengan
susah payah dia bangkit.

’Maaf, Rambert!”, katanya,
”Tapi saya tidak tahu bagaimana
menjawab. Tinggallah bersama ka-

mi karena itu yang anda kehenda-
ki!”

Kegaduhan mesin membikin
Rieux menghentikan bicaranya.
Kemudian dia meneruskan, pan-
dangnya lurus ke depan:

»Tak satupun di dunia ini
mempunyai nilai begitu besar se-

hingga pantas membikin sesecrang

memalingkan diri dari yang dicin-
tainya. Namun saya toh memaling-
kan diri, tanpa bisa mengetahui
mengapa.”

Dia menghenyakkan badannya
kembali di tempat duduknya.

"Itu kenyataan, begitu saja”
suaranya lesu. ’Kita terima itu
dan kita bikin kesimpulan.”

»’Kesimpulan yang mana?”’ ta-
nya Rambert.

.

»Kita tidak bisa menyembuh-
kan sambil sekaligus mengetahui.
Jadi marilah kita menyembuhkan
secepat mungkin. Ini yang lebih
wigati,” kata Rieux.

Tengah ,malam, Tarrou mem-
berikan peta daerah yang harus di-
awasi Rambert. Tarrou melihat ke
jam tangannya; ketika mengangkat
muka kembali, pandangnya ter-
tumbuk pada mata wartawan itu.

”Sudahkah, anda memberitahu
mereka?”’

Rambert membuang pandang.
Jelas dia berusaha keras untuk me-
ngatakan jawabannya:

»Saya sudah mengirim surat
sebelum menemui anda.”

Penggalan dari La Peste
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Tinjauan

SIMPOSIUM NASIONAL SASTRA INDONESIA
MODERN DAN SARASEHAN KESENIAN 1984

1.

Sebuah daerah yang tidak jelas batasannya, memang
sering menimbulkan banyak persoalan. Sementara
daerah yang bernama “’Sastra” itu ternyata tidak ha-
nya terdiri dari kata-kata, tetapi juga kekuatan "+”
yang mengisi, yang mempertanyakan dan yang me-
manfaatkan berada di dalamnya. Di sinilah, ketika
daerah yang satu ini mulai bersentuhan dengan apa
yang kita sebut sebagai ’Masyarakat” beserta keku-
atan-kekuatan yang hidup di dalamnya: sekian ba-
nyak persoalan pun muncul di daerah ini. Di mana
setiap kekuatan memiliki pandangan dan kepenting-
annya masing-masing terhadap sastra. Sementara
kekuatan-kekuatan tersebut terus saling bergeser
pada setiap keadaan sejak masa pemerintahan kolo-
nial sampai kepada masa pemerintahan orde baru
sekarang ini.

Dari kerangka berpikir seperti itu pertanyaan
yang muncul, adalah di manakah posisi sastra dalam
menghadapi persoalan-persoalan yang dihadapi oleh
masyarakatnya? Suatu pertanyaan yang seharusnya
dipertegas menjadi, apakah persoalan-persoalan ke-
masyarakatan adalah juga persoalan sastra di mana
sastra seharusnya memiliki peralatan dan tujuan da-
lam menghadapinya? Atau apakah sastra itu masuk
ke dalam definisi sosial atau tidak, bersifat sosial
ataukah estetis? Akhirnya bagaimanakah sastra itu
menjadi apa?

2

Baik dalam Simposium Nasional Sastra Indonesia
Modem yang diadakan oleh Pusat Penelitian Kebuda
yaan bersama Fakultas Sastra UGM Yogyakarta (26
— 927 Oktober 1984), maupun dalam Sarasehan Ke-
senian di Solo (28 — 29 Oktober 1984) vang dise-
lenggarakan oleh Yayasan Pembina Budaya di Mo-
numen Pers Surakarta, masalah fungsi sosial .dalam
sastra ini mulai dipersoalkan kembali di samping ke-
cenderungan-kecenderungan pada sastra Indonesia

Modern. _ .
Pada Simposium di Yogyakarta tampil sebagai
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pembicara Jakob Sumardjo dengan makalah Bebe-
rapa Kecenderungan Sastra Indonesia Mutakhir”,
Darmanto Jatman dengan makalah "Beberapa Ke-
cenderungan dalam Puisi Indonesia Masa Kini”, de-
ngan pembahas Goenawan Mohamad; selanjutnya
pembicara Sapardi Djoko Damono dengan makalah
’Sosiologi Sastra Indonesia (Suatu Sketsa Kecen-
derungan Umum)”, dengan pembahas Kuntowojo-
jo. Pada hari kedua tampil sebagai pembicara Siti
Sundari Moharto dengan makalah ’’Perspektif No-
vel-novel Nasjah Djamir’’, Faruk HT dengan maka-
lah ”Kritikus Adinan dan Cerpen-cerpen Budi Dar-
ma”’, Budi Darma dengan makalah Beberapa Masa-
lah dalam Novel Indonesia”, Bakdi Soemanto de-
ngan makalah “Pengakuan Pariyem, Linus Suryadi
AG?”, Rachmat Djoko Pradopo dengan makalah "’Kri
tik Sastra 'ndonesia Modermn”, dengan pembahas Su-
tadi W, Saini KM dan Umar Junus. Malam harinya
diisi dengan pembacaan puisi dari beberapa penyair
Jakarta, Ujung Pandang, Bandung, Semarang, Solo,
Surabaya dan Yogyakarta. Penyair-penyair Jakarta
selain membacakan sajak-sajak mereka sendiri, mem-
bacakan juga sajak-sajak Hamzah Fansuri (diiringi
kelompok Didong dan Raba’i dari Aceh), Yasadipu-
ra dan beberapa puisi-puisi terjemahan. Sementara
dari Yogya tampil kelompok dari Padepokan Bagong
Kusudiardjo.

Di Solo pembicara yang tampil Ariel Heryanto,
Yudhistira ANM Massardi, Arifin C. Noer, Arief Bu-
diman dan YB Mangunwijaya. Dan malamnya diisi
dengan pembacaan cerpen.

3
Pada awal pembicaraan Sapardi Djoko Damono me-

ngatakan, “Fungsi sastra ternyata berubah dari za-
man ke zaman, berbeda-beda di pelbagai tempal ma
cam masyarakat. Di suatu zaman dan masya;-akat ter
tentu, sastra mungkin dipergunakan sebagal ala.f pe-
nyebaran ideologi; di zaman rr}asyarakat lam‘ ia
mungkin sekali dianggap sebag_al t}ampat peltinr::
yang aman dari kenyataan seha'n-han yang tak -
hankan: mungkin saja sastra dianggap mampu mem




berikan pengalaman hidup dan nilai-nilai kemanusia-
an yang luhur bagi pembacanya (...). Tidak saja pem-
baca boleh dikatakan bebas menentukan kegunaan
sastra bagi dirinya sendiri, tetapi pengarang dan pe-
nerbit juga menentukan maksud buku yang ditulis
dan diterbitkannya.” Salah satu contohnya Sapardi
mengambil novel Sitti Nurbaya yang mengemban tu-
gas pemerintah kolonial yang sedang mengalami ke-
sulitan menghadapi pelbagai kekuatan sosial, bang-
kitnya rasa kebangsaan. Kemudian Sapardi memper-
tegas bahwa “’dunia dalam novel-novel terbitan Balai
Pustaka sebelum perang sangat asing dari pelbagai
gejolak sosial dan politik yang ada di Hindia Belanda
yang ditimbulkan oleh beberapa kekuatan sosial
dan organisasi massa yang ada dalam masyarakat”’.

Dalam melakukan kajian sosiologi sastra, menu-
rut Ashadi Siregar, suatu karya sastra tidak terlepas
dari penciptaannya, dan pencipta (sastrawan) ini
akan dipengaruhi oleh struktur sosial dalam mana ia
berada, dan karya sastranya akan memiliki fungsi
terhadap struktur sosial tersebut. Dalam melihat
struktur sosial, sebagaimana lazimnya dalam ilmu so-
sial dengan sendirinya akan dipengaruhi oleh paradig
ma yang dipakai; sedang perihal fungsi ini bisa fung-
sional, nonfungsional ataupun dysfungsional. Selan-
jutnya Ashadi mengatakan bahwa struktur sosial se-
lamanya terdiri atas kelas-kelas yang bertentangan,
yaitu ruling class dan pihak yang dikuasai. Kelas
penguasa menempati posisinya karena menguasai
alat-alat produksi, sementara pihak yang dikuasai se-
baliknya. Di satu sisi penguasaan alat-alat produksi
akan menentukan sistem produksi sastra (termasuk
mekanisme distribusi), dan pada pihak lain kepriba-
dian orang juga dibentuk oleh budaya yang berasal
dari kelas penguasa.

Dari dua pendapat di atas antara Sapardi Djoko
Damono dan Ashadi Siregar, persoalan yang mereka
angkat adalah persoalan bagaimana sastra tidak bisa
dipisahkan dari struktur sosial yang ada di mana pel-
bagai kekuatan yang berada di dalamnya saling me-
nentukan lahirya karya-karya sastra. Suatu panda-
ngan yang sebenarnya menjadi berat sebelah karena
pandangan tersebut tidak mengandaikan bahwa pada
setiap manusia memiliki kehendak bebas. Dan pada
argumen yang agak berbau moral ini seharusnya tu-
rut pula menjadi bahan kajian dalam pendekatan so-
siologi terhadap sastra. Karena berhadapan dengan
sastra yang lahir dari suatu struktur sosial tertentu ti
dak hanya sekedar berhadapan dengan data yang da-
pat dihubungkan begitu saja dengan struktur sosial
tersebut.

Kuntowijoyo sebagai pembahas pembicaraan Sa
pardi Djoko Damono dan Ashadi Siregar melihat se-
harusnya dalam tinjauan sosiologi sastra, sastra po-
puler pun harus diikutsertakan. Karena pada sastra
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populer inilah (yang sekarang‘ini banyak disebarkan
oleh majalah-majalah wanita dan remaja), menurut
Kuntowijoyo lebih menunjukkan perubahan dalam
masyarakat dan lebih dekat dengan realitas sosial.

4

Bahwa sejak berkembangnya media massa hingga se-
karang ini, peranan pers merupakan juga salah satu
kekuatan yang teramat penting yang turut mengem-
bangkan dan membentuk sastra Indonesia modern.
Sapardi Djoko Damono menyinggung peranan pers
ini pada masa pemerintahan kolonial mengenai tum
buhnya cerita-cerita hiburan sebagai sastra melayu
rendah yang dihasilkan oleh pengarang-pengarang
Cina maupun pribumi,

Dalam hal ini pula Darmanto Jatman yang mem-
bicarakan kecenderungan Puisi Indonesia masa kini,
menyinggung peranan media massa dengan menun-
juk peranan redaksi puisi sebagai aktor yang ikut me
ngatur papan percaturan puisi Indonesia. Bahwa se-
jauh manakah peranan redaksi ini telah membentuk
perpuisian Indonesia masa kini?

Tetapi pada masa sekarang ini pers hanya salah
satu media. Karena para penyair pada masa sekarang
ini, beberapa orang sudah mampu menerbitkan sajak
sajaknya sendiri. Di samping munculnya penerbit-pe
nerbit yang mulai berani menerbitkan beberapa sa-
jak dari penyair-penyair yang dianggap populer. Se-
lain itu banyak penyair-penyair sekarang yang lang-
sung membacakan sajak-sajaknya di hadapan masya
rakat. Dalam hal inilah Darmanto Jatman melihat
interaksi yang intensif antara sastra tertulis dan sas-
tra lisan; antara bahasa Indonesia dengan bahasa dae-
rah: masyarakat sastra telah melengkapkan dirinya
bukan sekedar dengan pembaca, tetapi juga pende-
ngar dan penonton. Sehingga di sini pulalah muncul
“’publik sastra” yang dalam kekentalan dan keakrab-
annya menjadi jemaah puisi. Untuk itu Darmanto
menunjuk dengan terbentuknya jemaah puisi Emha
Ainun Nadjib bersama kelompok musik Teater Di-
nasti.

5 .

Selain itu dalam pembicaraan Darmanto mengenai
kecenderungan puisi Indonesia masa kini, ia melihat
bahwa arus tradisi estetika kontemplatif membenam
di bumi kita dengan kuat sejak sebelum Amir Ham-
zah sampai sekarang ini. Ia mengatakan, dunia sim-
bol puisi “’dari rasa ke rasa’’ hampir lengkap idiom-
idiomnya ngrenggani hubungan berlapis-lapis antara
”’Aku Kramalaya’ dengan ’Sang Aku’’, ingsun. Ber-
gerak dari pengalaman-pengalaman primordial pra
personal. Puisi-puisi liris seperti inilah yang agak-
nya akan tetap menjadi andalan dalam persajakan
Indonesia di masa-masa depan ini”’.




Suatu alternatif dalam menghadapi arus tradisi
estetika  kontemplatif yang melahirkan puisi-puisi
liris tersebut; Darmanto melihat munculnya Rendra
dengan sajak-sajak pamfletnya, Remy Sylado dengan
puisi mbeling’nya dan Yudhistira ANM Massardi
merupakan suatu usaha penerobosan terhadap ’’klasi
fikasi konvensional”. Di samping terobosan yang di-
lakukan Emha Ainun Nadjib yang mencoba menem-
bus isolasi dengan langsung berdialog dengan ’’pu-
bliknya’ dengan pembacaan sajak. Bahwa makin ka-
ya dengan kemungkinan. (...) Ia menjadi bagian dari
proses transformasi sang penyair.

Sedangkan pada pembicaraan Jakob Sumardjo,
ia melihat salah satu kecenderungan sastra Indonesia
mutakhir adalah perhatian yang intens dan luas ter-
hadap tema-tema metafisik. Ia melihat misalnya pa-
da drama Sjech Siti Djenar oleh Vredi Kastam Marta
Kapai-kapai dan Tengul oleh Arifin C. Noer, novel
hotbah Di Atas Bukit oleh Kuntowijoyo, Godlob
dan Adam Makrifat oleh Danarto, puisi-puisi oleh
Abdul Hadi WM, Sutardji Calzoum Bachri, Sapardi
Djoko Damono dan penyair-penyair lainnya. Di sam
ping itu dalam pengkajian Jakob Sumardjo terhadap
gejala-gejala sastra Indonesia Mutakhir, ia melihat
perhatian para sastrawan Indonesia mutakhir terha-
dap mitologi merupakan manifestasi kemuakan mere
ka pada realitas formal yang mereka anggap palsu
atau tidak cukup mewadahi konsep dan abstraksi me
reka terhadap kenyataan yang ada.

Di tengah-tengah pembangunan masa kini yang
membawa perkembangan baru dalam bidang ekono-
mi, mengembangnya sifat konsumerisme dan materi-
alisme beserta proses pendangkalan rohani, menurut
Jakob Sumardjo telah membuat kaum sastrawa seba-
gai kaum intelektual yang lebih dahulu mencium ge-
jala ini, ”berontak’ terhadap kenyataan materialistis
dan formalistis yang ada di sekitarnya. Mereka "lari”
ke arah yang sebaliknya dari sikap sosial bangsanya.
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Hal yang menarik dari dua pertemuan di Yogyakarta
dan Solo ini, ia dapat merupakan suatu usaha untuk
merumuskan peta persoalan yang dihadapi oleh sas-
tra Indonesia modern. Bahwa di tengah pergeseran-
pergeseran sosial dan ekonomi, perkembangan sains
dan teknologi yang membawa pengaruh yang tidak
sedikit pada dimensi-dimensi rohani dan moral te-
lah mempercepat timbulnya persoalan-persoalan so-
sial dalam sastra. Di sini pulalah ukuran-ukuran sas-
tra dipertanyakan kembali. Di samping terbukanya
lembaran-lembaran lain dalam sistem produksi dan
distribusi sastra.

Pada pembicaraan Mangunwijaya dalam Sarese-
han Kesenian di Solo, misalnya, secara fi.losoﬁs,.Ma
ngun lebih jauh melihat kepada manusia. Ia melihat

perkembangan sains dan sosial.

‘membuat kehidupan terkep;?;.lfeg;dgaygi:n;zﬁ
lepai dari kearifan, kesenian terbelah dari kerain.
an, kecantikan lepas dari kepribadian, kekayaan le.
pas dari tanggungjawab, kebebasan lepas dari etika
dan sekularisme dianggap anti relijius.

. Maka sehubungan dengan seni dengan melihat
istilah seni dalam ungkapan Jawa kagunan, seni se-
harusnya berfungsi memanusiakan kemanusiaan ser-
ta mengutuhkan dan mengokohkan kehidupan.
Akhlrr}ya setiap sastra yang berkualitas, menurut Ma
ngun, jauh atau dekat akhirnya berdimensi relijius.

_ Pendekatan yang sepihak tampak pada pem-
bicaraan Arief Budiman dalam Sarasehan Kese-
nian di Solo ketika ia berpendapat bahwa sastra sa-
ngat terikat pada ruang dan waktu di mana sastra
universal menjadi tidak mungkin. Hal ini ditandas-
kan oleh Ariel Heryanto yang berbicara mengenai
’Sastra ’dan’ Politik” dengan mengutip pembicara-
annya dengan Alton L. Becker yang mengatakan bah
wa istilah 'universal’ itu sebenarnya cuma kedok.
Dan di balik kedok itu bersembunyi kekuatan penja-
jah masa lalu pun masa sekarang. Untuk itulah Ariel
mengajukan sastra konstekstual yang berangkat dari
lingkungan. Dan Arief Budiman melihat sastra harus
berangkat dari kenyataan sosial masyarakat agar sas-
tra lebih sadar terhadap ’’siapakah publik yang diha-
dapinya”’.

Ariel] Heryanto yang membawakan makalah
yang hamyir sebagian besar penuh dengan kutipan
di sana-sin. mempertanyakan kenapa harus ada pe-
misahan antara ’’sastra” dengan ’’politik’’. Dengan
mengutip pendapat Foulcher di mana kegiatan ber-
sastra dengan politik sebagai yang tidak dapat dipi-
sahkan.

- Yudhistira menawarkan “sastra dangdut” (Yu-
dhis: sastra dangdut hanya sekedar sebuah nama, ia
bisa bernama apa saja). Istilah dangdut ini diambil
oleh Yudhis dari semangat musik dangdut yang mam
pu bicara apa saja, yang paling dekat dengan dirinya
lingkungan, kebutuhan, dan keseharian. Dengan isti-
lah lain sastra yang dapat memasuki bermacam-ma-
cam lapisan sosial. Sastra dangdut adalah hakikat ke_-
bebasan ekspresi itu sendiri yang merupakan satu wi-
layah dari kemerdekaan daya kreatif. Sastra dangdut
tak lagi membutuhkan kehadiran kritikus. Ia hanya
perlu diciptakan, diproduksi dan dilemparkan ke pa-
s’Mm’ll"ampaknya tawaran sastra dangdut U?Odel Yu-
dhis ini, telah membuat Yudhistira sebagai anak pa-
nah yang lepas dan lupa pada busurnya. Urusannya
hanya urusan produksi dan pasar yang pada akhir
nya sastra dangdut akan berhadapan dengan Persa_-‘:g
an pasar di mana kekuatan modal dan popularitas
menjadi pertaruhan pertamanya. Agaknya ini yang
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dilupakan Yudhis. Atau ia sangat sadar bahwa di te-
ngah berkembangnya sistem kapitalis dalam pereko-
nomian Kkita, sastra pada akhirnya akan berhadapan
dengan kekuatan pasar dan sistem promosi agar da-
pat memasuki setiap lapisan sosial (yang dilihat se-
bagai pasar) di mana sastra dilempar begitu saja di
sana seperti "’teh botol”.

Apa yang dilakukan oleh Yudhistira tersebut, da
lam pembicaraan Ariel Heryanto *’Sastra ’dan’ Poli-
tik”” baru berupa pertanyaan, mengapa Rhoma Ira-
ma atau Iwan Fals yang bisa lebih akrab dengan ma
syarakat luas dengan kritik-kritik sosial dalam lagu-
lagu mereka yang lebih menyengat, dalam konteks
sosial kita masa kini tidak dimasukkan dalam katego
ri ’sastra’. Di sini tampaknya Ariel (yang menghinda-
ri apa sebenarnya yang ia maksud sebagai sastra kare
na ia khawatir akan menyesatkan) telah mengacau-
kan terlalu jauh antara sastra, sosial, dan bidang lain
di luar sastra. Segalanya ia reduksikan kepada kon-
teks sosial. Sebelumnya seakan-akan ia melihat sas-
tra sebagai sesuatu yang tertutup yang hanya memi
liki aspek estetis dengan melihat pada sastra univer-
sal. Suatu pandangan yang melihat sastra terlalu sem
pit.
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Sebagai penutup dari catatan simposium sastra dan
saresehan kesenian ini, kita perlu melihat kepada
pembahasan Goenawan Mohammad terhadap pembi-
caraan Jakob Sumardjo dan Darmanto Jatman. Goe-
nawan melihat bahwa pendekatan Barat dengan isti-
lah seni untuk seni atau seni untuk rakyat, bukan la-
gi merupakan masalah untuk melihat gejala dan ke-
cenderungan sastra Indonesia mutakhir. Untuk itu
ia menawarkan pendekatan dari pihak pembaca: se-
jauhmana sastra telah berhubungan dengan masyara-
katnya. Untuk itu ia mengambil contoh dari perkem
bangan teater Indonesia mutakhir seperti yang dila-
kukan oleh Rendra, Arifin C. Noer, Putu Wijaya ma-
upun N. Riantiarno yang memiliki publik yang da-
pat dikenali. Atau seperti pandangan Mangunwijaya
yang melihat bahwa masyarakat dan pribadi manusia
perorangan pada masa kini sudah tidak uniform lagi.
Banyak ragamnya, banyak betul bentuk dan kebutu-
hannya. Setiap seniman atau sastrawan memiliki
publiknya masing-masing.

Pada pihak lain, Arifin, C. Noer yang pada sare-
sehan kesenian tidak membacakan makalah tetapi
membacakan naskah dramanya yang akan dipentas-
kan di TIM.

Akhirnya catatan ini ditutup dengan meminjam
penjelasan Umar Kayam selaku ketua penyelenggara
Simposium Nasional Sastra Indonesia Modern di
Yogya itu, yang mencoba menjelaskan perbedaan
antara ilmu sosial dengan sastra. Ia melihat ilmu sosi-

al sebagai usaha untuk mengetahui apa yang telah
membuat jam berdetak. Sedangkan sastra merupa-
kan usaha untuk menafsirkan kehidupan.

(Afrizal Malna).
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BIENALLE VI Senilukis, bagai sayur tanpa garam

Satu

Menatap karya 27 pelukis Indonesia yang digo-
longakan senior saat ini.(minus Affandi, Sudjoyono,
Basuki Abdullah), yang tergelar di TIM dari tanggal
27 Nopember hingga 6 Desember, tersirat suatu ke-
tunggal nadaan visi pelukis Indonesia senior masa-
kini,

Suatu visi yang tidak terlibat dengan masalah so-
sial yang ada. Suatu elitisme dalam penciptaan kese-
nian, dimana persoalan penciptaan hanyalah terfo-
kuskan pada masalah bentuk, bukan isi. Maka tak
heranlah, kalau kita berharap mendapatkan masukan
sikap seniman kita terhadap masyarakat pembangu-
nan yang banyak dampaknya, tak akan terlihat pada
pameran ini, kecuali pada karya Sudjana Kerton 64
tahun. .

Disinilah yang menjadi persoalan, sehingga tak
heran juga kalau pameran besar versi DKJ ini dilihat
sedikit pengunjung. Peserta termuda pun umur 38
tahun yang sengaja dibikin sebagai ukuran oleh ko-
mite senirupa semenjak 2 tahun yang lalu. Memang
ada pameo, ganti menteri ganti peraturan. Dan ini
sesungguhnya suatu hal yang naif, mengangkat umur
sebagai ukuran baik buruknya suatu karya. Padahal
kalau kita tengok sejarah justru karya Affandi muda,
Sudjojono muda, Picaso muda yang dikenang seja-
rah. Kenapa hal semacam ini masih bisa terjadi. Pa-
dahal pada Bienalle pertama hingga ke empat masa-
lah umur tidak menjadi pegangan. Karena itu suasa-
na lebih semarak, tidak adem ayem seperti sekarang
ini.

Tetapi itulah kenyataan, dan itu hak DKJ seba-
gai penyelenggara, yang notabene perlu kita selidiki
visi mereka. Saya sendiri termasuk orang yang mem-
bantu menentukan program tersebut. Tetapi dari
awal persoalan sudah kalah telak, ketika masalah
umur dipermasalahkan. Dalam vooting suara mereka
tiga sedangkan saya satu. Satu-satunya yang bisa sa-
ya perbuat sekedar menambah jumlah pelukis yang
ikut, supaya lebih ramai saja, tidak seperti duatahun
yang lalu, dimana Bienalle ke V hanya diikuti bela-
san pelukis,

Sesungguhnya kalau konsekwen dengan tolok
ukur yang dicantumkan Sudarmadji sebagai ketua
DKJ, bahwasanya yang bisa ikut. memenuhi persya-
ratan seperti butir butir yang dicantumkan. 1. Kegia-
tan intensif yang kontinyu. 2. Punya karakter priba-




di tanpa kehilangan potensi komunikatif nya, 3. Se-
tiap duatahun dapat ditandai inovasi atau invesj kre-
atifnya; maka sesungguhnya peserta Bienalle seka-
rang ini tak memenuhi syarat alias bisa jadi tercecer
menurut istilah Sudarmaji sendiri.

Bisa kita pertanyakan, apakah karya Agus Djaja
Ahmad Sadali, Aming Parayitno, Widayat, Fajar Si-
dik memenuhi persyaratan tersebut? Bukankah kar-
ya mereka hanya itu saja? Belum lagi kalau kita telu-
sur mengenai mereka yang aktif berpameran, taruh
katalah pameran tunggal. Suparto, Aming, Mulyadi,
Mochtar Apin, Fadjar Sidik dan masih banyak lagi,
apakah mereka aktip berpameran secara periodik?
Tentu saja tidak. Mereka hanya mampu pameran
bersama dalam dasawarsa terakhir ini.

Jadi alangkah rapuhnya kriterium ini, kalau uku-
ran boleh tidaknya pameran Bienalle sekedar TUA.
Menggelikan, dan ini setahu saya hanya terjadi di
Indonesia, tidak juga di kawasan ASEAN atau luar-
negeri. Jadi bisa ditarik kesimpulan, bahwasanya
justru penyelenggaranya yang dihantui oleh baya-
ngan-bayangan nilai.

* ok ok
Dua

Disinilah mungkin, kenapa senilukis Indonesia
kurang bergairah dan ternyata yang menganut faham
tutwuri handayani justru orang berat, dimana Biena-
lle di Eropa, Belanda, Jerman, Perancis, selalu me-
nyertakan kaum muda sekaligus mendeteksi gejala
baru yang muncul. Bukan hanya memamerkan karya
Salvador Dali, De Kooning, Apel saja. Tetapi juga
memaerkan karya gelombang muda yang kelihatan-
nya secara periodik diorbitkan ke tingkat nasional
mereka.

Maka tidak usah heran, bilamana hampir setiap
sepuluh tahun sekali di barat muncul paham baru
dalam kesenian khususnya senirupa. Misalnya, abs-
trak, disusul abstrak ekspresionis, pop, konsep dan
berlanjut terus dengan nama nama baru dengan se-
mangat inovatip yang besar. Disini tidak. Panggung
senilukis Indonesia versi DKJ, tetaplah panggung
Dardanella, atau panggung miss Riboet, padahal situ-
asi dan kondisi jaman sudah berubah.

Hal-hal semacam inilah yang sesungguhnya
menghambat perkembangan seni lukis Indonesia
kontemporer. Memang ada beberapa pelukis yang
masih membara karyanya, misalnya Srihadi S. lantas
Popo Iskandar, Nyoman Gunarsa, Kerton dan mung-
kin Mochtar Apin. Yang terakhir ini saya tidak bera-
ni menilai disebabkan ada diskontinyuitas karya
yang satu dengan yang lain. Karya Pirous yang sema-
kin dekat dengan karya Sadali itu semakin genit dan
kehilangan misteri yang menemukan seperti karya-
karyanya yang lampau.
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namf)rill}llticrill kd?lam karya Hijau Indonesiaku, me-

ejuta.n unik dalam mengolah obyek sa-
wah, Ada penafs'Lran yang lain daripada yang lain,
tentang sawah, dimana selama ini digambarkan de-
ngan ber}Fuk yang itu-itu saja, terasa norak. Taburan
warna hijau yang mendominir ruang, dengan aksen-
tua51' yang tepat menimbulkan suatu kejutan artistik
dan ia berhasil, Pada karyanya yang berjudul Kraka-
tau, ada kekendoran suasana, terlalu monoton, ku-
rang pendalaman terhadap obyeknya,

Karya. Nyoman Gunarsa, yang figuratip dengan
mengambll obyek wayang merupakan karya yang
berhasil pula, dengan stroke yang ekspresif nyaris
abstrak ada lompatan kedepan bagi Nyoman Gu-
narsa,

Batara Lubis, karyanya, lebih menawan, dengan
warna yang cemerlang, simbol yang dihadirkan cu-
kup memikat, Kerton masih tetap seperti dulu, tidak
ada perubahan konsep, namun masih tampak me-
nonjol diantara yang lain. Bentuknya aneh dengan
deformasi yang berani. Mochtar Apin dalam karya-
nya yang berjudul Sobek juga merupakan karya
utuh dan sugestip. Abstrak murni dengan format be-
sar, terasa mantap, tidak mencari-cari.

Popo Iskandar, masih tetap seperti dulu. Karya
Jago nya masih puitis dan monumental., Mengiring
karya senilukis Bienalle kali ini memang terasa ada
yang kurang. Yaitu andaikan kita lemparkan, sebuah
cermin pertanyaan yang berbunyi sebagai berikut.
*Benarkah senilukis cermin dari masyarakatnya? Bi-
la jawabnya tidak, tentu saja pameran Bienalle bisa
dianggap berhasil. Tetapi bila jawabnya ya, maka
ada sebuah pertanyaan lagi yang bisa dilontarkan,
yaitu "apakah yang terpampang di ruang pamer itu
cermin dari Indonesia yang sedang gairah memba-
ngﬁn dengan seribu tantangan yang harus dihadapi?
Kalau itu pertanyaannya tentu jawabnya, tidak ada
kenyataan atau siratan yang tampak pada karya pe-
lukis kita. Dan akibatnya sudah jelas dan terbukti.
Yaitu pengunjung sedikit, dikarenakan memang ma-
syarakat tidak dilibatkan, dan bukan nurani pelu_klis-
nya. Sebab pelukisnya hanya ber nawaitu membikin
karya untuk bisa dipajang didirding para jutawan sa-
ja. Dan kalau suasana begini di teruskan oleh'yan_g
berwenang yaitu DKJ, maka tak pelak lagi senilukis
Indonesia akan terkucil. Dan itu bukan berarti sema-
kin naik gengsi para anggota Dewan atau Komite se-
nirupa, justru image mereka semakin am.brl'xk. Dalam
usia TIM DKJ yang 16 tahun ini, apresiasi yang ter-
jadi dari tahun ketahun berjalan secara enak, le.i‘ngan
sampai hancur ditangan para pejabat ¥ang datinya
memperjuangkan nilai, tetapl fias:f‘rlya sekedar
menggelembungkan egonya. Itu saja.

Hardi




Kronik Kebudayaan

* Dosen Fakultas Sastra Ul, yang juga dikenal sebagai ko-
lumnis, R Ismail Marahimin, 50, Rabu pekan lalu meneri-
ma hadiah sastra yang diselenggarakan Mobil Oil, berkat
novelnya Dan Perang pun Usai (pemenang kedua Sayem-
bara penulisan Roman yang diselenggarakan Dewan Kese-
nian Jakarta, 1979, 1980 diterbitkan Pustaka Jaya.) Un-
tuk itu, ia menerima Medali Pegasus, berupa cek sebesar
2.000 dolar AS yang diserahkan Mendikbud Nugroho No-
tosusanto.

* Pelukis Doyo Prawito, 37, awal November lalu dianugera-
hi Oscar oleh kerajaan Monaco, merupakan satu-satunya
seniman Indonesia yang pernah mendapat penghargaan
Prix Mondial Pour L’Art et La Literature  .» Sebelumnya,
penghargaan tertinggi itu juga dianugerahkan kepada Marc
Chagal, Giorgio de Chirico, Salvador Dali dan lain-lain,
Menurut kritikus valobra, Ketua Panitia International Pers
di Cannes dan direktur suratkabar Apollo, Doyo Prawito
dianggap sebagai seorang pelukis hiperrealis yang sanggup
mengungkapkan bentuk dan benda sekecil-kecilnya. Dan
lukisan-lukisannya juga disebut sebagai neorealisme kon-
temporer. ’

¥ Putu Wijaya, Kamis malam (15/11) membacakan cerpen-
cerpen terbarunya Teror di Tater Tertutup TIM. Ia tidak
sendirian. Ada beberapa anggota Teater Mandiri dan War-
kop Prambors menyertainya. Pembacaan cerpen itu, seper-
tinya, dibagi dua babak. Babak pertama, Putu dan bebera-
pa anggota Teater Mandiri tampil membacakan cerpen
7’1985 | "Teror”, 'Pahlawan’, Berikutnya, Warkop
Prambors (Kasino, Dono, Indro) masing-masing membaca-
kan "Kumpul Kebo”, “Kartini 1984, *’Janji”, *Celurit”.
Pembacaan malam itu ditutup Putu dengan cerp::n Kalau
Boleh Memilih Lagi”, sebuah cerpen lama yang dicomot
dari kumpulan Bom (1978). :

* Penyair, pengamat sastra, dan sarjana geodesi jebolan ITB
Juniarso Ridwan, 29, membentangkan makalah "Neangan
Tapakan Sastra Sunda’ (Mencari Dasar Pijak Sastra Sun-
da) di hadapan sejumlah mahasiswa dan pengamat sastra,
Sabtu pertengahan bulan lalu, Diskusi yang mengambil
tempat di kampus Unpad Bandung itu, diselenggarakan
Proyek Pengkajian dan Pengembangan Kebudayaan Sunda

* Achmad Bastari Asnin, 45, redaktur pelaksana majalah
Tempo, Rabu (21/11) meninggal dunia di RS Carolus Ja-
karta. Ia mengidap penyakit tekanan darah tinggi. Sebe-
lum bekerja di Tempo, sastrawan kelahiran Blambangan,
Muaradua (Sumatera Selatan ) yang telah menghasilkan
dua kumpulan cerpen Di Tengah Padang (1962), dan Laki
Laki Berkuda (1963) ini, pemah bekerja pada Harian Ka-
mi. Jenazahnya dikebumikan di pemakamam umum Ke-
bon Nanas Jakarta,

Sembilan hari kemudian (30/11) istri almarhum Tris-
no Sumardjo, yang juga dikenal sebagai ’Ibu Wisma Seni”
TIM, Ny. Sukartinah Trisno Sumardjo, 61 tahun, juga me-
ninggal dunia, akibat tekanan darah tinggi. Jenazahnya di-
kebumikan di pemakaman Karet Jakarta, tempat di mana
suaminya dimakamkan 14 tahun lalu.

*

*
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Awal November lalu, Pierre Trapet, dramawan kelahiran
Prancis mempertontonkan apa yang disebut sebagai Cafe
Theatre (Teater Warung Kopi) di Pusat Kebudayaan Pran-
cis Jakarta. Nomor-nomor yang ditampilkan, antara lain:
CommentCa VW Zanni (Tentang Madame Gilles), Les Sou-
liers de Madame Gilles (Mencari Sepatu Madame Gilles),
danPierret Wnt Etre Gardien de I'ordre (Pierrot Mencari
Pekerjaan untuk Membuat Karya yang Berguna). Tonto-
nan ini juga dipertunjukkan di aula Cedust, JI. Purnawar-
man, Bandung, pada 11 November.

Memperingati hari jadinya yang ke-16, Taman Ismail Mar-
zuki menyelenggarakan acara gede-gedean. Dimulai de-
' ngan Pameran Dokumentasi TIM dari tahun 1968 sampai
1984. Materi yang dipamerkan, antara lain: banner, poster
kecil, folder, pamflet, dan foto-foto sejumlah seriman be-
sar Indonesia.

Wayang Kulit semalam suntuk, yang menampilkan da-
lang terkenal dari Yogya, Ki Timbul Hadiprayitno (9/11),
merupakan acara pembuka dari acara-acara berkutnya, Da-
lam pagelaran ini, ia diiringi karawitan studio Radio Repu-
blik Indonesia. Dan sebagai acara puncak diselenggarakan
sarasehan dengan topik pembicaraan sekitar "PKJ—TIM
Sebagai Pusat Kreativitas Seniman”, "PKJ—TIM Sebagai
Sarana Pembinaan dan Pengembangan Kesenian’’, dan
"Management Pusat Kesenian Jakarta, Tampil sebagai
pembicara, antara lain: Umar Kayam, Wahyu Sihombing,
Asrul Sani, Taufiq Ismaid, Abas Alibasjah dan lain-lain.

Penyair kelahiran desa Batang-batang, 20 kilometer sebe-
lah Timur Sumenep, Madura, yang juga dikenal sebagai
guru Sekolah Dasar di desanya, D. Zawawi Imron (38).
Kamis malam (22/11) membacakan sejumlah sajaknya
yang dihimpun dalam "Celurit Emas”. Setelah pembaca-
an, acara dilanjutkan dengan diskusi yang dimoderatori
penyair Sutardji Calzoum Bachri.

Bulan November, agaknya merupakan bulan terbanyak di-
selenggarakannya pameran lukisan, baik tunggal maupun
bersama. Ini dimulai oleh pelukis kelahiran Sumedang
yang kini menetap di Bandung, U mar, 36, dari tanggal 22
Oktober hingga 9 November di Gothe Institut Jakarta. Be-
rikutnya, pelukis suerealis Amang Rahman (1-11/11) di
Ruang Pameéran Lama TIM, yang kemudian disambung
S. Sorentoro dan Lie Tjoen Tjay di Pusat Kebudayaan Je-
pang Jakarta (9—15/11).

Pelukis Basoeki Abdullah, 69, ikyt menyemarakan dwi
windu PKJ—TIM dengan memajang tidak kurang dari 100
lukisan di Ruang Pameran Utama dan Lama TIM (13-23/
11). Ini merupakan pameran tunggalnya yang ke tiga di
Indonesia, dan merupakan pamerannya yang pertama se-
jak TIM berdiri, 16 tahun lalu. Selanjutnya tampil Pelukis.
asal Klaten, Irsam, 42, di Balai Budaya Jakarta (17-23/11)
Dan bulan November ditutup dengan berpamerannya Go-
dod Sutejo dan Supriyadi di gedung PPIA Jakarta (2728
/11),




TITIS BASINO P.I lahir di Mage.
lang , Jawa Tengah, pada 17 Ja.
nuari 1939, Setelah mencapai sar-
jana muda dari Fakultas Sastra
Universitas Indonesia (1962), be-
kerja pada GIA sebagai pPramugari,
Tahun 1963 ia memperoleh ha-
dizh hiburan dari majalah Sastra
untuk cerpen-cerpennya. Novelnya yang sudah terbit : Pela-
buhan Hati (1978), Di Bumi Aku Bersua, Di Langit Aku Ber-
temu (1983). Pada pertengahan bulan Oktober 1984 Titis
datang ke Balai Budaya menyumbangkan 29 pasang tikar
plastik. "Untuk lesehan teman-teman yang mengunjungi aca-
ra kesenian di Balai Budaya,” katanya dengan senyum manis.

ARIEF BUDIMAN, lahir tahun

SATYAGRAHA HOERIP, lahir
April 1934 di Lamongan, Jawa Ti-
mur. Kuliah di Universitas Indone.
's1a,_ Universitas Pajajaran dan dj
L.vaersitas Gajah Mada. Mengiku-
ti International Writing Program
di Universitas lowa, Iwoa City
AS. Cerpennya Seorang Buruan,,
memenangkan hadiah dari maja-
lah Sastra (1961), dan Sebelum
Yang Terakhir, mendapat pujian
redaksi Horison untuk cerpen yang dimuat tahun 1968, Per.
nah menjadi Redaksi Sinar Harapan, Jakarta, dan sekz;rang
sedang mempersiapkan penerbitan sebuah majalsh baru,

1941 di Jakarta, Menyelesaikan
pendidikan di Fakultas Psikologi
Universitas Indonesia (1968), dan
sejak 1973 memperdalam studi-
nya di Amerika Serikat, Dia ter-
masuk salah seorang penandata-
ngan "Manifes Kebudayaan”, dan
dianggap sebagai tokoh “Metode
Ganzheit” sejak Diskusi Sastra 31

odwa]
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MOTINGGO BOESJE, lahir 21
Nopember 1937 di Kupang kota
(Lampung). Menamatkan SMA dj
Bukittinggi, keniudiar kulizh
Fakultis Hukum Univessira
jah Mada Yogyakarta, T

Malam  Jahanam, i
hadiah pertama Save:n::
san Drama yar
Bagian Kescniar

Oktober 1968, Sekarang dosen di Universitas Kristen Satya
Wacana, Salatiga.

ALBERT CAMUS, lahir di Mondowi (Algeria) tanggal 7 No-
pember 1913, Setahun kemudian ayahnya gugur dalam per-
tempuran Mamme (Perang Dunia I). Kemiskinan menyelubu-
ngi sedari masa kanak-kanak. Setelah selesai Sekolah Dasar,
mendapat bea siswa ke Sekolah Menengah “Lycee d’Alger”
dari 1923 sampai 1930. Tahun terakhir itu pula ia mendapat
penyakit TBC sehingga studinya di bidang filsafat terputus-
putus. Tahun 1933 kawin, tetapi hanya berlangsung selama
satu tahun.

Memulai karir di bidang kewartawanan, akhirmnya pada ta-
hun 1937 memperkenalkan diri ke dunia sastra dengan me-
nerbitkan ’L’Envers et L’Endroit” (Bolak-balik), berisi cerita
cerita mengenai kepahitan hidup. Tahun 1938 ke Perancis.
Ketika Perang Dunia 11 meletus dia menunjukkan sikap patri-
ot, menjadi kepala redaksi ”’Combat’’,

Karya-karyanya di antara lain :

Teater : "Caligula’ dan "Les Justes™ ]

Essai : ”’Le Mythe de Sisyphe” dan kumpulan-kumpulan

lain.

Roman : "LEtranger”, "’La Peste”, ”La CHute”.

Tahun 1957 menerima hadiah Nobel kesuastraan “karena
telah membongkar masalah-masalah jaman kini sehingga ma-
nusia menyadari bahwa itu ada”,

Tahun 1960 Alber Camus tewas dalam kecelakaan mobil.

KORRIE LAYUN RAMPAN, la-
hir di Samarinda (Kaltim), 17
Agustus 1953, Selesai SMA
(1970), dia merantau ke Yogya:
karta melanjutkan studinya. Di
Yogyakarta dia bergaul dengan se-
niman-seniman dalam kelomp'ok
Persada Studi Klub (PSK). Sejak
1978 pindah ke Jakarta t'ia.n be-
kerja di beberapa penerbltan,C y-
press,Penerbit Sinar Harapan dan
terakhir di Sarinah. Korrie menulis semua jenis karya sastra.
Buku-bukunya sudah banyak diterbitkan.

HORISON/XIX/35:

tahun 1958, Cerpennya Nas:hat Buat ;.‘.n.fz.t.u:,
diah majalah Sastra (1962). Kegiatannv-
geluti dunia seni lukis dan keramik.

Saplote

AMANG RAHMAN. Lahir di “wzhavs
Nopember, sampai sekarang teiap i riciann,
kelahirannya, Disamping melukis ju;n ricn:d:
pelukis sering berpameran baik tungze ez -

ahio.

MUHAMMAD FUDOLI ZAINTI, Seielai. mv
Agama Islam Negeri Sunan Ampel di 3
pendek yang lahir di Sumenep,
ini, kemudiar melanjutkan pela;:-annsy. .
sity, Kairo, lilu bekerja di Keduizan ¥ 2
sia di Kairo,

ANIS adalah penyair yang mencinjel o
tinggal di Saudi Arabia.

A. BASTARI ASNIN lahir 29 Agustus 1920
Muaradua (Sumatra Selatan), redak.ur
Tempo. Pendidikan terakhir Fakulra: 3
versitas Gajah Mada, Cerpennya D Tong
leh hadiah Sastra. la meninggal 21 Ixavermibe

sy
ot

FRANS KOWA dilahirkan di Punwoierto.
cerpen, pernah juga dimuat di Horison, ve
gai redaktur majalah remaja HAJ, dan inu
kara’.

NH. DINI, lahir di Semarang (Jawa Te-
ngah) tanggal 29 Pebruari 1936. Setelab
menamatkan SMA bagian sastra, mengr-
kuti pendidikan Pramugari Darat angka-
tan Pertama GIA di Jakarta.
Karya-karya paling akhir di antaranya
Tuleries (1982, kumpulan centa pen-
dek), Segi Dan Garis (1983, 'kumpula.n
cerita Pendek), P angeran Dars Seberang |¥
(1982), biografi Amir Hamzah), Menung |..
gu selesai dicetak : Orang-orang Tran (ce |
rita panjang/novel), LaPeste (Sampar), ter]

RN

emahan.

I

odwoy






