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KRONIK KEBUDAYAAN ~

KONSER KARAWITAN BALI
OLEH I GUSTI KOMPIANG RAKA

I Gusti Kompisng Raka adalah nama yang tidak
asing lagi bagi orang yang kerap mengunjungi pementasan
musik dan tari Bali tradisionil. Seperti yang pernah ia ker-
jakan sebelumnya, kali ini, 20 & 21 Juli yang lalu di Tea-
ter Arena TIM, Kompiang juga memberikan aksentuasi pe-
mentasannya pada pertunjukkan musik. Hanya sebuah
nomor tari masih terselip dalam pementasan ini, yakni
"Legong Lasem.”

Sebelum nomor pertama “Gending Lawas” dimulai,
Kompiang menggarap sebuah upacara gong yang sangat
menarik. Di sini momen yang paling padat terbangun, Mo-
dalnya tidak banyak, cukup hanya dengan dua orang pe-
sinden laki-laki dan wanita (I Wayan Diya dan Niluh
Adiri) yang bersenandung terus-menerus seraya menyodor-
kan kekontrasan warna suara mereka, ditambah bunyi se-
ruling dalam register tinggi, kemudian diakhiri oieh pukul-
an gong 3 kali saat intensitas momen mencapai puncaknya.
Ini dahsyat.

Setelah itu baru Diya mulai meraba penabuh terom-
pongnya untuk memerankan pekerjaan solis. Kendang
muyai digebuk dan ini berarti nomor pertama “Gending
Lawas™ sudah dibuka. Diya beraksi dengan permainan
paraphrase-nya pada terompong. sementara bunyi gaduh
ceng-ceng dan reong saling berlomba untuk menciptakan
suasana ritmis,

Ada 8 gending lagi yang ditampilkan Kompiang se-
lain "Gending Lawas” yang pertama tadi. Masing-masing
bernama “Kebyar Asmara,” “Sekar Gendotan,” ”Manuk
Anguci,” “Tembung,” “Sinom,” “Gambang Suling,”
”Chopin Larung” dan “Geger Gelgel.”

Setiap gending menampilkan karakter dan penggarapan
tehnis kompositoris yang terbeda, ”"Kebyar Asmara.” se-
buah gending yang dikarang oleh I Wayan Barata menam-
pilkan penggarapan tehnis permainan instrumen yang sa-
ngat demonstratip. “Sekar Gendotan” yang diciptakan oleh
Lotring berkarakter sedikit lebih halus. "Manuk Anguci”
ciptaan 1 Wayan Tembres memikat dalam penggarapan
intrumentasi.

Sisanya adalah gending-gending "Tembung,” ”Sinom,”

”Chopin Larung,” “Geger Gelgel” dan “Gambang Suling”
yang menonjol adalah penggarapan unsur Jawa dalam
permainan gender.

Pada pementasan ini Kompiang tidak tanggung-
tanggung dalam menggunakan perangkat instrumen dan
pemain. Satu perangkat Gong Kebyar ditambah satu pe-
rangkat Gender Wayang dan masih ditambah lagi oleh
puluhan anggota koor yang keseluruhannya berjumlah
kurang lebih 70-an orang. Ini ternyata cukup menarik
jika dibandingkan dengan jumlah penonton yang mema-

-dati Teater Arena TIM dan mungkin merupakan pemen-

tasan musik tradisionil pertama yang sempat
orang. (FR)

dijubali

KUNJUNGAN PEMUSIK BELANDA
"ERASMUS TRIO”

Akhir Juli yang lalu sebuah rombongan pemusik dari
Belanda. sempat singgah di Teater Besar TIM. Jumlah
mereka tidak banyak, masing-masing hanya seorang gitaris
(Wim Spruijt), obois (Frank Mindera) dan seotang vokalis
(Peter Goedhart) yang menjadi juru bicara mereka.

Sebaliknya, naskah yang mereka senandungkan ter-
nyata cukup banyak, Mulai dari zaman-zaman Renaisans
dengan karya-karya Luis de Narvaes, Thomas Morley
sampai kepada naskah-naskah kontemporer seperti buah
tangan Benyamin Britten, Stephen Dogson, Barma Kovats
dan lain-lain. Sebelumnya mereka sempat juga singgah
pada naskah-naskah Barok dengan karya - karya dari
Henry Purcell dan Jean Baptiste Lully.

Permainan mereka tidak istimewa tetapi pada bebe-
rapa naskah ulah ‘interpretasi ketiga pemusik ini cukup
simpatik, Ini terutama terjadi ketika merecka menyenan-
dungkan naskah-naskah dari masa Renaisans dan Barok.
Sedangkan pada naskah-naskah musik" kontemporer, se-
lain naskah itu sendiri juga tidak menarik, permainan me-
reka tidak berhasil memikat, Misalnya ketika Wim, si
gitaris, memainkan sebuah nomor solo dari Villa- Lobos
“Choros.” Atau pada sebuah karya sajak Lorca “"Roman-

cero Gitano’ yang dimusikkan untuk gitar dan vokal oleh
Mikis Theodorakis dan Stephen Dogson. (FR)
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fAFFANDI 70 TAHUN

Pelukis Indonesia paling terkenal saat ini, Affandi,
. tahun 1977 ini genap 70 tahun usianya. Bulan Juli yany
lalu Dewan Kesenian Jakarta bersama Akademi ]akat't'a
menyelenggarakan pamerannya, setelah bulan maret
sebelumnya Affandi menerima hadiah Prix Dag Ham-
- marskjold dari Academy of Peace Italy. Sebelumnya,
‘ tahun 1974, ia telah menerima gelar Doktor Kehotmat-
an dari Universitas Singapura, dan tahun 1969 ‘meneri-
Anugerah Seni dari pemerintah Indonesia.

Di bawah ini adalah kutipan dan singkatan dari
buku A ffandi yang ditulis oleh Nugraha Suma-
atmadja dan diterbitkan oleh Penerbitan Yayasan Ka-
nisius, Yogyakarta, 1976.

Ibu Menyeterika (1938)

Abun, demikian panggilan schari-hari Affandi kecil
adalah salah seorang dari tujuh bersaudara anak Kusuma,
pegawai pabrik gula Cirebon. Sebagai anak kampung, ia
tentu saja suka keluar-masuk kampung, mencari buah:
buahan, juga mengadu ayam. “Saya merasa senang sekali
bawa ayam keluar masuk kampung. Kluyuran ‘mengepit
ayam, mencari tanding. Berkelahi saya juga senang. Me§-
kipun jarang menang. Sampai sekarang pun saya masih
suka melihat adu ayam L.ibat saja lukisgnrluklsan saya,
banyak tentang ayam dan adu ayam. Dan jangan dll,(,lra,
terhadap film boksen dan silat, saya gemar sekah.' .....

”Di samping itu ada kesukaan saya, yang tidak b_a-
nyak teman-teman menyukai. Yaitu nonton wayang kulit
ieeen Begitu senangnya saya nonton wayang, sampai se;
ring orek-orek gambar wayang...... saya jadi hafa:,l, betu
gambar-gambar wayang, bentuk - bentuk wayang.” Dan
tokoh  wayang yang dipilihnya adalah kaom:?no vang
“wajahnya jelek, kasar, dan ganas kelihatannya.

., Ayahnya sendiri menganggap kegemarannya hanya
$@bagai layaknya anak kecil yang suka corat-coret, Affan-
i masuk HIS di Indramayu, kemudian masuk MULO

/ Gi Bandung dan AMS di Jakarta.

Tahun 1929 ayahnya meninggal. Dan karena kese.
Nangannya menggambar makin besar, ia meninggalkan
bangku AMS hanya beberapa waktu sebelum ujian akhir.
Itu terjadi tahun 1931. ». . Padahal waktu itu belum
adalsekolah menggambar di Indonesia. Tak ada jalan
lain, kecuali belajar dari pengalaman. Dan pengalaman,
ternyata guru saya yang terbaik.”

Ia mencari uang dengan mengajar membaca dan me-
nulis huruf latin, kepada anak-anak yang hanya mendapat
pelajaran membaca dan menulis huruf Arab di sekolah-
nya. Gara-gara inilah ia ketemu jodohnya, ‘Maryati yang
setia mendampinginya hingga sekarang. Mereka menikah
tahun 1933,

Tentu, kemudian kebutuhan hidupnya meningkat.
Tawaran bekerja dari temannya yang menjanjikan gaji
100 gulden tiap bulan menggodanya untuk kompromi
(untuk sewa rumah dan bayar listrik dan air ledeng cukup
7 gulden waktu itu.) Tapi Maryati muncul sebagai kunci
terakhir. Ia tak rela Affandi melepas karir yang baru di-
rintisnya. Maka mereka pun pindah ke Bandung.

Di Bandung ia bekerja sebagai tukang cat dari tang-
gal 1-10 tiap bulan, Hari-hari sisanya ia gunakan untuk
melukis. Tahun 1934 Kartika, anak pertama dan satu-
satunya dari Maryati, lahir,

Tahun 1938 ia bergabung dengan PERSAG]I, dan ke-
temu Sudjojono, Abdullah, Agus Djaja dan Jain - laip.
"Dari pergaulan itu saya banyak memperoleh pengalam-
an...... ” . '

‘Berkat . jasa baik sahabatnya, ia berkenalan dengan
Raja Sukwati yang banyak membantunya sewaktu Affan-
di melukis di Bali. Tapi hari-hari cerah di Bali — lukis-
annya mulai dibeli orang — tak berlangsung lama, Ma:.
yati jatuh sakit dan harus dirawat di rumah sakit Surabaya.

‘Di Surabaya kembali ia menjadi tukang gambar pos-
ter bioskup sekaligus menjadi portir bioskup kalau malam
hari, Maka setelah Maryati boleh pulang, dengan sisa
uang yang ada, mereka bertiga kembali ke Bandung,
karena Maryati masih harus banyak istirahat. Affandi
sendiri kembali ke Bali. .

Belanda jatuh, dan Jepang masuk Indonesia, Affandi.
yang cemas akan keselamatan anak dan isterinya, pulang

" ke Bandung.

Dalam keadaan apa pun, melukis tetap tidak diting-
galkan. Bahkan ia sekali - sekali ikut mengisi pameran
yang diselenggarakan oleh Keimin Bunka Sidosho (Pusat
Kebudayaan Jepang, waktu itu). Kemudian oleh Ir. Su-
karno ia diminta membantu dalam PUTRA (Pusat Tena-
ga Rakyat) yang menghimpun tenaga-tenaga ahli guna
menyongsong kemerdekaan Indonesia. "Dalam wadah ini
saya merasa sangat beruntung dan banyak manfaatnya.”
Keperluan bahan dan alat melukis disgdiakan, dan men-
dapat uang saku tiap bulan. Kecuali itu mempunyai ke-
sempatan bergaul dengan seniman-seniman lain.

Ketika Jepang mengadakan pameran propaganda
tentang romusha, Affandi melukis romusha yang sebenar-
nya : seorang Yyang kuruskering b;rpakalan compang-
camping dan penyakitan. Tentu saja ia mendapat umpat-
an “Affandi bakairo !”

Kemerdekaan Indonesia diproklamasikan  tahun
1945. Dan Affandi kehilangan wadah, merasa kesepian
di tengah kesibukan politik waktu itu..
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Ia pindah ke Yogya sckeluarga. Tahun-tahun perang
kemerdekaan ia membuat poster-poster perjuangan,

Ketika pemerintah mengumpulkan dana dngan meng-
adakan pameran karya seni di luar negeri, Affandi meng-
ajukan diri untuk ikut. Tapi ditolak oleh Sukarno; dengan
alasan Affandi seniman dan pameran yang akan diseleng-
garakan bagaimanapun berbau politik. Kecewa tentu saja;
tapi Sukarno menjanjikan mengusahakan beasiswa bagi-
nya guna belajar ke luar negeri,

Beberapa waktu kemudian Affandi pindah lagi ke
Jakarta.

Tak lama di Jakarta, ia pun mendapat kabar bahwa
pcmenntah India bersedia memberinya beasiswa.

Tapi setelah diuji di Shantiniketan Art School, ter-
nyata Affandi tidak memenuhi syarat. Bukannya ia tak
berbakat atau bagaimana, tapi justru ia tidak perlu be-
lajar lagi; Affandi telah seniman, kata mereka. Berkat
kebijaksanaan direktur (sekolah seni tersebut, beasiswa
Affandi ditertmakan sekaligus dan ia dipersilakan melu-
kis dan berpameran keliling India. Hasilnya lumayan.
Dan ini menimbulkan hasrat ingin melanjutkan perantau-
annya ke Eropa Meski pemerintah Indonesna menyuruh-

rya pulang, ia nekat.

1a ke London. Karena di situ calon menantunya me-
nunggu, Di London pula Saptohudojo secara definitif
.menjadi menantu Affandi. Tepatnya di Kantor Pencatat-
an Sipil London, 8 Agustus 1952, ”Tugas saya terasa ri-
ngan,” kata Affandi setelah Kartika mendapatkan suami.

Enam bulan di London, kemudian ia melanjutkan
perantduan ke Perancis, Italia dan Belanda, Dan dalam
pameran - pameran selama perantauannya itu ia sempat
meraih beberapa penghargaan, antara lain Pame:‘an Bien-
nal di Venice. N

Apa yang diperoleh Affandi selama perantauannya
itu ? Ta nikmati kehidupan masyarakat, dan pelajaran dari
art gallery dan museum-museum. ”Saya harus bisa mem-
bandingkan secara obyektif hasil karya saya dengan hasil
pelukis-pelukis lain.”

Pulang dari Eropa ia tinggal beberapa lama di Ja-
karta, kemudian ke Yogya. Oleh pemerintah diminta me-
ngajar di Akademi Seni Rupa Indonesia Yogyakarta, Tapi
tidak lama, hanya kira-kira dua tahun. ”...... Saya me-
rasa tidak pantas menjadi dosen. Saya tidak memiliki
jiwa guru. Dan barangkali yang lebih terasa, bahwa de-
ngan tugas mengajar itu, saya kurang bebas untuk terus
melatih diri. Kemudian mulai terpikir juga, jangan sam-
pai murid-murid menjadi korban.”

Tahun 1957 ia mendapat undangan mengunjungi
Amerika Serikat selama 4 bulan. Di sana ia banyak me-
ngunjungi museum-museum dan sempat mengadakan pa-
meran dua’ kali.

Tahun 1962 memperoleh undangan untuk menjadi
dosen tamu di Ohio State University selama setahum.

Tahun 1966 ke Brasilia, memenuhi undangan pamer-
an di museum Rio de Janeiro dan San Paolo. ’Saya men-
dapatkan uang yang lumayan dari pameran itu. Kemudian
saya singgah di Mexico. Saya banyak membuat lukisan
di negara ini. Yaah, hampir setiap tempat memberikan
kes=n khueus pada saya, merangsang saya untuk melu-
Yis.”

Setahun dl tanah air, Affandi mendapat undangan
mengadakan pameran dan ceramah - ceramah dari East-

Mexico

West Centre University, Honolulu. Sempat membuat lu-
kisan dinding di gedung universitas tersebut,

Tahun 1970, mendapat sponsor Reka Sumichan, se-
orang kolektor, untuk melukis di Expo ’70, Tokyo. Ta-
hun 1971 ia kembali ke Perancis.

Perjalanan-perjalanannya ke berbagai tempat sebe-.
narnya merupakan sekolah pribadi bagi Affandi. "Bagai-
manapun saya merasakan kenrajuan setiap kali saya mem-
peroleh tambahan pengalaman.”

Cita~cita Affandi memang menjadi pelukis yang baik,
pelukis yang ”...... "sampai merasa puas, Sebab sampai
sekarang saya belum merasa puas.” Dan melukis baginya
seperti makan saja, maka ”...... selama saya masih hi-
dup, saya terus akan melukis...... »

Pokoknya Affandi harus melukis. Lain tidak. Dan
dalam lukisannya ia ternyata memasukkan simbol-simbol :
matahari, tangan dan kaki. ”Matahari memberikan hidup

. Tangan adalah lambang kerja...... Sedangkan kaki
melambangkan kemajuan...... ” Dan apa maknanya itu?
“Kerja saya memang melukis. Melukis adalah kebutuhan
Setiap saya melukis, saya selalu mencari -jalan
kemajuan. Memperbaiki tchnik, dengan menemukan teh-
nik baru. Dan itu semua atas dorongan batin, pengalam-
an. Bukan dari buku.buku teori, Pendeknya saya harus
konsekwen. Konsekwen dengan perjuangan pribadi saya,
ialah : struggle for stomach dan struggle for the ideas.”

Perjuangan pertama, perjuangap untuk perut, menu-
rut Affandi sudah teratasi sejak tahun 1945, Untuk yang
kedua, ia sendiri tak tahu kapan selesainya.

Affandi suka duduk di dalam museumnya sambil
mengam‘ati lukisan - lukisannya yang tergantung di situ.

Ve Saya menilai kembali karya saya ...... Saya .bela-
jar kembali, untuk melangkah maju.”
Pernah ada orang yang mau membeli lukisanmya

yang menggambarkan seekor babi yang tengah bernafsu
mengejar betinanya. Tapi orang itu .mau membeli, de-
ngan syarat agar kemaluan babi dihapus saja. Affandi
menolak, tentu saja. “Orang itu bodoh...... Kalau dia
mau, kan bisa merubah sendiri. Misalnya saja ditumpangi
cat atau bagaimana...... Saya tidak akan marah, Baru
kalau tanda tangan saya dihapus, dan diganti tanda ta-
ngan orang lain, baru saya tuntut. Sebab ini namanya
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stralbaar.”

Lukisan babi itu dihasilkannya setelah ia dua ming.
gu berada di Bali dan mulai kangen isterinya yang tidak
ikut ke Bali. ”...... Maka saya berusaha mensublimir naf-
su buas saya. Saya pergi ke desa mencari obyek babi.
Babi yang hendak dikawinkan. Saya bayar model itu.
Dan cukup mahal. Maka saya melthat bagaimana ganas-
nya babi itu. Saya puas...... »

" Bagaimana pendapatnya tentang pelukis-pelukis yang
mencoba meniru gayanya ? “Saya tidak melarang orang
meniru cara saya melukis. Bahkan memang cara saya

mengajar melukis, seperti pernah saya ceritakan dulu

jaman penjajahan di Yogya dulu, saya hanya memberi-
kan petunjuk bagaimana saya melukis. Tetapi kalau ia
meniru style saya, harus sportip dong...... Untung saya
orang gampang. Kalau tidak, saya akan banyak urusan
dengan polisi. Bukan hanya soal pemalsuan lukisan saya.
Pencurian lukisan saya sudah banyak terjadi. Baik di sini
maupun di luar negeri......

”Sedih jika mulai memikir soal kejahatan, Rupanya
kejahatan itu datang lewat siapa saja...... Mereka hanya
melihat saya ini orang kaya. Punya dua isteri anak empat.
Tetapi mereka tak mau tahu, bahwa saya harus meng-
hidupi sebanyak 50 jiwa sebulannya. Ini belum termasuk
ongkos pemeliharaan museum. Pikir mereka, kalau orang
sudah kaya seperti saya ini, lalu tidak akan marah kalau
sebuah lukisannya hilang.” ‘

Selain babi dan dirinya sendiri, Affandi suka melukis
perahu nelayan atau aduan ayam. ”...... Perahu nelayan
selalu tampak artistik. Jika dilukis, ada saja yang baru
rasanya. Lebih-lebih jika dihubungkan dengan laut yang
ganas. Wajah-wajah nelayan itu selalu tegang...... Kete-
gangan serupa juga terjadi jika saya melihat aduan ayam
...... Dan ketegangan itu juga terjadi dalam diri saya.”

Bacaimana tentang kegemaran warna Affandi ? “Me-
mang aku menyukai warna kelam...... Dan memang,
waktu saya di Eropa, saya juga banyak membuat lukisan
dengan warna cerah. Tetapi setelah kembali ke Indonesia,
‘saya kembali menyukai warna kelam.”

Dan apa komentarnya tentane abyek lukisannya yang
jtu-itu saja? “Jangan dikira tidak usaha mengadakan
pembaharuan dalam diri saya. Mengulang satu tema, bu-

- kan pula terarti kehabisan vokabuler dan horison saya

hanya sampai di situ, Kalau saya melihat sesuatu saat
ini, pada kali yang lain, ada sesuatu yang muacul, yang
merangsang saya melukis lagi. Melukis obyek yang sama
Tetapi visinya sudah {ain.”

Bagaimana gayanya yang membuatnya tenar itu di-
temukannya ? “Entahlah. Tetapi mula-mula. Swdah lama
saya merasakan akan perlunya tehnik ungkapan baru. Saya
mulai merasa ada sesuatu yang tak dapat diungkapkan
dengan tehnik yang saya pakai pada waktu itu...... Tapi

‘tehnik apa yang paling cocok buat saya, belum jyga ke-

temu. Sampai pada suatu hari saya sedang melukis dan
ingin membuat garis-nyata. Ini tak ada, Yaaah, saya coba
memelototkan cat itu. Lho, hasilnya kok baik. Bukan saja
saya puas, tetapi cukup menimbulkan kejutan. Karena itu
langsung memenuhi kebutuhan yang selama ini saya cari
Tentu saja tehnik seperti ini tidak ada dalam teori. Baru
pada saat-saat begini, saya merasa, saya mendapatkan
anugerah Tuhan.”

Bagaimana tentang pengaruh dalam karya seni?
“Ya, pengaruh itu bisa saja datang dari mana-mana, Ha-
bis bagaimana ? Orang hidup kan bergaul. Saya juga ber-
gaul dengan lukisan-lukisan mereka...... Bukan saja ada
pengaruh Barat dan Timur dalam lukisan saya, tetapi
bahkan pengaruh umum.”

Lalu untuk apa Affandi melukis? “Saya melukis
terutama untuk kepuasan diri saya sendiri: Ini bukan
berarti saya tidak suka uang. Tetapi dalam melukis saya
tidak bis1 dipaksa untuk mengemukakan konsep ide-ide
tertentu. [tu tidak jujur, Tetapi kalau perlu, lukisan saya
bisa saya tukar dengan satu kilo beras. Lukisan saya, bizz
berharga mahal sekali. Tetapi juga bisa sangat murah,
kalau kebetulan saya kepepet uang...... ”

Apakah Affandi cukup puas dengan gaya lukisannya
sekarang ini ? “Kadang-kadang aku punya gagasad yang
gila. Bagaimana kalau dari jari tanganku ke luar cat,
yang langsung dari hati, dari pengalaman batin yang te:-
dalam. Saya merindukan kelangsungan jtu, Imilah pro-
blem saya sekarang.” Dan “Saya hampir tidak bisa me-
ngerti, perlunya kata-kata dan pencaharian seni lukis mo-
dern. Bagi saya pencaharian itu tak pernah berarti apa-
apa selain dalam menemukan diri si pelukis itu sendiri.’

Kuburan Mobil (1977)
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ABDUL ROZAK ZAIDAN

Unsur-Unsur Penciptaan Puisi
Dalam Diri Penyair

William I Grace dalam bukunya yang berjudul
-Response to Liserature mengemukakan bahwa watak puisi
lebih mengutamakan intuisi, imajinasi dan sintesa diban-
dingkan dengan prosa yang lebih mengutamakan pikiran,
konstruksi dan analisa. Oleh sebab. itu secara sederhana
puisi lebih bersifat intuitif, imajinatif dan sintetis.

Ketiga sifat puisi yang menonjol itu pada dasarnya
dapat- Cipandang sebagai unsur penciptaan puisi dalam
diri penyair. Artinya, bahwa waktu proses kclahiran se-
buah puisi berlangsung, dalam diri penyair ada aktivitas
rohani yang berproses dalam tiga fase: sentuhan intuisi,
penielajahan imajinasi dan penyatuan imaji - im2ji serta
pemadatarnya yang diunsuri oleh pikiran, Yang Zisebut
terakkir ini bcrhubungan dengan penggunaan kata-kata
Dalam proses yang terakhir inilah seorang penyair bersi-
kap seperti seorang Ali Baka yang mencuri uang di gua
yang gelap sebagaimana Snh~gin Sastrowardojo mengum-
ramakannya (Simponi, ”Ali Baba”).

Intuisi merupakan unsur yang sangat penting dalam
proses penciptaa: puisi — paling tidak pada tarap awal
proses penciptaan puisi itu. Intuisilah yang mula-mula
mernangkap gerak alam atau yang tergetar dan tersentuh
cleh sesuatu yang kemucian menjadi bahan pokok puisi
i.u. Fada tingkat ini dapatlah dikatakan bahwa penyair
me:ngaiami suatu kejadian yang dikenal sebagai penga-
iamaa esietik. Sepem yang kita kenal secara umum hake-
kat penciptaan puisi ajalah pengabadjan pengalaman es-
tetik yang dialami oleh penyair. Dan tarap awal pengaba-

3.

cian pengalaman estetik itu berupa aktivitas rohani yang
berpusat pada intuisi. Di sinilah letaknya kepentingan
intuisi dalam penciptaan. Untuk lebjh le]asnya kita perha-
tikan sajak Trisno Sumardjo berikut ini :

HORATIO PADA AJAL HAMLET

Slamat jalan, pangeran budiman,

Malaikat dan bidadari menyanyi untukkau,
Mereka bawa sukmakau ke wilayah keberkahan,
Kita pisah di sini — tapi nantikan daku.

Meriam berdegar bagimu akhir kalinya,
Bunga mengantar damai wangi bumi,

Fana penghormatan dunia; tak guna,
Janggal bagi arwahmu abadi.

Slamat jalan, jiwa mulia tak bertara,

. Terlalu kasar untukmu derita dunia, **
Tinggalkan tubuh terdera, di sini asalnya.
Dan di sini pula tempatnya berpulang.

Tapi sukma yang rindukan bahagia,
-Bagi dara putih meninggalkan kandang.

19 Des. 50.
(MS Hutagalung, Taman Puisi, hal. 30)

Seperti kita ketahui Trisno Sumardjo adalah penter-
jemalr. karya-karya Shakespeare, dan Hamlet merupakan
salah satu di antaranya, Barangkali pengenalan Trisno
atas pribadi Hamlet sebagai tokoh utama tragedi Shakes-
peare itu dan sahabat dekatnya yang bernama Horatio
demikian mendalamnya, schingga suatu saat Trisno Su-
mardjo mampu “menghidupkan” tokoh fiktif itu lengkap
dengan jiwanya dalam batinnya. Upaya “menghidupkan”
tokoh fiktif secara lengkap itu memerlukan intuisi yang
tajam dan peka: Dan Trisno telah berhasil dalam upaya-
nya itu, sehingga pada ungkapan-ungkapan yang dicetus-
kan dalam sajaknya itu dapat kita rasakan betapa peka
dan tajamnya- perasaan penyalr menanggapi kehidupan
Hamlet yang tragis itu. Di sini nyata'sekali kepada kita
pentingnya peranan. intuisi dalam menghadirkan suatu per-
jumpaan imajinatif dengan tokoh tragedi Shakespeare itu
secara puitis.

Sebagai unsur penting dalam penciptaan puisi, intuisi
itu pun merupakan hal yang sama bagi pembaoa (penik-
mat). Artinya bahwa dalam menikmati puisi memerlukan
pula kep°kaan mtu1s1, keterbukaau perasaan kita terhadap
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pengalaman estetik orang lain. Sebuah sajak yang sulit
dipahami tetapi bernilai tinggi, terlebih dahulu akan me-
nyentuh intuisi kita. ‘Sentuhan atas intuisi kita itu akan
menumbuhkan kenikmatan yang tak terumuskan secara
cepat. Sentuhan itu kita rasakan jika puisi yang kita baca
itu mengandung unsur intuisi penyairnya.

Apabila intuisi kita telah tersentuh oleh sebuah puisi
maka berarti modal pertama — dan sekaligus utama ---
telzh kita miliki. Dengan modal pertama inilah pada
akhirnya ‘kita akan mampu berkomunikasi dengan puisi
itu, untuk selanjutnya memasuki dunia puisi itu secara
total. ~ ' Y

Tenitu saja untuk menciptakan komunikasi dengan
puisi itu tidak cukup dengan satu kali sentuhan intuisi kita
saja dan belum tentu sekali baca terjadi sentuhan intuitif
jru. Satu kali sentuhan — yang mungkin didapat dari se-
kian kali baca — memerlukan perulangan sentuhan. Dari
sini dapat dibayangkan betapa panjangnya jalan yang ha-
rus ditempuh untuk menikmati dan memahami puisi se-
cara sungguh-sungguh. Namun dengan perulangan sen-
tuhan itu sedikit demi sedikit kita akan terbuka terhadap
makna yang dikandung oleh sebuah puisi yang bernilai.
Kita perhatikan sajak Ajip Rosidi berikut ini :

JERAM

Air beterjunan dalam jeram

Jeram gemuruh dalam darahku

Dan dalam mimpi keabadian yang nyaman
Kubisikkan® kata-kata bagaikan desir angin
mengeringkan keringat atas kening

Sedang mataku memandang tak yakin

Air berbuih yang menghilir

Entah apakah 'kan tiba

Di muara.

Barangkali penyair -mula - mula tertegun melihat
jefam. Tiba - tiba saja intuisinya tergerak melihat air
yang bergefak dahsyat dalam jeram itw. Atas da-
sar kegiatan rohani yang dikendalikan intuisinya
ia menjumpai makna kehidupan yang bernilai: “Jeram
gemuruh dalam darahku”, nafsu hidup atau semangat hi-
dup bergemuruh dalam darahnya. “Tapi ia berbuih yang
menghiiir/Entah apakah kan tiba/Di muara” adalah suatu
pertaayaan yang mengandung kehikmahan; suatu pertanya-
an yang capat menumbuhkan dalam perasaan pc.mbaf:a.nya
kesadaran terhadap maut dan nilai-nilai hidup di balik ke-
nyatain duniawi, bahwa pada akhirnya -air y'ang_begnfu
dahsyat dan bahkan menakutkan akan menjadi buih-buih
yang terbawa arus, yang tanpa daya menga_pung—apgng
atas arus yang akan habis oleh arus itu sendiri. Demikian
juga hal manusia, jika jiwanya (nyawanya) telah turun
(lepas) maka badannya atau jasadnya tidak akan berbe_dn
nasibnya dengan buih tadi. Pemikiran-pemikiran yang kita
peroleh dari membaca puisi itu tak dapat lldt}k ditopang
oleh penemuan intuisi kita atas momen estetik vang di-
abadikan penyair dalam sajaknya.

.. Dengan intpisinya penyair men nist )
“yane seringkali mengandung kehikmahan bagi hidup kn.;n.
%e_suatu yang samar-samar tiba-tiba _men:ly.a_d! jelas dalam
Pandangan penyair berkat kepekaan intuisinya:

angkap misteri hidup

KUDENGAR YANG TIDAK MEREKA
DENGAR

kudengar yang tidak mereka dengar

akar rambut, bulu-bulu bergetar

gumamku agaknya demikianlah bermulanya
percakapan diam urat antara urat di wajahku
di sekujur tubuh

betul gaduh

sebentar

: sejauh mana cara keterikatan mengajak.
kudengar yang tidak mereka dengar '
ajakan lugu jantung yang mendadak berdebar
aku menunduk. senyum
ada yang dibisikkan. lama

: tapi selesai juga

(Rayani Sriwidodo, Horison, Febr. 1974)

Sajak di atas berakhir dengan samar - samar karena
mengungkapkan hal yang penuh kerahasiaan dalam-dalam
gerak hidup ini. '

Kadang-kadang intuisi penyair mampu berdialog de-
ngan seseorang yang telah lama meninggal melalui karya
seni peninggalan orang itu, seperti yang ditunjukkan Su-
rahman RM dalam sajaknya :

KEPADA MODIGLIANI

national gallery
washington DC

' Begitu lama kuhafal sapuan-sapuan

merah jambu dalam garis-garis rawan

Masih kurasakan. kecupan bara yang berlabuh
pada leher panjang cintamu yang teduh

Hari ini aku di Gallery ini. Menikmati
kembali lukisan-lukisan tapi yang asli
Kubayangkan batuk-batukmu penuh
darah dan alkoho! dari rabu yang melepuh

Tatkala mendengar kematianmu dulu

cintamu mengakhiri nyawa lewat jendela
Akupun gampang saja terkesiap tiba-tiba
ditinggal maha pujaan atau pelipur lara

Cukup lama warna dan garis hidupmu kutahu
sejak aku dengan Wing masih bersepeda antara
'Salemba dan Utankayu. Di Jakarta sana

yang berdebu: di kota yang kinipangaf dirindu.

1970

(Horison, Oktober, 1974)

Amedeo Modigliani adalah scorang pelukis Italia yang
hidup antara tahun 1884 - 1920, yang karya-karyanya baru
dihargai setclah kematiannya yang tragis, bunuh diri atau
menurut sumber lain karcna penyakit tuberculosis yang
l]ama diidapnya. Barangkali penyair Surahman tersentuh
intuisinya sehabis menikmati lukisan potret diri Modigliani
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vang terkenal itu. “kubayangkan batuk-batukmu / penuh
Garah dan alkohol dari rabu yang melepuh”, sebuah ung-
kapan yang penuh perasaan dan daya lukis yang kuat,

Sama halnya dengan intuisi, imajinasi pun merupakan
unsur yang peuting aalam proses kelahiran sebuah puisi.
Unsur imajmnasi ini lebih diutamakan dalam puisi ketim-
bang dalam prosa karena penitik beratan puisi pada unsur
intuisi. ini tidak berarti bahwa imajinasi merupakan akti-
viias rohani yang dikendalikan secara mutlak oleh intuisi,
karena imajinasi itu sendiri hakekatnya adalah kemampu-
an mencipta (creative ability) yang tak dapat tidak adalah
bagian dari aktivitas pikiran juga. Hanya saja dengan ima-
jinasinya itu kadang-kadang penyair mencipta- (mengung-
kapkan) sesuatu yang nampak.ya mokal menurut pikiran.
Untuk lebih jelasnya marilah kita perhatikan sajak Sapar-
di Djoko Damono berikut ini :

SAJAK, 2

Telaga dan sungai itu kulipat dan kusimpan
kembali dalam urat nadiku. Hutanpun gundul. De-
mikianlah maka kawanan kijang itu tak mau lagi
tinggal dalam sajak-sajakku sebab kata-kata di
dalamnya berujud anak panah yang dilepas oleh
Rama.

Demikianlah maka burung-burung tak betah
lagi dalam sarang di sela-sela kalimat-kalimatku
sebab sudah begitu rapat tak ada ' lagi tersisa
ruang. Tinggal beberapa orang pemburu yang
terpisah dari anjing mereka menyusur jejak darah,
membalikkan dan menggeser sctiap hurup kata-
kataku, mencari binatang korban yang terluka
pembuluh darahnya itu.

(Akuarium, hal. 16)

Setelah membaca sajak -di atas pikiran kita bertanya-
tanya, sambil mencari-cari kelogisan kejadian yang meru-
pakan imajinasi penyair yang terungkap dalam sajaknya
itu. Mungkinkah : Telaga dan sungai dilipat dan disimpan
dalam urat nadi penyair ? Mungkinkah kawanan kijang
yang tak betah dalam sajak ? dan seterusnya. Kenyataan-
kenyataan seperti terungkap dalam sajak di atas berten-
tangan dengan akal sehat. Oleh sebab itu imajinasi di sini
haruslah dipandang sebagai lebih dekat kepada perasa-
an. Hal sedemikian inilah yang menyebabkan imajinasi
seringkali dikaitkan simbol dan metafor sebagai upaya
penafsiran agar apa-apa yang tak mungkin menurut pikir-
an menjadi mungkin. Itulah logika puisi. Sehubungan de-
~ea hal ini Marlies K Danziger (Ar Iatrodoction to Lite-
rary Criticism, hal. 38) menyatakan beberapa pengarang
menyangkutkan imagery sebagai salah satu unsur imaji-
nasi dengan obyek - obyek metaforis, dalam arti bahwa
imaji - imaji semacam itu hendaknya dibedakan dengan
imaji-imaji lugas, ' ‘

Puisi lebih mengutamakan imajinasi dengan penger-
tian bahwa kemungkinan - kemungkinan yang dapat di-
timba dari imajinasi dipergunakan semaksimal mungkin
oleh penyair untuk mengungkapkan ide dan peristiwa
puitik yang dialaminya. Untuk memperkaya imaiji, pe-
nyair mempergunakan metafor dan simbol, hal yang agak

diabaikan oleh pengarang prosa. Sekali lagi di sini perfu.

J -

diutarakan bahwa pengutamaan penyair atas imajinasi
bukan berarti pengabaian secara mutlak oleh pengarang
prosa atas hal yang sama. Dalam prosa pun ada imajinasi,

tetapi imajinasinya ‘itu merupakan susun peristiwa yang

runtut, rapih dan tersusun. Perhatikanlah kutipan berikut :

Dengan air mata berlinang Esih mengang-
guk. “Tenanglah, kak! Kalau kau sembuh kita
serumah kembali!”. [Esih melihat suatu cahaya
suram di kejauhan, seperti lentera yang berayun-
ayun dalam kabut kuning fajar, dan bayangan
Amalia dia tepiskan dari sisinya.

Esih tak sadar benar kapan tangan Eman jadi
kaku dalam genggamannya, dan mulutnya me-
ngeruh menarik nafas penghabisan. la tahu ketika
ibu Eman menjemba dada Eman, melonjak-lonjak
dalam sendu. Esih pun menangkup, menjerit, me-
lolong, mengguncangi lengan Eman yang lunglai
dan seluruh tubuh ibu Eman bergoyang karena-
nya. Esih melihat lampu di atas kepalanya bergo-
yang dan merendah, angin topan bertiup di luar
bangsal, melimbubu dalam deru dahsyat, meliuk-
kan batang pohon, menghempaskan daun jendela
dan pintu, dan debu berpuntal sekeliling.

(Wildan Yatim, "Dalam Bayangan,” Horison,
Oktober 1975, hal. 315)

Imaji-imaji yang diungkapkan pengarang begitu rapi
tersusun, tidak tumpang tindih, sehingga memberikan gam-
baran yang jelas bagi kita. Di sini kita jumpai koristruksi
peristiwa yang didukung imaji pengarang. ,

Akan lain halnya dengan imajinasi dalam puisi. Se-
perti pernah diutarakan di atas, pengutamaan atas :ﬁnaji
dalam puisi membawa konsekwensi penjejalan imaji-imaji
yang kadang-kadang bercampur baur dari berbagai pe-
ngalaman indrawi berlainan. Penyair mewartakan “keja-
dian” yang dialami batinnya sebagai hasil perjumpaan
estetik dengan menggunakan imaji-imaji yang boleh jadi
berasal dari berbagai pengalaman konkrit yang berlainan.
Kita perhatikan sajak abdul Hadi W.M. berikut :

SILHUET

Hening, Sepantun' hujan yang. risik mengalun di
telaga yang senja :

Kau taruh sinar bulan itu di cermin yang sudah
dahana pada rupamu semenjak lama

Katakan, siapa yang menyuruh bayang-bayangmu
menuyenandungkan sepi dan serigala saja .
Purnama menyisir hutan, selenting daun pecah,
kau hirup suaramu. gerimis mengalir di pipi.

1973
(Cermin, sajak-sajak 1972-1975,
hal 22)

Kita perhatikan imaji-imaji itu : ada hujan yang risik,

ada keheningan, ada telaga,, waktu sen_-i.a,' singr_ bu;l‘ap, cer-
min, rasa dahaga dan seterusnya. Imaji-unaji ra dipersa-
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‘tukan (di sini sesungguhnya watak sintetis puisi itu) men-
jadi sebuah dunia tersendiri, dunia imajinasi penyair.
Setelah menekuni sajak di atas barangkali kita mem-
punyai kesan yang sama, berangkali juga tidak. Kesan
kita itu antara lain adalah bahwa sajak di atas samar-
samar sampainya pada pikiran kita. Imaji-imaji yang ter-
ungkap seperti berwarna - warni berasal dari pengalaman
indrawi yang berbeda dengan jarak waktu yang tak tentu
pula. Meskipun begitu ada sesuatu yang menyentuh intuisi
kita, menanamkan suasana hati yang sunyi dan murung.
Karena puisi dalam proses kelahirannya mengutama-
kan unsur imajinasi, maka ada benarnya apa yang pernah
diutarakan oleh penyair Sapardi Djoko Damono- (Penu-
lisan Kreatif, ITI, hal, 2), bahwa untuk memahami sajak
diperlukan persyaratan berupa kemampuan imajinasi dan
kecerdasan, Kemampuan imajifiasi- it memang sangat
penting terutama bagi penyair dan penikmat (peminat)
seni yang sungguh-sungguh. Dengan kemampuan berima-
jinasi kita akan dapat melihat hubungan ‘antara penga-
laman yang. satu dengan pengalaman yang lainnya,
antara imaji yang satu dengan imaji lainnya, da-

lam suatu tata nilai puitik, Yang dimaksud tata

nilai puitik di sini adalah kwalitas rohaniah yang dimiliki
sebush sajak yang akan memberi kekayaan batin. Tata
nilai ruitik itu tersembunyi dalam hubungan yang serba
rahasia antara pengalaman puitik yang satu dengan penga-
laman puitik yang lain yang dimunculkan melalui imaji-
imaji. Kita perhatikan kerahasiaan pengalaman puitik da-
lam sajak Toto Sudarto Bachtiar berikut_:

ETSA

Suara kasih dalam hati malam

Kian lincah, tapi kemudian membeku
Tanpa bulan, karena bulan beradu
Dan hatiku sendiri kian terbenam

(Etsa, hal. 42)

Sajak Toto di atas terkenal sebagai sajak yang ksukar
‘dipahami. Dan ini memang merupakan mengung ;’5"“
persoalan hidup yang serba rahasia yang me“,““ll‘: ag
isyarat-isyarat bagi merekd yang secara total menghaya
“kehidupannya.

- Bahwa puisi lebih mengutamakan sintesa, sehingga
sintesa itu menjadi unsur penciptaan puisi, sesungguhnya
persoalannya tidak sesederhana itu. Sintesa disebut seba-
gal unsur hanyalah untuk keperluan kesejajaran posisi
bersama dua watak utama yang telah kita bicarakan di
atas, sebagai konsekwensi kesamaan posisi watak-watak
atama puisi itu, Persoalannya sedikit agak berbelit-belit
karena sintesa bukan kata benda. Oleh karena itu penger-
tian sintesa di sini hendaknya dipandang sebagai akibat
dari_ adanya unsur ketiga yang berasal watak ketiga. Me-
minjam istilah MS Hutagalung (Bahasa dan Kesusastraan
Indonesia sebagai Cermin Manusia Baru Indonesia.
“Penelitian Puisi”, hal. 132), baiklah unsur itu kita namai
“onsentrasi dan intensifikasi, h

Sintesa sebagai akibat konsentrasi dan intensifikasi
merupakan paradoks analisa yang menjadi watak utama
prosa. Dengan adanya sifat sintetis ini — seperti pernah
diutarakan di atas — menimbulkan kesulitan pamahaman
puisi. Karena sifat sintetis inilah penyair memunculkan
imaji-imaji yang berjejalan dalam pikirannya serta ber-
asal dari bermacam pengalaman, sehingga untuk mencar:
hubungan antara imaji-imaji itu agak sukar. Kita perhati-
kan sajak Sapardi berikut : .

CATATAN MASA KECIL, 2

Ia mengambil jalan lintas dan jarum - jarum
-curput berguguran oleh langkah-langkahnya. La-
ngit belum berubah juga. Ia membayangkar
_rahang-rahang laut dan rahang - rahang bunga
lalu berpikir apakah burung yang tersentak dari
ranting lamtara itu pernah menyaksikan rahang-
rahang laut dan rahang-rahang bunga terkam me-
nerkam. Langit belum-belum berubah juga. Angin
begitu ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan
bisa menggoda laut sehabis menggoda bunaa teta-
pi ia bukan angin dan ia kesal lala menvepak se-
butir kerikil. Ada yang terpekik di balik semak.
Ia tidak mendengarnya.

Ada yang terpekik di balik semak dan gema-
nya menyentuh sekuntum bunga lalu tersangkut
pada angin dan terbawa sampai ke laut tetapi ia
tidak mendengarnya dan ia membavangkan
rahang-rahang langit kalau hari hampir hujan. Ia
sampai di tanggunl sungai tetapi mereka yang
berjanji menemuinya di sini ternyata tak ada. La-
‘ngit sudah berubah. Ta memnerhatikan ekor sri-
qunting yang senantiasa berggrak dan merek
vang berjanji mengajaknua ke seberana sunaai
helnm juca tiba lalu ia menyaksikan butir - butir
huian mnlai iatnh ke air dan ia memperhatikan lina-
karan-Iinokaram itu melebar dan ia membavangkan
mereka tiba-tiba mengepungnya dan melempar-
kannya ke -air.

Ada yang memperhatikannya dari sebeérang
sungai tetapi ia tidak melihatnya. Ada.

Dulam sajak di atas secara royal penyair menyajﬂ-(an
imaji-imaji dan memberi kesan kepada kita tentang kesim-
pang=siuran ingatan yang sudah lama kepada dava tang-
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kap masa-masa bocah yang penuh fantasi.

Gejala-gejala yang mengacu pada sifat sintetis sajak
atau lebih sederhana akibat - akibat dari konsentrasi dian
intensifikasi juga berupa kepadatan ungkapan yang me-
numbuhkan sifat ekspresif. Perasaan penyair ikut tersaji
secara implisit. Perhatikanlah sajak Subagio Sastrowardojo

berikut ini :
MERAH

aku suka kepada merah

karena mengingat kepada darah
yang berteriak ke arah sawang
mercbut terang

darah mengalir
waktu lahir
darah mengalir
waktu akhir

darah
getah bumi
membeku
pada aku

dalam darah
berbayang

nyawa

pucat bagai siang.

(Simponi, hal. 19)

Keekspresifan sajak di atas tidak hanya terpancar

dari kata-kata yang dipakai, tapi juga dari struktur sajak
itu sendiri, Hal ini juga merupakan upaya memadatkan
imaji.

Kadang - kadang penyatuan imaji itu dinyatakan de-
ngan kata penghubung untuk menunjukkan kebulatan ke-
jadian dengan mendesak sifat ekspresnfnya, seperti nam-
pak dalam sajak imajis berikut ini:

CATATAN. 3

la turun dari ranjang lalu bersijingkat dan
membuka jendela menatap bintang-bintang seraya
bertanya-tanya apa gerangan yang di luar semesta
dan apa gerangan yang di luar-luar semesta dan te-
rus saja menunggu. sebab serasa ada yang akan le-
wat memberitahukan hal itu padanya dan ia terus
bertanya - tanya sampai akhirnya terdengar ayam
jantan berkokok tiga kali dan ketika ia menoleh
nampak sudah ibunya berdiri di belakangnya ber-
kata "biar kututup jendela ini kau tidurlah saja
detelah semalam suntuk terjaga sedang udara ma-
lam jahat sekali perangainya”. -

(Mata Pigau, hal. 31)

Kita coba baca sajak di atas dalam satu tarikan na-
fas sebagaimana yang dikehendaki penyair untuk meng-
ajak meneropong pengalaman masa lalunya, Kepadatan
yang kita jumpai di sini adalall berjejalannya pikiran dan
perasaan kita dengan imaji-imaji yang sederhana.

Kehadiran puisi diwarnai oleh kepadatan, dan puisi
itu sendiri menuntut pembacanya untuk menghayati tota-
litas .dirinya. * * *
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TINJAUAN BUKU /

Ke Mana Nh. Dini dengan novelnya
"Namaku Hiroko”?

Sebagai pengarang Nh. Dini telah dikenal sejak tahun
lima puiuhan, terutama sejak terbit kumpulan cerpennya
Dua Dunia (1955) dan sebuah novel singkatnya Hati
Yarg Damai (1961). Tetapi sebagai pengarang namanya
lebih terkenal kini, yaitu sejak novelnya Pada Sebuah
Kapal terbit dalam tahun 1973. Novel itu dianggap meru-
pakan salalr satu karya sastra yang baik yang diterbitkan
dalam tahun tujuh pulubhan ini, Di samping itu telah di-
terbitkan pula novelnya La Barka dalam tahun 1975 dan
dalam tahun 1977 ini terah terbit pula dua lagi novelnya,
Keberangkatan dan Namaku Hiroke. Dikabarkan sebuah
lagi novelnya akan diterbitkan. ialah Sebuah Lorong di
Kotakn.

Novel yang terbaru yang diterbitkan tahun ini, Nama-
ku Hiroko, sebagai dapat diduga dari judulnya, tokoh
utamanya adalah seorang gadis Jepang Hiroko. Dan bu-
kan hanya tokoh yang orang Jepang, akan tetapi iafarnya
yang terutama adalah negeri Jepang dengan selintas di
Indonesia. Secara struktural novel itu bersifat otobiografi
dan bersifat cerita petualangan; maka pusat pengkisahan-
nya terletak pada tokoh utamanya yaitu Hiroko seudiri,
dan sebagai- cerita petualangan kisahnya berkisar antara
pergi mengembara dan mengadu untung. Maka pembaca
akan dihidangkan aneka ragam pengalaman dan peristiwa
anch-aneh. Memang demikianlah dasarnya struktur novel
ini. Bedanye dengan kisah petualangan sastra Tama atau-

pun sastra modern sebelum perang yang dipengaruhi -

struktur cerita demikian, terutama terletak pada jenis pe-
ngalamannya dan sikap tokohnya.

Kisah Namaku Hiroko ini dapat dibagi atas dua ba-
hagian besar, yaitu cerita tentang masa Hiroko tinggal di
kampungnya dan masa pergi mengembara dan meng-adu
untung ke kota besar Jepang kini — yang dalam kisah
ini berpusat di kota Kobe. Tentang kisah Hh’o}co di kam-
pung diceritakan hanya dengan singkat. Diceritakan bah-
wa Hiroko berasal dari pulau besar yang palu?g selatan
ialah Kvushu. Hidup di kampung merupakan hidup yang
divenuhi dengan kerja keras, serba kekurangan, kotor dan
membosankan. Keadaan yang demikianlah membuat Hi-
roko ingin meninggalkan kampungnya untuk mencari ke-
hidupan yang lebih layak. Apalagi dia telah pernah b_sker-
ja sebagai pelayan rumah tangga di sebuah kota keci de-
kat kampungnya; pengalamannya sebagal pelayan di situ,
meskipun dalam waktu yang singkat, spdah cukup mem-
buat dia mengenal tentang bagaimana hidup dalam rumah
'yang bersih, teratur dan serba ada, yang amat_berbeda
dengan di kampungnya.

Bahagian kedua yang merupakan kisah mengadu un-
tung ke kota besar Jepang kini, yang telah bersifat kot:
metropolitan, merupakan bahagian yang paling penting
dari cerita Hiroko. Bahagian ini dapat pula dibagi atas
dua bahagian. Bahagian partama adalah tentang kisah Hi-
roko tatkala menjadi seorang pelayan rumah tangga, dan
bahagian kedua adalah tentang kisah Hiroko setelah me-
tepaskan diri sebagai pelayan rumah tangga dan bekerj:
pada sebuah toko besar pada siang hari dan pada malam
harinya bekerja sebagai penari telanjang pada sebuah ka-
baret. Demikianlah garis besar ceritanya.

Dengan kisah Hiroko sebagai pelayan rumah tangga.
pengarang sebenarnya ingin menggambarkan kehidupur
rumah tangga dan kehidupan pelayan-pelayan di kota be-
sar Jepang kini. Dengan kata lain, pengarang ingin meng-
gambari:an kehidupan kota dari dalamnya, dari sebalik
gedung-gedung yang mewah itu, Tentang kehidupan p:-
layan rumah tangga, pun telah digambarkan pengarang
sejak Hiroko dalam pelayaran di sebuah kapal menuju
Kobe. Dalam pelayaran ini, diceritakan bahwa Tomiko,
teman sekampung Hiroko, yang membawanya mengadu
untuk ke kota itu, bertingkah laku amat mengherankan
Hiroko. Temannya itu sering tidak berada di tempat me-
reka di kapal yang mereka tompangi, baik ketika jam
makan maupun waktu jam tidur. Jika pun ia kembali ke
tempatnya ia sudah dalam kondisi yang amat letih dan
segera tertidur. Nama Tomiko dengan cepat jadi populer
di kapal yang mereka tompangi itu, Di kota, para pelayan
itu di samping punya mata pencaharian sebagai pelayan
rumah tangga punya mata pencaharian lain lagi. ialah di
hotel-hotel di sebalik rumah majikan mereka. Oleh sebab
itu para pelayan tersebut selalu menghilang ke daam
hotel-hotel itu. Sebagai puncak kehidupan seorang pela-
yan rumah tangga, adalah kehidupan yang diaami oleh
Hiroko sendiri dan sekaligus menggambarkan sebuah ru-
mah tangea di kota besar Jepang kini. Diceritakan bahwa
tatkala Hiroko telah mendapat pekerj#an set:gai pelayan
rumah tangga, suatu kali adik ipar majikannya yang ber-
nama Sanao berkunjung ke rumah majikannya itu. Dalam
kunjungannya itu Sanao sempat meniduri Hiroko dua ka-
li. Hiroko tak dapat mengelak. sebaliknya dalam kebi-
ngungannya, ia merasakan kenikmatan dan suatu penga-
laman yang belum pernah dirasakannya selama ini. Hal
itu disebabkan Sanao, adik ipar majikannya itu. punya
perawakan dan tingkah laku yang mempesona Hiroko
sendiri. Kekecewaan dan kehilangan sejenak dirasakan
Hirokg hanyalah tatkata Sanao kembali ke Kyoto tanpa
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memberi kabar untuk selanjutnya. Pengalaman Hiroko
vang pertama itu disusul oleh pengalaman lain, yaitu ma-
jikannya sendiri kini menidurinya dalam berbagai cara
untuk beberapa hari, sementara isteri majikannya disuruh
itirahat ke luar kota. Majikannya sendiri berdalih bertu-
gas ke kota lain, tapi dengan secara bersembunyi pulang
sebelum waktunya, Perbuatan majikannya ini, meskipun
ia merasakan juga kenikmatannya, tidak disenanginya di-
sebabkan perawakan majikannya amat tidak menarik,
begitu pula sikap dan tingkah lakunya. Tatkaia satu kali
Hiroko menceritakan hal itu pada teman-temannya dan
dia bermaksud hendak keluar dari rumah majikannya,
peristiwa itu tidak mengejutkan teman-temannya. Hanya
mereka bersikap tidak senang, sebab majikannya itu ber-
sikap amat kikir, tidak memberi imbalan uang pada Hi-
roko. Ttulah kehidupan pelayan rumah tangga di kota
besar kini di Jepang.

Bahagian kedua dari kisah kehidupan Hiroko di Kobe
adalah merupakan gambaran tentang kota modern Jepang
kiri iebih dalam lagi, Di bahagian ini Hiroko yang beker-
ja pada sebuah toko besar pada siang harinya, bekerja
pula sebagai penari telanjang pada malamnya. Di samping
dikisahkan ~ tentang kehidupan Hiroko yang bekerja
pada dua tempat, dikisahkan pula tentang hubungan per-
cintaannya dengan Yukio Kishara, seorang yang punya
keuangan yang cukup akan tetapi secara badani, tidak
menarik; dengan Suprapto, mahasiswa pada Universitas
Osaka bahagian bank, dan akhirnya demgan Yoshida,
suami temannya sendiri. Bahagian kedua yang berakhir
dengan percintaan Hiroko dengan Yoshida hingga mereka
membentuk rumah tangga sendiri, tanpa hubungan nikah
‘ecara resmi dan tanpa diketahui oleh isteri resmi Yoshi-
da, merupakan pula akhir dari kisah Hiroko dalam novel
1n1.

Seperti telah disebut pada awal uraian ini, novel ini se-
cara struktural masih memperlihatkan struktur cerita la-
ma. Hal itu terlihat pula dengan banyaknya sisipan-sisipan
di dalamnya, meskipun dengan corak baru, Dalam bab
lima, misalnya, tokoh Emiko menceritakan kisah Tuan
Monim, seorang pater Katolik yang berwibawa, tapi
akhirnya ketahuan menghamili sendiri pembantunya, se-
orang wanita Jepang. Terpaksa Tuan Monim menikahi-
nya dan untuk itu dia harus meninggalkan jubah pastor-
nya, kemudian jadi guru di Kobe. Akan tetapi di Kob-e
ini pun Tuan Monim berbuat serong lagi. Tatkala isteri-
nya kekurangan pelayan, terpaksa ia mencari seorang lagi
dan ia mengambil seorang anak dara. Ternyata kemudian
anak dara ini pun dihamili Tuan Monim hingga menjadi
perkara besar yang membuat kedutaan negerinya dan ge-
reja campur tangan menutupi perbuatan Tuan Monim itu.
Cerita sisipan dalam kesusastraan tradisional dan kesusas-
traan modern dalam zaman Balai Pustaka yang masih di-
pengaruhi sastra tradisional, fungsinya adalah sebagai
tamsil. Dengan demikian dapatlah ditafsirkan, bahwa
cerita sisipan Tuan Monim ini, jikka “guru kencing ber-
diri, maka murid kencing berlari”. Kalau hendak dialih-
kan dengan kalimat sekarang, ”jika Tuan Monim sudah
sanggup berbuat demikian, kita rakyat biasa ini apalagi
hantam sajalah !” Tapi sayangnya pengarang tidak cer-
mat membuat cerita sisipan itu. Sebab bukankah isteri
tuan Monim telah mengetahui tabiat suaminya, dan tentu

rya dia tidak akan mengambil pelayan baru seorang

anak dara lagi, :

Bab keenam novel ini dipenuhi oleh cerita Tahun
Baru di kota Kobe. Hiroko diceritakan bersama teman-
temannya mengunjungi kuil dan berbagai tempat lainnya.
Dengan membaca bab ini tahulah kita bagaimana meriah-
nya Tahun Baru di Jepang. Dengan demikian secara struka-
tural bab ini hampir tak ada bedanya dengan bab ketiga
buku Sitti Nurbaya, yaitu bab yang menceritakan Sitti
Nurbaya bersama Samsulbahri dan teman-teman mereka
yang lain pergi bergembira ke Gunung Padang. Sebenar-
nya secara struktural bab ini kurang organis dengan plot ce-
rita, akan tetapi diperlukan untuk menciptakan suasana,
untuk memperkenalkan keindahan tanah kelahiran Sitti
Nurbaya dan tempat para remaja bergembira. Demikian
pulalah bab Tahun Baru dalam novel Namakn Hiroko,
fungsinya pun tidak jauh berbeda dari bab ketiga buku
Sitti Nurbaya.

Kemudian disisipkannya cerita tentang terjadinya
pertengkaran antara seorang anak kapal dengan seorang
hostes mengenai bayaran memakai hostes tersebut, Ke-

. duanya harus mengadukan hal mereka pada polisi, dan

akhirnya kedutaan anak kapal itu campur tangan dan
menanglah si anak kapal itu; menunjukkan berhasilnya
pengarang membentangkan betapa terjaminnya keamanan
seorang asing di Jepang. Demikian pula cara bercerita
pengarang mengenai berbagai bar, kabaret dan hotel-hotel
di negeri itu, sungguh jelas karena sifatnya yang agak
faktual, akan tetapi dengan itu pula memperlihatkan cara
yang berdekatan dengan seoang guide bercerita, bahkan
hampir mirip pada reklame.

Kisah pertemmuan Hiroko dengan Suprapto, seorang
mahasiswa Indonesia yang sedang belajar di salah satu
Universitas di Osaka jurusan bank, merupakan satu seri
lagi tentang percintaan Hiroko. Dalam pertemuan itu di-
ceritakan Suprapto jatuh cinta pada Hiroko dan mende-
saknya agar Hiroko mau kawin dengannya dan akan di-
bawa pulang ke tanah air Suprapto. Dengan cerita ini
diperlihatkan betapa pengarang melihat mudahnya soal
cinta dan kawin itu. Memang mungkin saja seorang jatuh
cinta dan ingin kawin dengan seorang penari telanjang,
akan tetapi Suprapto sebagai tokoh yang digambarkan
dalam novel itu, terasa masalahnya dipermudah : seolah-
orah Suprapto tidak punya latarbelakang kebudayaan dan
sikap masyarakatnya.

Untunglah pengarang punya kecakapan untuk membuat
keduanya tidak jadi kawin, meskipun keduanya sudah
demikian lama berseketiduran. HirokQ sendiri kemudian
memang tidak berniat mengakhiri percintaan mereka de-
ngan perkawinan. Apalagi setelah ia — atas permintaan
Suprapto — ‘melawat ke Indonesia. Setibanya di_Indone-
sia dilihatnya Supapto yang telah menjadi wakil direktur
sebuah bank, tubuhnya makin menggelembung, suatu
ukuran laki-laki yang susah diterima Hiroko, di samping
itu pula sikap lembut selama ini yang dimiliki oleh Su-
prapto makin menipis. Dari kedua pihak rupanya meng-
inginkan hubungan mereka tidak diteruskan dengan per-
kawinan. Maka kembalilah Hiroko ke negerinya seorang
diri setelah melawat di Indonesia dalam waktu yang sing-
kat.

Setelah Suprapto, percintaan Hiroko diteruskan de-
ngan Yoshida sebagai seri terakhir dari kisah percintaan
Hiroko daiam cerita ini. Yoshida adalah suami Natsuko

N
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faawe.. -~ Schoe Sox,

AR

teman baik Hiroko. Tetapi kini Hiroko yang telah tum-/

tuh menjadi manusia kota itu, tidak nienghiraukan per-
timbangan persahabatan itu secara berat, Pertimbangan
yang berat baginya adalah terletak pada materi dan ke-
bahagiannya secara egois. Demikianlah setelah melalui
beberapa krisis Hiroko hidup berbahagia dengan Yoshida,
hidup sebagai suami isteri meskipun tidak kawin secara
resmi dan meskipun Yoshida tetap suami resmi Natsuko.
Dari pihak Yoshida yang mencari kepuasan hubungan
kelamin di luar rumahnya itu, cerita ini menunjukkan te-
ma yang berulang lagi seperti dalam novel Dini Pada
Sebuah Kapal.

Dari novel ini sesungguhnyalah kita memperoleh
cambaran tentang kehidupan dalam kota metropolitan di
Jepang kini, dan kita juga memperolah gambaran bagai-
mana sikap dan kehidupan seorang gadis di kota besar
di Jepang kini sebagai dilambangkan oleh tokoh cerita
Hiroko. Dengan sangat hidup digambarkan kepada kita
bagaimana seorang anak desa yang kurang terpelajar,
tumbuh menjadi manusia kota, menjadi bijaksana dan
berani menghadapi hidup. Hiroko telah tumbuh menjadi
seorang wanita kota, tefah menjadi manusia kota yang
tidak terikat pada kampung halaman tempat kelahirannya,
bahkan diceritakan tidak ingin mengunjungi orang tuanya

lagi, meskipun tetap terus mengirimkan keperluan-
keperluan orang tuanya dan adik-adiknya, Suatu perobah-
an yang besar dari jiwa seseorang. Akan tetapi kalau
cerita ini diteliti agak kritis akan terlihat banyak lukisan
perkembangan tokohnya dikeburukan dan berbagai per-
istiwanya diceritakan secara mudah saja. Di samping itu
pula secara struktural novel ini masih sangat konvensio-
nal sifatnya; bukan saja karefia terdapat di dalamnya ber-
bagai cerita sisipan dan unsur pengembaraan, tetapi juga
karena banyaknya digunakan kelompok kata pembuka
kalimat seperti pada suatu hari, beberapa saat berkaku,
suatu siang dan yang sejenis dengan itu, yang menunjuk-
kan sifat kronologis bercerita itu masih belum dapat di-
hindari pengarang. Dengan demikian secara struktural
novel ini masih amat dekat dengan novel - novel Ba-
lai Pustaka sebelum perang. Lagi pula seperti telah diu-
raikan tadi, dalam bercerita pengarang masih belum da-
pat menghindarkan dirinya sebagai jurupencrang Olch
sebab itu, dengan tidak menafikan kelancaran pengarang
bercerita untuk banyak bahagian novel ini, nampaknya
novel ini lebih berupa sebagai komplimen dari serba aneka
Jepang kini dari pada sebuah novel yang baik. Bahkan
pengarang dengan novelnya ini sudah melangkah ke arah
novel pop * ¥ * (JU. Nasution)

HORISON / Xt | 207



EMPAT SAJAK

F. RAHARDI

APA YA SEBABNYA, APA

apa va sebabnya

kata-kata itu kok penting
dikumpulkan dan dibundel jadi kamus
begitu aku bertanya pada yang ahli
tidak pernah dijawab

akupun kemudian pulang dan dingin

apa to sebabnya

mzlinrg ayam kok dipukuli

apa to salahnya

sopir oplet kok dicacimaki

begitu tanyzku pada vang berwajib
aku diiawab

{alu pulang dan ngantuk

sebabnya apa to

he. sebabrva apa

2ku kok selalu takut

was-nas saja

akan ada kejadiankah

aku tidak bertanya pada siapa-siapa
dan hersetubuh

tuli semua

orang-orang ini

apakah rusak kupingnya
yang kiri

apakah terganggu

yang kanan

tidak bisa dipakai

aduh oom, aku cinta

yang bersangkutan harap hadir

yang berkepentingan supaya maklum
yang bertanggung jawab siapa sih
adn kejadian kok diam

apakah sulit berkata

atau sedih .

begitu aku menuduh khalayak ramai
semun ramai dan semrawut

memang sulit hidup bersama
di asrama misalnya

tidur walam jsm sepulch

di penjara misalnya

mereka main bal

dan aku sebenarnya ingin sekali bertanya
atau ke surga atau ke neraka ya

aku ini kelak kalau mati

. dijawab tegas

gku letih dan rematik

apa sebabnya, apa sebabnya
jawablah

mengapa matahari terlambat

mengapa kata-kata

kalau dibendel menjadi kamus
rahasia apa gerangan

yang tersimpan di sana

rahasia. gaibkah

aku bertanya-tanya begitu pada diriku
tidak dijawab

aku mencret di sawah

dan tersenyum

apa ya sebabnya

apa to yang sebenarnya
telah terjadi pada diriku
selama ini

jawablah

sebabnya saja

aku ingin tahu

ini kok begini

itu kok begitu

sedang yang lain kok .
tidak sama

begite aku bertanya pada yang tahu
dijawab '

tapi lucu dan tidak masuk akal

aku meringis :

maka akhirnya aku bertanya
pada yang maha tahu

apa to sebabnya diriku ini
kok begini

dan tidak begitu

hanya sepi

maka aku pun kesepiam

dan o
muntah-muntah,

3 Pcb. 75
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SAMBIL MENJAGA SOPAN SANTUNKU

Sambil menjaga sopan santunkw
aku bertiarap

sambil menjaga sopan santunku
aku meludah '

(kalau aku bertiarap di atas
tubuh wanita dan

yang meludah kemalwanku

itu baik !)

tapi ‘aku lapar

tapi

sudah jam berapa kini

aku bertiarap

sambil meludah -

ke kiri dan ke kanan

muolutku berbusa

kemaluanku tegang

tapi sopan santunkw tetap terjaga

aku ketemu maling
dan ditegur

gku berjabat salam
dzn rindu

aku ngantuk

dam gatal

seluruh diriku semrawut
tidak karuan

cararya bagaimana
supaya kembali normal

aku sudah menjaga sopan santunku
sambil duduk-duduk di stanplat
aku menjaga sopan santunku
sambil menggaruk-garuk lutot

‘aku menjaga sopan santunku

sambil apa saja

kujnga sopan santunku

®opan santunku kujaga ketat

4api mulutku gatal

tapi biro sekali langit itu
.ake memandang

tapi mataku letih

aku mengaduh

tapi telingaku minta

aduh, akn kekurangan
telingaku kekurangan banyi
mulutku kekvrangan saban
napasku lambat

yah meu apa lagi
memang kita orang kecil
mpka sombil melihat pilem

aku tetap menjaga
siang dan malam
ketika di wc

kulihat perutku putih
ketika di pasar
rampak sapi dipotong
sapi-sapi ini aduvhai
sopan-santunnya
waktu dipotong
hanya melenguh
tidak mengeluh

aku sudah menjaga aku sopan
sebab nyatanya di mana-mana
aku disambut baik

di sekolah

aku diajar sopan

di gereja

aku disuruh sopan

dar manakala lewat di cermin

kofirik sopanku
bagus sekali

hanya mengapa aku masih saja
ketakutan

dalam bis

aku mengigl

jargan-jangan sopanku sedikit
¢alam klas

aku mendongkol
jangan-jangan sopacku kelira
2ku takut '
sopan-santunku kurang

aku cemas

sopan santunku habis
bagaimana caranya

agar takutku hilang
bagaimana

sedih

sedih sekali

sambil bersedih aku berbaring
sambil menargis aku melihat
aku begitu sambil menjaga
agar sopanku berkembang biak
dan takutke selesai

itu di kamar
aku sendiri
dingin dan sepi
sedihku bangkit

sambil menjaga sopan santunku
aku metatap-ratap .
sambil menjaga sopan santunku
aku sakit

aku sakit berat
dinangagil-pangeil dokter
takutkn berkembang biak

dan sopanku sedih
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sambil sakit berat

aku bersopan satun
sambil berak di kamar
aku menggarvk lutut
sambil meringis

aku tertawa

aku sopan bukan ?

dan aku terus bersopan santun
tetap bersopan Santun

sampai sakit berat

sampai sekarat

mengapa dirikn

masih semrawut

dan kacau balan

aduh

aku kekurangan

Amb. 28 Pebruari 1975

BAMBUKAH

bambukah matamu hingga
terus-ferusan meruncing hingga
selalu menusuk-nusuk hingga
mataku kauiris-iris kaupotong-
potong bambukah

muletmu bambukah hidungmu
lehermu bambukah celfanamu
hingga kaupotong-potong hingga
kaubelah-belah hingga kau-
sayat-sayat tipis sekali

dan kavanyam bambukah
sukmamu hingga beruas-ruas
beranak rebung berbuku-buku
bambukah ususmu janfongmu
kemalvanmu hingga berkugut
dan patal sekali ’
bambukah

1978

MENJILAT LAMPU

lampu-lampu yang asin dan

lidah-lidah yang menyala telah

mulai menggaruk-garuk dirinya dengan
mata yang sudah bena-benar

putus asa

mulut yang selama ini resmi ditempeli
lidah; tidak dapat berbuvat banyak

nyala; yang selama ini menempel pada
lampu tidak dapat berbuat banyak

sedikit

sedikit sekali yang dapat memahami hal ini
lidah-lidah lampu yang menyala dengen .
asin

rasa putus asa yang gatal dan benar-benar
menempel

sedikit :

sedikit sekali yang dapat menjilat-jilat
lampu

1975
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‘ pa macam kelakuan.

DAUN

MIRA SATO

HARI PERTAMA.

Ketika aku datang di tempat itu un-
tuk pertama kalinya, pertama - tama ku-
lihat adalah tempat duduk yang berasal
dari sebuah pohon yang ditebang. Orang
orang bercakap, orang - orang berbisik.
orang-orang tertawa dan beberapa orang
diam saja. Tas! Suara korek api yang

menyalakan rokokku .untuk Kkesekian ka- .

linya sempat membuat seseorang meno-
leh, tapi sebentar kemudian ia masuk kem-
bali kepada soal yang sedang

kapkannya. Aku duduk, menanti.

diperca-

lIa tak juga datang.

Di taman itu tak- ada satu pun yang
menarik perhatian, semuanya mati seper-
ti kemarau yang melanda kota kering.
Kalaupun ada, mungkin- itu adalah sinar
matahari yang tidak mampu menembus
lebatnya pohonan, sehingga tempat itu
menjadi teduh. Membuat orang - orang

mau berangkat ke sana untuk membica-

rakan beberapa hal atau berbuat bebera-
Aku memandang
ke bawah, ke arah sepatuku.- " Kemudian
melebar, ke tanah sekitarku.  Daun-
daun bertebaragn, semuanya kuning, se-
muanya diam dan mati. Sangat tidak

. menarik.
Puntung rokok yang tadi kulempar
dengan puntung rokok yang sekarang.

Pantatku panas. Ia tak juga datang.
Aku pergi.

"HARI KEDUA

Biasa saja aku memasuki taman itu.
Berjalan kaki, merokok, memandung ke
'bawabh, memikirkan beberapa soal sam-
pai melamun. Aku duduk di tempat yang
kemarin, . punggung bajuku basah karena

keringat. Setelah beberapa saat, kurasa-
kan ada sesvatu yang lain hari ini. Ti-
dak seperti kemarin. Kupikir sebentar,
tidak ketemu. Kupikir agak lama, tidak
Ketemu. Sampai lama sekali kupikirkan,
tidak juga ketemu. Sedangkan orang itu
belum juga datang. Aku masih duduk
dan aku masih menanti. Keringatku su-
dah kering. Sejak aku datang tadi. angin
berhembus beberapa kali.

Ah! Aku tahu! Daun daun yang ku-
ning dan mati beterbangan. Hidup.
Hari sudah sore. Belum datang juga.

Aku pergi.

HARI KETIGA

Kalau sampai hari ini ia tak kunjung
tiba, maka hari ini adalah hari terakhir
aku memasuki taman ini. Mungkin tem-
pat duduk itu sudah bosan kepadaku.

- Mungkin pohon-pohon sudah bosan ke-

padaku. 'Mungkin benda-benda itu men-
jadi jemu melihat aku. Kau pun mung-
kin juga begitu; muak. Sesaat aku ter-
menung - mMenung, kemudian ingat akan
rokok. Kuambil dan kupasang. Aku ti-
dak tertarik kepada asap, yang biasanya
kuhembus kuma'm-maihkan. Kulihat se-
keliling, terjadi perubahan. Tak tampak
lagi yang namanya daun itu. Tanahnya
bersih, tak ada daun-daun  bertebaran,
kuning dan mati. Tak ada daun-daun
beterbangan terhembus angin dan hidup.
Yang ada hanyalah garis - garis goresan
sapu lidi. Seragam dan lugu.

Rokok yang keenam sudah tergantung
di bibir. korek ternyata habis. Aku me-
noleh kiri kanan, celingukan.

Di ujung sana daun-daun itu bertum-
puk. Tindihan sinar matahari menyebab-
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kan beberapa di antara daun-daun yang
masih berembun itu bersinar. Kata pe-
nyair, seperti mutiara. Daun-daun itu se-
pertinya siap dibakar. Ada rasa aneh
yang menyetinap dalam dada. Teringat
sesuatu, seperti gemeretak kayu dibakar,
mayat dibakar. Ngaben! Upacara
ngaben. Seorang nenek tua yvang bung-
huk mendatangi tempat itu, membawa
korek. Mukanya kering dan kuyu. garis-
garis ketuaannya  meluncur ke bawah.
Sangat buruk bahkan hampir condong
mengerikan. Tak ada niatku meminta api
padanya. Tas! la memasang korek, mem-
bakar tumpukan daun.

yang

Aku bangkit berdiri. kubiarkan rokok
tergantung di mulut. Kedua tangan ma-
suk dalam saku celana. Aku berjalan
mengelilingi taman dengan pikiran yung
kacau. Gemeretak kayu terbakar, me-
ngiang di telinga.  Seakan ada jeritan
yang terselip di antara geretak kavu.
Aku bergidik. suara itu seperti  sudah
amat kukenal. Aku berjalan terus sam-
pai ke tepi danau yang luas. Sepasang
angsa meluncur pelan. Airnya bersuara,
kecil-kecil. Pikiran sudah menjadi te-
nang, seakan ada yang barus dimaklumi.
Daun daun di sana pasti sudah habis di-

bakar.

“Tuan Mira Sato?" tanya pesurub
hotel vang datang berlari. la membawa
surat kilat khusus.  Suratnya kuterima
dan ia pergi. Tak kutanyakan mengapa
ia tahu aku berada di sini. Kurobek
sampulnya, kutarik isinya dan Kubaca.
Di Sill'l tertera — 1A SUDAH MATI —

Rokok jatuh. Angil}_bertiup. Tak ada
daun Dbeterbangan.

Dengan sangat lambat, aku melang-
kah pergi. * * *



DANARTO

Mereka Toh
Tidak Mungkin
Menjaring Malaikat *

Akulab  Jibril. malaikat suka
membagi-bagikun wahyu. Aku suka ber-

jalan  di

yang
ahtara pepohonan, jika angin
mendesir : itulah aku; jika pohon bergo-
vang: itulab aku; yang sarat beban wah-
vu, vang dipercayakan Tuhan ke pundak-
Ku. Sering wabyu itu aku naikkan seperti
layung - layang, sampai jauh tinggi di
awan. dengan seutas benang yang meng-

hubungkannya; sementara itu Jangkahku
melentur-lentur melayang di antara ba-
ang pisané dan mangga.

Akulah  Jibril, malaikat yang telah
membagi - bagikan wahyu kepada Nabi
Nuh, Nabi Ibranim. Nabi Musa, Nabi
Muhammad. Nabi [sa dan Nabi-nabi

vang iain.  yang kedatanganku senantiasa

ditandai gemerisiknya  angin dJi antara
pepohonan atau padang pasir.

Wahyu adalah kalimat-kalimat vang be-
rat. pamun jinjingannya. Itulah
rackanyva telah kunaikkan ia sebagai la-
vang-layang vang senantiasa beredar ting-
2i. yang scwakiu-waktu  kupatukkan ke
~awah, manakuia kulihat ada anak yang

ringan

salit berpikir, pada kepalunva. va pada

kepalanya. maka kagetlah 1 sambil

meraba kepalanya. 12 menengok-nengok
ke atas. Kemudian anak itu akan tcerbuka
wcmbali  pikirannya. sehingga bisa men-
jawab scoal-soal di kelas nantinya,
Akulah  libril,

melthat sebuah sekolah dasar yang anak-

vang pada suvatu  hari
anaknya sedang mampat pikirannya, ma-
ka hutukikkan layang - lavangku seperti
hendak. menyerbu layang - layang yang
Jain, tepat di tengah atap .itu: brag-brag-

kada-brag, beberapa genting Kkuperintah-
kar jatuh, tentu saja kubikin tiduk me-
ngenai  mereka, melainkan  Xkepingan-

Lepingan itu biarlah jatuh di lantai saja.

. melihat-lihat sekelilingnya dan

Mereka jadi lcrkeju't.r semuanya mene-

ngok ke atas yang tanpa langit-langit itu,

"hingga lubang yang menganga itu meng-

hantarkarn, sinar matahari ke dalam. Se-
telah itu kukirimkan hujan khusus lewat
lubang atap itu. Mereka bubar keluar

Di halaman sekolah guru dan murid-
murid itu terheran-heran memandang ke
langit.  Bagaimana mungkin ada hujan
setempat  yang begitu kecil, demikian
mereka saling berkata, yang semuanya
kusambut dengan tersenyum saja. Yang
menyenangkan adalah pikiran guru dan
murid-murid itu menjadi segar dan kemu-
dian mereka ramai-ramai belajar di se-
buah bukit yang rimbun di seberang ha-
laman sekolah. Sebenarnya itulah yang
kukehendaki. Mengapa mesti belajar di
dalam kelas saja? Apakah padang rum-
put yang luas itu bukan kelas?

Ketika tukang kebun vang diberi tahu
untuk mengganti genting yang pecah itu
datang ke dalam kelas, ia hanya terte-
gun saja: “"Mana genting yang peca‘h
vung harus kuganti? Mana lantai yang
Lotor vang harus kusapu ?” beg}tu geru-
tunya. Tentu saja ia berguman terus, se-
bab memang tidak ada sesvatu pum yang
tidak beres di dalam kelas itu. Segalanya
baik-buaik saja, sebab ketika mereka ber-
bondong - bondong ke bukit, buru-buru
aku ganti genting yang pecah itu dan
aku sapu lantai yang kotor oleh keping-
an-kepingan itu.

Kciika mereka kembali ke kelas mau
beirkemas - kemas pulang, mereka juga

mereka mengira tukang kebun yang me-
ngerjakannya. Guru itu menghampiri tu-
kang kebun:

“Cepat juga bapak bekerja.”
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tentu saja

“Allah bisa karena biasa.”

Begitu jawab tukang kebun yang suka
berpantun dan berperibahasa itu, sebuah
jawaban sambil lalu, hanya untuk mem-
percepat pembicaraan, meskipun di sela-
sela ucapannya itu ada bundelan kehe-
ranan yang makin bertambah - tambah
saja. Bagi saya tentu saja itu sebuah ja-
waban yang bagus; maka kubisikkan ke-
telinganya :

““Itu jawaban yang bagus, pak.’ vang
membuat ia terkejut dan menengok se-
keliling mencari siapa gerangan yang ber-
swhara cuma, rupa tidak ada. Tukang ke-
bun itu buru-buru menghindar. '

Akulah Jibril, yang angin adalah aku,
yang embun adalah aku, vang asap ada-
lah aku, yang gemerisik adalah aku, yang
menghantarkan panas dan dingin. Aku
mengirimkan  kesejukan, pikiran segar.
yang mengajak giat belajar. Akulah yang
menyodorkan keheranan dan sekaligus ja-
.waban. Aku di kebun rimbun. aku di
padang pasir, aku di laut, aku di gunung,
aku di udara, Kukirimkan layang-layang-
ku kepadamu, kepada kalian. Di waktu
kalian giat  belajar, sebenarnya aku
di sisimu, benar-benar di Sisimu, seka-
rang ini juga. Akulah yang mengelus li-
dah -anak-anak kelas nol besar, supaya
tidak kelu waktt membaca dan menya-
nyi. ’ ¢

Akulah Jibril, ydng pada suatu malam
mendatangi' tukang kebun itu dalam mim-
pi. Kukatakan kepadanya bahwa aku
ingin bermain dengan anak-anak sémua-

"“‘nya. Ketika ia bangun kira-kira jam tiga

malam, ia termangu - mangu duduk di
«tempat tidur. Isterinya acuh tak acuh
melihat dia, sambil menggeliat membalik-



kan tububnya dan tidur. lagi. Sementara
tiga orang anaknya lelap sekali.

Pagi harinya ia menemui ‘guru sekolah
dan mengatakan bahwa  Jibrillah yang
memecahkan genting kemarin dan meng-
gentinya sendiri. Guru itu mengira tu-
kang kebun ini sedang mengigau.

Lalu siang hari ia  pergi ke bukit,
membikin jaring dari sabut kelapa yang
dipilihnya kecil-kecil .merupakan tali-tali
panjang. Tentu saja aku diam-diam mem-
bantunya, yaitu mencarikan sabut kelapa
di sana-sini. -Selama satu minggu siang-
malam jaring itu dikerjakannya. Sebagai
imbalannya, tanaman ubi dan singkong-
nya kutiup menjadi besar-besar. Pada
hari kedelapan dipasanglah jaring itu di
bukit. Ketika guru  dan murid-murid
yang telah membiasakan belajar " di alam
terbuka melihat tukang kebun itu beker-
ja sendirian semuanya mendckat.

“Jaring ini untuk apa. pak ?”

“Untuk menjaring malaikat.”

*Malaikat?

“Ya, malaikat.”

“Bemnar?

*Benar.”

*Boleh kami bantu, pak?”

,,Boleh; boleh. Tentu saja. Malah sete-
lah itu kalian akan_saya ajak menungsu
jaring ini.”

“Kenapa mesti ditunggu I

~Gebentar lagi Jibril akan genteyongan
terperangkap jaring ini.”

“Jangan berlebihan, pak.”

»Bicaraku tidak melebih-lebihkan. Apa

adanya saja. Jika kalian percaya silakan. ’
“Tak percaya, silakan.

Aku ajak kalian
hari ini untuk bersenang-senang.”
»Jika Jibril tertangkap, apakah ia tak

mampu melepaskan Giri, sedang ia se-
orang malaikat ?”
»Tidak mungkin. Karena sayapnya

> akan kurenggut.”

»Jadi dia punya sayap?”
“Semua malaikat mempunyai sayap.”

Guru itu cuma tersenyum saja: “Ba-

pak sedang mimpi,” katanya lirih ‘dan

yang dijawab oleh /’ tukang kebun itu:
"Ini nyata.”

Setelah sekolah usai, semua anak-anak
ternyatg punya minat terhadap usaha
menjaring malaikat itu. Hanya guru itu
saja yang terus pulang. Lalu mereka me-

‘ngendap melingkari jaring itu.

Akulah Jibril yang angin, seketika ter-
pancang jaring itu kuat-kuat, aku terus
menubruknya. Tersangkutlah aku di da-
lamnya. Sayapku juga terjerat kukuh.
Maka bergenteyonganlah aku, seperti
sedang main ayun - ayunan. Mula-
mula anak-anak itu terbengong-bengong
menatapku, seperti menatap burung da-
lam sangkar. Yang membuatku merasa
aneh adalah ternyata mereka tidak takut
kepadaku. Kini aku telah benar - benar
ngejawantah.

Tiba-tiba bersoraklah semua anak-
anak itu mengelilingiku. Mereka bernya-
nyi beramai-ramai :

Wahai Jibril

vang suka nubruk-nubruk.

Anda kemarin memecahkan gen-
ting kelas kami.

Sekarang anda terjaring.

Cobalah !lari.

Cobalah lari.

Begitu kalimat nyanyinya dan di-
alang-ulangnya terus. '

Akulah Jibril, yang kemudian merasa
geli dan heran. Mereka begitu saja bisa
menciptakah nyanyian baru. Juga mere-
ka memanggilku “anda”, kenapa tidak
ber’engkau” saja. Aku ‘menjawab nya-
nyian mereka dengan ﬁyanyian yang Ku-
ciptakan secara tiba-tiba juga:

Wahai kamu
Kamu toh tak mungkin
menjaring malaikat.
Wahai kamu .
Kamu toh tak mungkin
menjaring angin.
Akulah Jibril
Akulah angin.
Mereka kemudian bergandengan dan te-
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. ngang,

tap melingkariku terus.

tambah keras:
Silakan lari
Silakan lari

Aku pun menjawab :
Jika faring. kukais
Kalian pasti mepangis.

Mereka pun menjawab :

Silakan Kkais

Silakan kais

dan mereka pun terbahak-bahak

Nyanyi mereka

melirikku.

Tukang kebun itu berteriak : "Tak kud
kira_mimpiku jadi nyata.” Ia -pun ikut
menari-nari.

Akulah  Jibril, yang saat ini benar-
benar merasakan kegembiraan. Bermain
dengan anak-anak memang jarang. Biasa-
nya tugasku berat saja adanya. Tetapi
akulah angin yang harus beredar terus,
ke seluruh bumi. ke semua tempat-
tempat lapang. juga tempat-tempat yang
tersembunyi.

Sementara mereka masih menari dan
menyanyi terus. kutinggalkan  mereka
dan kuganti tubuhku dengan seonggok
daun pisang kering Sebeium benar-benar
pergi aku ingin melihat mereka kaget.
Setelah mereka melihat jaring itu kem-
bali dan isi di dalamnya Yyang sebenar-
narnya. mereka melongo dan  satu-satu
menangis.

Aku tersenyum pergi.

Akulah Jibril, akulah
daun-dauni kering. tak mungkin kutinggal-
anak - anak manis, begitu
apa-apa sebagal

angin, akulah

kan mereka,
saja tanpa membgrinya
tanda kasih sayang.
Esok harinya seluruh
ketika mereka -

sekolah itu terce-

melihat layang-
layang Yyang kukaitkan semalam di atap
tinggi dengan benang panjang sekali.
Siapa  saja boleh membiarkan layang-
layang itu sepanjang masa terkait di
situ atau mengambilnya menjadi  milik-
nya. Terserah. * o

Jakarta, 11- Maret 1975



Sore itu. daun-daun mahoni gugur lagi.

Di situ dia masih berdiri. Sendiri.

Di halaman yang luas. ‘Di sebuah pe-
karangan kompleks sekolah yang megah.
Di sebelah kirinya berdiri delapan ge-
dung untuk tempat belajar. Di samping-
nya, agak ‘ke kiri lagi, sebuah bangunan
kaca khusus untuk belajar seni suara
dan musik. Agak ke kiri lagi, sebuah ba-
ngunan bertingkat . untuk kantor, perpus-
takaan dan galeri.

Sedikit agak jauh ke belakang empat
buah bangsal kerja yang panjang dan
besar telah dilengkapi dengan -alat-alat
serba mocdern, seperti memagari kom-
pleks itu dengan kukuhnya. Di sebelah
kanan, tersusun sekian
rumah tempat tinggal para guru dan pe-

gawai-pegawainya. Jauh di belakang sana

berdiri sebuah bangunan besar, audito-

rium. Dan di sebelah kiri di balik pohon-

pohon mahoni itu terbentang lapangan
.yang luas wntuk olah raga. Tepat di de-
paonya, agak jauh ke sana di sela-sela
pepohonan sekian bangunan asrama mu-
rid-murid telah selesai dilengkapi dengan
segala keperluan.

Sedang di belakangnya, sebuah rumah
mungil, ynobil fmungil dan taman mu-
ngil menéintip di antara pagar cemara
yang rimbun.

Kesemuanya ini, nampak jelas di ma-
tanya. di antara daun-daun mahoni yang
gugur.

Sore itu, daun-daun mahoni gugur lagi.

Di situ dia masih berdiri. Sendiri.

Lengkap dengan  kesediaannya untuk
pergi ke tempat murid-muridnya belajar
dan bekerja. Terdengar lonceng-lonceng
berbunyi bersahutan pertanda murid-
muridnya akan segera berangkat dari
asrama ke ruangan-ruangan kerja dan ke-
las. Kemudian, dia menunjuk kiri kanan
sambil berkacak pinggang ke arah daun-
daun mahoni yang gugur. Memerintahkan
murid-murid  mengumpulkan dan mem-
buang dedaunan itu. Terlihat lagi olehnya,
sekian ratus murid membungkuk-bungkuk
mengumpulkan daun - daun itu dengan
tangan kiri sedang tangan kanan mereka
tetap memegang buku-buku. Dan guru-
guru. bawahapnya, melintas dengan ce-

puluh rumah-

WISRAN HADI

Sore ltu
Daun-Daun
Mahoni
Gugur
Lagi

pat sambil memberikan hormat. Pergi
untuk menjalankan tugasnya  masing-
masing.

Di antara daun-daun mahoni yang gu-
gur, dia Kembali melih’a,t_ rombongan
tamu-tamu silih berganti dari  seluruh
dunia mengucapkan selamat dam me-
ngantarkan pujian bahwa  dialah satu-

satunnya tokoh pendidikan  yang besar
dan berhasil. Sebentar dia tersenyum,
mengingat semua itu.

Sore itu, daun-daun mahoni gugur lagi.

Di situ dia masih berdiri. Sendiri.

Dengan suaranya yang lantang dan
penuh wibawa, dia kini seakan berdiri di
dcpah sefuruh murid, guru dan pegawai-
pegawainya. .
bagaimana caranya me-
ningkatkar peadidikan,  bertahan dalam
kesederhanaan.  dedikasi  vang  tingegi,
cita-cita yang harus dicapai dengan pe-
ngorbanan-pengorbanan, kesetiaan pada
pekerjaan tanpa pamrih dan sebagainya.
Kemudian dia lanjutkan  bagaimana se-
luruh  dunia memuji dan kagum serta
menghormati sckolah itu.

Dan mereka yang kagum akan ide-ide
sekolah itu. bertanya padanya. Dan dia
menerangkan dengan gamblang dan je-

Menerangkan

"las lewat pidato-pidato yang panjang dan-

meletihkan.  Setelah itu, dia mendengar
tepuk tangan yang gemuruh dari pende-
ngar-pendengarnya.

dia memanggil

Selanjutnya, maurid-
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dia pergi meémbunyikan fonceng,

murid yang ke¢ luar malam
yang merokok. yang mencuri mangga
dan rambutan, yang habis berkelahi se-
samanya dan gurunya sendiri, yang ke-
dapatan melakukan homo seks. Semua-
nya harus menerima hukuman. Hukum-
an yang ditawarkan menurut ide -pendi-
dikan yang dijalankan.

tanpa izin,

Sctelah selesai semﬁanya, dia ineme-
rintahkan kembali agar semuarya mela-

‘kukan kegiatan seperti biasa.

Di sela-sela pohon mahoni, dipandang-
nya kepergian murid - murid yang telah
menyaksikannya  memberikan ceramah
dan hukuman - hukaman. Murid-murid-
nya menggigil karena takut.

Kembali kebanggaan memanasi
nya.

Kembali idealismenya bangkit dengan
sangat hebatnya.

tubuh-

_Sore itu, daun-daun mahoni gugur lagi.
Di situ dia masih berdiri. Sendiri.

Di hadapan para guru dia menyampai-
kan kegembiraan -hatin);a sendiri. Ke-
gembiraan yang akan dibaginya' bersama,
menjadi kegembiraan seluruh  penghuni
kompleks. Dengan bangga dan sambil
sedikit tersenyum dia mengatakan bahwa
satu-satunya - tempat di dunia ini yang
masih setia mempertahankan idealisme
secara murni, adalah di sini. ‘
Dilihatnya selaruh

- ngangguk dan

Di kompleks ini.
guru-gury mengangguk

‘ikui berbangga dan terasa baginya bahwa

guru-guru itu telah memilih tempat yang
cocok dan tepat untuk mengajar. Kemu-
dian lagi, dilanjutkan dengan pidato-
pidato. agar scluruh guru lebih giat lagi
bekerja. Lebih giat légi.

Sore itu, daun-daun mahoni” gugur lagi
Di situ dia masih berdiri. Sendiri.
 Sebuah kekuatan. bangkit dari dalam
dirinya. Bahwa satu-satunya orang yang
mampu m;:nyelesa‘lkan seluruh masalah
dan tugas-tugas di Kompleks itu, hanya-

lah dirinya sendiri.

Di- sela-sela daun mahoni yang gugur
kemu-

‘dian langsung mengajar dari kelas ke
kelas, mengawasi ruang-ruang Kkerja yang

.



. lah diukurkan

o

pat merasakan sekaligus

besar. Terus ke dapur -memasak makan-
an untuk sekian ratus muridnya dan se-
kaligus membagikan. Setelali itu dia ber-
jalan mengelilingi seluruh asrama meng-
awasi murid-muridnya yang tidak meng-

hafal. Dan dia terus berjalan -ke lapang-
‘an olah raga melihat murid-muridnya se-
'dang berlatih. Dia terus berjalan menuju

ke auditorium menyaksikan pertunjukan
yang besar dan terus ke galeri melihat
lukisan-lukisan hasil murid-muridnya sen-
diri. Tak lupa dia mampir ke kantor
men-cek kerja para pegawai.

Dia berjalan lagi.

Dia berjalan lagi dengan sebuah Ke-
puasan.

Semuanya telah berjalan lancar dan

teratur menurut perintah yang telah di-

berikannya. Ini semua, dirasakannya sen-
diri di sela-sela gugurnya daun mahoni.

Sore itu, daun-daun mahoni gugur lagi
Di situ dia masih berdiri. Sendiri.

Dalam kesendiriannya, dia masih da-
melihat bagai-
mana murid-muridnya meninggalkan se-
kolah itu satu persatu dan guru serta
bawahannya pergi mencari pekerjaan yang
lebih baik. Sesaat, dia pun dapat mengerti
mengapa sampai terjadi demikian. Bu-

.kankah seorang guru muda yang masih

tinggal di rumah di pojok sana selalu
menegurnya, agar dia harus melihat ke-

nyataan hari ini. Kenyataan bahwa mu-

rid-murid yang pergi meninggalkan seko-

-lah itu karena kesal dan semuanya serba
tidak beres dan teratur.

~ Dan guru-guru yang pergi,
merasa kesal, karena impian-impian te-
untuk melihat, ~kenyataan
hari ini. Semuanya, mereka tidak .betah
menuruti  impian-impian  dalam_ satu

‘ pada guru muda itu
semuanya

arus pendidikan untuf masa depan. Dan
mereka pun telah bpsan  mendengarkan
pidaio-pidato, rapat-rapat yang tidak le-
bih daripada indoktrinasi belaka. Dan ke-
kacauan-kekacauan ukuran dalam disi-
plin moral dan fisik serta hukuman-
hukuman dan lain 'sebagainya.

Dia diam saja, karena dia pun yakin

bahwa semua apa yang dikatakan guru,

muda itu tidak lebih daripada kekurang-
an pengalaman dan penghayatan serta
kurang mengerti dengan apa-apa yang
dikatakannya selama ini. Ada juga terasa

mual dalam perutnya. kalau diingatmya
kembali, bagaimana guru muda itu de-
ngan  pongah menganalisa  pendidikan

vang sedang dijalankan sebagai pendidik-

an yang tidak wajar.
Bahkan dia pun dituduh

ngendali tunggal

sebagai pe-
pendidikan itu, sebagai
seorang tua yang hanya memungut ke-
nang-kenangan masa lalu tanpa memper-
hitungkan  kebutuhan dan  perhitungan
hari ini dan yang akan datang.

Tapi dia pun tidak habis bertanya,
mengapa guru muda itu masih juga be-
tah di sini, walaupun di kompleks yang
luas dan sunyi ini, yang tinggal hanya
mereka berdua saja.” Dan masing-masing
saling mengelak untuk bertemu.

Sore itu, daun-daun mahoni g igur lagi
Di situ dia masih berdiri. Sendiri.
Terlihat olehnya di sela-sela daun ma-

honi, si gurd muda berjalan lambat dan

pasti tapi bukan ke arahnya. Mualnya
menyebabkan dia
sesaat sadar melihat kenyataan dirinya.

Bahwa daun-daun mahoni yang gugur
telah bertumpuk mengurung tubuhnya
sampai setinggi pinggans. Dia tidak ber-
daya ke luar dari sana, karena seluruh
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kekuatannya telah terkuras
ma impian-impiannya sendiri.
Ingin juga dia menyesali dirinya, tapi
dia merasa itu tidaklah penting. Bukan-
kah idealisme bergerak maju ? Bukankah
menyesali diri suatu tanda ketidakberda-
yaan ? Ingin sekali dia memanggil ba-
yangan guru muda yang berjalan ke arah
sana, tapi suaranya sudah begitu lemah

habis bersa-

oleh banyaknya pidato-pidato. ceramah-
ceramah yang diiakukannya selama ini.
Dalam kesendirian begini, rasa bahwa

dia adalah satu-satunya. muncul semakin
kuat dan semakin teguh.. Dan dengan
kekuatan terakhir dari suaranya untuk
meneriakkan gelora hatinya dia berseru:

"Di sini benteng terakhir idealisme ha-

- rus dipertahankan !”

Dan dia sudah bertekad untuk itu.

Sore itu, daun-daun mahoni gugur lagi

Di situ dia masih berdiri. Sendiri.

[.amat - lamat, terdengar suara guru
muda menegurnya kembali :

“Sekarang sudah setinggi dada.”

Sore itu, daun-daun mahoni gugur lagi

Di situ dia masih berdiri. Sendiri.

“Sekarang sudah leher.”
suara guru muda itu terasa lebih jauh
didengarnya.

sampai ke

lagi
lagi
lagi
lagi

lagi
lagi

Sore itu, daun-daun mahoni gugur
augur
cugur
gugur
cugur
] gugur
Di situ dia masih berdiri. Sendiri.
Di dalam tumpukan daun - daun mahoni
yang gugur. no% o .

kayutanam, februari 76



ARWAN TUTI. ARTHA

AJAL

Laki-laki tua sudah tak beristeri, yang
mendiam:i sebuah kota barangkali baru
sadar bahwa ia sudah tua. Barangkali.
Di depan etalase toko ia menatap wajah-
nya lama sekali. Kemudian baru meng-
geser berdirinya setelah ia- melihat ada
dua orang gadis lewat, lantas masuk ke
toko. Bau parfumnya tercium begitu wa-
ngi. Laki-laki tua itu tersenyum sendiri.
Tapi ia cuma kuasa mengikuti pandang-
annya yang penuh selidik hingga dua ga-
dis itu hilang di balik orang banyak. O,
alangkah indahnya.

Ia berhenti di depan toko yang bang-.

krut. Membersihkan bajunya yang kotor
atas debu./ menebas - nebas dengan ta-
ngannya vang berkerut sudah. la tak tahu
dari mana asal- muasal debu itu.

“Pak, jangan di sini, pak! Sebentar
lagi ada mobil datang. Juragan saya,”
kata seorang anak muda tak berkumis.
berkaos blong tua dan bercelana lusuh.
Anak muda itu menatap mukanya de-
ngan tajam dan berkacak.

Lalu tanpa bicara laki-laki tua yang
sudah tak beristeri itu beringsut. Bangkit
dan meludah. Hanya sekali anak muda
itu diliriknya dan tanpa menoleh ia men-
jauhi toko bangkrut itu. Terus ia berja-
lan. Terus. Terus. Ia tidak mau marah-
marah pagi ini kepada tindak Kurang ajar
anak muda. Tak ada sopan sedikit ter-
hadap orang tua. la menggerutu tak ada
gunanya, Karena ia sudah: berada jauh
sekian meter dengan anak muda itu. Cuma
ia sakit hati. '

Sakit hati yang ia bawa
siang ke sebuah pondoknya .yang kecil.
Kota ini barangkali sudah terlalu hafal
dengan laki-laki tua saking baginya te-
lah tertanam rasa setia untuk tinggal

memasuki

‘menyambut dingin pagi

hingga saat ajal. Entah kapan. Ia sadar
bahwa tua mulai berkecamuk ke dada-

Terbata - bata ia mengucap doa satu-
satunya yang ia hafal. Lantas ia berang-
kat tidur. Tapi kota ini masih berjaga,
masih ingin bersama para  gelandangan
sebelum adzan
terdengar dari mesjid kota.

Tubuh orang tua itu melengkung di
atas amben. Atapnya karton lusuh le-
kang, bertuliskan huruf kapital yang
tak lagi bisa dieja. Tapi ia damai, ia da-
mai dengan remang-remang, dengan mu-
ngil. bahkan dengan pondoknya ia begitu
setia, tak suka ia lama meninggalkan.
Kecuali karena ia kawatir ' kalau pondok-
nya hilang, ia sudah terlanjur akrab.
Akrab atas keterpaksaan -dirinya yang
ua, yang tak beristeri, tak berputra, yang
sendiri, yang sudah saatnya berjalan, gu-
nung dinaiki urituk menjemput Tuhannya
di sana. '

Begitulah ia melakukan  kerja hidup
yang dipungkasi dengan tidur malam ]a-
rut setelah menjemput restoran menemui
pelayannya : menampung makanan sisa. O,
begitu telah ia nekati. Apalagi? Ia ber-
pikir : sudah tua, sudah tak beristeri, su-
dah lama pensiun, sudah sekian hidup.
Apalagi 7 Baginya kota adalah sebagian
hidupnya. Kota cukup membuat ia Kka-
gum dibanding desa atau kampung. Kota
baginya telah menampung sejuta kehe-
ranan, sejuta kemiskinan sejuta. . teka-
teki, sejuta kemujuran.

“pak, datang saja ke rumahku tiap
hari. Ada jatah makan untukmu.” kata
seorang muda berkumis, empunya pa-
brik di kota ini yang jangkung dan ter-
kenal orang sosial.
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.lai - menyelidik dan

“Ya, tuan, Ya...... tuan baik sekali,
seperti bekas isteri saya dulu yang mati
karena paru-parunya kroak.’

Maka sejuta kemujuran itu ia kenang
terus. Ia pun lupa sebagai pengemis yang
mujur ketemu  seorang muda  sosial,
dermawan dan berhati baik.

Tapi, ia pun, harus- mati dengan cara
tersamar. Makanan yang sering ia jemput
dari rumah tua tapi artistik milik seorang
muda sosial, dermawan dan berhati baik,

-suatu: ketika menemui kemalangan: di-

beri racun oleh pembantunya !

Ia pun mati di tempat tidur, setelah
begitu kenyang ' ia menghabiskan nasi
satu piring, satu cawan sop dan tiga iris
tempe. O, ia pun mati dengan pulas se-
perti sebelumnya sudah menger(i’ bahwa
hidup itu berbatas pada ajal tiba, seperti
kereta api yang berteriak dan berhenti
di stasiun anu, begitulah manusia pun
berhenti bernafas.

Orang-orang gempar dan_ bingung ti-
dak luar biasa. Orang-orang mulai geli-
sah dari duduknya, gelisah dari berdiri-
nya dan berfikir  hanya untuk dirinya
sendiri. Tapi juga orang-orang pun mu-
tertanya-tanya yang
akhirnya hanya untuk kepuasan dirinya
walau bukan atas peristiwa yang maha
hebat, hanva sebuah kematian. Ajal yang
tiba. N

Bau busuk dari kofeng dan borok yang
tak tercbat bersama mayat laki-laki tua
itu. itulabh mungkin yang sempat tercium
oleh' penduduk kota, begitu mencuriga-
kan. ' ‘

(Laki-laki tua yang sudah sendiri itu
mati derigan misterius di atas dipan-
tua). * * ¥
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FRANS. NADJIRA

Sepeda Anak-Anak Di Halaman

Hari masih pagi sekali
datang.

ketika Yusuf
Hujan telah membasahi tubuh-
nya, dan rambutnya yang lurus jatuh ke
depan seperti poni anak-anak.

Masih menggigil, karena d'ingin yang
mengalir dengan deras dari dalam, dia
menguakkan daun jendela yang sebelah

lagi. Lewat jendela itu kelihatan deretan -

kakus-kakus yang dibangun di atas air, ba-
yang-bavang tiangnya yang melengkung ber
getar dalam riak dan orang-orang berse-
lubung sarung bergantian  memasukinya.

Seckor kepiting jatuh ke dalam air
tanpa sebab dan dengan tergesa-gesa
‘kembali memanjat tiang yang penuh ber-
Kesunyian pagi memantulkan
suara-suara ‘buih pecah di laut.
© Anak itu telah meninggal sebulan yang
lalu. Dia berumur empat tahun ketika

"kembali

‘itu dan tentu sedang lucu-lucunya.
penguburan

»Jadi tidak
anak itu?”

"Tidak.”

“Kenapa kau tidak membaias

kau hadiri

surat-

- suratku ?”

“Orang tua ‘itu sekarang tinggal tidak
-jauh dari sini.. Dan kau tentu tahu kalau

" itu berbahaya buatmu.”

|
‘

\

N
g
i

:

“sebaiknya menjauhi jendeia.
" gur seseorang vang lewat di bawah jen-

”Dia tidak pernah  melupakanku dan

dengan segera akan mencariku sebegitu

dia mengetahui alamatku ?”

”Kau tentu tahu hal itu,” kata Mer-
wan, kemudian ménganjurkun agar Yusuf
Dia mene-

"dela.

“Orang-orang telah melihatnya kemba-
'1li. Dia selalu menambatkan  perahunya
di bagan runtuh seBelah utara  gudans.
Cuma lumpur mungkin sedikit menyulit-
kannya. © Begitulah dia  sekarang sejak
memisahkan diri. Dia mengemasi barang-
birangnya sehari setelah  pernikahan

‘Rami, lalu tinggal sendiri dalam sebuabt

Jalan kecil yang kelihatan dari
yang selalu “dilaluinya sepu-
Jaut. Kau akan dapat de-

dubuk.
gﬁi.- jalan

kimgnya dari

ngan jelas melikatnya. 1api Kuharap dia
tidak menampakmu. Aku akan menemui
Rami untuk menyampaikan uang itu,
kau bersikeras enginginkannya.”

Yusuf mengatzkan bahwa dia memang
sangat menginginkan hal itu.
dia menggeser tempat duduknya, dari-
mana dia dapat melihat dengan jelas
gang kecil yang bakal dilalui orang tua
itu.

Kaiau

Kemudian

Di halaman, tanah yang becek mem-
benamkan bunga-bunga  jambu yang gu-
gur semalam. Pada bahagian yang agak
tinggi, bertumpuk seperti racihan benang
sulam putih, ditimpa kemudian
yang baru gugur Karena ge_iarah
jemari tawon-tawon.

Air menetes dari permukaan daun, se-

dengan
halus

-sekali berkilau apabila ada angin meng
_ geser kulit pepohonan. ’ .

Yusuf meérasakan betapa dingin dengan
deras kembali mengalir .dari dalam, dari
rongga tulang-tulangnya. Dia  berusaha
menekannya, namun tak dapat menyem-
bunyikan getaran yang  diakibatkannya.
Rasa panas hanya terasa di sekitar mulut,
dan sedikit di atas lambung yang mirip
uap minyak kayuputih.

Apakah yang bakal  dilihatnya? Se-
orang lelaki, bekas tentara, yang ketika
masa tugasnya di sebuah kampung di kaki
gunung telah menangkap seorang pencuri
kerbau. Yana karcna keadaan pada ke-
tika itu, di mana orang dengan mudah
menjatuhkan menurut  ke-
inginannya, telah menghukum mati pen-

hukuman,

curi kerbau itu.

Dia mendengar dengan jelas tembakan
Jua kali dengan jarak sekian menit. Pa-
mannya yang datang dengan gugup men-
ceritakan semuanya kepada ibunya. Se-
itu ibunya tiada berhenti mengumpat
sendiri ,di' antara tangisnya. Orang-oranF
kampung kemudian terpaksa  merantal-
nya, mengikatnya pada tiang besar de-
kat dapur.

ltulah yarg dengan jelas

jak

diingatnya,
-
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kan penghinaan

»kctikzt scorang tenlara memungutnya se-

bagai anak. Bapa angkatnya sendiri ti-
dak pernah menyembunyikan peristiwa
dimana dia yang dengan tegas me-
ngeluarkan perintah penembakan itu.
Dia juga tidak pernah meminta maaf
atas kejadian itu. Karena dia merasa hu-

kuman itulah yang paling pantas buat
seorang perusuh di masa itu. Juga de-
ngan tegas dikatakannya, bahwa dia

mengangkat Yusuf sebagai anak, bukan
karena merasa dengan jalan itulah dia
bisa membersihkan dirinya-'dari dendam.

“"Kamu berhak mendendam aku, kata-
nya suatu ketika. Itu tidak' menjadi ke-
kuatiranku. Aku akan merawatmu, mem-
berimu pendidikan sebaik mungkin sela-
ma kau di dalam asuhanku. Sebab itu
mungkin lebih baik buatmu daripada ka-
Jau kau ikut ibumu. Kulihat ibumu ti-
dak kuat menanggungkan kenyataan itu,
dan banyak perempuan memang demiki-
an.”

. Yusuf tumbuh dalam keluarga itu,
yang karena hanya mempunyai seorang
anak’ perempuan maka dia memperoleh
kasih sayang yang sangat baik. Namun
kenang-kenangan pada masa lalunya, dua
buah letusan di pagi vang lengang di
kampung, ibunya yang terikat di tiang
dapur, selalu memberikan jarak pada ke-

dua orangtua anzhainva. Perasaan  itu
tumbuh dengan subur dan memperoleh
termpatnya yany tersendiri Jalam kehi-

dvpan Yusuf.

Maka dia sulit mepgclaskap  perasaan
vapg manakah ang lebih berkuasa, ke-
.lika dia meninggaikan _Rami Jengan me-
nanggungkazn nodn. yang jelas merupa-
| yang sebesar-besarnya
bagi kelvarga itu.

Lelaki- itulah yang bakal dilihatnya
kembali setelah empat tahum, yang seka-
rang hidlup seorang diri dalam sebuah gu-
buk di bawah pokon-pohon kelapa, yang
sebentar lagi akan herjalan di bawah rim-



bun daun bambu, yang muncul dari mu-
Iut gang menyandang jalanya.

Namun pagi ini, ketika Merwan mem-
bukakan pintu baginya, dia tidak datang
seperti dengan pikiran-pikiran yang di-

punyainya ketika meninggalkan kampung
ini.

Menurut cerita  Merwan, beberapa
waktu setelah  Yusuf melarikan dirj,
Rami dinikahkan dengan seorang lelaki
yang bekerja di pelelangan ikan. Injlah
satu-satunya jalan yang dapat dilihat

Pak Rajab dalam menyelesaikan perkara

anaknya.

Walau pada  mulanya dia kelihatan

-2kan membunuh anaknya, namun akhir-
nya dia mau menuruti nasehat orang-
orang tua di kampung. Dan lelaki yang
kemudian menjadi  suami anaknya itu,
seorang yang mengerti kejadian dan ber-
usaha menyelamatkan  keadaan itu, ke-
mudian ternyata bahwa dia dapat men-
jadi seorang suuami yang baik. Tak per-
nah terdengar sesuatu apa pun dari ke-
hidupan rumah tangga itu.

Dan dia kemudian menerima kelahiran
anak itu sebagai anugerah. Sering keli-
hatan dengan wajah yang gembira, men-
dudukkan anak itu dalam sebuah Xursi
rotan kecil yang dijepitkan di batangan
sepeda. membawanya berkeliling kam-
pung sampil membunyikan lonceng se-
panjang jalan yang dilaluinya.

Dia mengasihi anak itu, sampai saat
meninggalnya. sebulan yang lalu. Mereka
kelihatan “hancur sekali karenanya. Ma-
ka apabila kau memasuki pekarangan
rumahnya, kau akan menemukan bekas-
bekas permainan. anak itu tetap pada
tempatnya. Sebuah sepeda anak - anak
tersandar pada pohon yang berongga de-
kat akarnya seperti tempat seckor bia-
wak bersarang.

Mereka membiarkan bunga-bunga itu,
yang berserakan di tanah, menyebarkan
baunya berbaur udara yang mengalir da-

) r_nenggamung

lam gerak samar ranting - ranting. Dan
Sepasang anjing tanah dengan bebas ber-
putar berkejaran setelah meletakkan se-
onggok kotorannya dekat roda sepeda
yang patah. .

Ada ayunan dari .irisan ban mobil yang
pada  sebatang  pohon
Yang sekarang hanya digerakkan
oleh angin, mengayun perlahan-lahan da-
lam kekosongan. Tapi mereka membiarkan
semua itu tetap seperti semula, untuk se-
kedarnya. Yang dapat memberi sedikit ke-
tabahan, sebelum terasa kehilangan selu-
ruhnya.

waru.

Merwan mengangkat sedikit pintu pa-
gar - yang telah longgar, kemudian men-
dorongkannya ke dalam. ketika Rami
melangkah ke arahnya. Dia melangkah
dengan ringan melewati pohon - pohon
kembang sepatu, sesekali meinijak bunga-
bunga yang jatuh ke tapah.

Terasa sepi sekali. Rami meminta ke-
padanya menunggu suaminya  yang se-
dang pergi sebentar. Merwan duduk di
halaman karena di sana . terasa lebih
baik. Lebih lega menunggu di  bawah
rimbun daun-daun  daripada di ruang
tamu.

Dia meraih meja rotan ke arahnya.
Seekor laba-laba dengan sebentuk benda
outih ‘menggantung di bawah ;perutnya
merangkak dari kaki meja. Sinar ‘mata-
bari menembus celah ranting - ranting
menerangi sebahagian lumut tanah. Yang
tiada  kena cahaya lembab dan di-
ngin. Sebahagian lagi seperti bekas ha-
ngus terkena hitam bayang - bayang.
Berusaha melenyapkan kecanggungan,

. Merwan memandangi Capung-capung. Se- i
ekor di antaranya bertengger pada sctang- -

kai ranting halus, mengayun sebentar ke-
mudian mengistirahatkan
Di bawahnya sedikit genangan air, kemi-
lau dalam .kesunyiannya seperti sebuah
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sayap—_sayapnya. '

kolam tua yang telah lama ditin ggalkan.

Rami bertanya bagaimana  kesehatan
Merwan, dan Merwan berkata bahwa
‘sebaliknya dia yang harus menanyakan
hal itu pada Rami.

"Akhir-akhir ini terasa keinginan un-
tuk mengunjungimu,” kata Rami. “Tapi
aku tak tahu apa penyebabnya maka aku
belum pergi juga ke rumahmu,. padahal
Kidro sendiri malah menganjurkannya.”

“Kau kelihatan kurang tidur, padahal
kau tahu bahwa itu dapat mengganggu
kesehatanmu.

_ "“Memang aku yang tidak ingin ter-
tidur.  Pernahkah kau begitu dekat de-
ngan peristiwa kematian? Kau, pernah
kah merasakan  keinginan mati, yang
mendesak-desak ? ~ Aku merasakan keda-
langannya, menjelma menjadi keinginan-
ku yang makin lama makin jelas. Dia
memukauku. Walau di samping itu, ber-
tepatan dengan itu, muncul suara yang
sangat halus, halus sekali meronta dari
tekanannya. Samar seolah - olah berasal
dari satu alam yang sayup-sayup dan
mengharukan, yang bertanya untuk.‘apa
mati itu ?”

.-Kau tentu bijaksana untuk meme-
nangkan suara halus yang bertanya itu.”

“Pernah kau memikirkan

kematian
itu 2

“Tidak,” jawab ‘Merwan. "Dia sesuatu
yang sudah pasti. Aku tidak membuat
jarak dengan hidup, mencintainya dan
menerimanya secara utuh.”

Ramj melepasﬁan segumpalan ydara
vang mendesak rongga dadanya, meman-
dang jauh pada kehampaan yang tiada
jelas darimana sumbernya. ' ¥ada saat-
saat seperti' ini aku_ membutuhkan pe-
gangan ‘yang bisa membuatku bertahan
sebentar. Aku ‘-memerlukan sesuatu yang
‘dapat membuatku tabah. Tapi semua, se-
- .olah-olah telah bangkit dari sampingku
menjauh meninggalkanku. Anakku, sebu-
lan yang lalu juga meninggalkan aku.

.
.



Kenapa hatiku begitu lekat padanya ?”

“Aku ingin menyampaikan sesuatu,
dan berbicara dengan suvamimu. Seseorang
telah memintanya.”

Rami bangkit masuk ke rumah. Ketika
dia muncul di sekolah sebagai murid ba-
ru, Merwan menyenangi kecerdasannya.
Dia menceritakan betapa dia tidak me-
nyenangi ayahnya karema memilih rumah
yang ada kuburan di halaman depannya.
Pada saat itu Merwan menjelaskan bah-
ma kuburan itu, kuburan seorang pen-
dekar yang meninggal dalam usia
Dia seorang yang baik hati,
tidak usah takut kepadanya.

Kidro muncul dari jalan, digonggong
seekor anjing yang luka sedikit pada ke-
palanya. Merwan membukakan pintu pa-
gar, dan Kidro berkata bahwa akhir-
akhir ini air sumur agak keruh. Harus
disaring sebelum dapat dipergunakan.

Dia menanyakan isterinya. Rami mun-
cul di jendela, sebentar kelihatan me-
nuang air dari cerek.

Kidro menarik kursi ke dekat Merwan.

“Maaf, kau menunggu lama,” katanya.

Tubuhnya yang berperawakan kecil
seperti tenggelam di kursi. Wajahnya
yang kelihatan jernih membayangkan ke-
tenangan hatinya. Dia seorang Yyang se-
derbana, lelaki yang sejak kecil hidup di,
tempat-tempat pelelangan ikan.

Ketika Merwan dengan susah payah
menceritakan bahwa Yusuf telah mengi-
rimkan sejumlah uang kepadanya, Yyang
barangkali dapat dipergunakan untuk ke-
perluan makam anak jtu, dia kelihatan
tetap dapat menguasai dirinya. Sesuatu
yang dapat mengherankan, sebab secara
umum mereka yang sehari-harinya hi-
dup ditgmpat - tempat pelelangan ikan
bukanlah orang-orang yang berpembawa-
an tenang.

Hanya dia mengatakan bahwa sebaik-
nya Remi saja yang menerimanya, Xa-
rena dia tentu tidak berhak. Lagi pula
sebaiknya kalau Rami lebib dabulu men-

tua.
karenanya

dapat izin dari bapaknya.

»lapi apakah ini tidak akan meng-
goncangkannya ? Sebab dia masih selalu
terusik masa lalunya.”

“Tunggulah sebentar,
ceritakannya di dalam.”

Di kamar, Rami sedang memandangi
bunga-bunga yang ditanam dibawah jen-
dela.  Kemudian mengalihkan pandang-
annya pada potret sebesar halaman ma-
jalah, seorang anak sedang bermain di

aku akan men-

halaman dekat sebuah pot tanah yang
telah pecah.
Dia kelihatan lucu sekali. Apa saja

yang diperbuatnya selalu menyenangkan.
Dan betapa geli mendengarkai dia me-
nyanyi.

Bagaimana dengan makanannya ? Itu-
lah, dia berkawan dengan anak pemilik
pembakaran kapur yang seusia dengan-
nya. Hampir bersamaan sakitnya, tapi
dia terlambat mendapatkan pertolongan.

“Tidurlah anakku, tidurlah. Tutup ma-
tamu, aku tak tahan melihat merah sa-
ganya. Ayahmu (menyakitkan sekali se-
tiap menyebutnya) sedang ke warung
mencarikan kau obat. Jangan mengerang,
sebentar lagi dia akan pulang. o
Jadi tikus-tikus itu selalu saja menggigiti
jala nenek Bulan. Setiap kali nenek it.u
menjahitnya kembali, setiap itu pula ti-
kus-tikus  menggigitnya di tempat yang
lain. Itulah sebabnya maka tak pernah
dia jadi menjala manusia bumi.

Tapi itu tikus-tikus di bulan. Mereka
hanya merongrong nenek Bulan. Sedang
tikus-tikus di bumi kita, mereka mengo-
tori makanan Kita -dan menyebarkan
penyakit. Petani - petani membunuhnya:
dan ekornya ditukarkan dengan uang di
kantor Kelurahan.

Itu ayahmu datang (sakit setiap meng-
ucapkannya). Barangkali -
peroleh obatnya. Tapi kedengarannya di
bersama seseorang. Mereka bercakap-
cakap di serambi.

Masuklah Pak Dukun. Barangkali dia
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dia telah mem-.

ketegor setan. Dia bermain bersama ka-
wannya dan keduva-duanya sakit. Memang
anak Kami ini senang pada binatang.
Kadang-kadang sedikit nakal.

Barangkali dia lagi-lagi melempar ku-
cing, yang kali ini ternyata" penunggu
mulut gang itu. Katakanlah apa-apa yang
perlu kami sediakan. Pedupaan, keme-
nyan, air segelas. limau. pisau dan apa
lagi ?

Nah, apa kata buda, selalu anak ma-
nis buah hatiku. Jangan bermain di mu-
lut gang itu. Kata orang ‘di situ memang
angker.

Ibunda sendiri selalu merinding setiap
lewat di sana. Anginnya dingin, menu-
suk langsung ke tulang. Siapa vang nie-
nyajakmu tadi ke sana?

Semoga turunlah panasmu.
tahan melihatmu menderita seperti inmi.
Pindabkanlah  penyakitmu, biar bunda
yang menanggungkannya.

Pak Dukun, katakanlah kepada pe-
nunggu gang itu supaya menyebutkan

Aku tak

‘apa-apa yang diinginkannya. Kami akan

penuhi malam ini juga.

Apa benar semburan air di dahinya
jtu dapat menurunkan panasnya? Ja-
ngan terlalu banyak, nanti basah seluruh
tubuhnya.

Ayam telah berkokok, aku semakin
kuatic. Bukankah rumah sakit terbuka
sepanjang malam ? Dokternya muda, te-
nagy sukarela dan baik hati. Mintalah
bantuan tetangga, mereka pasti mau me-
nolong kita. Tapi kenapa anak ini? Ke-
napa dia memandangku degan hampa be-
gitu ?

Sudahlah Pak Dukun, sudah. Jangan
disernbur-sembur juga. Dia akan segera
kami bawa ke rumah sakit. Tapi dia ke-
napa diam. Tidakkah terasa lagi air yang
disembur-semburkan ke atas pelipisnya ?
Tidakkah terasa lagi tanganku yang
menggenggam penuh jari-jarinya ?

Seperti kulihat tubuhnya mengambang



dalam kabut dan menghxlang ke dalam
liang cahaya tanpa suara.

SR N

Sebentar lagi hari akan pagi. Kenapa
tidak pergi tidur saja dan
perkara tadi.

Rami menuang air ke dalam gelas.

“Kau jangan terlalu banyak menelan
aspirin.” kata suaminya.

"Kepalaku berdenyut sebelah,
sekali. Alangkah baiknya kalau aku da-
pat pingsan sebentar.”

Kidro membenkan serbet kepada iste-
.tinya untuk melap air yang tumpah di
atas meja. Truk bermuatan berat lewat.
Getarannya menggoyangkan lampu gan-
tung.

Merasa dirinya

melupakan

dipandangi, Rami di
luar kesadarannya menyentuh daging di
bawah pelupuk matanya. Sesuatu yang
membengkak terasa pedih. Dja menyeka
air matanya kembali. Berbenturan begitu
keras rasa sakit dalam kepalanya sehing-
ga dia benar-berar berharap dapat ping-
san. Suaminya memegang bahunya dari
belakang. Wajah mereka berdempetan
dekat sekali dalam cermin. Rami meraba
kembali pelupuk matanya.

“Jangan terlalu banyak dipegang. Nan-
ti kukumy melukainya.”

“Kuharap kau tidak merasa sakit hati.
Yusuf bukan bermaksud melukaimu.”

“Bagaimana kau bisa berpikir begitu ?
Tidurlah sebentar, supaya dapat tenang
sedikit.”

Dari jauh, mungkin dari tepi-tepi hu-
tan yang jauh, berdesir suara halus kese-
nyapan. Tiba-tiba dia merasakan betapa
sunyinya hutan itu dan dia menemukan
dirinya roboh di sana sendirian. Dia tak
tahan melihat wajah suaminya. Sesuatu
yang menyakitkan memancar keluar dari
ketenangan wajahnya. Rami tahu, cuma
Kidro tidak pernah mengatakannya. Ha-
nya karena dia berpembawaan tenang

-punya ketegaan sedikit -

keras

" layang dengan

maka dia ddpal
diam.
Sesungguhnyq Rami tak tahan melihat
wajah suaminya. Kadang diharapkannya,
sekali waktu Kidro dapat marah dan me-
ngatakan ketidaksenangannya. Atau dia
saja untuk me-

menderitanya  diam-

ninggalkannya.

Tapi dia memang seorang . yang kuat.
Ketika mertuanya menghamburkan selu-
ruh vang itu ke atas tanah, dia dengan
tenang memungutnya kembali. "Menerang-
kan bahwa Merwan hanya menyampai-
kan titipan, dan tidak melibatkan diri
terlalu jauh.

“Aku tidak mau tahu tentang itu. Ka-
takan kepada Yusuf, bahwa nyawanya
tak -akan selamat bila saja aku tahu dia
di mana. Dia sudah berulang kali kubu-
nub dalam pikiranku, dan akan kuakhiri
dengan perbualanku."’

Kidro mengembaiikan uang itu ke ta-
ngan  Merwan, menganjurkan sebaiknya
Yusuf menghindar sejauh mungkin.

Maka ketika Rami mengetahui ucapan
ayahnya, dia sangat menguatirkan kese-
lamatan Yusuf.

Kidro mengungkap tirai jendela, melihat
ke jalan raya. Merasakan dingin pada
kaca yang kusam. Adalah Kkelebihannya,
bahwa dia selalu memberikan arti yang
baik pada setiap persoalan. Begitu dia
menunjukkan dirinya sehari-hari.

Sayup-sayup terdengar :suara gemuruh
air sungai, barangkali hujan di hulu te-
lah meruntuhkan tebing-tebing. Beberapa
kejadian yang telah dilaluinya, muncul
di kepalanya beranghkai-berangkai menam-
pakkan diri salu persatu seperti rangkajan
gelembung-gelembung berwarna yang me-
oleng dalam ruang tak
berbatas. ’

Dia kembali ke isterinya,
naik ke atas ranjang. Rami mcuglkutmya
dan membaringkan tubuhnya di slsmya
Menghadapkan  wajahnya ke leher sua-
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menariknya . ,

minya,

Aku membutuhkan lelaki ini, untuk
.melinduwiku, kuhormati, dan menemani
aku sampai tiba saatnya semua berakhir.
Saat itu pasti tiba, dan aku sudah lama
mempersiapkan  diriku.

Semoga selimut ini . dapat menﬂhangat-
kan sedikit tubuh kaml

.

Barangkali hujan akan turun malam
mi. Udara gerah dan terasa pahit di ku-
lit. Terasa seperti pasir kesat di mata
apgin bertiup dari laut, dikirim dari ke-
gelapan menembus jarak gemuruh ombak,
muncul dalami ruang kegelapan yang lain.

Tak ada bintang-bintané. Lampu-lampu
bagan menggantikannya, berbinar di ke-
jauhan. Sebuah kapal motor mernghadir-
kan dua cahaya yang rawan, merah dan
hijau, berlayar dengan tenang keluar ‘pe-
labuhan.

Sejak  hadirnya motor-motor  seperti
itu, nelayan-nelayan mengecluh kekurang-
an penghasilan. Ikan-ikan telah habis. di-
kuras motor-motor itu.  Mereka mena-
maihya Pukat Harimau. Mcreka merasa
telah dirampok oleh  Pukat-pukat Hari-
mau itu.

-Apalagi yang dagat dijala jika ikan-ikan
yang kecil pun telah habis dile;_)i? Mere-
ka telah menguras schabis-habisnya selu-
ruh isi Jaut.

Jangan khilaf .pelaut-pelaut yang per-
kasa. Mintalah -mereka melemparkan. pu-
Katnya jauh ke laut luas, tanpa melaku-
kan huru-hara. Karena kalian mewarisi
laut ini turun temurun. Alam fglah me-
rawatnya dengan baik untuk memelihara

- . kelangsungan hidupmu.

Diamlah hatikn, jangan terlalu risau
memikirkan hal itu. Kau tentu knatir ka-
jau terjadi kekerasan, karena peraturan
Pemerintah yang kau sampaikan tetap saja
dilanggar mereka. Sementara pelaut-



pelaut  memandangimu  dengan harap.
apabila kau lewat di depan rumah-rumah
mereka. o

Dan tentang perkara siang tadi, kau
harus memahami persoalannya. Kau tem-
patkan dirimu pada tempatmu yang te-
tap, hanya menyampaikan kiriman Yusuf.
Maka kemaharan Pak Rajab tidaklah di-
arahkan kepadamu.

Kalau kemudian Yusuf juga tetap pada
pendiriannya untuk mendatangi rumah Pak
Rajab, maka kau harus mempersiapkan
dirimu untuk menerima  kenyataan itu.
Barangkali Yusuf akan tetap berpegang
pada ucapannya. bahwa apa pun yang
akan dilakukan terbadapnya, dia tidak
akan melakukan perlawanan Kepada ayah
angkatnya. \

Sebab dia sekarang menyadari bahwa
_dia telah melakukan perbuatan yang pan-
tas untuk mendapatkan ganjarannya.
Dan ternyata mereka keduanya -adalah
orang-orang yang keras hati.

Memang bukan penyelesaian seperti ini
yang kauingini. Tapi apa lagi yang dapat
kauperbuat  jika seorang lelaki telah
mengambil keputusan atas dirinya sen-

—

diri? Dan keberanigm'menerima risiko
seperti itu yang jarang ditemui sekarang.
Namun kau tahu pasti akan akhirnya,
tapi diam-diam kau menghormati sikap-
nya. Kesadaran akan keputusan yang
diambilnya, bukankeh begitu ?

Dan kalau merasakan kesedihan, itu pan-
tas. Bertahun - tahun kau bersahabat de-
ngan dia. Juga sebagai manusia dengan
jelas di hadapan matamu dia memper-
siapkan dirinya untuk menyongsong se-

suatu, yang bakal mengakhiri hidupnya.

Tertidurkah kau? Yang sakit di dada-
mu sebelah Kkiri, perasaan-perasaanmu, ja-
ngan mendesak kesadaranmu ke tepi. Se-
tiap sesuatu mempunyai awal, hanya cara
menjalani akhirnya yang berbeda. Perha-
tikanlah cara Yusuf melangkah di gang
itu, kalau matamu cukup awas menang-
kap sebentuk benda yang  bergerak di
kegelapan. Dia tidak bimbang sedikit
pun.

Kalau hujan jadi turun malam ini, se-
bentar juga tanah bekas - bekas kejadian
akan dengan segera tergenang air. Orang-
orang akan kembali lewat di atasnya se-
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perti biasa dan tidak menemukan sisa-sisa
apapun di sana, kecuali yang melekat da-
Jam pikiran.

Sebab memang begitulzh sejak gulu.
Siapa yang menjamin bahwa tanah di
mana kau membangun rumah untuk ke-
luargamu, tiada menyimpan bekas-bekas
kejadian yang diakibatkan oleh pengaruh
hawa nafsu manusia ?

Udara yang gerah malam hari, biasa-
nya disusul hujan subuh hari. Atau ba-
rangkali juga sekarang kabut abu-abu te-
lah menutupi seluruh permukaan Jlaut
dan menyapu tanjung seberang. Suara
ombak makin keras gemuruhnya, dan
angin terasa membawa serbuk air

Sebelum Merwan menutup jendela, dia
meraba pipinya. Seperti tak terasa apa-
apa. Dan pada saat itu muncul di depan-
nya satu bayangan, seperti tunggul pohon
kelapa yang habis terbakar, tinggi hitam
dan menyimpan panas dalam setiap
serat-seratnya. * * #
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"‘Buku - ini berccmd menoe.nal kisah cinta antara Eve

Verellas, gadis turunan :Yunani, dengan Danarto, laki-laki -

Indonesia asal Sragen. Eve seorang pekerja sosial dan
penganut Woman’s Lib yang sibuk dan disiplin, sedang
Danarto ketika itu jadi tamu Amerika, Mereka berkenal-
an dalam perjalanan ke Chicago pas ketika belum lama
Eve disepak secara total oleh George, laki-laki berdarah
Yahudi yang menjadi pacar Eve. Ketika itu Eve kehilang-
an pegangan dan mulai membentuk dirinya menjadi batu.

Bagi Danarto yang di Amerika tidak tahu mau berbuat '

apa, perkenalan ini menggembirakannya. Ia butuh keha-
ngatan di puncak kesepiannya «di tanah orang, sebab me-
nurutnya hidup tanpa seks selama berbulan-bulan rasanya
pembunuhan sesayat demi sesayat. Sementara itu, Eve
pun menganggap pertemuan dengan Danarto, orang Indo-
nesia yang nampaknya lain daripada Jaki-laki yang pernah
digaulinya selama ini cukup menarik.

Ia romantis, kesepian dan tidak sekaku orang-
orang yang pernah digaulinya. Ada sesuatu yang
jernih dan kadangkala bodoh atau kekanak-

- kanakan yang membuat ia merasa sayang pada-

nya. Kepercayaannya mulai: pulih kembali. la su-
dah merasa berbahagia lagi. la membiarkan mu-
lutnya dicium. la membiarkan mulut dari Sragen
itu menghirup udara dari mulutnya. (Hal. 23)

Tapi walaupun mereka sempat ‘bergelutan, kelon-
kelonan, bersanggama, Eve tetap sebungkah batu.

Lalu semuanya selesai. Gagallah romantisme ala Sra-
gen di depan scorang gadis turunan Yunani, yang meng-
anggap target merupakan kutub terakhir yang paling pen-
ting, sekaligus cewek yang berdisiplin ketat. Putu yang
pintar bertutur mengakhirinya begini :

“Eve Verellas telah kembali !’

Seorang anak lelaki yang berusia 17 tahun yang
sedang mencuci piring menoleh dengan acuh tak
acuh. Dia yang paling sombong dalam asrama itu.
Dia yang paling sinis terhadap pergerakan kaum
wanita, karena orangtuanya bercerai gara - gara
ibunya terlalu sibuk ‘bekerja di luar rumah.

Dia menggerutu.

“Jangan sentuh aku Ms "

Eve mendengar itu. Tapi ia bersabar. Ini sebagian
dari keharusan . perjuangan juga. Lambat laun
anak itu akan mengerti juga, bahwa bukan per-
gerakannya yang keliru. mungkin orangnya tidak
tepat atau salah melaksanakannya

(Kurniawan Yunaedhie)

TAK CUKUP SEDIH

Novelet Putu Wijaya
Penerbit Cypress - Jakarta
Tebal 63 halaman
Cetakan Pertama, Juli 1977
Harga Rp 300

Apa yang harus dikerjakan oleh seorang janda yang
barusan ditinggal mati suaminya ? Sedlh gembira atau
cukup tenang-tenang saja ?

Nah, Putu Wijaya mengemukakan pertanyaan itu da-
lam noveletnya ini. Tokohnya, Wita, tak cukup sedih.
Menangis pun tidak. Tenang-tenang saja. Bahkan ketika
tetangga-tetangganya mencibir, ia diam saja. Ketika mer-
tuanya ngamuk, ia berusaha menerangkan dengan baik-
baik. Ketika anak-anaknya menangis ditinggal ayahnya,
malah dimarahinya.

"Bapak telah pergi beristirhat. Apa kamu lebih su-
ka melihat dia menderita di sini daripada beristirahat
dengan tenang di sana ? Ayo, diam semua, bantu iupa-
cara ini supaya lancar ! (Hal. 21)

Jaka, nama suami Wita yang meninggal memang
yang pertama-tama meletakkan fondasi cerita ini. Kalau
nanti ia meninggal disuruhnya Wita menikah dengan Bu-
diman, teman mereka yang sudah seperti saudara sendiri.
Waxaupun 'keduanya agak berat tokh mereka menyanggu-

pinya, bahkan menandatangam surat per]anjlan Alasan
Jaka masuk akal, nyawa kelima anak-anak itu adalah le-
bih penting dari segalanya.

Wita yang sudah sejak suaminya sakit bekerja seba-
gai wartawan, bertambah-tambah mendapat sorotan pedas
dari lingkungannya, ketika ia bergaul intim dengan Budi-
man seteiah Jaka meninggal: Bahkan ia minta kawin de-
ngan Budiman. Hal itu disampaikannya kepada mertua-
nya. Mertuanya menolak dan ngamuk. Sementara khabar
rencana perkawinan jtu sudah tersebar luas. Dan Budiman

pun mulai berubah, ketika ia Inerasa adanya unsur cinta

dalam hubungannya dengan Wita. Wita pindah ke kam
pung dan anak-anaknya turut serta. Mertuanya menolak
tapi Wita tak perduli.-Ketika itulah datang Budiman, me-
nawarkan perkawinan. Tapi Wati menoiak dengan alasan
men’aga lingkungan. Tak lama'mertuanya datang ingin
merebut anak-anak Wita. Tapi ketika diketahuinya bah-
wa Wita melakukan semuanya ini karena besarnya cinta
terhadap ‘almarhum suaminya, mereka luluh dan memaaf-
kan Wita. Mereka mulai sadar kahwa kesedihan adalan
mirik pribadi, bukan untuk dipamerkan.

Putu Wijaya menyodorkan tékoh yang wajar - wajar
saja, tokoh yang bukan super tapi yang bergelimang da-
lam hidup yang memang berat.- Jadinya, tidak sampai
pada mempropagandakan moral baru dalam melawan na-
sib, tapi biasa-biasa saja : kenygtaan yang buas dan me-
reka yang sekuat daya menerimanya dengan tatag.

* (Kurmiawan Junaedhie)

.
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CATATAN KECIL |

Para pényumbang Karangan dalam
Horison nomor Juli ini tentulah bukan
orang baru lagi — kecuali Abdul Rozak
Zaidan. Arwan Tuti Artha yang Kali ini
muncul dengan sebuah cerita pendeknya.
puisinya pernah dimuat dalam Horisen Ju-
li 1975. Pengarang Godlob, bung Danar-
to, tentulah sudah sering saudara baca
cerita-cerita pendeknya. Ferlu ditambah-
kan, bahwa Danarto bulan-bulan ini se-
dang sibuk membantu  Arifin C. -Noor
membuat film di Surabaya. Dalam rang-
ka pembuatan film tersebut, ia pernah
Xeluar-masuk kafetaria-kafetaria  bebera-
pa universitas di Jakarta, katanya untuk
mencari pemain putri. Apakah ia berha-
sil menemukan yang kira-kira cocok un-
tuk film yang akan dibuat itu, entahlah;
belum tersiar beritanya. Penyair dan pe-
aulis cerpen F. Rahardi masih saja ke-
luyuran di bumi Jakarta yang sibuk ini,
sementara dia sibuk bagaimana menda-

patkan uang banyak — katanya ja ke-
pengin banyak uang.

Dalam Horison April 1977 <Tatatan
Kecil tentang  Frans Nadjira ada yang
ketinggalan. Menurut suratnya, tertang-
gal 19 Oktober 1976, ia menulis begini :
T saya harap benar - benar supaya
jangan lagi ditulis dalam riwayat hidup,
bahwa saya juga pelukis. Ternyata sete-
lah saya renung-renungkan kembali, saya
jejerkan lukisan-lukisan itu di hadapan
saya, maka mereka itu tidak lebih dari-
pada ‘lap kaki' yang diberi berbingkai.
Maka adalah jalan terhormat bagi mere-
ka untuk mengakhiri riwayatnya di
’Pengabenan,” saya bakarlah. mereka se-
mua...... Ternyata saya ini hanyalah tu-
kang perahu biasa saja.”

Mira Sato masih rajin mengikuti ku-
liah di LPKJ jurusan Seni Rupa. Adapun
dosen Fakultas Sastra UI, saudira JU.

‘Nasution, awal
RSUP-Cipto

September ini
Mangunkusumo;

masuk
kabarnya

-salah satu urat- syarafnya ada yang ber-

henti berfungsi. Kita do‘akan saja  supaya
lekas sehat kembali.

Pelukis dan juga penulis dari Padang,
Wisran Hadi, tanggal 29 Agustus yang
lalu telah berangkat ke Towa guna meng-
ikuti Loka Karya Penulis-penulis Inter-
nasional. Kecuali Wisran. yang kebagian
giliran ke Iowa tahun ini, juga Rayani
Sriwidodo, yang baru berangkat tanggal
4 September lalu (harap maklum bahwa
majalah kita ini terlambat terbit.)

Adapun saudara Zaidan adalah sarjana
sastra lulusan Universitas Gajah Mada,
dan sekarang mengajar "~ Kesusastraan
Indonesia Modern di Universitas Negeri
Jjember.

Segenap keluarga

Horison ikut berbelasungkawa atas meninggalnya :

BACHRUM RANGKUTI

pada tanggal 13 Agustus 1977 di Jakarta.
Semoga arwahnya diterima di sisi-Nya sesuai dengan

amal-ibadahnya.

Yayasan Indonesia dan majalah
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