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Catatan Kebudayaan

Keterbukaan Budaya

Dalam nomor ini kami muat sebuah esei berjudul Glasnost intel-
ektual di Indonesia oleh Prof. Dr. P. Sidharta, yang amat terkenal di
Jakarta dan di dunia perguruan tinggi di negeri kita dengan berbagai
buku ilmu kedokteran yang ditulisnya.

Apa yang digambarkannya berupa gejala ketertutupan ilmiah di
dunia perguruan tinggi kita, dengan memberikan contoh-contoh di-
bidang kedokteran, patut mengejutkan kita semua. Jika penyakit yang
sama jugaberjangkitdikalangan disiplinilmu-ilmuyanglain, bagaimana
bangsa Indonesia akan mampu mengembangkan ilmu seluas-luasnya di
negeri kita ini? Seandainya setiap ilmuwan merasa harus menyimpan
tiga jurus untuk dirinya sendiri, dan mengajarkan hanya tujuh jurus
dari ilmu yang mengandung 10 jurus, maka ilmu bukannya jadi
bertambah maju, akan tetapi malahan mundur. Karena mahasiswanya
kemudian akan menyimpan pula sedikitnya satu atau dua jurus untuk
dirinya sendiri, agar tidak terkalahkan oleh mahasiswanya nanti.

Ketertutupan intelektual seperti ini adalah juga akibat dari keter-
tutupan budaya. Sudah terlalu lama, sedikitnya dua kali 20 tahun lebih
orde lama dan orde baru, manusia Indonesia telah tidak diberi iklim
kebebasan untuk bersikap can menyatakan kritiknya terhadap yang
terjadi dalam masyarakatnya, dan manusia yang tidak kritis adalah
manusia yang juga tidak mungkin kreatif. Karena itu timbul manusia-
manusia Indonesia seperti yang disebut Prof. Sidharta itu. Malahan ada
yang menyembunyikan buku-buku ilmiah yang sedang dipelajarinya
agar tidak diketahui oleh kolega koleganya sendiri, agar dirinya sendiri
tetap lebih unggul ilmunya dari oranglain. Dia sendiri tidak kreatif, dan
juga hanya menimbailmu dariilmuwan lain, yang lebih kreatif dari dia.

Alangkah bedanya sikap orang seperti ini, dengan umpamanya
pengalaman saya dengan kawan-kawan saya di luar negeri. Tiap kali
saya berkunjung ke rumah mereka, atau ke universitas tempat mereka
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DIPERLUKAN :
GLASNOST INTELEKTUAL
DI INDONESIA

P. SIDHARTA

Pendahuluan

Karena tirai besi komunis, manusia di Uni
Soviet merasakan kesumpekan, kegerahan dan
kegelapan. Untuk mengadakan perbaikan agar
ruang napas menjadi lebih lega, kesejukan dapat
menyegarkan badan dan cahaya dapat mengusir
keremang-remangan, gorbachev telah menciptakan
glasnost, yakni kondisi keterbukaan.

Demi keamanan, setiap negara, baik yang
komunis, fasis maupun yang demokratik, memiliki
satu sektor tanpa keterbukaan, yaitu sektor dinas
rahasia atau dinas intelijen. Para ilmuwan yang
bekerja di sektor yang dikatagorikan dalam sejenis
dinas rahasia, seperti ilmuwan yang bekerja di
institut teknologi tinggi yang membuat alat-alat
canggih untuk peperangan dan ekspansi di luar
angkasa, mereka harus merahasiakan tugas dan
hasil pekerjaannya. Menurut Shakarov sebenarnya
mereka bukan ilmuwan. Mengapa?

Pokok Keterbukaan Intelektual

Shakarov, seorang ilmuwan teknologi tinggi di
departemen pertahanan negaradi Uni Soviet minta
diberhentikan dari jabatannya, oleh karena ia
kehilangan kebebasan intelektualnya. Menurut
Shakarov, seorang ilmuwan tidak tahan menyim-
pan penemuannya dalam diri sendiri, melainkan
senantiasa berhasrat untuk mengkomunikasikan-
nya di dunia ilmiah. Maka pada hakikatnya ciri
utama dari ilmuwan adalah hasratnya untuk

berkomunikasi dan itulah dasar keterbukaan in-
telektual.
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Krisis keterbukaan intelektual sepanjang
masa

Dalam sejarah terdapat banyak contoh tentang
usaha-usaha yang hendak meniadakan keter-
bukaan intelektual. Pada tahun 213 sebelum
Masehi, kaisar Cina Shih Huang-ti membakar
buku-buku Konfusius dan karya tulis cendekiawan
dengan maksud menghilangkan pengaruh pihak
lawan kelas yang berkuasa. Emperium Romawi
tidak dapat menandingi- emperium Byzantium
dalam banyak hal kecuali dalam peperangan.
Karena iri hati itu maka kebudayaan Byzantium
(= Helenisme) tidak dapat dikembangkan secara
terbuka di Roma dan Eropa. Gereja Katolik pun
anti kebudayaan helenistik yang memuja kepada
dewa-dewa sehingga melarang kaum terpelajar
Eropa yang beragama Katolik untuk mempelajari
ilmu kedokteran helenistik.

Berbeda dengan sikap Gereja Katolik dan
emperium Roma adalah sikap dunia Islam. Di
ketiga kalifahnya, Bagdad, Al-Iskandaria dan
Kordoba, ilmu kedokteran helenistik dipelajari
dengan bebas sehingga pada waktu 'Karel Agung
membutuhkan seorang dokter untuk mengajar ilmu
kedokteran di Prancis, ia mengajukan permoho-
nan kepada kalif Harun Al Rasyid.

Berkat keterbukaan dunia sekemakmuran Is-
lam ilmu kedokteran helenistik (Yunani) dapat
diawetkan dalam bahasa Arab. Dan karya tulis
dalam bahasa Arab itulah merupakan sumber
pengetahuan bagi Eropa yang menterjemahkanya
dalam bahasa Latin.




Glasnost intelektual sekarang ini di Indone-
sia

Tuan Pronk beberapa kali datang ke Indonesia
untuk melihat keadaan sosioekonomik Indonesia
di sana sini. Pada perlawatan inspeksinya kali ini,
Prof. Dr. Mohammad Sadli dapat mengomentari
bahwa kehadirannya (Pronk) membawa angin
sejuk, karena merupakan contoh keluguan, infor-
malitas, kesungguhan dalam keyakinan dan keter-
bukaan serta transparansi dalam dialognya de-
ngan berbagai kalangan di Indonesia. Sebagai
penutup tulisan Sadli di TEMPO 21 April 1990,
dapatkitabaca: “Bagi masyarakat Indonesia, yang
dewasa ini ramai mendiskusikan masalah pemera-
taan, masalah demokrasi ekonomi, masalah
kesenjangan sosial, maka kontribusi Jan Pronk
kepada dialog nasional ini harus sangat dihargai.
Tapi Pemerintah RI menyadari bahwa glasnost
(keterbukaan) akan membawa manfaat bagi kita
semua.”

Tampaknya keterbukaan sudah masuk bidang
sosioekonomik dan politik. Bagaimana dengan
keterbukaan intelektual. Kini di kalangan Insti-
tut Agama Islam Negeri (IAIN) terdapat kesem-
patan untuk belajar bersikap terbuka melalui studi
di Jurusan Bahasa dan Kebudayaan di Universi-
tas Negeri di Leiden. Soalnya “Selama ini sarjana
kita (IAIN) lebih banyak mempelajari taufik dan
fikih” demikianlah penjelasan Bapak Zarkowi
Soejoeti, dirjen Pembinaan Kelembagaan Agama
Islam Departemen Agama. Lalu penjelasan ber-
lanjut, “Karenaitu adabaiknyabilakepada mereka
juga diperkenalkan pemikiran-pemikiran me-
ngenai Islam yang ada di kalangan para orientalis
Barat”.

Bagaimana di universitas yang wajib meru-
pakan benteng kebebasan berikut keterbukaan in-
telektual?

Kesan yang diperoleh berdasarkan kenyataan
adalah sebagai berikut. Para dosen, dari profesor
sampai asisten ahli, yang mengetahui misi tu-
gasnya, yakni memeratakan pemilikan ilmu,
semuanya bertindak sesuai dengan jiwa keter-
bukaan intelektual. Dosen yang tidak memper-
lihatkan keterbukaan intelektual tergolong pada
kelompok yang dicoraki oleh aspirasi menjadi
adikuasa intelektual. .

Bukan suatu dongeng apalagi kabar burung
bahwa di perguruan tinggi pemerintah ada seorang
guru besar yang menginstruksikan kepada para
asistennya: “Jangan memberikan pelajaran ter-
lalu banyak, karena nantinya kita mendapat ter-
lalu banyak saingan” (dalam praktek kedokteran
sehari-harinya).
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Lain profesor yang beraspirasi menjadi adikuasa
dalam ilmu kedokteran, tidak senang kalau para
asistennya mengetahui buku-buku teks terbaru
yang sang profesor sedang baca. Aspirasi untuk
tetap menjadi adikuasa dalam bidang kedokteran
terbukti juga dalam kebiasaannya untuk “mem-
berikan 5 sampai 7 pukulan saja” kepada anak
didiknya, seperti suhu silat zaman dulu, yang
mempertahankan 3 pukulan bagi bela diri kalau-
kalau muridnya makar terhadapnya.

Belum lama ini ada seorang dosen yang
mengeluh tentang pengangkatan gurubesar. Senat
gurubesar dianggapnya tidak bertindak bijaksana,
apabila seorang gurubesar diangkat dan stafbagian
yang bersangkutan melontarkan pertanyaan ke
ruang bebas: “Karena apa dia yang diangkat
menjadi guru besar?” Jika ada keterbukaan intel-
ektual, tidak mungkin seorang yang dikenal ku-
ro@g bobot akademiknya secara obyektif diangkat
menjadi guru besar.

Tindakan anti keterbukaan intelektual yang
juga jelas adalah larangan belajar dari buku teks
karangan seorang dosen. Profesor yang melarang
itu sendirinya tidak mampu menyusun buku teks,
namun ia melarang para mahasiswa mempelajari
buku teks yang ada (dalam bahasa Indonesia).

Lebih-lebih di rumah sakit, praktek kedokteran
sehari-hari dilakukan tanpa keterbukaan inte-
lektual. Seorang penderita dirawat oleh seorang
dokter. Dari hari ke hari keadaan pasien mundur
dan keluarga pasien mengusulkan untuk menkon-
sulkan pasien kepada dokter lain. Dalam hal itu
terjadi banyak hal-hal yang menegangkan, yang
semuanya merupakan perwujudan dari sikap yang
anti keterbukaan intelektual. Salah satu contoh
yangdiceritakan oleh suami seorang pasien adalah
sebagai berikut: “Saya mempunyai dokter langga-
nan yang sudah seperti kawan akrab sekali. Te-
tapi waktu isteri saya sakit dan dirawat oleh dia,
saya mengusulkan untuk konsult dokter lain. Di
luar dugaan dan pengertian saya ia marah besar,
sampai menuding-nuding kepada saya sambil
menyampaikan kemarahannya. Ia menghendaki
putus hubungan sama sekali”. Minta untuk
diperiksa oleh dokter lain selalu diajukan kalau
keadaan pasien mundur atau kalau diagnosis atau
usul tindakan operasi dari dokter yang sedang
merawatnya kurang sreg dengan perasaap atau
pendapat keluarga. Minta “second opinion” atau
“minta pendapat dari dokter lain” adalah hak azasi
setiap pasien. Tetapi banyak dokter merasa dihina
atau tidak dipercaya kalau pasiennya menghen-
daki pendapat dokter yang dimintai konsultasi
berimplikasi bahwa ia lebih unggul dalam profes-




inya, maka setiap permintaan konsultas.i dirasakar}
oleh dokter yang sedang merawat pasien .sebagal
penghinaan, bahwasanya dokter lain dianggap
lebih pintar dari dia. Sebenarnya doktir yang
sedang merawat pasien (“attending doc?or ) hgrus
memperlihatkan keterbukaannya d.eml kebaikan
pasiennya. Semua konsult yang diusulkan oleh
setiap pasien harus disetujui. Dalam suasana
keterbukaan “attending doctor” dan dokter kon-
sulen mencari cara penanggulangan yang paling
baik bagi pasien. Dalam: segala kemungkinan
“attending doctor” senantiasa mendapat keuntu-
ngan dari konsultasi. Jika terbukti bahwa diagno-
sis dan tata pelaksanaan mediknya tepat ia'men-
dapat dukungan kuat dari dokter konsulen. Bilg-
mana diagnosis dan terapinya kurang tepat, 1a
memperoleh pelajaran dan pengalaman tambah.

Menuju keterbukaan intelektual )
Orang-orang yang menghalang pemerataan
intelektual, orang-orang pencipta kesenjangan
intelektual, dan orang-orang  dengan aspirasi
monopoli intelektual merupakan kekuatan anti

keterbukaan intelektual, yang menghalang kema-
juan di segala bidang kehidupan bangsa Indone-
sia.

Banyak kongres ilmiah telah diselenggarakan
di Jakarta, Den pasar dst, tetapi belum pernah
diadakan dialog nasional tentang sikap intelek-
tual yang nasional, yang sehat dan tepat.

Nepotisme dalam perguruan tinggi dan eselon
tinggi segenap departemen RI sukar tumbuh
bahkan tidak dapat berkembang, bila terdapat
keterbukaan dalam seluruh aparatur negara.

“Brain drain” akibat dipensiunkannya profesor,
yang tidak mau menghibahkan segenap penge-
tahuan dan pengalamannya semasa dinasnya
menjadi minimal sekali.

Semua sarjana yangbersikap terbuka menjamin
kehidupan intelektual yang kreatif dan produktif,

Masalah kesenjangan sosial, pemerataan
kemakmuran, dan masalah demokrasi ekonomi
bergandengan erat dengan kesenjangan intel-
ektual, pemerataan intelektual, demokrasi intel-
ektual, yang dapat ditanggulangi melalui glasnost
intelektual. ***

Keterbukaan........................uuueuene..... e e e et eetee it ———

buku baru yang mereka tahu mengenai bidang-
bidang minat saya, seperti lingkungan hidup, bio-
teknologi, komunikasi dan informasi, falsafah, dan
lain-lain.

Teman-teman saya di luar negeri itu gembira
untuk membagi informasi dengan saya dan dengan
teman-teman mereka yang lain. Telah menjadi
keharusan dan kebiasaan pada mereka untuk menu-
lis tentang penemuan-penemuan mereka, agar dapat
diketahui orang banyak dan teman-teman sejawat
mereka.

Kebudayaan kita yang tertutuplah, yang mem-
buat orang merahasiakan apa yang diketahuinya,
yang membuat orang merahasiakan apa yang
diketahuinya yang berarti penting bagi perkemban-
gan dan kemajuan bangsanya sendiri, agar dia tetap
unggul sendiri.

Di kebudayaan yang terbuka ilmu dapat ditimba
dari buku-buku yang dapat dibeli oleh setiap orang.

————————HORISON/XXIV/618

(Sambungan dari‘hal 615)

Seseorang hanya dapat menduduki tempat yang
unggul, jika dia dapat berpikir dan bekerja lebih
kreatif, lebih keras dan lebih rajin, dan penuh integri-
tas dari orang lain.

Malahan saya pernah menghadiri sebuah diskusi
antara seorang ilmuwan lain, mengenai sebuah teori
yang sedang dikembangkannya, dan mereka ber-
tukar—pikiran dengan asyik sekali.

Ketertutupan inteektual seperti yang dilukiskan
Dr Sidharta akan menumpulkan mata pisau intel-
ektual dan ilmu bangsa kita jika diteruskan seperti
selama ini. .| =

Mungkin masalah ini juga patut didiskusikan
nanti dalam satu kongres kebudayaan nasional, jika
tidak dilakukan oleh Menteri P&K Fuad Hassan,
semoga oleh menteri P&K lain yang satu waktu akan
menggantikannya nanti. ***

MOCHTAR LUBIS




TENTANG MANUSIA AGUNG

FRIEDRICK NIETZSCHE
Teriemahan : HB. JASSIN

1

Ketika aku pertama kali datang kepada manusia,
aku melakukan ketololan seorang pertapa, ketololan
yang besar : aku berdiri di tengah pasar.

Dan ketika aku berbicara dengan semua orang,
aku berbicara dengan tidak siapa-siapa. Tapi malam
hari kawan-kawanku adalah penari tali, mayat-ma-
yat; aku sendiri pun hampir sesosok mayat..

Tapi dengan menyingsingnya pagi baru kebenar-
an baru datang padaku: aku belajar mengatakan,
»Apa peduliku dengan pasar dan rakyat jelata, apa
peduliku dengan hiruk pikuk dan kuping panjang
rakyat jelata itu !

Kamu manusia agung, terimalah pelajaran ini da-
ripadaku: di pasar tidak ada orang yang percaya ke-
pada manusia-manusia agung. Dan bila kalian hen-
dak bicara di sana, silakan! Tapi rakyat jelata itu me-
ngedipkan mata, “’kita semua sama’’.

»Kalian manusia-manusia agung, — demikian si
jelata mengedipkan mata — tidak ada manusia-manu-
sia agung, kita semua sama, manusia adalah manusia
di depan Tuhan — kita semua sama.

Di depan Tuhan! — Tapi sekarang Tuhan sudah
mati. Namun di depan rakyat jelata, kami tidak mau

dianggap sama. Kamu manusia-manusia agung,
enyahlah dari pasar !

2

Di depan Tuhan! Tapi sekarang Tuhan itu sudah
mati! Kalian manusia-manusia agung, Tuhan itu me-
rupakan bahaya yang paling besar bagi kalian.

Sejak ia berbaring di dalam kuburan, kalian baru
saja bangkit kembali. Sekaranglah baru tiba hari
yang besar, sekaranglah baru manusia agung — men-
jadi Tuan !

Mengertikah kalian perkataan ini, saudara-sauda-

HORISON/XXIV/619—

raku? Kalian terkejut: pusingkah kalian di dalam ha-
ti? Apakah di sini menganga jurang di depan kalian?
Apakah di sini anjing neraka menyalak di depan ka-
lian ?

Mari, ayolah, kalian manusia-manusia agung !
Sekaranglah baru gunung masa depan manusia me-
ngalami rasa sakit melahirkan. Tuhan sudah mati:
sekarang kita, kita ingin—hiduplah Manusia Utama,
manusia Ubermensch.

3

Masalah-masalah mencemaskan sekarang ini ia-
lah: ’bagaimana supaya manusia bisa bertahan?’’ Ta-
pi Zarathustra bertanya sebagai satu-satunya pena-
nya dan penanya pertama: “’bagaimana manusia bisa
dikalahkan ?”

Aku cinta kepada Manusia Utama, ialah yang
pertama dan satu-satunya bagiku, — dan bukan ma-
nusia: bukan yang dekat, bukan yang paling miskin,
bukan yang paling menderita, bukan yang paling
baik.

" Wahai saudara-saudaraku, apa yang dapat kucin-
tai pada manusia, ialah bahwa ia merupakan perali-
han dan keruntuhan. Dan juga pada diri kalian ba-
nyak yang membuat aku cinta dan mempunyai hara-
pan.

Bahwa kalian mengenal kebencian, kalian manu-
sia agung, itulah yang membuat aku punya harapan.
Sebab orang yang membenci dengan kebencian yang
besar, itulah orang yang bisa menghormati dengan
kehormatan yang besar. r

Bahwa kalian bingung dan berputus asa, banyak
yang bisa dipuji dalam hal itu. Sebab kalian tidak
mengajarkan bagaimana menyerahkan diri, kalian ti-
dak mengajarkan kebijaksanaan-kebijaksanaan kecil.

Sebab sekarang ini orang-orang kecil menjadi
tuan: mereka itu mengajarkan penyerahan diri sepe-




nuhnya dan kerendahan hati dan kebijaksanaan .dan
kerajinan dan rasa hormat dan sederetan pax}:;ang
dan sebagainya-dan sebagainya kebajikan-kebajikan
kecil. .

Apa yang bersifat wanita, apa yang berasal dari
budak-budak dan khususnya segala macam campur
aduk rakyat jelata: semuanya itu sekarang ingin
menjadi penguasa atas nasib semua manusia—sung-
guh memuakkan! memuakkan! memuakkan ! .

Mereka itu bertanya dan bertanya dan tidak-je-
mu-jemunya bertanya: “bagaimana manusia bisa
bertahan, paling baik, paling lama, paling menye-
nangkan ?” Dengan demikianlah—mereka menjadi
tuan-tuan masa Kini. :

Tundukkanlah tuan-tuan masa kini itu, wahai
saudara-saudaraku, -- orang-orang kecil ini : mereka
itulah bahaya paling besar bagi Manusia Utama!

Tundukkanlah wahai manusia-manusia agung,
kebajikan-kebajikan kecil, kebijaksanaan-kebijaksa-
naan kecil pertimbangan-pertimbangan sebutir pasir,
gerimit-gerimut semut-semut, ‘kesenangan yang
memelaskan, ’kebahagiaan kebanyakan orang.

Dan lebih baik putus asa daripada menyerahkan
diri. Dan sungguh, aku cinta kalian karena itu, kare-
na kalian tidak tahu bagaimana harus hidup seka-
rang, wahai manusia-manusia agung ! Sebab demiki-
anlah hidup kalian -- hidup yang sebaiknya.

4

Beranikah kalian, wahai saudara-saudaraku?
Apakah kalian berani? Bukan keberanian sebagai
saksi, tapi keberanian sebagai pertapa dan sebagai
burung rajawali, yang juga tidak diawasi lagi oleh
Tuhan?

Jiwa yang dingin, binatang bagai, orang buta,
orang mabuk, aku katakan mereka itu tidak berani.
Yang hatinya berani, ialah yang mengenal takut, tapi
takut yang mengendalikan; orang yang melihat ju--
rang, tapi dengan tabah.

Olja_ng yang melihat jurang, tapi dengan mata bu-
rung rajawali, orang yang dengan cakar-cakar rajawa-
li menjangkau jurang: itulah orang yang berani.
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"’Manusia itu jahat — demikianlah orang-orang
p'almg bijaksana menghiburku. Ah, sekiranya itu ma-
sih benar sekarang ini! Sebab kejahatan adalah ke-
kuatan manusia yang paling baik.

”M:'m.usia harus jadi lebih baik dan lebih jahat”
. demikianlah aku mengajarkan. Yang paling jahat
diperlukan untuk kebaikan Manusia Utama.

Barangkali memang baik bagi tukang khotbah
untul; orang-orang kecil itu, bahwa ia menderita dan
memikul dosa-dosa manusia. Tapi aku bergembira

dengan dosaku yang besar sebagai hiburanku yang
besar. —

Tapi ini tidak boleh aku katakan di depan ku-
ping-kuping yang panjang. Memang tidak setiap ka-
ta cocok dalam setiap moncong. Ini adalah hal-hal
bagus yang jauh: cakar-cakar binatang domba tidak
boleh menjangkaunya.
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Wahai manusia-manusia agung, apakah kalian
mengira bahwa aku ada di sini, untuk memperbaiki
apa yang salah kalian lakukan? .

Atau bahwa aku selanjutnya akan membenahi
tempat tidur untuk kalian yang menderita? Atau
untuk menunjukkan kepada kalian, orang-orang
yang tidak teguh pendirian, orang-orang yang sesat,
orang-orang yang salah mendaki, jalan-jalan setapak
yang baru, yang mudah?

Tidak! Tidak! Sekali lagi tidak! Harus tambah
banyak dari jenis kalian yang binasa, terus tambah
banyak, yang lebih baik dari kalian, yang lebih baik,
sebab kalian akan menghadapi keadaan yang terus
tambah buruk, tambah keras. Hanya dengan demi-
kianlah — hanya dengan demikianlah manusia tum-
buh ke arah ketinggian, dimana petir menyambar
dan menghancurkannya: cukup tinggi untuk petir!

Indraku dan kerinduanku mendambakan yang
sedikit, yang panjang, yang jauh: apa peduliku de-
ngan kesengsaraan kalian yang kecil, yang banyak,
yang sebentar!

Kalian masih kurang menderita, kupikir. Karena
kalian menderita oleh diri kalian sendiri, karena ka-
lian belum lagi menderita karena manusia. Kalian
berdusta, kalau mengatakan yang selain itu! Kalian
semua tidak menderita penderitaan yang aku derita-
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Tidak cukup bagiku bila petir tidak lagi menim-
bulkan kerugian. Aku bukan hendak menangkalnya:
ia harus belajar bekerja untukku -- bekerja. --

Kearifanku sudah lama terkumpul laksana awan,
ia menjadi tambah senyap dan tambah gelap. Demi-
kianlah setiap kearifan yang sekali waktu akan mela-
hirkan petir dan kilat.

Bagi manusia masa kini aku tidak mau jadi caha-
ya, dan aku tidak mau disebut cahaya. Mereka —
akan kusilaukan matanya: petir kearifanku! Cungkil-
lah keluar mata mereka!

'8
Jangan inginkan yang di luar kemampuan kalian,
ada kecurangan yang sangat' berbahaya pada mereka
yang hendak menjangkau di luar kemampuannya.
Terutama bila mereka menghendaki hal-hal yang
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besar! Sebab mereka membangkitkan curiga terha-
dap hal-hal yang besar, tukang-tukang pemalsu uang
dan pemain kemidi yang pandai itu: —

— Sampai mereka akhirnya curang terhadap diri-
nya sendiri, bermata jereng, dilepa dimakan ulat, di-
selubungi dengan kata-kata besar, dengan kebaikan-
kebaikan menurut iklan, dengan karya-karya palsu
gemerlapan.

Maka berhati-hatilah kamu, sangat berhati-hati,
wahai manusia-manusia agung! Bagiku tidak ada se-
suatu sekarang ini yang lebih berharga dan lebih
langka dari apa yang sesuai dengan akal sehat.

Bukankah masa kini kepunyaan rakyat jelata?
Tapi rakyat jelata tidak tahu apa yang besar, apa
yang kecil, apa yang benar dan masuk akal: dalam
segala kepolosannya mereka curang dan licik, dan se-
lalu berdusta.

Bersikaplah curiga sekarang ini, wahai manusia-
manusia agung, manusia-manusia berani. Orang-
-orang yang berterus terang! Dan alasan-alasanmu,
rahasiakanlah! Sebab masa kini adalah milik rakyat
jelata. -
Apa yang telah diterima rakyat jelata tanpa ala-
san, siapakah yang dapat meruntuhkan kepercaya-
annya dengan alasan?

Dan di pasar orang meyakinkan orang lain de-
ngan gerak-gerik berisyarat. Tapi alasan membuat
rakyat jelata curiga. Dan apabila kebenaran beroleh
kemenangan, maka bertanyalah kepada dirimu sen-
diri dengan curiga: ’kekeliruan kuat manakah yang
memenangkan mereka?”

Waspadalah pula kalian terhadap orang-orang
terpelajar! Mereka membenci kalian: sebab mereka
mandul! Mata mereka dingin dan kering, di depan
mereka burung terkapar tanpa bulu.

- Mereka sesumbar bahwa mereka tidak berdusta:
tapi ketidakmampuan untuk berdusta sama sekali
belum berarti cinta akan kebenaran. Waspadalah!

Bebas dari demam panas sama sekali belum ber-
arti ada wawasan dan pengertian! Aku tidak percaya
pikiran yang dingin seperti es. Orang yang tidak bisa
berdusta, tidak tahu apa kebenaran.

10

Bila kalian hendak mendaki tinggi, pergunakan-
lah kaki sendiri! Janganlah kalian minta didukung ke
atas, janganlah kalian minta didukung di atas pung-
lglfn'g orang lain atau dijunjung di atas kepala orang
ain!

Anda menunggang kuda? Anda naik cepat ke
.arah tujuan? Baiklah, kawanku! Tapi kakimu yang
lumpuh pun turut naik kuda! '

Bila anda telah mencapai tujuan, bila anda me-
lompat turun dari kuda: justru di tempatmu yang
tinggi, manusia agung, -- anda tersandung!
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Kalian manusia pencipa, kalian manusia agung!
orang hanya mengandung anak sendiri.

Janganlah kalian percaya apa kata orang, jangan-
lah kalian percaya bujukan orang. Siapakah sesama
kalian yang dekat? Dan sekalipun kalian bertindak
untuk ’’sesama’’ -- kalian tidak mencipta untuknya,
bukan?

Lupakanlah kata ’untuk” itu, hai para pencipta:
kebaikan kalian justru menghendaki, bahwa kalian
tidak melakukan sesuatu untuk”, atau ’’demi”,
atau “’karena’. Tutuplah kupingmu terhadap kata-
kata kecil yang palsu itu.

Ungkapan ’untuk sesama’ hanyalah kebaikan
orang-orang kecil: antara mereka berlaku ’yang seje-
nis saling mencari” dan ’tangan yang satu mencuci
tangan yang lain’’ -- mereka tidak mempunyai hak
ataupun kekuatan atas kepentingan kalian!

Untuk Fepentingan kalian, hai para pencipta,
untuk kepentingan kalianlah kehati-hatian dan per-
siapan-persiapan untuk kandungan. Apa yang belum
seorang pun melihatnya dengan mata, yakni buah-
mu: sudah dilindungi dan dihormati dan diberi ma-
kan oleh seluruh cintamu.

Di mana seluruh cintamu berada, pada anakmu,
di sanalah pula seluruh kebaikan berada! Karyamu,
kehendakmu, itulah ’sesamamu’’ yang dekat dengan
kalian: janganlah orang memasukkan nilai-nilai palsu
kepada kalian!
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Hai para pencipta, hai manusia-manusia agung!
Siapa yang akan melahirkan, merasakan sakit; tapi
siapa yang telah melahirkan, kotor.

Tanyakanlah kepada wanita-wanita; mereka ti-
dak melahirkan untuk kesenangannya. Kesakitan
membuat ayam dan penyair berkotek.

Hai para pencipta, banyak kotoran melekat pada
kalian. Itu diseoabkan karena kalian seharusnya
menjadi ibu,

Anak yang baru lahir: o, betapa banyak kotoran
baru turut besertanya di atas bumi! Menyingkirlah!
Dan barangsiapa telah melahirkan, hendaklah mem-
basuh jiwanya bersih-besih!
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Janganlah kalian baik di luar kerparppuanmu!
Dan janganlah menuntut sesuatu dari dirmu yang
berlawanan dengan kemungkinan!

Ikutilah jejak yang telah ditempuh para leluhur-
mu yang baik! Bagaimana kalian heqda.k membu-
bung tinggi, jika kebaikan leluhurmu tidak menyer-
taimu membubung tinggi?

Tapi barangsiapa hendak jadi yang pertama, hen-
daklah ia berusaha jangan pula menjadi yang tex:a-
akhir! Dan di mana ada dosa-dosa leluhurmu, ja-
nganlah kalian hendak berlagak jadi orang suci!-

Barangsiapa yang leluhur-leluhurnya punya hu-
bungan dengan perempuan-perempuan, minuman
anggur keras dan babi hutan: bagaimana bila ia ingin
hidup suci?

Itu sungguh gila! Sungguh, aku kira sudah ba-
nyak bagi orang semacam itu bila ia jadi suami seo-
rang, dua orang, atau tiga orang perempuan.

Dan sekalipun ia mendirikan biara-biara dan me-
nuliskan di atas pintu: “Jalan kepada yang suci’’. --
aku tetap berkata: untuk apa! Itu satu kegilaan
lagi!

Ia mendirikan bagi dirinya rumah penjara dan
rumah pelarian: Selamatlah baginya! Tapi aku tidak
percaya. _

Dalam kesepian tumbuh apa yang dimasukkan
orang ke dalamnya, juga binatang di dalam diri. De-
ngan demikian kesepian tidak cocok bagi banyak
orang.

Apakah sampai sekarang ada yang lebih kotor di
atas bumi daripada orang suci padang pasir ? Sekitar
mereka bukan hanya setan dilepaskan, tapi juga babi
hutan.
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Takut-takut, malu, canggung, laksana macan
yang salah lompat: demikianlah hai manusia agung,
sering kulihat kalian menyisih, mengendap-endap
pergi. Satu lontaran gagal kalian lakukan.

Tapi pemain judi, itu tidak apa-apa! Kalian tidak
belajar bermain dan mengejek bagaimana seharusnya
orang bermain dan mengejek! Bukankah kita selalu
duduk di meja ejekan dan permainan yang besar?

Dan bila sesuatu yang besar gagal kalian lakukan,
apakah karenanya pun -- gagal? Dan meskipun kalian
sgndiri gagal, apakah karenanya gagal pula — manu-
sia? Tapi apabila manusia gagal: tak apa! bangkitlah!

15
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Semakin tinggi jenisnya, semakin jarang sesuatu
gagal. Kalian manusia agung di sini, bukankah kalian
semua -- gagal?

Tetaplah gembira, itu tidak apa-apa! Betapa ba-
nyak yang masih bisa dilakukan! Belajarlah menter-
tawakan dirimu sendiri, sebagaimana orang harus
tertawa!

Alangkah mengherankan pula bahwa kalian ga-
gal dan setengah gagal, hai orang-orang yang sete-
ngah patah. Tidakkah mendesak-desak dan mendo-
rong- dorong dalam diri kalian -- masa depan manu-
sia ?

Yang paling jauh bagi manusia, yang paling da-
lam, yang paling tinggi setinggi bintang, tenaganya
yang dahsyat, tidakkah semua itu membusa dalam
diri kalian?

Sungguh ajaib bahwa lebih dari satu diri yang pe-
cah! Belajarlah mentertawakan diri kalian sebagai-
mana orang seharusnya mentertawakan diri. Kalian
manusia agung, o betapa banyak masih kemungki-
nan! :

Dan sungguh, betapa banyak sudah yang berha-
sil! Betapa kaya bumi ini dengan hal-hal yang kecil,
yang baik, yang sempurna, hal-hal yang berhasil de-
ngan baik!

Kitarilah dirimu dengan hal-hal yang kecil, yang
sempurna, kalian manusia-manusia agung! Kemata-
ngannya yang kencana menyembuhkan hati. Yang
sempurna membangkitkan harapan.

16

Apakah yang di bumi ini sampai sekarang meru-
pakan dosa paling besar? Bukankah itu perkataan
orang yang mengatakan, “Waspadalah terhadap
orang-orang yang tertawa di sini!”

Apakah ia tidak menemukan di dunia ini sendiri
alasan untuk tertawa? Kalau begitu ia hanya salah
mencari. Anak kecil pun di sini masih menemukan
alasan. .

Orang itu —~ tidak cukup mencintai: kalau ia cu-
kup mencintai tentu ia juga mencintai kita, orang-
orang yang tertawa itu! Tapi ia menghina dan me-
ngejek kita, ia menjanjikan tangisan dan gigi gemer-
tap bagi kita. B _

Maka haruskah orang segera mengutuk-ngutuk,
jika orang tidak mencintai? itu -- aku kira selera
yang buruk. Tapi itulah yang dilakukannya orang
yang mutlak-mutlakan itu. Ia datang dari rakyat je-
lata.

Dan ia sendiri hanya tidak cukup mencintai. Ji-
ka ia cukup mencintai, ia pasti tidak begitu banyak
marah-marah, karena orang tidak mencintainya. Se-
mua cinta yang besar tidak inginkan cinta: -- yang




diinginkan lebih dari itu. Menyingkirlah dari jalan
orang yang mutlak-mutlakan seperti itu! Mereka
adalah jenis manusia yang miskin yang sakit, bangsa-
nya rakyat jelata: mereka dengan geram melihat
hidup, mereka mempunyai pandangan yang buruk
terhadap bumi ini.

Menyingkirlah dari jalan semua orang mutlak-
mutlakan seperti itu! Kaki mereka berat dan hatinya
hangat pengap: -- mereka tidak dapat menari. Bagai-
mana bumi bisa ringan buat orang-orang seperti itu!
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Dengan bungkuk semua yang baik-baik tiba pada
tujuan. Seperti kucing membungkukkan punggung-
nya, dadanya gemuruh mendengkur menyongsong
bahagia, -- semua yang baik-baik tertawa. Langkah
seorang sudah menunjukkan apakah ia sudah me-
nunjukkan jalan yang harus ditempuhnya, maka
lihatlah aku berjalan! Tapi barangsiapa mendekati
tujuannya, ia menari. Dan sungguh, aku tidak men-
jadi patung, aku pun tidak tegak berdiri, kaku, tum-
pul, seperti batu, seperti tiang: aku suka berjalan
kencang. Dan sekalipun di atas bumi ada rawa-rawa
dan dukacita yang pekat: siapa yang kakinya ringan,
masih berjalan cepat di atas lumpur dan menari se-
perti di atas es yang licin di sapu.
~ Angkatlah hati kalian, saudara-saudaraku, tinggi-
tinggi! lebih tinggi lagi! Dan jangan lupa pula kaki
kalian! Angkatlah pula kaki kalian, wahai penari-pe-
nari yang baik, dan lebih baik lagi: berdirilah pula di
atas kepala kalian!

18

Mahkota orang yang tertawa ini, mahkota kara-
ngan bunga mawar ini, aku sendiri menyatakan ta-
waku suci. Tidak ada orang lain yang kuanggap cu-
kup kuat untuk itu sekarang.

Zarathustra sang penari, Zarathustra si ringan
kaki, yang menggamit dengan sayap-sayapnya, siap
untuk terbang, menggamit semua burung, waspada
dan cekatan, tidak kenal risau dan berbahagia: ---
Zarathustra si peramal yang suka tertawa jujur, yang
sabar, yang tidak mutlak-mutlakan, orang yang suka
meloncat dan meloncat-loncat ke kiri dan ke kanan;
aku sendiri mengenakan mahkota ini di kepalaku!

Angkatlah hati kalian, saudara-saudaraku, tinggi-
tinggi! lebih tinggi lagi! Dan jangan lupa pula kaki
kalian! Angkatlah pula kaki kalian, wahai penari-pe-
nari yang baik, dan lebih baik lagi: berdirilah pula di
atas kepala kalian!

Pun dalam bahagia ada binatang-binatang yang
berat, ada yang kakinya kasar dari semula. Menghe-
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rankan bagaimana mereka bersusah payah, seperti
gajah yang berusaha berdiri di atas kepalanya. Tapi
lebih baik gila karena bahagia daripada gila karena
celaka, lebih baik menari dengan kasar daripada ber-
jalan tidak berdaya. Ambillah kearifanku ini sebagai
pelajaran juga hal yang paling buruk mempunyai dua
muka yang baik.---

Juga yang paling buruk mempunyai kaki-kaki
penari yang baik, maka ajarilah dirimu sendiri, wahai
manusia-manusia agung, berdiri di atas kakimu yang
lurus!

Jauhkanlah segala keluhan dukacita dan segala
kesediahan jelata! Wahai, betapa menyedihkan ma-
sih kurasa sekarang ini pelawak-pelawak jelata! Tapi
masa sekarang adalah kepunyaan rakyat jelata.

20

Berbuatlah seperti angin, apabila keluar angin,
apabila ia keluar dari gua gunung—gunung tempat-
nya bermukim: menurut caranya sendiri ia akan me-
nari-, laut-laut gemetaran dan melompat-lompat di
bawah jejak kakinya.

Yang memberikan sayap kepada keledai-keledai,
yang memeras susu singa betina, segala puji bagi ji-
wa yang baik ini, jiwa yang tiada terikat, yang da-
tang kepada masa kini dan rakyat jelata laksana
angin badai — yang memusuhi duri dan gatal-gatal
dan semua daun layu dan rumput-rumput: segala
puji bagi semangat badai yang baik, liar dan merdeka
ini, yang menari di atas rawa-rawa dan duka nestapa

seperti menari di atas padang!

Yang membenci anjing-anjing merana rakyat je-
lata dan segala makhluk hina dina yang gurem, yang
cacat rupa: segala puji bagi semangat semua orang
yang berjiwa merdeka ini, badai yang meledakkan
tawa, yang meniupkan debu ke dalam mata sekalian
orang yang berpandangan hitam, yang berhati gelap!

Hai manusia-agung, yang paling buruk pada ka-
lian ini ialah: kalian mengajari semua orang menari
dengan cara yang tidak semestinya -- yaitu menari
melewati diri kalian sendiri! Tidak mengapa bahwa
kalian gagal!

Betapa banyak masih kemungkinan-kemungki-
nan! Karena itu belajarlah mentertawakan diri seo-
lah-olah tidak terjadi apa-apa! Angkatlah hati kalian
tinggi-tinggi, penari-penari yang baik! lebih tinggi
lagi! Dan janganlah lupa tertawa dengan bafk:

Mahkota orang tertawa, mahkota karangan bu-
nga mawar ini: kepadamu, saudara-saudaraku, aku
lemparkan mahkota ini! Tertawa aku nyatakan suci;
kalian manusia-manusia agung, belajarlah --- tertawa!

Dari: Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra




Aku berdiri di lorong ini,
merasai, hari memang masih pagi.

Perasaan ini, bukan dari kebi-
asaan yang disandarkan pada
kicauan burung yang telah tiada
atau kokokan ayam yang hilang

entah ke mana, tapi dari
keadaan yang disogokkan oleh
lorong tempatku berdiri di hari
yang masih pagi ini.

Cahaya dari lentera yang ter-

cegat di kiri kanan lorongberaspal

merekah ini, masih berkuasa di
dalam kesamarannya. Dan bunyi
tong-tong sampah berlaga apabila
diletakkan semula oleh tangan-
tangan pekerja-gaji-hari di tem-
pat asalnya, lebih meyakinkan kep-
ercayaanku - hari memang masih
pagi.

Bontot-bontot bas, menerankan
asap hitam pekat dan aku, ber-
gegas mahu ke kilang.

Sebuah lori sampah yang besar
dan menggerunkan mengekoriku.
Dibelakangnya, seperti anak-anak
ayam yang mendapatkan ibu,
pekerja-pekerja berlari-lari anak
memungut dan melontarkan sam-
pahkeperutlori. Ngaumnya cukup
berkuasa.

-Segera menerpa di kepalaku,
sampah yang masih berselerak di
dalam kilang. Langkahku pun
kulontarkan ke hadapan. Doron-
gan ini, bukan mahu meninggal-

SAMPAH

JAMAL ISMAIL

kan langkah-langkah lain yang
turut beriringan, tapi desakan jam
di tangan yang berlari sama pan-
tas dengan degup di dadaku.

Aku pun menemui ketetapan
dari kegegasan dan kekelam-ka-
butan begini. Langkah kakiku di
pagi ini telah mengapungkan
diriku ke dalam kancah hidup
tikus-tikus bandar.

Pernahkah aku terfikir tentang
keujudan diriku di sini pada pagi-
pagi sebelumnya? Rasanya, apa
yang pernah kualami, ialah me-
lenting dari tidur yang enak,
kemudian mandi seperti burung
membasahkan bulunya, jamah
sarapan yang disiapkan sejak
malam sebelumnya dan mengatur
langkah ke kilang. Kuulangi lagi
rutin ini. Berulang dan berulang,
untuk seribu tahun barangkali.

Wajahku pun turut diwarnai
asap-asap kilang dan bas yang
sentiasa menerawang itu. Rupa-
rupanya, semua tikus-tikus ban-
dar sepertiku telah memiliki warna
kehidupan yang serupa - hitam
seragam dan terus kelam-kabut.

Berhenti sebentar di simpang
empat waktu menantibertukarnya
lampu isyarat, menyogokkan aku
dengan sebesar-besar perubahan.
Kilang tempatku bekerja, di
hadapan mataku ini, telah mati
dan kaku. Berlapuk dan usang.
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Bangunannya seakan dihuni oleh
hantu- hantu yang dahulunya
merupakan manusia-manusia dari
tikus-tikus bandar sepertiku.

Selama hidup ini, aku tidak per-
nah mahu percaya dengan biji
mataku ini. Kutenyeh mataku
berkali-kali dengan belakang tan-
gan.

Tiba-tiba sebungkah kertas ro-
nyok telah berada di dalam gengga-
manku. Bagaimanakah kertas ini
boleh berada di tanganku? Ba-
rangkali, aku telah membawanya
dari rumah. Atau telah kupungut
semada berjalan. Mungkin juga
telah kukutip semasa menanti
bertukarnya lampu isyarat di
simpang empat ini. Itu semua
hanya terlintas di ingatanku
sekali-sekali saja.

Fikiranku lebih banyak dihan-

_tui oleh kilang tempatku bekerja

yangtelah usangitu. Mataku terus
merakamkan bangunan kilang
yang tiba-tiba tua dan mati. Di
huni oleh hantuthantu yang sesat
dan terus berkeliaran karena
semasa hidup mereka, manusia-
manusia yang kini menjadi hantu
itu telah memilih cara hidup tikus

" bandar.

Perhatianku beralih semulake
bungkah kertasdi tangan. lamasih
berdenyut dan hangat. Waktu ini,
aku mahu percaya - bungkah ini




bukanlah cebisan kertas yang
berharga, atau paling tidak, dapat
dijadikan bahan bacaan semasa
menanti bertukarnya lampu
isyarat. Ia hanyalah sebungkah
kertas ronyok yanglayak dipanggil
sampah. Dan kepercayaanku pun
terus menebal. Ia memang se-
bungkah sampah.

Lampu isyarat pun bertukar.
Sebelum menyeberang, tiba-tiba
muncul keinginan di hatiku untuk
melontarkan sajabenda di gengga-
manku ini ke tempatnya yang
abadi. Malangnya, tidak sejaring
tong sampah pun kedapatan di
simpang empat ini. Lori sampah
yang menggerunkan itu telah
membelok ke kanan untuk

memungut sampah- sarap dari
daerah perumahan mewah.

Di manakah mesti kucam-
pakkan sampah ini? Ah, untung
sekali, semasa mencari-cari,
(ketika itu juga telah pun kubatal-
kan niat untuk menyeberangjalan)
tercegatlah seorang Marinyu Ke-
sihatan Awam di sebelahku. Dia
memurahkan senyumnya di pagi
ini dan mengamati diriku dengan
asyik sekali.

“Adakah saudara fikir, saya
patut menerimanya? Tanya
Marinyu itu. “Sebaiknya begitu.”
Kataku teragak-agak, “tambahan
pula, saya tidak melihat adanya
tong sampah di sini.”

Senyum di bibirnya makin

dijaja-jaja.

“Baiklah, berikan kepadasaya.”
Pintanya.

Tanpa teragak-agak, kus-
erahkanbungkah sampah didalam
genggamanku kepadanya. Se-
waktu menyambut, ketawanya
pecah tiba- tiba. Senyumnya telah
terlalu laris di pagi ini. Lampu
isyaratbertukar menjadi hijau lagi.

Aku pun menyeberang.

Baru tiga langkah, Merinyu itu
memekik dari belakang. Aku ter-
henti dan menoleh. Senyumnya
bertukar menjadi kelat dan
mukanya merah padam. Apakah
dia sedang dikuasai perasaan
marah? Aku yang tehenti di ten-
gah-tengah simpang memerhati-
nya dengan sejenis penantian yang
amat anih.

Benarlah, Merinyu kesihatan
Awam itu sedang marah. Tidak
sukar untukku memahami
perasaannya, kerana bungkah
kertas yang kuserahkan
kepadanya tadi, dilemparkannya
kembali ke mukaku. Dia memang
sedang marah. Tapi apakah yang
menimbulkan kemarahan tiba-
tiba itu?

Dalam berfikir-fikir begitu, aku
tidak sedar, lampu isyarat telah
bertukar lagi. Membenarkan
kenderaan berlalu. Aku yang
masih tercegat di simpang empat
ini, tidak percaya, Merinyu itu
memerintahkan lori sampah yang

- membontotiku di lorong sebentar

tadi, merempuhku. Dengan sepe-
nuh tenaga jentera yang dimiliki,
dia menggilis tubuhku.
“Buangkan tikus bandar ini ke
kilangnya.” Perintah Merinyu itu
setelah semuanya kembali reda.
Kini, setelah menjadi hantu,
penghuni kilang mati dan usang
ini, aku turut percaya, kehidupan
di sini memang berasal dari ke-
kelam-kebutan dan kegegasan
tikus-tikus bandar yang hanya
tahu tidur, bangun, berak, makan,
kerja dan tidur semula.
Selesai.
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Dari Pertemuan Sastrawan ASEAN IV
SASTRA ASEAN SEBAGAI MASA DEPAN

Setelah diadakan Pertemuan Sastrawan ASEAN
dua tahun sekali masing-masing di Baguiq (Filip-
ina), Bali (Indonesia) dan Singapura — di ruang
konfrensi Asian Institute of Tourism Hotel (AIT
Hotel), Manila (Filipina), pada tanggal 10 s/d 15
Februari yang lalu berlangsung Pertemuan Sas-
trawan ASEA IV. Dengan para peserta: 5 orang
dari Malaysia; 5 orang dari Filipina: 4 orang dari
Thailand: 4 orang dari Singapura: 5 orang dari
Indonesia (Leila S. Chudori, Dorothea R Herliany,
Lazuardi Adi Sage, Arie MP Tamba dan Soni Farid
Maulana); ditambah dengan 4 orang peninjau dari
Taiwan.

Dengan pengarah F. Sionil Jose (Filipina), Edwin
Thumboo (Singapura), Mochtar Lubis (Indonesia)
dan Lyod Frenando (Malaysia) — pertemuan yang
mengedepankan tema utama “Tradisi dan Peruba-
han” ini, pada hari pertama dibuka dengan pembi-
caraan bersubtema The Writer and His/Her Roots.
Dalam pertemuan ini, writer (penulis), diwakili
oleh penyair, penulis lakon drama, penulis ske-
nario film, cerpenis dan novelis.

Siapakah yang disebut Penulis? Itulah per-
tanyaan paling penting dewasa ini, menurut Jo-
sephine Barrios dari Filipina, lewat makalahnya
yang berjudul Not A Matter of Sentimentality.
Apakah cukup disebut penulis, setelah mempub-
likasikan karya-karyanya lewat koran, majalah
atau buku? Atau cukup, setelah memenangkan
suatu sayembara kepenulisan? Tidak. Itu semua
belum cukup. Bagi Josephine, hidup di negara
yang sedang mengalami krisis ekonomi estetika
dari Barat, maka pertanyaan apa dan pada siapa
ia menulis menjadi pertanyaan penting. Meng-
angkat kembali nilai-nilai estetika sebelum masa
kolonial menjadi sangat mendesak, kalau si sas-
trawan tidak mau kehilangan akar budayanya.
Dan terutama, mengambil bagian dalam sastra
perjuangan,berhadapan dengan sistem politik yang
menekan.

Namun bagi Anwardi Jamil Sulong, penulis
skenario film dari Malaysia, persoalan “perjuang-
an atau tidak” belumlah menjadi masalah utama
saat ini di ASEAN. Dengan makalah berjudul The
Need.For Cultural Literary in The Arts, ia lebih
meminta perhatian dari para sutradara ASEAN
agar mempelajari karya sastra dan penguasaan
yang matang akan akar budayanya. Mari kita
sadur Dostoyevsky atau Shakespeare seperti yan
dilakukan Akira Kurosawa. tapi ita Ane

k , tapi mari kita Ase-
ankan. Jadi yang paling perlu saat inj adalah

- _
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karya bermutu, baru menyusul membicarakan
aspirasi sosial atau politik.

Tidak seberuntung Anwardi dan Josephine yang
sudah membicarakan konsep-konsep estetika
dalam makalah mereka, maka bagi Chen Tsen
(Taiwan), Wu Chung-Fa (Taiwan), Minfong Ho
(Thailand) dan Eng Wee Ling (Singapura), keem-
patnya keturunan Cina — maka persoalan akar
budaya bagi mereka adalah krisis identitas. Min-
fong Ho yang lahir di Burma (Myanmar), besar di
Thailand, dan sekarang berdiam di Laos — selalu
merasa dirinya Cina — tapi ia belum pernah ber-
diam di Cina, dan tak bisa mengikatkan diri de-
ngan negeri itu ketika suatn kali ia mengujung-
inya bersama keluarganya.

Sebaliknya dengan Eng Wee Ling. Wanita
penulis lakon dan pemain drama ini, setiap kali
berbenturan dengan kebudayaan Cina yang ter-
pelihara rapi di keluarganya; sementara di Si-
ngapura ia hidup dengan konsep manusia univer-
sal. Sebab baginya, kesenian adalah ekspresi
pribadi. Ada pun Wu Chung-Fa mencoba mencari
akar budayanya pada kebudayaan lama Taiwan,
sebelum kedatangan orang-orang Han dari Cina
pada akhir abad ke XVI. Sementara Chien Tsen
mencoba mengisahkan dirinya lewat kisah “Tao
Hwa Yuan” (Shangrilla at the Origin of Peach
Blossom). Kisah seorang pemancing ikan yang
terbawa aliran sungai yang dipenuhi -oleh bunga-
bunga persik, yangterlihat olehnya adalah bunga-
bunga persik, lautan bunga-bunga persik, dan'baru
berakhir di balik sebuah bukit, pada sebuah ne-
geri asing. Negeri itu kelihatan agak kuno, namun
penduduknya kelihatan hidup tenteram dan
makmur dengan pemandangan indah di sekitar
mereka. Si pemancing ikan diterima dan dilayani
dengan ramah di sana. Lalu ketika dia mau
meninggalkan negeri impian itu, seorang tua dari
negeri itu berpesan agar si pemancing ikan tidak
bercerita tentang negeri Tao Hwa Yuan yang
indah dan makmur itu ke dunia luar. Namun si
pemancing ikan melupakan pesan itu. Ia malah
bercerita pada orang-orang sekampungnya. Maka
kemudian orang-orang sekampungnya pun ber-
lomba-lomba mencari negeri tersebut, tapi tak
pernah sampai ke sana.

Dan bagi Chien Tsen, Taiwan bisa menjadi Tao
Hwa Yuan yang ideal, lewat keterlibatannya pada
pembangunan kebudayaan Taiwan sebagai peny-
lis novel.

Pada session kedua, dengan sub-tema The Writer
and His/Her Audience, Cles B. Rambaud dari Fi-
lipina mengisahkan dilema yang dialaminya se-
bagai “pejuang” sastra daerah Iluco (Ilokanos




adalah salah satu etnik terbesar di Filipina, di
samping Tagalogs dan Cebuanos). Di satu pihak
Cles percaya bahwa penulis bukan hanya menulis
untuk dirinya sendiri, melainkan untuk masya-
rakatnya. Namun di pihak lain, kaum terdidik
Ilokanos sekarang ini banyak yang meninggalkan
bahasa Iluco dan yang masih mempertahankan
sampai saat ini kebanyakan adalah para petani
dan ibu-ibu rumah tangga di pedesaan. Padahal
para penulis sastra Iluco sendiri sudah semakin
kaya dengan tema-tema dan aspirasi baru sebagai
manusia modern. Namun yang paling dia resahkan
adalah, betapa para penulis sastra Iluco kini
banyak yang memilih menulis dalam bahasa Ing-
gris, yang cukup berkembang dalam kebudayaan
massa di FlIlipina — untuk mengejar “kemeri-
ahan” hidup. Dan dia juga tak habis pikir, me-
ngapa pemerintah Filipina bisa menghargakan
seorang petinjudaripada seorang penulis misalnya.
Seorang petinju yang mendapat medali emas akan
disambut dengan upacara resmi dan sorakan ramai,
“Hooray for the boxer!”. Lalu dihadiahkan jutaan
peso. Sungguh berbeda dengan gambaran yang
diberikan oleh Sahlan M. Saman, dari Malaysia,
tentang adanya perhatian khusus dari pemerin-
tah terhadap perkembangan sastra dan para sas-
trawannya. Malaysia kini telah mempunyai lima
sastrawan negara, mendapat sertifikat penghar-
gaan, dengan hadiah 30.000 dollar Malaysia,
jaminan publikasi karya-karya mereka, serta
perawatan kelas satu di rumah sakit pemerintah.
Ada pun para sastrawan negara tersebut adalah:
Keris Mas, Shahnon Ahmad, Usman Awang, A.
Samad Said dan Arena Wati.

Dalam situasi yang berbeda, persoalan bahasa
dengan pembaca seperti yang dialami Cles B.
Rambaud dari Filipina di atas, dialami juga oleh
novelis muda Philip Jeyaretnam dari Singapura.
Philip bisa sepenuhnya berekspresi dengan ba-
hasa Inggris, sebagai bahasa yang paling dikua-
sainya, namun akhirnya ia juga meraba-raba siapa
sebenarnya yang menjadi pembacanya. Lewat
makalah “The Writer and His Audience” ia
menggambarkan bahwa 75 persen dari dua sete-
ngah juta penduduk Singapura adalah keturunan
Cina yang setengahnya mungkin tak pernah
membacabukuberbahasa Inggris. 15 persen adalah
keturunan Melayu, yang juga bisa dia pastikan
setengahnya tak pernah membaca buku berba-
hasa Inggris. Lalu ada keturunan Srilanka dan
India dan penduduk asing lainnya yang tinggal
atau bekerja di Singapura. Sementara itu kekua-
tan pasar dengan karya-karya pop begitu hidup di
Singapura.

Tapi agar terhindar dari keterpaksaan menulis
karya-karya pop, berupa cerita hiburan murahan,
Chang Dachuen dari Taiwan punya resep jitu.
Baginya, kebudayaan pop tak terhindarkan. Itu
kait mengait dengan pertumbuhan industri di
kota-kota besar dunia. Maka agar dapat hidup
bersastra, ia juga menulis science fiction dan kolom-
kolom sosial politik — untuk menutupi kebutuhan
ekonomi.

Berbicara dalam sub-tema The Writer and His/
Her Craft, Koh Buck Song dari Singapura menan-
daskan bahwa keahlian (kepengarangan) dan
menghibur adalah mata rantai yang tak bisa
dipisahkan. Sementara itu Elizabeth Segaran dari
Malaysia, seolah menambahi, mengemukakan
betapa kemudian pengalaman sehari-hari si penu-
lis sangat mengambil peranan dalam apa yang
ditulisnya. Namun bagi Dorothea R. Herliany dari
Indonesia, lewat makalahnya yang berjudul The
Art Work as The Individual Expression of The
Writer as a Man, di samping pribadi yang unik, di
atas semua itu si penulis harus dibarengi oleh
kemampuan intelektual yang cukup dan kepekaan
sosial yangtinggi. Sehinggakarya yangdihasilkan-
nya memilikibanyak nuansa, baik sebagaihiburan,
dari pengalaman hidup maupun puncak-puncak
renungan scbagai anak manusia.

Dan untuk menyempurnakan semua itu, bagi
seorang penulis, yang terbaik adalah terus menu-
lis, menulis dan menulis. Seperti apa yang
dikatakan Ruby T Enario dari Filipina dalam
makalahnya yang berjudul Some Notes on The
Writer and Her Craft. Dengan mengutip ungkapan
Anton Chekov tersebut, Ruby mengungkapkan
bagaimana pada tahapan-tahapan kepenyairan-
nyadia temukan karyanya semakin matangketika
ia semakin banyak menulis puisi. Sementara para
kritikus jarang melihat hal tersebut. Padahal
perkembangan itu membawa kebahagiaan danrasa
optimisme tersendiri bagi dia pribadi.

Masih dari Filipina, pada session The Writer
and His/Her Person, Merlinda Bobis mengatakan
lewat makalahnya yang berjudul The Other Voice,
sebagai penyair wanita ia punya permasalahan
tersendiri. Sebagai penulis karya sastra, puisi-
puisinya memang jadi suara yang sumbang di
antara koor kehadiran komik, tv, film dan karya
pop lainnya. Dan sebagai penyair wanita”yang
banyak memperjuangkan kedudukan wanita di
masyarakatnya, ia pun merasakan betapa puisi-
puisinya kembali menjadi sumbang karena wa-
nita-wanita di Filipina kebanyakan hanya mampu
memilih menjadi ibu' rumah tangga yang baik,
juru masak bagi keluarga, atau menjadi objek sex
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bagi laki-laki. Dan ketika ada yang mampu memilih
lebih, menjadi pribadi bebas dan menjadi wanita
karir misalnya, namun selera sastra mereka hanya.
sampai pada karya-karya pop yang berserakan fll
sekitar mereka. Ia kadang bertanya-tanya, apaia
bukan menulis hanya untuk dirinya sendiri dan
teman-temannya sesama penyair.

Berbeda dengan keresahan Merlinda yang
merasa kehilangan pembacanya, Leila S. Chudori
dari Indonesia dengan makalah The Author and
His Work, mengingatkan betapa adanyabatas yang
jelas antara si pengarang dengan karyanya, Pe-
gitu karya itu selesai dan dipublikasikan. Sering
terjadi, di hadapan sang waktu, sebuah kar'y‘a
menjadi lebih besar dari si pengarangnya sendiri.
Sementara Arie MP Tamba, juga dari Indonesia,
lebih banyak mengungkapkan keresahannya
betapa kepengarangannya terpecah-pecah oleh
keharusan menulis cerita anak-anak, cerita re-
maja, cerita keluarga dan cerpen sastra — setelah
terlanjur memilih menulis sebagai pekerjaan. Ia
terkadang harus kalah oleh nilai sastra penerbi-
tan.

Sementara Lazuardi Adi Sage dengan makalah
Literary Matters: A perspective, melihat kepe-
nyairannya sebagai kepekaan mengantisipasi masa
sekarang dan masa depan kehidupan sosial umat
manusia. Dan untuk itu ia kadang merasa pesimis
akan kemampuan nilai sastra itu sendiri, ketika
nilai-nilai lain juga saling berlomba dan saling
menjatuhkan agar dapat eksis. Dan Soni Farid
Maulana, juga dari Indonesia, sebaliknya, melihat
bahwa pembangunan fisik secara besar-besaran
yang dilakukan oleh pemerintah Indonesia telah
menjadi penyulut bagi kehadiran puisi-puisinya
yang bersifat kesaksian sosial.

Lalu ketika tiba pada session terakhir, yakni
Alook at the future, maka semakin jelaslah bahwa
pertemuan sastrawan ASEAN kali ini tak ter-
hindarkan dari semakin menumpuknya masalah
atal} keresahan-keresahan. Swanna Satha-Anand
dari Thailand merasa kehilangan karena
menyurutnya sastrawan budhis muda di Thai-
land. Lo Chih Cheng dari Taiwan bertanya-tanya
apa yang kira-kira dapat diperbuat para sastra-
wan muda Taiwan sebagai tanggung jawab
sosn'llnya. Sementara Kee Khuan Chye dari Ma-
laysia menggambarkan betapa pertarungan an-
t?ra semangat ideali.sme dengan nilai-nilai materi-
:;s‘tgtnt:::n sema:m menuntut keberanian sas-
dari Filipina masih monony s oy Charlson Ong

: 8ih mengangankan karya sastra
yang baik sebagai pemerintahan tandingan.

Namun begitu, masalah atau keresahan-kere-

sahan itu, ketika dipertemukan pada Pertemuan
Sastrawan ASEAN 1V yang disponsori oleh Ford
Foundation ini, paling tidak telah menguakkan
satu cakrawala baru bagi perkembangan sastra
ASEAN untuk selanjutnya. Yakni mencoba me-
lihat sastra ASEAN sebagai sastra masa depan.
Sungguh tawaran yang menarik dan perlu duku-
ngan luas dari masyarakat ASEAN. ***

(Arie MP Tamba)

»PUISI-PUISI LANGIT” TAUFIQ ISMAIL

BANGUN, JANGAN
MEMBANGUN LINGKUNGAN MATI

Untuk pertama kalinya gedung Planetarium &
Observatorium Jakarta yang berada dalam kom-
pleks Taman Ismail Marzuki itu tak hanya ber-
urusan dengan bintang gemintang. Ini kali ia jadi
arena baca puisi. Penyair TaufiqIsmail menggelar-
kan ‘Puisi-Puisi Langit'nya di sana, dibantu oleh
Sam Bimbo yang mendengarkan beberapa lagu
berdasarkan puisi-puisi karya Taufiq.*

Gedung berbentuk temperung-terlungkup itu
dua malam berturut-turut, 19-20 Maret 1990,
penuh sesak oleh penontonnya Taufiq. Memang,
sudah lama juga penyair yang terkenal dengan
kumpulan puisi ‘Tirani’ & ‘Benteng’'nya tersebut
tak baca puisi secara tunggal di depan jamaah
puisinya. Pada malam kedua, ketika penulis cata-
tan ini dapat giliran nonton, sejak pukul tujuh
malam sudah berkumpul para calon penonton.
Adayangmenunggu sambil ngobrol, dan tak sedikit
yang sekaligus menonton pameran Lukisan Kali-
grafi yang diselenggarakan Yayasan Ananda di
lantai bawah gedung Planetarium itu, di ruang
yang biasanya memamerkan foto-foto & miniatur
benda-benda angkasa luar. Dan baru pada pukul
delapan malam-lah pintu di tangga Planetarium
itu dibuka. Para penonton berebut masuk sambil
mengacung-acungkan undangan. Tentu saja yang
tak kebagian undangan menjadi cemas, takut tak
kebagian tempat, sebagaimana yang mereka alami
di malam pertama. Tapi syukur alhamdulillah,
acara masuk desak-desakan itu tak sampai bikin
jatuh korban sia-sia. ,

Di dalam gedung pun para penonton bergegas
mencari tempat yang strategis. Danarto, penata
artistik pagelaran ini, meletakkan panggung pem-

*) Dimuat di majalah Horison Bulan Mei 1990. Selesai pem-

bacaan, Taufiq Ismail, Mei 1990, berangkat ke Kairo untuk tugas
belajar selama 2 tahun. Red.
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bacaan puisi di atas level-level yang disusun cukup
tinggi, sehingga kepala Taufiq, ketika baca puisi
tampak sejajar dengan kaki-langit gedung itu.
Bila biasanya dalam pertunjukan bintang-gemin-
tang di gedung Planetarium itu kursi-kursi di
susun melingkar-sempurna, maka dalam pem-
bacaan puisi ini kursi-kursi disusun melingkar —
tapal — kuda ke arah panggung. Panggung di se-
buah titik di tepi lingkaran, peralatan canggih
planetarium di tengah-tengah lingkaran, dan
tempat operator bertugas di dekat pintu masuk,
maka ketiga-tiganya membentuk garis lurus,
katakanlah garis tengah dari bentuk lingkaran
gedung itu. Ketika pembacaan puisi dimulai,
lampu-lampu dipadamkan, dan peralatan canggih
planetarium, seperti dalam pertunjukan rutin bin-
tang-gemintang di gedung itu, menggelarkan
benda-benda angkasa luar di langit-langit gedung
(plus judul acara: PUISI-PUISI LANGIT —
TAUFIQISMAIL, dan pada kesempatan lain ‘ditem-
bakkan’ pula slide-slide yang relevan dengan puisi
yang sedang dibacakan). Taufiq yang berdiri di
ketinggian, dengan lampu sorot kecil ke arah
naskah di atas mimbarnya, cukup memberi kesan
bahwa penyair sedang bicara dari langit.

Tapi puisi-puisi langit Taufiq toh masih mem-
bumi. Membumi, sekurang-kurangnya dalam
pengertian, dari langit meneropong kehidupan di
bumi. Misalnya kisah seorang anak dari angkasa
luar yang mendarat dibumidan melihat kehidupan
kanak-kanak seusianya di planit yang selalu hiruk-
pikuk ini. Antara lain kisah tentang Nana, anak
asongan (Puisi ‘Syair Lima Tahun Anak Asong-
an’); atau anak-anak Palestina yang tangan dan
lengan mereka dipatahi karena membalas laras
baja tentara Israel dengan timpukan batu (Puisi
‘Palestina, Bagaimana Bisa Aku Melupakanmu’).
Atau puisi Taufiq yang padat-hebat begini:

KOPI MENYIRAM HUTAN

Tiga juta hektar

Halaman surat kabar

Telah dirayapi api

Terbit pagi ini

Panjang empat jari

Dua kolom tegak lurus
Dibongkar dari bak pik-ap
Subuh dari percetakan
Ditumpuk atas aspal jalan
Dibereskan agen-agen koran
Sebelum matahari dimunculkan
Dilempar ke pekarangan
Dipungut oleh pelayan
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Ditaruh di atas meja makan
Ditengok secara sambilan

Dasi tengah diluruskan

Rambut isteri dalam penataan
Anak-anak bersliweran

Pagi penuh kesibukan

Selai di ujung tangan

Roti dalam panggangan

Ketika tangan bersilangan

Kopi tumpah di atas bacaan
Menyiram tiga juta hektar koran
Dua kolom yang kepanjangan
Api padam menutup hutan
Koran basah dilipat empat

Ke dalam keranjang plastik anyaman
Dia dibuangkanr

Tepat pagi itu

Jam setengah delapan

“Kebakaran selesai!” ejek Taufiq Ismail, lalu
disambut tepuk tangan riuh para penonton.

Ada juga puisi yang dari bumi meneropong ke
langit, misalnya puisi ‘Menengadah ke Atas, Mere-
nungi Ozon yang Tak Tampak’. Atau puisi laporan
pandangan mata tentang Pratiwi Sudarmono
(wanita calon astronut) yang baca puisi ‘Manusia
Pertama 1i Angkasa Luar’ karya Subagio Sas-
triwardoyo.

Malah ada puisi yang boleh dikata menghi-
langkan batas-batas antara langit dan bumi, mi-
salnya puisi ‘Penerbangan Terakhir’ yang berki-
sah tentang jasad/mayat yang berada dalam peti-
mati yang diletakkan di bagian penyimpanan
barang dalam pesawat udara, dan sekaligus berki-
sah tentang ruh/arwah si mati yang gentayangan
dalam pesawt udara itu, sementara para pe-
numpang yang masih hidup ternyata tidur men-
dungkur setelah puas melahap santapan dan tak
bisa dibangunkan oleh sang arwah yang......

Begitulah, puisi-puisi Taufiq Ismail telah di-
bacakannya sendiri di hadapan jamaah-puisinya,
puisi-puisi yang menangisi dan mencatat dengan
sedih, sesak nafas, geram dan naik darah ter-
hadap kerusakan lingkungan hidup menjadi
lingkungan mati.

Memang, puisi-puisi yang ditampilkan Taufiq
kaliini kesan seriusnya lebih kuat. Padahal Taufigq
juga punya kekuatan dalam bentuk pulisi-puisi
humor satirnya, antara lain dalam puisi
‘Bagaimana Kalau’; ‘Kembalikan Indonesia
Padaku’; atau pada pantun-pantun modernnya,
malah sampai ke puisinya yang berjudul ‘Seminar
Sehari Celana Dalam’ itu. Agaknya ini semacam

( Bersambung ke hal 640)




Sajak - Sajak Mochtar Pabottingi

ZARATHUSTRA

Dari gelegak itu juga engkau berangkat, Zarathust(a
Ketika sungailahar menyerbu muara. Berdesis-desis
Bacalah! _ ‘

Lalu kelepak cahaya langit pun singkap

Bacalah!

Lalu kalam darah pun gumpal

Di depan kita _
Aksara telah tersalib. Darahnya raib
Dalam jeram sejarah

Kita harus belajar lagi
Untuk berkata

AMHERST, MUSIM GUGUR, 1980

Daunan merah bergantungan, gemetar, dan luruh

Sepanjang jalan ke Belchertown, dari Colonial Vil
_ lage

Sepanjang jalan ke Northampton, dari Sunderland

Sepanjang jalan menuju New Hampshire

Ke rumah Carol

Tapi masih terhampar juga wajahmu
Memanggil-manggil. Sepanjang jalan
Kemarau

Ketika cakrawala adalah kau

Dan aku. Daunan merah

Yang menangkap kita senyap dalam senja

Musim gugur turun lagi
Di Massachusetts

BURUNG-BURUNG TELAGA CAYUGA

Pada matamu rimba membukakan daun-daunnya
Memanggil matahari

Pada matamu padang ilalang menguraikan ram-

butnya
Menyebarkan harum telaga musim panas Y

Pada_matamu kurasakan gelitik air sungai
Menciumi batuan kali

Dan mataku lalu terbenam pada matamu. Seperti

matahari

Terbenam pada telaga hingga lahirlah bianglala

Dan itu pun terjadi

Begitu saja

Di tepi danau. Di tengah hutan
Engkau dan aku

Mengalir bersama sungai
Meregangkan batang-batang pohonan

Kita saling membakar

Daiam nyala

Letup-meletup. Jilat-menijilat -
Dalam tamasya purba

Nun di pucuk-pucuk ombak
Nun di dasar-dasar lembah
Nun

Bersilancar

Bergulingan

Melesat ke angkasa

Ratusan kuda berpacu
Menembus gemuruh'planit-planit
Angin jadi puluhan genderang
Dan sejuta seruling

Yang ditiup para malaikat

Pelangi jadi ribuan bendera
Yang mengibas-ngibas tatasurya

Dan kita terus melesat

Di tengah badai api

Hingga kata pun tak sampai
Hingga kita pun terhempas-hempas
Terhempas-hempas

Dalam samudra

Bukan kita yang bercinta, wWanitaku

Melainkan kehidupan

Bukan kita yang berdosa, wanitaku

Melainkan penciptaan

Tatkala ia menggeliat

Tatkala busur fajar melepaskan selaksa
panahnya

Tatkala bunga-bunga menghembuskan man

tranya
Memenuhi angkasa
Dan meluluhkan kita ke dalam nafasnya
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SUARA - SUARA

Selalu dari rahim malam engkau bangkit mengusik
aku

Hai suara-suara

Jadi duka belantara

Jadi lengking gerapai

Lalu aku pun bersimpuh di pusar aksara

Yang tak tertuliskan

Selalu aku tidak tahan untuk menangkapmu
Memelukmu

Relung-relung tak kunjung musim
Memupusku laron. Luluh dalam nyala

Selalu dari rahim malam engkau bangkit mengusik
aku
Hai suara-suara

UNTUK MATI

Malam ini kembali kurebahkan
Seluruh diriku
Di altar kremasiMu

Ada yang terus menggelembung, Ya Khalik
Ada yang terus melilit. Begitu sarat

Waktu. Begitu menipu

Sejuta lupa merubung. Dalam galau
Merenggut selalu tiadaku

Malam ini kembali kurebahkan
Seluruh diriku
Di altar kremasiMu

KESAKSIAN TENTANG KATA SEBAGAI
DARAH

Mereka telah mengkhianati kata
Melepaskannya berlaksa-laksa bagai uang kertas
Tanpa jaminan

Mereka telah memakai kata tidak sebagaimana

mestinya

Hingga semuanya jadi kotoran

Dan hanya pantas buat selokan dan tong-tong
sampah

Mereka telah menistakan kata dengan menolak mem-
bayar

Harganya

Mereka membuat kata jadi sperma

Yang dipancarkan

Untuk tidak diakui

Sebab kita menjadi benalu atas kata

Kata menjadi lintah atas kita

Meski laksaan kata tetap saja dilepas. Menderu

Dari percetakan dan pabrik-pabrik

Dari buku majalah koran yang disebar. Demi per-
tandingan

Yang absur

Dari babad-babad yang digugu turun-temurun

Walau dustanya tak ketulungan

Berlaksa-laksa kata tetap saja berseliweran

Menggempur tembok-tembok kesadaran kita yang

rapuh
Namun tak ada lagi yang bisa disimpulkan
Sebab kata telah kehilangan darahnya

Maka tiap kali kita hendak mewariskan kata
Anak-cucu kita tergelak-gelak

Seperti Ranggawarsita

Sebab peradaban kita sudah terlalu lama dihisap
Oleh kata-katanya sendiri. Yang berkhianat
Lantaran dikhianati. Yang dirancang

Pada loji-loji Kumpeni

Yang dipoles dalam kraton-kraton pribumi

Dan diwariskan kepada Republik

Mereka telah mengkhianati kata

Melepaskannya berlaksa-laksa bagai uang kertas

Tanpa jaminan

Mereka telah memakai kata tidak sebagaimana
mestinya

Hingga semwuanya jadi kotoran

Dan hanya pantas buat selokan dan tong-tong

sampah

KARAENG

Karaeng tegak di hulu kapalnya
Memandang ke ufuk yang gemetar
Oleh riuh badai. Di balik samudra

Dilihatnya dasar gelombang

Yang berpacu

Didengarnya lagu darah

Yang mengembangkan layar-layar pinisi
Hingga ke pantai-pantai asing

Hingga ke benua-benua yang jauh

Dibiarkannya laksaan kata meletup-letup sekitarnya

Bagai gelembung-gelembung pecah r

Dia rindu pada kata

Yang menampakkan wajahnya

Seperti nama leluhurnya Yang Tewas di Ujung
Tangga

Seperti nama leluhurnya Yang Ditebas Batang Le-
hernya
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i rnya Yang Bersemayam di Balai
Seperti nama leluhurny g lanoaya
Dia rindu pada kata
Yang masih setia
Leluhurnya tidak memperalat kata
Tidak menunggangi kata
Tidak memantra kata
Tidak memoles-moles kata
Jadi sampah. Bersama dirinya

Karaeng tegak di hulu kapainya
Memandang ke ufuk yang gemetar
Oleh riuh badai. Di balik samudra

Setelah kilat dan gelegar

Setelah pengembaraan di tujuh benua
Dia tak memerlukan Gita

Untuk jadi nyata

Dia tak perlu jadi Partha

Untuk tegak di hulu kapainya

Darah yang menggenggam tubuhnya adalah sisa
murni

Setelah harga dikukuhkan

Setelah sele’ dan kawali

Setelah leluhurnya menatap wajah sejarah yang
dahsyat

Dari Benteng Somba Opu. Yang luruh

Di depan armada Kumpeni '

Yang menikamkan keris saudara-saudaranya sendiri

Dan darah pun mengalir ke sepanjang Tar ah Jawa

Ke Sepanjang Malaka dan Sumatra

Di mana-mana ia memberikan kehidupan

Harganya yang sebenarnya

Hanya yang berdarah berhak berkata

Sebab hanya dengan darah kehidupan
ditegakkan

Secara terhormat

Hanya dengan darah kehidupan merekah

Dan mengalir bukan sebagai buih

Atau barang rongsokan

Pada waktunya

Darahnya akan mengalir pada lembar-lembar buku
Pada puncak-puncak gunung

Pada tanah-tanah persawahan

Pada pabrik-pabrik yang gemuruh

Pada taman-taman bunga

Pada medan-medan baja

Pada bunyi dan gerak

Pada bintang-bintang

Yang selalu dibaca leluhurnya
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Maka Karaeng menengok kembali ke samudra
Yang bergolak dalam tubuhnya. Menangkap
Sayup denting musim

Sebab hari kian tak pasti

GRACIA LA VIDA

Camarku, camarku
Kaukah yang menggurat luka
Pada bianglala

Kaukah yang merenggut bait-bait
Dari musim. Menyebarkan sembilu
Di udara

Pada bayang-bayang
Masih memanjang juga namamu
Cintaku

Rinduku surai kemilau

Yang merekahkan bunga-bunga
Di dadaku

Menyalakan sejuta kristal

Pada rahimku. Yang tertawan
Yang kau tikam berkali-kali

Ya, Tuhan
Tetap saja daun-daun bernyanyi. Sambil luka
Gracia, gracia la vida

KERETA APl TERAKHIR

Tak dihitung lagi matahari

Ketika kereta itu bergerak. Ke dunia yang lain
Cakrawala kehilangan ufuk. Orang-orang terpaku
Di tempatnya

Belum pernah seribu musim turun begitu

Dalam polka

Dalam pakanjara

Daiam tamburnya sendiri-sendiri

Tiba-tiba tak ada lagi yang tersembunyi

Semua jadi teraba. Telanjang

Segala jadi bersuara. Bangkit .,

Menggusur jasad dan pikiran-pikiran kita -

Konsep-konsep dan mimpi-mimpi kita

Dalam intensitas yang semakin tinggi. Dalam oto-
masi

Yang sempurna .

Maka hening pun tercabik-cabik

Maka eksistensi pun menyerpih-nyerpih




Reykjavik, musim dingin
1989. Hamparan es memutih
jauh sampai ke pantai di sebe-
rang cakrawala. Aku berjalan di
lobi utamabandar udara ibukota
Eslandia yang berselimut salju.

Alangkah berbeda pemanda-
ngan di luar dan di dalam. Di
luar tak ada pohon, tak ada
manusia. Hanya sepi yang mera-
jalela di antara langit dan bumi
sampai jauh ke kutub utara.
Tetapi di dalam, udara hangat,
pohon-pohon beringin di dalam
pot tumbuh subur di antara
patung-patung modern di
lengkung-lengkung arsitektural
masa kini.

“Hallo, ada apa kamu ke
mari?” tiba-tiba kudengar suara.
Akukaget setengah mati. Seekor
harimau tiba-tiba muncul dari
kesunyian jendela. Aku hampir
menjerit.

“Jangan takut. Aku cuma
menemani kamu.”

“Hah?”

“Kamuheran akubisabicara?”

Harimau itu mengipas-ngi-
paskan ekornya. Matanya
berkedip-kedip seperti menga-
jakku agar mengikutinya. Aku
berjalan seperti kena sihir,
melalui koridor sunyi berkarpet

coklat susu. Kami masuk ke toi-

let.

HARIMAU PENGHABISAN

EKA BUDIANTA

“Di sini aman. Kamu tidak
perlu takut lagi.”

“Mau apa?”

“Nah, begitu dong. Kita kan
berteman. Kenapa kamu takut-
takut. Bicara saja. Aku akan
selalu menemanimu. Tak ada
orang lain yang melihatku ke-
cuali kamu.”

“Siapa kamu?”

“Ah, sepertibelum kenal saja.
Aku kan temanmu.”

“Harimau Jawa?”

“Betul.”

“Harimau Jawa dari randu
alas di Petung Sewu?”

“Pintar. Kamu masih cerdas.
Pikiranmu masih jernih. Ayo,
coba ingat-ingat, siapa aku?”

“Kamu macan jadi-jadian?”

“Brengsek. Bodoh betul kamu.
Aku macan pelindungmu. Aku
adalah harimau penghabisan,
pengawalmu. Bodoh.”

“Maaf. Tapi mengapa kamu
datang di sini?”

“Bodoh. Itu kan per-
tanyaanku. Mengapa kamu da-
tang ke Eslandia? Ada apa kamu
datang ke Reykjavik ini?”

“Mau jalan-jalan. Aku mau
lihat kutub utara. Kamu?”

“Aku juga mau lihat kutub
utara.”

“Mengapa kamu cat ram-
butmu?”
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“Sebab semua berambut pi-
rang di sini. Kupikir harimau
Jawa juga harus berambut pi-
rang.”

Macan itu tiba-tiba berubah
menjadi seorang gadis berambut
pirang. Matanya tetap coklat sep-
erti mata Jawa. Badannya
pendek, padat dan seksi. Gaun-
nya terusan merah menyala, dari
wool Hilda, khas dari Eslandia
yangjustru berkembang pesat di
Amerika Serikat dan Bermuda.

Macan itu mengerling. Aku
tak berdaya. Didekapnya aku,
dikunyak-kunyahnya aku, dite-
lannya, lumat, habis. Dan sete-
lah aku lemas terkapar di toilet
sepi itu, macan sialan itu pun
menghilang pergi. Itulah penga-

lamanku yang mistis di Eslan-

dia.

Pelan-pelan aku tertatih-ta-
tih pergi, melalui patung-patung
Ivar Valgardson (pemahat setem-
pat) dan selanjutnya meninggal-
kan bandar sepi di dataran es
itu. Dari jauh aku melihat bebe-
rapa iringan berkuda melewati
jalur-jalurdisela-sela turfipukan
salju.

Pesawat kecil, DC-9, mem-
bawaku menuju lingkaran Artic,
dan tak lama selanjutnya meng-
awang di atas Pulau Hijau. Laut
telah lama berubah menjadi es




teler. Bungkahan es mengapung
di sana sini. Makin lama
bungkahan itu makin besar,
makin banyak, makin padat dan
laut jadi tenang karena beku.

Semakin ke utara, ombak
semakin tiada. Laut berubah jadi
daratan kue lapis luas dengan
pulau-pulau kecil menyembul di
sana-sini. Tak ada pantai. Laut
bersatu dengan daratan dalam
bentuk es yang memadat. Pulau-
pulau itu hanya seperti bukit-
bukit es puding di atas nampan
yang luas.

“Hai, kamu coba tidur ya?”
suara harimau itu lagi.

“Sst... kamu di mana?”

“Sini, di kantong kananmu.”

Kurogoh kantungku. Au!
Sialan, dicakarnya aku. Harimau
itu betul-betul mengikuti aku.
Mati aku kalau sudah dikuntit
terus sepertiini. Dan kalau sudah
begini, biasanya aku lama akan
berada di cengkeramannya.

Sebenarnya — menurut ibu
— sudah sejak aku lahir hari-
mau Jawa itu menguntitku. Ia
selalu berada dalam sukmaku.
Entah di dada, di kepala, di
sungsum atau di rongga paru-
paruku. Harimau Jawa itu
menjadi bagian dari nafasku.
Tetapi hanya tempo-tempo saja
iakeluar, menjilma, mewujudkan
dirinya menjadi seekor hewan
liar, bertenaga luar biasa dan
dengan kesaktian legendaris,
khas harimau Jawa.

Pada waktu-waktu tertentu
harimau itu muncul sebagai
wanita. Dan inilah saatnya aku
berhati-hati. Menurut ibu, pada
saat seperti itu aku jauh dari
jati-diriku yang sebenarnya.
Akibatnya harimau itu muncul.
Dalam saku, di rongga kuping,
bahkan meloncat begitu saja
menerkamku dari balik jendela.

Dari Eslandia, di terminal
Leifur Eiriksson, Reykjavik itu
aku menulis untuk ibu, sesaat
sebelum harimau Jawa itu

menerkamku. Isinya tentu saja
berbeda seandainyakutulis sesu-
dah dicakar-cakar harimau itu.

Pesawat terbangterus menuju
New England, bagian timur laut
Amerika Serikat. Di sanalah aku
akan tinggal sementara waktu.
Musim dingin masih menye-
limutkan salju di hutan-hutan,
di danau-danau, di padang-
padang di sekitar tempat
tinggalku.

Pohon-pohon, kecuali pinadan
cemara, meranggas tanpa daun.
Seperti pohon mati di mana-
mana. Sungai-sungai masih
beku. Air terjun berubah menjadi
seperti tangga es, menuruni
perbukitan. Harimau Jawa itu
sesekali menggeram dalam
mantelku.

“Aku lapar,” katanya.

“Aku juga,” jawabku.

“Aku sedih,” tambahnya.

“Aku juga,” tambahku.

“Aku kecewa,” lanjutnya.

.“Aku juga,” lanjutku.

Kami tak pernah berhenti
bicara. Dari pagi ke pagi. Dari
senja ke senja. Malam hari, kalau
aku duduk nonton televisi, hari-
mau itu mengendus-endus pun-
dakku. Cakarnya berubah
menjadi jari-jari bidadari yang
meraba-raba dadaku. Lalu sece-
pat kilat dilipat - lipatnya aku,
dilahap, dikunyah, ditelannya.
Habis.

“Mengapa kamu berhenti
mencintaiku?” ia bertanya.

“Siapa bilang?” aku balik
bertanya.

“Kamu jahat,” ia menjawab.

“Kamu sadis,” kataku.

“Kamu murtad,” ia menegas-
kan.

“Kamu setan,” aku menjelas-
kan.

“Kamu laknat,” ia berteriak.

Aku diam saja. Matahari
melalui dahan-dahan dan rant-
ing-ranting yang meranggas itu.
Sinarnya yang merah menimpa
rumah-rumah kayu di lembah di

seberang sungai. Aku membawa
harimau itu ke restoran.

Kami duduk berhadapan.
Harus ada sesuatu yang disele-
saikan, dibahas tuntas dan dip-
ecahkan. Pengakuan harus dis-
ampaikan.

“Mengapa kamu
guntitku?” aku bertanya.

“Mengapa kamu menda-
tangkan aku?” jawabnya.

“Kamu tidak percaya pada apa
yangkulakukan?” aku tanya lagi.

“Kamu tidak percaya pada
kehadiranku?” ia jawab lagi.

“Kamu bajingan,” aku me-
maki.

"Kamu genderuo,” ia balik
memaki.

“Aku minta penjelasan. Apa
salahku?” tukasku.

“Aku minta penjelasan, me-
ngapa kau datangkan aku?”
tukasnya.

“Tapi aku tidak merugikan
siapa pun,” kilahku.

“Aku juga tidak mengganggu
stapa pun,” kilahnya.

Tapi jelas harimau itu
menggangguku. Bagaimana ti-
dak? Matanya yang bulat dan
besar. Nafasnya yang bau. Be-
langnya yang menegangkan.
Tering-taringnya,.... huh. Semua
menyebalkan, mengerikan. Ber-
hari-hari aku berusaha menji-
nakkannya, menyuruhnya kem-
bali ke alamnya sendiri, pulang
ke bawah sadarku, dan jangan
seenaknya muncul-muncul be-
gitu, tetapi dia tetap tidak mau.

Harimau itu ngendon di ulu
hatiku, mengeram di jantungku,
tiduran di otakku, berguling-
guling di sekujur badanku sam-
pai berhari-hari lamanya aku
tidak bisa berbuat apa-apa.

Musim dingin pun, habis dan
musim semi hampir tiba. Masa
pantang dan puasa — aku Ka-
tolik — kulalui bersama hari-
mau Jawa itu. Jadi mana bisa

men-

. aku menghindari daging? Kalau

sehari saja aku tak makan daging
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dia akan meraung-raung sampai
kepalaku pusing, nyut-nyutan
seperti dipalu godam beribu-ribu
kali. Kalau sebentar saja tidak
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Mati aku. Kamis
putih telah tiba.
Orang-orang Katolik
" pergi ke gereja untuk
mengenang malam
sengsara nabinya.
Pada malam sepertiini
dulu, nabi Isa berdoa
sendiri di Taman Zai-
tun, sebelum dirang-
. ket,disiksa,dideradan
. diseret ke bukit
. Tengkorak untuk di-

. salib seperti tikus, di-
pentang, dipakukedua
- tangan dan kakinya
lalu ditusuk tumbak
lambungnya persis
seperti tergambar
dalam poster-poster
dan lukisan-lukisan
. yang memilukan itu.

Aku masuk ke
dalam gereja. Orang-
orang memandangku.
Astaga. Macan sialan,
diam kau. Baliklah ke
bawah sadarku. Jan-
gan nongol waktu be-
gini. Di muka umum
< lagi. Astaga, orang-
% orang itu mendelik ke
arahku. Aku senyum
pada mereka. Astaga,
mereka tersenyum ta-
- pi ketakutan. Alisnya
berjingkat kaku.

Kasihan. Hallo
saudara, hallo... apa
kabar? Saya masih
teman saudara yang
dulu juga. Begitu aku
meyakinkan. Mereka
mengangguk-angguk
seperti robot. Astaga,
bukan robot tapi tikus.
i Tikus, tupai, burung
betet, beo, monyet,
kambing, kuda, nah ...
apa lagi itu? Beruang.
bau darah segar, aku puyeng Masyaaallah. Semua orang ber-
karena macan itu mencakar- ubah jadi hewan.
cakar, meloncat-loncat keranji- Mati aku. Monyet, treng-
ngan. giling, gajah, lumba-lumba, kuda




nil, badak, ikan lele, burung
merak, kelinci, rusa, gurita, sap1,
beruang, haung.... aku sendiri:
harimau Jawa.

“Hallo, harimau Jawa. Hai,
apa kabar harimau Jawa. Kapan
datang? Sampai kapan di sini?
Bisa saya tolong, harimau Jawa?
Mampir ke rumah saya, ya. Apa
acaramu di sini harimau Jawa?”

Ramah tamah luar biasa.
Hewan-hewan itu mengelilingku.
Kelinci mendekat padaku. Hm.....
ingin kutelan saja. Burung merak
bertengger di pundakku, huh....
ingin kusambar saja dan
kukunyak-kunyah. Sialan, ini di
gereja. Kalau di lapangan, aku
sudah kenyang. Adakijang, kam-
bing, ayam hutan, semua
kesenanganku.

Ibadah berlangsung seperti
renungan maha sunyi. Angin ter-
hisak-hisak memanggili musim
semi. Taplak putih, satin ten-
tunya, bergoyang-goyang seperti
takut ditinggal pergi mejanya.
Salib di langit-langit menempel
ringan seperti siap jatuh
memukul kepala siapa saja.

Aku melihat semua hewan
dalam gerejaitu seperti mati suri.
Sunyi senyap. Mereka berhiber-
nasi, tidur musim dingin yang
panjang dan hampir-hampir ti-
dak bernafas lagi. Angin mem-
permainkan korden. Suara mo-
bil sayup-sayup di kejauhan. Dari
langit beberapa meteor jatuh ke
danau.

Aku berjalan pulang melalui
tebing-tebing berlapis salju.
Hewan-hewan itu mengikuti di
belakangku.  Anjing-anjing
meloncat-loncat sambil men-
yalak bersuka cita. Sejak kecil
mereka bangga punya sahabat
aku, yang dianggapnya hewan
langka.

Semua hewan itu rata-rata
sukaberteman denganku. Kalau
agak canggung, hanya karena
mereka sebal pada bau napasku,
takut kucakar, atau sekedar

menganggap enteng aku kalau
dia sendiri seekor mastodon yang
seharusnya memang sudah
punah. Aku sendiri, tinggal satu
di dunia. Aku adalah harimau
Jawa terakhir, macan yang

penghabisan.
Sesampai di rumah kucakar-
cakar dadaku. Aku ingin

mengeluarkan manusia yangkini
terbenam di dalamnya. Tak bisa.
Kucakar lagi, tak bisa. Aku
menggeram, aku meraung, aku
membanting ke sana, mem-
banting ke sini, menerjang,
menendang. Aku marah dan
menangis. Ibu, lihat ini anakmu
menjadi harimau lagi.
Malamnya bulan purnama
menyibak awan-awan tipis di
tenggara. Beberapa ranting
pohon maple seperti bersorak
menyambutnya. Aku berjalan
sendiri ke atas bukit. Udara
masih 3 derajat Celsius. Angin
silir-silir seperti terlalu letih
untuk mengalirbarangsatu atau
dua abad lagi. Aku termenung.
Kira-kira dua jam kemudian,
aku melihat sesuatu bergerak di
cakrawala. Sesuatu yang
besarnya sama dengan tubuhku,
merangkak dengan tenang
melaluibeberapa semak-semak.
Mendadak darahku seperti
mengalir kembali. Tubuhku
menjadi hangat dan aku memas-
ang kewaspadaan. Tenang, ka-
lem dan tersenyum sendiri.
Harimau. Yah, itulah harimau
Mongolia. Bia adalah satudi
antara sedikit harimau Mongo-
lia yang masih bertahan di bumi
ini. Aku mengaum gembira. Ia
balas mengaum dan berlari-lari
ke arahku. Aku tak sabar lagi.
Aku meloncat penuh suka cita,
melayang ke arahnya. Hura,
kami bertabrakan, kami ber-
dekapan, kami berguling-guling
di padang yang luas itu.
“Kamu tidak sendiri, sa-

‘yangku?” kata harimau Mongo-

lia itu.
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“Kamu juga tidak sendiri,
non?” sahutku.

“Semua hewan merasa sen-
diri, sayang,” katanya lagi.

“Manusia juga begitu,” sa-
hutku lagi.

Kami tertawa-tawa penuh
gembira. Kami saling menceri-
takan pengalaman kami selama
menjadi manusia. Yang lucu-
lucu, yang menyebalkan, yang
bikin sedih, yang bikin senang,
semua kami tukar-tukarkan. Ia
bercerita tentang masakecilnya.
Aku bercerita tentang masa

' kecilku.

Malam itujuga kamiputuskan
untuk hidup bersama selama-
lamanya. Aku membuat pesta
yang meriah di ramahku. Semua
datang, termasuk macan kum-
bang, pastor gereja kecil yang
kami sukai. Aku sudah tidak
sendiri lagi. Harimau Mongolia
itu akan melahirkan anak-anak-
ku, sebanyak-banyaknya. Mere-
ka akan mirip harimau Jawa,
ayahnya. Tapi juga harimau
Mongolia, ibunya. *

Sementara itu aku sudah ti-
dak peduli pada diriku lagi. Aku
ini harimau atau ayam atau
manusia atau pohon sudah se-
bodo amat. Yang penting aku
gembira, sebab hanya dengan
hidup gembira aku bisa meng-
gembirakan orang lain. Aku
mengaum sepuas-puasku, aku
menari-nari dan tersenyum-

_ senyum di udara.

Seperti mereka yang mera-
sakan dirinya sebagai manusia
terakhir di bumi ini, aku adalah
harimau pengitabisan bagi diriku
sendiri. Kelak kalau aku pergi
ke Argentina dan bermukim di
dekat kutup Selatan, atau nanti
kalau aku memutuskan untuk
menetap di Kenya, Afrika, atau
di Nepal, atau di Wales, atau di
Kanada..... atau di mana saja,
aku akan tetap merasa bangga
sebagai harimau terakhir dari
Jawa. ***




PUISI SEBAGAI KARYA FILSAFAT

NOOR AINI CAHYA KHAIRANI

Pendapat puisi sebagai karya filsafat mungkin
sementara ini akan mengundang suara, antara
lain: “Jika puisi adalah filsafat, bukankah penyair
adalah filsuf dan puisi mesti memuat makna
filosofis? Bagaimana dengan penyair bukan filsuf
yang puisinya memuat makna filosofis atau se-
baliknya? Bagaimana mengetahui sebuah puisi
memuat makna filosofis jika puisi adalah suatu
yang tak mungkin dapat dimengerti secara kese-
luruhan karena terutama oleh individualitasnya?
Bagai-mana pula dengan adagium bahwa puisi
adalah karya seni?” Aneka suara dapat bersahu-
tan dan bergema, tapi marilah kita telusuri.

Puisi sebagai karya filsafat menjadi mungkin
jika kita sepakat dengan Goenawan Mohamad
bahwa: “Puisi adalah suasanahati, ide yangbelum
persis terumuskan”. Karena dengan demikian
penyair dapat menjadi filsuf meskipun hanya untuk
sesaat di dalam puisi, itu juga tergantung dari
sikap penyair yang secara samar terbias dari
puisinya, sikap filsuf: terbuka.

Keterbukaan seorang penyair sesungguhnya
merupakan suatu yang wajar jika ia memaklumi
esensi puisi, yang selaluingin berjalan mengelilingi
semesta. Tak pernah berhenti kecuali untuk per-
jalanan yang lain. Maka adalah menyiratkan fa-
natisme atau kesalahfahaman seorang penyair
jika ia mengaduk ideologi, agama, sektarianisme
yang dianutnya dan menyo-dorkan ini dalam puisi
yang sudah jadi. Di sini perlu peletakan masalah
pada tempat yang semestinya, antara lain bahwa
puisi adalah suatu yang sendiri, karena itu bebas
— dalam arti suatu dialektik.

Di sini konteks bahwa puisi adalah suasana
hati, ide yang belum persis terumuskan menjadi
lebih jelas: dalam proses penciptaan puisi, suatu

yang wajar jika imaji penyair melihat suasana
hati dan ide yang melintas sekilas dalam cuaca
yang temaram kemudian hilang, melukisnya se-
cara impresionis dengan kata-kata, dengan puisi.
Katakanlah suasana hati dan ide-ide itu bernada
filosofis. Lalu, ini dimungkinkan pula oleh suatu
yang nampak paradoksal: di satu sisi sang penyair
merasakan — jika tidak menyadari — bahwa puisi
merupakar ekspresi diri yang memerlukan trans-
formasi, kebebasan. Di lain sisi ia beranjak dari
latar belakang fanatisme ideologi, dogmatisme ag-
ama, atau suatu sektarianisme — namun dalam
proses penciptaan latar belakang itu terlupakan.
Kemungkinan lain: sang penyair mengerti esensi
puisi, ideologi, agama, dan sektarianisme, lalu
meletakkan masalah pada tempatnya padahal ia
bukan seorang filsuf. Kalaukemungkinan-kemung-
kinan ini disadari, maka orang tidak perlu menun-
tut tentang perbedaan kehidupan penyair di dalam
puisi dengan kehidupannya di luar puisi, meskipun
mungkin lebih jujur, lebih wajar, lebih serasi jika
penyair juga seorang filsuf baik di luar maupun di
dalam puisinya.

Namun harap mafhum pula, tak selamanya
pendapat bahwa puisi- adalah suasana hati, ide
yang belum persis terumuskan akan melahirkan
puisi yang filosofis oleh karena imaji sang penyair
juga barangkali melihat dan melukis suasana hati
serta ide-ide non filosofis yang melintas sgkilas,
kendati lukisan itu pun bergaya impresionisme.
Tapi ini tak mungkin terjadi pada seorang penyair
yang merangkap filsuf yang jujur. Pada penyair
yang demikian di dalam dan di luar puisi sama. la
lebih dahulu menjadi filsuf baru penyair.

Bagaimana mengetahui sebuah puisi memuat
makna filosofis atau lainnya jika puisi merupakan
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suatu yang individualistis, terutama kalau puisi
itu jenis prismatis? -

Barangkali yang harus dimaklumi ialah: penge-
tahuan akan puisi dalam pembicaraan ini hanyalfah
berupa hipotesa, karena puisi selain indi\.'idua.hs-
tis juga sekaligus transendental dan misterius.
Rasanya semacam kepongahan — jika bukan
kesalahfahaman — bila seseorang mengatakan
bahwa ia mengerti secara penuh sebuah puisi yang,
apalagi prismatis. Puisi cuma bisa diduga dan
seseorang lebih dewasa bila hanya menduga.
Misteri puisi bagai kaki langit, tak pernah terca-
pai oleh penikmat. “Tapi misteri pun tidak sama
dengan yang tak dapat dimengerti, sebab
menyifatkan misteri sebagai yang tak mungkin
dimengerti berarti mendekatinya dalam konteks
problem. Misteri bukanlah teka teki yang tidak
diketahui, karena orang belum mempunyai kunci
yang dapat membukanya. Misteri melampaui
kemampuan pemikiran bukan oleh kegelapannya,
melainkan karena cahayanya, bukan karena
bungkam, melainkan karena menyatakan terlalu
banyak,” ujar Marcel. Nampaknya yang dimaksud
cahaya di sini adalah silaunya, bukan terangnya.
Memang puisi yang gelap nyaris tak mengundang
apa-apa, juga puisi yang terang hampir tidak men-
gandung apa-apa. Apa yang memipesona pada
manusia yang seluruhnya berselimut atau te-
lanjang bulat? Dengan kata lain, puisi yang “baik”
berada antara gelap dan cahaya, karena penikmat
puisi cenderung tak mau berguru tapi ingin be-
lajar. Ketertutupan tidak memikat minat be-
lajarnya dan keterbukaan menganggapnya seorang
murid. Tapi karena penikmat dan misteri juga
merupakan suatu dialektik, maka mungkin ia
menolak sekalian menerima keduanya walau den-
gan diam sekalipun. Yang dimaksud dengan puisi
merupakan suatu dialektik barangkali sudah di-
maklumi, tapi apakah penikmat juga? Penikmat
sebagai suatu dialektik; disebabkan ia bisa menjadi
sebuah pribadi, pun dapat menjadi majemuk,
karena pribadi berbaur dengan pribadi lain. Maka
terjadilah abstraksi. Kebebasan pun terbagi dan
menempati daerah terjauh. Ia lebih sering hanya
merupakan keinginan, lantaran dinding yang
meskipun luas tapi tetap membatasi. Dinding ini
membikin manusia kembali kepada manusia,
k(_epad.a ma§yarakat. Lantas, terjadilah komu-
mkag.l.' La?nr_lah konvensi, karena ia tidak untuk
sendiri. Di smi tidak berarti tujuan puisi adalah
semata-mata penikmat, tapi tanpa penikmat puisi
men)jadi dugta — karena diri penyair sendiri ter-
"‘_33111} penikmat. Betapa mungkin ia berkomu-
nikasi dengan simbol-simbol yang tidak ia kenal?
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Simbol yang asing, bisu dan mati. Kecuali bila arti
puisi menjadi khusus: “puisi bukanlah apa yang
diciptakan penyair, tapi yangdijalaninya dari lahir
hingga akhir”. Dalam pengertian demikian ba-
rangkali benar, sebab sesungguhnya penyair tak
berniat mencipta.Ia hanya “mengobati” dirinya
yang “luka” dengan kata-kata. Puisi hanya tak
lebih dari salah sebuah media untuk melepaskan
sesuatu yang ingin keluar dari batinnya. Suatu
“keterampilan” yang kebetulan mungkin ia senangi,
yangfungsinya sama dengan membicarakan orang,
mengkhayal, menangis dan lainnya, sebagai pe-
lepasan dari beban psikologis, karena itulah sesu-
dah “pengobatan” usai ia tak peduli apakah sesuatu
itu disebut puisi, dipublikasikannya atau tidak,
membuatnya jadi penyair atau apa. Malah sesuatu
itu mungkin ia sendiri tak tahu, karena ia menulis
dalam keadaan mabok. Tidak, dalam pembicaraan
ini puisi masih dianggap sebagai karya. Itulah
sebab tulisan ini diberi judul: Puisi Sebagai Karya
Filsafat.

Namun, lantaran puisi yang sungguh-sungguh
puisi berada antara gelap dan cahaya, maka masih
terbersit kemungkinan untuk dilihat kendati
samar-samar dan tak dapat ditangkap. Kecuali
ini, puisi yang sungguh-sungguh puisi senantiasa
menawarkan kejujuran, kewajaran, keterbukaan,
dan pesona. Kejujuran menuangkan pengalaman
batin, kewajaran menciptakan bentuk, keter-
bukaan mempergunakan jalan untuk “tujuan”, dan
pesona estetis yang lembut dan tidak merebut.
Dengan demikian puisi menjadi komunikatif
walaupun ia prismatis, terutama jika “jalan”
pendekatan si penikmat adalah jalan yang akan
menemukannya dengan jalan si penyair. Dari
komunikasi ini lahirlah hipotesa tentang makna
puisi penyair yang meski tersirat tapi mewakili
sikapnya: filosofis atau bukan. Namun juga harap
diingat: sangat sulit mene-mukan jalan yang akan
mene-mukan penikmat dengan pe-nyair. Selain
perbedaan jalan, juga seandainya satu jalan pun
—jalan filsafat misalnya. Ini disebabkan kesalahan
fahaman penyair dengan penikmat tentangestetika
yang dominan dalam puisi, terutama tentang
simbol-simbol, ungkapan yang digunakan penyair.
Maka pertemuan hanya darijauh. Penyair melalui
jalan dengan berjingkat dan kadang melompat, se-
mentara penikmat berjalan biasa. Adapula mu-
lanya penikmat dan penyair berjalan seiring, te-
tapi sesudah perjalanan yang mesra dan jauh, di
satu tempat salah seorang berhenti dan satunya
terus. Ini karena salah satunya berangkat dari
jalan agama yang dinamis: mistik. “Agama di-
namis adalah mistik. Para mistisi bersatu dengan




usaha kreatif yang berasal dari Allah dan ba-
rangkali malah dapat disamakan dengan Allz:h,”
kata Bergson. Dalam puisi, batas yang tipis antara
‘mistik dan filsafat nyaris me-nyatu. Apalagi kalau
Allah me-ngalami transformasi menjadi tuhan atau
bahkan transendensi lewat idiomatik dalam puisi.
Sepotong puisi Arabi dalam “Tarjuman al-ash-
waq” adalah salah sebuah contoh:

Hatiku telah mampu untuk setiap bentuk;

Dialah padang bagi kijang dan sebuah biara
bagi Nasrani

Dialah pura bagi berhala dan Kaabah bagi
berhaji

Dialah lembar dari Taurat dan kitab Qur'an
yang suci

Di sini misteri puisi datang ka-rena “tanah ke-
lahiran” penyair hilang. Yang pasti menjadi
mungkin, maka lahirlah hipotesa.

*

Beberapa kemungkinan respons yang moderat
tentang puisi sebagai karya filsafat sudah dijawab
walaupun barangkali ada yang masih tercecer dan
belum memuaskan, namun respons berikut ini
amat mengusik: bagaimana dengan adagium bahwa
puisi adalah karya seni?

Harap jangan berharap agar tulisan ini meno-
lak puisi sebagai karya seni. Sesungguhnya hipo-
tesa puisi sebagai karya filsafat hanya bermaksud
mencoba menunjukkan kelebihan puisi daripada
cuma sebagai sekadar karya seni. Tidak pula ini
beranjak dari pemujaan terhadap puisi dan filsa-
fat, namun hanya semacam penglihatan tak se-
ngaja dariseorangpejalan akan sebuah keindahan
yanghilang karenakelewat kerap terlihat mereka
yang lalulalang di sana, padahal orang-orang itu
mungkin sesungguhnya “mencari” ini. Adakah
keindahan ini hilang lantaran kelalaian atau
kecintaan yang berlebihan dari orang-orang itu?
Pejalan tadi tak pernah dan tak ingin tahu. Ia
hanya hendak mengembalikan keindahan itu pada
wadahnya semula : cakrawala. Menggu-mamkan
letaknya pada mereka, kemudian kembali ber-
angkat menuju jalan.

Kelebihan puisi dari sekadar sebagai karya

- seni terlihat dari dimensi prismatisnya jika mau
dibandingkan dengan sebagian karya seni lain
yangmenudingrealisme sebagai esensi kein-dahan
yangtransparan. Digini realisme tentangkeidahan
dalam karya seni harap dibedakan dengan real-
isme tentang keindahan di luar seni. Saya setuju
dengan Tjernisevski yang mengatakan: “di-
bandingkan dengan warna sebenarnya dari tubuh

dan paras orang, warna lukisan adalah kasar dan
tiruan-tiruan yang miskin”. Namun dengan de-
mikian tidak berarti keindahan di luar seni lebih
tinggi daripada keindahan di dalam puisi. Saya
sepakat dengan Goenawan Mohamad bahwa: “di
dalam pengalaman langsung kita sesungguhnya
tak pernah bisa memutuskan di manakah sbe-
narnya ‘keindahan yang benar, yang tertinggi’:
pada pemandangan itu atau puisi itu. Kita sama-
sama dibikin terharu oleh keduanya”. Sayang Goe-
nawan agak kurang tepat dengan menggolongkan
puisi sebagai senirupa, sehingga dia meng-anggap
perbandingan Tjernisevski antara keindahan alam
fisik dengan keindahan seni rupa sama dengan
keindahan alam fisik dengan keindahan puisi.
Inilah salah sebuah kelebihan puisi dari seni rupa
yang meng-anggap realisme sebagai acuan
keindahan, meskipun memang sulit ditentukan
mana yang lebih indah jika dibandingkan dengan
keindahan alam fisik. Bagi seniman dan atau
penikmat seni yang bertumpu pada realisme se-
bagai nilai estetis sebuah karya tentu di sini sedang
berlangsung suatu yang kontradiktif: dalam se-
sama karya seni saya menghalalkan perbandi-
ngan,namun ketika berhadapan dengan alam fisik
tidak. Demikianlah, tapi tolong dicatat bahwa suatu
perbandingan adalah mungkin jika masih terdapat
“kelemahan” pada salah satu — atau lebih —yang
menjadi obyek, apalagi ia masih manusiawi. Itu-
lah sebabnya keindahan puisi tidak dibandingkan
dengan keindahan alam fisik yang berbeda sum-
bernya. Pada sesama karya manusia juga dapat
direlatifkan bila demikian halnya. Artinya kalau
telah berada dalam wilayah obyektivitas. Di si-
nilah istilah “relatif” digunakan mo-derat, sesu-
dah melewati tahap alasan-alasan yang mungkin
diterima. Tidak sebagaimana dalam semacam
diskusi pop yang cenderung mengelak dan sem-
bunyi pada istilah relatif dan subyektif setelah
terpokok. Memang tidak ada yang tak bertolak
dari subyektivitas, tapi untuk bisa diterima orang
lain, pandangan, sikap, dan tindakan seseorang
mesti melalui obyektivikasi. Jika tidak, sesudah
kepepet berdebat, tak sulit untuk tak bertanggung
jawab: “Ah, pendapat masing-masing kan subyek-
tif, jadi relatif”. Tidak ada keharusan memang
untuk bertanggungjawab, tapi ini cuma ilustrasi
tentang kejujuran atau dusta, yang dapat mem-
buat oang jadi moderat atau fanatik. Dan seni —
apalagi puisi membutuhkan kejujuran, membu-
tuhkan cinta. Sebab, ia tidak untuk menyusun dan
meng-gunakan kekuasaan. la menawarkan, bukan
memaksa. '

Kelebihan lainnya pada puisi juga terlihat dari
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sifatnya yangtransenden. Barangka!i puisi adalal?
satu-satunya “media” dalam seni yang seras
berkomunikasi dengan transendensi. Puls_l Jebih
esensial. Puisi adalah pencarian eks'isten§1 s.eka-
ligus jejak transendensi. Puisi potensi menjadlkfln
manusia mengerti bahwa mereka adalah manusia.

Tak apa dan dapat dimafhumi bila alinea ini
mengundang senyum sekalian kecurigaan kem-
bali akan pemujaan kepada puisi. Namun, cobalah
membuka diri terhadap sebuah alternatif.
Menyimak dengan cermat dan obyektif suatu pe-
nawaran sebelum membeli atau tidak. Ini meru-
pakan hal yang wajar dan dasar untuk lahir se-
bagai seorang seniman, penyair atau penikmat.
Berkacalah dari puisi. Dari keterbukaannya
menerima sekian penafsiran dengan diam. Dari
geraknya yang bebas mengelilingi semesta. Dari

nilai estetisnya yang etis. Tapi semuanya menjadi’

dusta tanpa cinta. Namun, istilah “cinta” yang
beberapakali digunakan di sini punya makna
khusus : cinta seorang dewasa yang sendiri, bukan
cinta yang romantis dan kolektif. Sebab, jika cinta
jenis sweet seventeen ini kreasi seni — apalagi
puisi — akan cenderung artifisial dan tertutup.
Andai ada kebebasan, maka kebebasannya ialah
kebebasan yang mengancam, bukan kebebasan

yang tenteram.

*

Kelebihan-kelebihan puisi dari karya seni mirip
dengan “kelebihan”filsafat dari agama; sama-sama
lebih “esensial dan lebih universal. Kecuali ini,
keduanya sama-sama bertitiktolak pada kebeba-
san. Sama-sama individualistis. Sama-sama hanya
menawarkan. Sama-sama selalu berproses. Dan,
sama-sama suatu dialektik.

Hipotesa puisi sebagai karya filsafat tak
mungkin menge-lakkan pembicaraan tentang puisi
dan filsafat. Namun adalah suatu yang barangkali
sia-sia jika pembicaraan kedengaran nyaring dan
senada, karena “pendengar” tidak tuli. Pembi-
caraan cuma mungkin seperti bisik atau sayup
sampai. Mi-salnya dari laut ke cakrawala. Inilah
sebabnya pembicaraan tentang puisi dan filsafat
— utamanya pada tulisan ini — hanya membicar-
akan bagai-mana, bukan apa. Andai bagaimana
itu mirip apa, ini sekedar upaya komunikasi. Dan,
pembicaran memang senantiasa bernada penter-
jemahan, kendati tak lebih dari sebuah suasana
hati ke ide yang belum persis terumuskan.

Banjarmasin, Agustus 1988

Tinjauan ................... (Sambungan dari hal 629 )

isyarat tak tertahankannya derita Taufigdalam
menghayati lingkungan mati kita.

“Puisi menepuk bahu dan mencoba mengi-
ngatkan,” kata Taufiq dalam puisi ‘Sejarum Pe-
niti, Sepunggung Gunung’.

Tapi apakah kita ibarat para penumpang dalam
puisi ‘Penerbangan Terakhir’ tersebut di atas yang
ternyata tidur mendengkur dan tak bisa diba-
ngunkan oleh sang arwah, ya tak bisa dibangun-
kan oleh kematian kita sendiri?

Pembacaan puisi ini secara keseluruhan, seku-
rang-kurangnya menurut penulis catatan ini,
menarik dan ditata dengan apik. Kita di Jakarta
mendapat satu lagi tempat alternatif untuk
mepgge]arkan pembacaan puisi. Gedung Plane-
tariumitu menantang: terbayangbagaimanakalau
panggung pembacaan puisi itu terletak di tengah

—_——
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lingkaran gedung, di tempat proyektor-bintang
itu kini berada, dan panggung itu berputar secara
konstan (cepat dan lambatnya tergantung pada
tempo pembacaan), dan penonton melingkar pe-
nuh....

Yang jelas, pagelaran yang sukses ini didukung
oleh bantuan segala pihak, sejak dari Pengelola
GedungPlanetarium sampaiberbagai sponsor;dan
terutama seksi sibuk yang 24 jam sehari men-
damping Taufiq, yaitu istrinya sendiri, Ny. Aty
Taufiq Ismail, Ketua Yayasan Ananda yang juga
menyelenggarakan Pameran Kaligrafiitu. Karena
berhasil mengelola kedua acara itu dengan sukses,
maka pada akhir acara baca puisi malam kedua
tersebut ia dinobatkan sebagai berbakat juga jadi
konglomerat, ucap Taufiq haru campur bangga.

(Abdul Hamid Jabbar)




Dengan gembira Masni men-
jinjingbingkisan kue yangharus
dibawanya ke dalam mobil. Ia
dan bibinya, Ruli, seorang wa-
nita karier yang sudah berumur
tinggi dan tetap sendiri, hendak
menjenguk seorang kerabat.

Masni seorang penduduk
Jakarta yang baru. Tante Ruli
yang merasa mampu membiayai
hidup seorang anak, mengun-
dangnya datang ke ibukota.
Dalam asuhan Nenek dan
Kakeknya di pedalaman
Sumatera, Masni hanya akan jadi
satu lagi wanita petani, seperti
semua nenek moyangnya.

Mereka hendak ke rumah
saudara sepupu Ruli, Musa yang
tinggal di Jakarta. Dulu Musa
mendapat biaya sekolah bebe-
rapa tahun dari Ruli, waktu
ayahnya meninggal.

Tiba di sebuah daerah de-
ngan kata “Indah” di belakang
namanya, Ruli hampir tak dapat
mengenal lagi rumah Musa.
Untungia membawa alamatyang
jelas.

Rumah Musa sudah dibuat
bertingkat dua, seluruhnya ber-
warna putih bersih sampai ke
pagar besinya yang mirip renda.
Tanaman hias berharga mahal
tampak tegak di halaman yang

tidak luas. Misalnya cemara

KASIH SAYANG MANUSIA KOTA

HANNA RAMBE

kipas, pinang kurus dan berbagai
bunga impor.

Rumah itu tampak sepi,
meskipun terang benderang. Bel
berkali-kali dipijat, tak seorang
manusia keluar menyambut
tamu. Hati Masni menciut ber-
diri di muka gerbang yangkol oh.
TampaknyaorangdiJakarta tak
menyukai tamu, pikirnya. Un-
tunglah aku datangbersama Bibi
Ruli. Kalau tidak, niscaya aku
harus menunggu di muka ger-
bang yang sunyi itu sendirian.
Ia teringat suasana di kam-
pungnya, tidak ada rumah ber-
pagar kecuali rumah kepala desa.
Dan sungguh tidak sopan mem-
biarkan tamu menunggu ber-
lama-lama di muka pintu.

Ruli bertanya kepada
seseorang, tampaknya pekerjaan
bangunan dari sebelah rumah.
Pekerjaan itu bergegas ke be-
lakang, dan tak lama seorang
wanita tua keluar membukakan
gerbang. Ia berkain sarung dan
kebaya panjang tipis. Masni
senang, karena pakaian itu me-
nandakan wanita tua itu datang
dari kampung asal Masni. Ia
bahkan diminta memanggilnya
Nenek. Tidak kandung, karena
persaudaraan sudah tingkat
ketiga.

Merekabercakap-cakap amat
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ramai. Empunya rumah, Musa,
istri dan anak-anak semua
sedang pergi liburan ke Bali.
Liburan akhir tahun di rumah
Musa, menurut ibunya, memang
selalu dilewatkan di luar Jawa.
Ini berita baru bagi Ruli. Biasa-
nya, pada malam Natal atau
Tahun Baru Musa anak beranak
tidak pernah lupa datang ke
rumahnya menyalaminya dan
menyerahkan hadiah.

Nenek melanjutkan cerita.
Tanah luas di belakang rumah
sudah dibeli tahun lalu. Seka-
rang dijadikan taman anggrek
istri Musa. Ia berjual beli ang-
grek. Kabarnya, menurutibunya,
untungnya boleh juga dari situ.

Kahar, adik Musa nomor
empat yang dulu menganggur
dan sangat nakal, sekarang
sudah jadi baik. Sudah bekerja
pada Musa. Ruli heran. Kerja
apa?

“Musa punya peternakan sapi
agak di luar kota. Ia membeli
tanah dan memelihara sapi.
Kaharlah yang mengurﬁsnya.
Boleh juga, sapi betinanya rajin
mengeluarkan susu.”

Cerita Nenek itu memanjang
dan melebar. Intinya, Musa
sudah hidup berkecukupan, dan
telah menolong adik-adiknya
mencari nafkah. Ruli senang




mendengar kabar itu. Tak sia-
sia dulu aku membantu
pendidikannya, pikirnya. la
hanya selalu sibuk dengan kari-
ernya selama ini, sehingga tak
banyak punya waktu mende-
ngarkan kabar kemajuan atau
prestasi anggota keluarga yang
lain.

Ia menengok keliling ruang
tamu yang amat luas, apalagi
untuk ukuran Jakarta yang
kekurangan tanah. Lampu be-
ling yang Dberukir dan
menyilaukan di para-para, video
di sudut, kursi jati berukir, or-
gan listrik, peti berisi ikan dan
air laut, taman di sudut ruang,
karpet dari Timur Tengah, luki-
san aneh-aneh, semua lengkap.
Andaikata hendak membuka
toko “barang aneh” mungkin
sudah cukup, pikirnya.

Secepat itu orang jadi kaya,
pikir Ruli diam-diam. Pelayan
datang membawa minuman dan
kue. Masni memandangnya
takjub. Pelayan itu berambut
keriting pendek, bercelana
panjang dan mengecat bibirnya.
Di desanya tak ada wanita ber-
hias seperti itu, tidak juga istri
kepala desa. Dulu ada orang
berhias begitu, dicerca orang
sebagai orang nakal, tak perlu
dihormati di desa. Jadi, Nenek
ini memelihara orang nakal di
dalam rumah? Bukan main cara
orang kota hidup, pikirnya diam-
diam. Selama bertamu, Masni
setuju jadi patung.

Kemudian Nenek menceri-
takan anjing-anjing peliharaan
keluarga Musa. Memang ada satu
dua ekor y ang hilir mudik dan
menyalak kecil. Bentuknya aneh,
tidak seperti anjing peliharaan
Kakek di desa, pikir Masni. Bu-
lunya keriting, dan salaknya
pelan. Yang seekor,bahkan amat
pendek dan kecil, tak berhidung.

Kata Nenek, baru-baru ini
keluarga itu kena musibah. Lho,
kok kami tak diberi tahu, kata

—
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Ruli. Musibah apa gerangan?

“Seorang anak Musa, yang
bungsu, digigit anjing besar pe-
liharaan mereka. Sampaidibawa
ke dokter. Akhirnya anjingnya
dihukum oleh .gurunya.
Lanjutnya, mati.”

“Berbahaya atau tidak gigi-
tan anjingnya?” tanya Ruli ce-
mas.

‘Gigitan tidak apa-apa, tetapi
yang membuat Musa masgul
justru kepergian anjing itu dari
rumah. Ruli yangkeheranan lalu
mendapat keterangan di dalam
Tahun Baru seperti berikut.

Dua tahun yang lalu Musa
membeli anjing gembala khusus.
Nenek tak pandai menyebut
nama anjing, namun tahu anjing
itu berharga di atas satu juta
rupiah.

Anjing itu diberi makan
dagingkhusus, dan sekali-sekali
dibawa ke dokter untuk di
periksa. Setelah besar dise-
kolahkan pula. Telinga Masni
serasa tegak. Anjing dise-
kolahkan? Anjing yang seperti
apakah itu? Dan apakah anjing
bisa bersekolah, pikirnya. Anak
di desanya saja tidak semua pergi
ke sekolah, tidak punya biaya.
Alangkah senang menjadi an-
jing di keluarga Musa, pikirnya
dalam peran patung selama ber-
tamu itu.

Anjing itu sudah pandai.
Umpamanya bermain bola de-
ngan anak-anak, menjaga ru-
mah, membuka pintu yang ter-
tutup rapat tak dikunci, melom-
pati kursi dan menerkam orang
yang membahayakan dan lain-
lain.

“Wah, banyaklah uang si
Musa kalau begitu ya, Bi,” ko-
mentar Ruli kepada makciknya
itu.

“Ah, mana pula banyak.
Tanggungannya kan banyak
juga. Saya, adik-adiknya, ipar-
nya. Lalu beberapa anak kera-
bat dari seberang,” jawab wa-

.dan

nita berkain itu merendah.

“Jika telah tamat sekolah,
anjing itu mendapat ijazah,”
katanya pula.

“Iyazah, Makcik? Untuk apa
ijazah bagi seekor anjing?” tanya
Ruli keheranan.

“Anjing itu bertugas menjaga
Musa. Kalau ada orang hendak
berbuat jahat kepadanya, ia akan
melompati orang jahat itu dan
menggigitnya. Jika hendak dijual
kelak, surat kelahirannya, daf-
tar nenek moyangnya sampai ke
tingkat yang kesekian di atas
kepandaiannya harus
dibuktikan dengan surat. Kalau
tidak ada surat, harganya tidak
tinggi.”

“Oh...” desah Ruli.

Acara mengucapkan selamat
tahun baru hendak ditutup,
karena hari sudah malam. Ruli
tahu Nenek letih hari itu. Ia
sebenarnya hendak menemui
istri Musa, yang tidak pernah
lupa mengirim hadiah tiap ma-
lam Natal selama tujuh tahun
terakhir. Baru kali itulah sebe-
narnya Ruli menyempatkan diri
membalas semua kebaikan itu.
Selama ini ia merasa pihak lebih
tua, sehingga wajar kalau Musa
sekeluarga yang datang menje-
nguknya. Sebenarnya ia hanya
hendak memperkenalkan Masni
kepada mereka.

Sebelum berpisah, Nenek
memperlihatkan dua album te-
bal foto-foto anjing yang ber-
ijazah itu. Masni tetap menjadi
patung, walauisi hatinya penuh.
Di desanya tidak ada hewan
masuk ke dalam rumah. Tempat
hewan di tanah, di halaman, kata
kakeknya. Hewan liar di hutan
dan hewan peliharaan di kan-
dang. .

Kata nenek itu, pada suatu
hari Musa bermain-main dengan
anjingnya sambil menguji kepan-
daiannya. Anak-anak datang
dari sekolah, langsung turut
bergurau. Entah bagaimana




Musa membuat gerakan yang
mengesalkan Si Bungsu, sampai
ia berpura-pura hendak me-
mukul ayahnya dengan tongkat
di sudut ruang tamu.

Tiba-tiba anjing itu jadi ga-
rang, melompat langsung
menggigit lengan Si Bungsu.
Mula-mula semua tertawa gem-
bira, mengira anjing ingin me-
mamerkan kepandaiannya. Saat
lengan itu berdarah dan Si
Bungsu menjerit-jerit, anjing
bertambah beringas, baru
semuanya sadar.

Musa langsung bertindak. Ia
ingat, rupanya gerakan Bungsu
mirip gerakan penjahat dalam
sekolah Si Anjing. Musa melerai
Si Anjing. Seisi rumah jadi
gaduh. Ada yang menelpon istri
Musa di rumah tetangga, sedang
arisan, ada yang memanggil
dokter keluarga di ujung jalan.
Ada pula yang mulai menangis.
Bahkan Nenek mengumpat Musa
dengan anjingnya itu.

Selama seminggu seisi rumah
sibuk dam ribut. Si Anjing
langsung dibawa ke gurunya di
luar kota. Nenek tak tahu apa
yang terjadi pada anjing itu se-
lanjutnya. Musa tak pernah
membawanya pulang. Kabarnya
ia mati tak sampai sebulan
kemudian.

Luka Si Bungsu tidak berba-
haya namun ia terguncang batin.
Ia tak siap menerima kenyataan
bahwa anjing yang selama ini
disayang-sayang, ternyata tak
tahu membalas guna.

“Mana pula anjing pandai
membalas budi. Hewanlah. Se-
butan dirinya saja untuk kata
makian,” kata Nenek.

Ruli dan Masni pulang sam-
bil menitipkan salam untuk Musa
sekeluarga.

Keesokan harinya, Ruli meng-
ajak Masni ke rumah kerabat
yang lain. Supaya kau dikenal di
antara semua famili kita, ka-
rena kau orang baru di Jakarta,

katanya.

Mereka ke rumah keluarga
Boti, berlawanan arah dengan
rumah Musa. Boti alat negara
berpangkat tinggi, masih sepupu
Ruli. Anaknya tiga orang, semua
perempuan. Ruli berharap me-
reka mau mengajak Masni ber-
gaul dengan teman-teman
mereka.

Rumah keluarga Boti penuh
anak muda. Anak gadisnya
yang manis-manis menerima
Masni namun gadis dusun itu-
lah yang bersikap kaku. Ia
senang dengan perannya seperti
patung.

Topik utama antara Pak dan
Bu Boti serta Ruli kesedihan
yang sedang menimpa keluarga
itu. Ada apa gerangan? Kema-
tian.... burungtiungyangberasal
dari Pulau Nias!

“Kau ini keterlaluan sekali,
Ida! Kupikir tadi siapa yang
meninggal di antara keluurga
kita. Tiung mati saya pantaskah
kau bersedih?” kata Ruli
mengejek dengan gaya lucu.

“Bukan persoalan burung
tiung sebagai seekor hewan, Rul.
Kau harus memandangnya dari
sudut peran hewan itu dalam
keluarga kami.”

“Ah, burung tiung banyak di
pasar burung dekat rumahku.
Pantaskah bersedih karena
kematiannya?” komentar Ruli
agak kesal.

Ida memandang Boti lalu
bercerita. Burung tiung itu dulu
hadiah dari satu keluarga mi-
skin di Pulau Nias, waktu Boti
dinas di sana. Mereka ditolong
dalam sebuah perkara. Tiungitu
sebagai tanda bersyukur ter-
lepas dari ancaman hukuman.
Belum lama ditangkap dari hu-
tan, katanya.

Setiba di Jakarta, Boti sendiri
yang merawat dan melatihnya
berbicara dan bersiul. Seisi
rumah bergembira dengan ada-
nya mahluk baru yang dapat
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berceloteh.

Pagi hari ia sudah bersiul-
siul, berselamat pagi kepada
tuan, nyonya dan anak-anak.
Siang hari ia menyanyikan dua
barus pertama lagu “Lisoi” yang
sering diputarkan oleh anak-
anak di rumah itu. Jika ada
penjual sayur ataubarangkelon-
tong hendak membuka gerbang,
si Tiung sudah diajar bertanya:

“Mau cari siapa, Pak? Kok
langsung buka pintu?”

Selama dua tahun tiung telah
jadiorangkeenam di rumah, dan
pembantu rumah tangga orang
ketujuhnya. Jika diperhatikan,
Boti lebih dulu mengurus ke-
pentingan tiung seperti me-
meriksa makanan dan mi-
numannya tiap kali pulang dari
kantor, dari pada menegur istri
atau anaknya. Jika tiung sudah
ditengok, baru mahluk lain
ditegur.

Ida sendiri biasa sibuk di luar
rumah. Ikut organisasi istri di
kantor suami, antar-jemput
anak, bowling atau golf, me-
ngunjungi supermarket di tiap
sudut Jakarta dan sebagainya.

Minggu itu ia jatuh sakit,
harus diam di rumah. Ia uring-
uringan, memberi kesan manja.
Segala sesuatu menjadi salah
di rumah itu sampai pemban-
tunya mengancam minta ber-
henti kalau terus menerus di-
marahi.

Ida tak mau pembantunya
berhenti. Maka ia tidak me-
ngomel langsung namun me-
mendam rasa. Nah, hari itu ia
mendengar suaminya datang. la
sangat geram mendapati sua-
minya lebih dulu berhgnti di
sangkar tiung di muka dapur.
Botibermain-main, berguraudan
bersiul-siul dengan tiung sambil
mengisi tempat air minumnya.

Dari situ baru ia ke kamar
hendak meletakkan tasnya dan
berganti pakaian. Ida langsung
meledak, menuduhnya lebih



sayang kepada tiung dari pada
istri yang sedang sakit.

Boti yang letih dan berkeri-
ngat terkeji dan “menyambut”
ledakan istrinya seperti layaknya
prajurit di medan perang. Umpat
dan caci tersahut-sahutan se-
perti mortir, menakutkan pem-
bantu rumah tangga dan bu-
rung tiung yang belum pernah
mendengar suara yang keras
sebelumnya.

Setelah suasana mereka
beberapa waktu kemudian, Boti
berkata:

“Ida, kau tidak pantas cem-
buru kepada seekor burung.
Selama ini burung itu menjadi
hiburan di rumah kita. Andai-
kata ia mengerti bahasa ma-
nusia, kau harus minta maaf
kepadanya.”

Ida diam saja. Di dalam hati
ia menyesal. Ya, masakan cem-
buru kepada burung?

Tiga hari setelah perang
mulut itu, si beo mati di sang-
karnya. Penyebabnya tidak
ketahuan. Seisi rumah sangat
menyesal, terutama Boti yang
telah letih mendidiknya.

“Sekarang kau tidak perlu
cemburu. Beo itu rupanya me-
mang mengerti bahasa manusia.
Ia tak mau menyusahkan kau,
kita semua,” kata Boti datar.

Ida tahu ia sedih asli, bukan
basa basi. Ia sendiri sangat
menyesali tingkahnya yang
cengeng hari itu. Namun se-
galanyatelah terjadi. Bagaimana
pun kepergian si beo di rumah
itu amat dirasakan. Tidak ada
salam selamat pagi yang mer-
du dan lucu lagi di muka dapur.

Dengan uang mereka yang
banyak itu pun si beo tak lang-
sung dapat diganti tempatnya.
Beo yang baru harus dilatih lagi
dengan sabar.

Masni manggut-manggut
ketika semua anggota keluarga
Boti mengajaknya sering me-
nginap di sana, hendak diajak
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berjalan-jalan ke Taman Impian
Jaya Ancol atau ke pegunungan.

Di dalam hatinya ia sangat
terkejut mendapati Bibi Boti
cemburu kepada seekor burung.
Didesanya, burungtiung tinggal
di hutan. Aneh benarlah ke-
luarga yang diperkenalkan Bi
Ruli ini, pikirnya. Cinta anjing,
lalu cemburu kepada burung.
Lalu apa lagi yang aneh esok,
pikirnya di dalam mobil seraya
mereka pulang.

Malam berikutnya Bi Ruli
mengajaknya sekali lagi ber-
tamu. Mereka ke rumah Nek
Sarintan di Kebayoran. Nenek
itu famili amat jauh, famili
mendiang ayah Masni namun
kenal dekat dengan Ruli karena
jabatannya.

Sarintan kini hidup sendiri di
rumah sewaan. Dibandingkan
dengan rumahnya yang punya
duabelas kamar tidur dan harus
dikitari naik sepeda kecil dulu,
rumah ini mungil dan hening.
Seperti pertapaan. dibanding
istana dengan rumah dulu.

Perusahaan yang.dipimpin-
nya dulu sudah bangkrut.
Mereka jatuh miskin. Suaminya
lari dengan perempuan lain,
meninggalkannya. Anak satu-
satunya cantik jelita dan brilyan
di sekolah, mendapat beasiswa
ke Australia. Sampai sekarang
tidak pulang lagi karena telah
kawin dengan seorang jutawan
pelarian Vietnam di sana. '

Nenek hanya ditemani su-
pirnyadan dua pembantu rumah
tangga. Pencariannya sekarang
mengajar bahasa Inggris dan
musik. Pemasukan uangnya se-
betulnya tidak kecil, namun ter-
biasa hidup boros dari dulu, ia
merasa selalu kekurangan.

Anaknya mengerti, sering
mengirimkan bantuan. Bahkan
menghadiah kan dua ekor ku-
cing Angora untuk temannya di
rumah itu.

Ketika Ruli dan Masni tiba,

di rumah Nek Sarintan sedang

ramai orang berkumpul. Pintu

jendela semua dibuka lebar, tak
peduli ada alat pendingin ruang.
Ruli mengira ada sesuatu yang
luar biasa.

Betul. Ia mendapati Nek Sa-
rintan, tanpa kosmetik yang
membuatnya pucat seperti ma-
yat, sedang menangis terisak-
isak. Darah Ruli tersirap. Ada
kabar buruk apa gerangan,
pikirnya.

“Ruli, Ruli, untunglah kau
datang, huuu, huuu!” ‘

“Tenang, Nek, tenanglah. Ada
apa rupanya?”

“Oh, oh ..... si Onassis hilang
sejak siang tadi
huhuu....huuu!”

“Ke mana? Apakah sudah
dicari?”

“Sudah ... huuu....huu lihat
orang banyak itu semua tetangga
yang ikut mencarinya.”

Keadaan Nek Sarintan se-
perti orang kematian keluarga
saja.

Ruli berpikir, andaikata ia
malam itu jadi gila, pasti menjadi
tugasnya mengantarkan nenek
itu ke rumah sakit gila.

Di rumah itu orang sibuk dan

ribut. Mereka mencari ke sana
dan ke mari, membongkar semua
sudut atau timbunan barang.
Onassis tidak menyahut, walau
dipanggil-panggil mesra oleh
majikannya.
- "~ Seseorang turun dari genting,
tangannya hampa. Nek Sarin-
tan menangis lebih keras sambil
menyebut-nyebyt Onassis.

“Mengapa menangis hanya
kehilangan kucing?” tanya Masni
berbisik kepada Ruli.

“Oh, kucing itu dari Amerika.
Harganya seribu dolar.”

“Seribu dolar itu mahal atau
murah, Bi?”

“Mahal, tentu. Satu juta tujuh
ratus ribu rupiah.”

Masni diam, karena ia tak
dapat membayangkan uang se-




banyak itu. Ketika Ruli menjelas-
kan bahwa dengan uang sekian
orang dapat membeli sawah yang
bidang di desanya, berikut maka-
nandan pakaian untuk masa satu
dua bulan, baru Masni mengerti
tangis nenek itu. Dan diam-diam
ia mulai memikirkan, jangan-
jangan nenek ini tidak waras.
Mengapa ia mau membeli kuc-
ing seharga satu juta lebih?

Masni diperlihatkan contoh
kucing yang hilang itu, karena
pasangannya tinggal di kamar
tidur. Memang kucing itu indah
nian. Bulunya lebat, berwarna
seperti dalam lukisan di dinding.
Matanya besar dan berkilauan.
Masni belum pernah melihat
kucing seindah itu seumur
hidupnya, walau di hutan seka-
lipun, di tempatnya mencari kayu
bakar di desa.

Ia menganga waktu Ruli ber-
cerita, berbisik-bisik tentunya,
makanan kueing itu harus dibeli
di Singapura. Di Supermarket di
Jakarta tak ada persediaannya.
Bahkan tiap hari Onassis dan
betinanya, Atina harus diberi
makan vitamin penguat badan.

Setelah tamu berada sekitar
dua jam di rumah itu, akhirnya
si Onassis diantarkan oleh te-
tangga di ujung jalan. Tetangga
itu datang mengenakan kain
sarung, sehingga ia menolak
diajak masuk ke rumah.
Katanya, ia sudah akan tidur
saat mendapati Onassis sedang
dikejar-kejar kucing setempat.
Sekalipun gemuk dan terawat
baik, Onassis tak pandai berke-
lahi dengan sesama kucing.

Nek sarintan melompat ke
. muka rumah, langsung memeluk
' Onassis dan yang membawa
’kucingnya. Ia lupa tetangga itu
i seorang pria. Air matanya berli-
inang ketika mengucapkan te-
i rima kasih berulang-ulang. Lalu
'ia masuk ke kamar tidur, mem-
|pertemukan Onasis dengan
1 betinanya.Ketiganya lalu berpe-

|
l
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lukan. Nek Sarintan tampak
amat berbahagia dan bergembira
oleh penemuan itu. Kegembi-
raannya asli, tak dibuat-buat.

Sebagai ungkapan kegembi-
raan, ia membagikan lembaran
lima ribuan kepada orang-orang
di muka rumahnya. Baik kepada
yang telah naik ke genting, yang
telah membongkar segalabarang
di belakang, maupun yang telah
keliling serta berteriak-teriak...
pus..... pus ... Onassis... pus...

Masni yang selalu jadi patung
kalau bertamu, tidak tahu
perasaan apa yang ada di dalam
hatinya. Heran, muak, kasihan
dan sedikit iri kepada semua
orang yang ditemuinya dalam
acara kunjungan tahunbaruitu.

Mereka pulang hampir ten-
gah malam, ketika tahun telah
berajak ke hari yang ketiga.
Masni masih sempat menyak-
sikan Nek Sarintan menjejelkan
obat-obat penguat ke mulat
Onassis, penuh dengan ke-
mesraan. Nenek itu sedikit pun
tak memperhatikan Masni dan
Ruli. Kalau sebelumnya ia
tenggelam dalam kesedihan
ditinggalkan oleh Onassis, kini
ia terbenam dalam kebahagiaan
bertemu lagi dengan kucing
impor itu.

Bi Ruli dulu memeliharaikan
hias dari laut di ruang tamunya.
Alat pompanya rusak, ia tak
punya waktu mengurusnya.
Akhirnya semua ikannya mati,
begitu cerita yang didengar
Masni.

Selama seminggu memang
mereka sibuk menyambut tahun
baru. Ruli banyak pula kedata-
ngan tamu. Cerita mereka rupa-
rupa. Banyak yang tak dapat
ditangkap atau diterkanya. ia
mendapati orang-orang kota
yang dijumpainya sangat aneh,
asing, berlainan betul dengan
orang-orang yang dikenalnya di
desanya.

Jakarta yang disaksikannya
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di layar televisi di desa, serba
gemerlapan, gilang gemilang
penuh hiburan, penuh dengan
orang tertawa renyah. Mengapa
Jakarta yang sejati, yang tidak
di layar televisi, penuh dengan
manusia yang bersahabat de-
ngan hewan, penuh kendaraan
yang tak habis-habisnya lewat
di muka rumah? Orang tak sa-
ling menyapa duduk di bus, toko-
toko penuh sesak seperti hendak
pecah?

Masni merasa terguncang
hebat. Inikah Jakarta itu? Tem-
pat yang sangat dirindukannya,
tempat orang menimba ilmu,
mencari penghidupan lebih
baik? Orang-orang sekam-
pungnya, familinya, ada juga di
sini. Ia sudah mengunjungi
mereka bersama Ruli, sepupu
mendiang ayahnya. Tetapi
mereka tak menawarkannya
tinggal di rumah mereka. Me-
reka tahu riwayat kematian
ayahnya, dan perkawinan kedua
bagi ibunya setelah jadi janda.
Masnidan Misna dibesarkanoleh
Nenek dan Kakek yang miskin
di tepi hutan.

Ketika Ruli mengundangnya
ke Jakarta, ia tak memba-
yangkan akan menemui
kehidupan seperti yang disak-
sikannya. Kesunyian, kesepian;
dingin dan hening kasih sayang.
Kehidupandi desanya, yangamat
sulit karena kemiskinan, terasa
hangat dan ramah.

Masni tak berani mengutar-
akan isi hatinya. Ruli sibuk
dengan pekerjaan dan tamu-
tamunya, di rumah dan di kan-
tor;iatidak pernah menanyakan
isi hati atau pikiran Masni kecil.
Dipikirnya Masni cepat "akan
menyesuaikan diri dengan
keadaan di kota, karena semua
orang desa merindukan tinggal
di kota besar.

Di rumah Ruli tersedia air
bersih seberapa suka, tak perlu
diangkut dengan ember atau



kendi dari pancuran. Petang hari
ia tak usah menyulut pelita.
Listrik bahkan telah memu-
dahkan pula cara memasak dan
mencari hiburan. Hidup lebih
mudah di tempat Ruli.

Tetapi, Tuhanku, desahnya di
dalam hati, mengapa mereka
mencintai hewan? Inilah hal
yang tak dapat diterima hati
kecilnya. Kakeknya tak pernah
membunuh  bina- L
tang, bahkan tak
makan daging. Ia
marah kepada anak-
anak yang mem-
bunuhi hewan yang
tidak membahay-
akan manusia.

Kakek mengajar-
kan kepada anak-
anak di desa, hewan
mahluk Tuhan un-
tuk menolong
manusia, jadi tak
boleh dibinasakan.
Tetapi Kakek amat marah kalau
ada hewan masuk ke dalam
rumah mereka, kecuali cecak dan
semut. Bagaimana pula mener-
ima anjing disayang-sayang,
kucing diajak tidur bersama?

Ketika pada suatu hari Bi Ruli
menyuruhnya menyiapkan su-
rat-surat untuk mengurus
sekolahnya di Jakarta, artinya
masa menunggu penerimaan
murid baru sudah habis, Masni
yang senang jadi patung di an-
tara manusia kota mengumpul-
kan seluruh keberaniannya. Ia
berkata:

“Bi Ruli, Masni tak mau
bersekolah di Jakarta. Biar niat
itutak usah dilaksanakan. Masni
ingin balik ke desa.”

“Apa katamu? Balik ke desa?
Kata kau ingin jadi orang pan-
dai, ingin mencari uang untuk
menolong Kakek dan Nenek di
desa. Bagaimana mau dapat
uang, kalau tak sekolah?”

“Bi Ruli, janganlah marah.
Jakarta t,erlalu sibuk dan ramai,

penuh suara, debu dan manusia.
Orang begitu banyak, tak ada
yang ramah. Masni tak punya
teman. Di televisi semua ke-
lihatan bagus dan menye-
nangkan. Masni ingat Kakek
setiap malam. Masni ingin pu-
lang.”

Ruli mengomel. Masni me-
nangis diam-diam. Walau kecil
dan muda ia t,ak dapat dlbUJuk

Hatinya sudah bulat, minta dipu-
langkan ke desa. Usaha apapun

yang dilakukan Ruli mem-
bujuknya, pendiriannya tak
dapat ditawar lagi. Ruli, wanita
karier yang sukses tidak ingat
untuk meneropong pendapat dan
pikiran anak kecil dari desa
melalui obrolan dari hati ke hari
menjelang tidur. Ia merasa te-
lah melakukan perbuatan yang
paling mulia, menolong seorang
anak yatim yang malang. Masni
sajalah yang tak tahu diri, me-
nurut hematnya.

Dengan berat hati Ruli me-
ngantarkan Masni ke desanya.
lebih dulu mereka naik pesa-
wat sampai di Medan. Baru di-
lanjutkan naik bus ke pedala-
man. Hatinya sedih kehilangan
Masni, karena ia senang dengan
anak itu. Kulitnya putih, bersih
tanpa bekas borok, sikapnya
lembut. Ia tak banyak berta-
nya, namun rajin membaca.
Ingatannya terhadap berbagai
petunjuk dan petuah tajam.
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Pada waktu Bibi Ruli telah
lama balik ke Jakarta, ber-
tanyalah Kakek, alasan Masni
minta dipulangkan ke desa.
Apakah Bibi Ruli wanita yang
galak di rumah, atau Masniyang
nakal?

Masni menjawab dengan keju-
juran anak desa umur sembilan
tahun:

"Kek dl kota orang lebih say-
ang kepadabina-
tang dari pada
manusia. Orang
kaya yang kami
datangi meme-
lihara anjing,
kucing dan bu-
rung tiung.
Semua dibeli
mahal, bukan
ditangkap di
<oA%t hutan. Hewan

.-} disekolahkan,
: lalu mendapat
T ij)azah. Kucing
dlben obat sepertl bayi, dipeluk,
ditangisi ketika hilang dari
rumah. Masni tak tahan me-
lihatnya, mendapati mereka tak
peduli kepada saya. Memang
saya anak miskin dari desa, tak
berarti di hadapan mereka.
Lebih berharga hewan dari
Masni. Bi Ruli sendiri meme-
lihara ikan hias dari laut. Air
kolamnya harus dipompa me-
makai alat listrik. Biayanya
mahal.”

" 'Mula-mulakakeknya tertawa
terkekeh-kekeh mendengar ce-
rita itu. Dikiranya Masni mem-
bual, untuk mengesankan ke-
lebihannya sekembali-dari ko-
ta. Pada waktu Masni ber-
sungguh-sungguh berkata, ia
tidak berkhayal, kakeknya se-
gera memeluknya erat seraya
berbisik:

“Kasihan ya si Ruli itu. Ia
sayang ikan, bukan sayang Mas-
ni.” Tak sengaja tangan Masni
terpegang pipi kakeknya. Ia men-
dapati di pipi itu ada air. ***




Catatan Kecil

P.SIDHARTA adalah Guru besar F.K. Unika
Atma Jaya, Jakarta - dilahirkan di Losarang
(Kabupaten Indramayu) pada tanggal 18
Desember 1924. la lulus ujian dokter tahun
1954 dan memperoleh gelar Doktor limu
Pengetahuan dengan predikat Cum Laude
pada tahun 1956 di Rijksuniversiteit Leiden
(Negeri Belanda). Sejak 1958 ia mengajar
di fakuitas kedokteran dan berpraktek sebagai dokter ahli
penyakit saraf di Jakarta. Sebagai pengarang, karya
ilmiahnya banyak dipublikasikan dalam majalah kedokteran
internasional dan nasional. Buku pelajaran tentang ilmu
penyakit saraf yang dikarangnya tidak asing bagi maha-
siswa seluruh Indonesia. Dalam karang-mengarang buku-
buku pelajaran fakultas kedokteran, ia menyatakan bahwa
ia telah merompak bahan pelajaran dari berbagai buku
pelajaran yang dikarang oleh orang-orang kenamaan,
sehingga tak ada maaf baginya selain pengakuan, “Aku
telah merangkai karangan bunga dari bunga-bunga milik
orang lain. Dan tiada setangkai pun, hanya seutas tali
yang mengikat bunga-bunga itu saja, adalah milikku".
Dalam karangan-karangan ilmu kedokteran bagi orang
awam iamenyatakan bahwatanpa ceritaan dan penuturan
dari pasien-pasiennya, tiada satu buku pun dapat ditu-
lisnya.

JAMAL ISMAIL Sastrawan Melayu ini, lahir di Batu Pahat,
Johore, 36 tahun yang lalu. Tapi besarnya sendiri di Bedok
dan kaki Bukit, Singapura. Sebagai penulis kreatif, tentu
saja Jamal Ismail sempat menggaet pelbagai hadiah dan
penghargaan, dari karya fiksi dan drama pendeknya,
antara lain pada tahun 1979, 1983, dan 1986 Jamal
memperoleh hadiah Sastra dari Majlis Pusat (Central
Council of Malay Cultural Organisations of Singapore).
Lantas dua buah bukunya, kumpulan cerpen dan novel
telah terbit. Bukunya yang berjudul Yang meraih Hadiah
Buku Utama dari The National Book Development Council
of Singapore, tahun 1984. Begitu juga dengan novelnya,
Songsang (diterbitkan oleh Perkumpulan Seni) meme-
nangkan Hadiah Buku pada tahun 1986. Kemudian, pada
Festival Teater baru-baru ini, Jamal telah menulis dan
menyutradarai lakon yang berjudul Pengukir Gerbang.
Konon merupakan drama panjangnya yang pertama.

MOCHTAR PABOTTING! lahir di Bu-
lu'kumba, Sulawesi Selatan, 17 Juli 1945.
Menyelesaikan studi pada Jurusan Sastra
Inggris, UGM (1973), Jurusan Sosiologi
(MA), Universitas Massachusetts, Amherst
(1982), dan Jurusan limu Politik (Ph.D),
Universitas Hawaii, Manoa (1989). Dengan
predikat with special honor dia berhasil
_ mempertahankan disertasinya yang
berjudul Nationa-lism and Egalitarianism in Indonesia,
1900- 1990: Pro-bing the Problems of Discontinuity in Indo-
nesian Political Discourses and Practices.

Mochtar pertama-tama menulis di surat-surat kabar

dan majalah daerah (Makassar). Awal tahun 70-an, dia
mulai menulis pada harian Kompas, majalah Budaja Djaja,
Horison. Sejak tahun 1976, dia juga sekali-sekali menulis
buat majalah Prisma. Mochtar banyak menerjemahkan
buku-buku. Satu buku yang disuntingnyaialah /Islam: Antara
Visi, Tradisi, dan Hegemoni Bukan Muslim(Jakarta: Yayasan
Obor, 1986) di mana dia secara tajam menerapkan per-
spektif diskursus (di-scourse) untuk menganalisa kom-
pleksitas ber-islam di zaman pasca-moderen. Di situjuga
ia antara lain menempatkan “kontroversi Nurcholish-
Rasjidi.”

FRIEDRICH NIETZSCHE lahir di Rocken,
Jerman Timur, tahun 1844. la pernah be-
lajar Filologi Klasik di Universitas Bonn dan
Leipzig. 1a pernah tertarik pada Schopen
hauer dan musik Richard Wagner. Tahu
1869, dalam usianya 25 tahun, Nietzch
telah diangkat sebagai seorang Profesor
dan mengajar di Basel, Swis. Tahun 18791
dipensiunkan karena kesehatannya yangQ g% "
terganggu. Dansejakitu Nietzcsche hidup sebagai “gelan-
dangan intelektual® yang berjalan terus-menerus keliling
Swis, Prancis, dan ltalia; hidup dari kamar hotel ke kamar
hotel. Tahun 1889 ia menderita penyakit jiwa di Turin,
Italia, hingga meninggal pada tahun 1900. Buku-bukunya
yang terpenting antaralain Menschiiches Allzumenschii-
ches, Morgenrote, Die Frohliche Wissenschaft, Also Sproch
Zarathustra, Jenseits von Cut und Bose, Zur Geneglogie
der Moral, Ecce Hemo, Gotzen Dammerung, dan Der
Antichrist. Selain sebagai seorang filsuf, Nietzsche juga
dikenal sebagai seorang penyair.

EKA BUD!ANTA lahir di Ngimbang, Jawa Timur, 1956
adalah penyair dan cerpenis. Dengan terbitnya kumpulan
Sejuta Milyar Satu (Arcan 1984) sudah tujuh kumpulan
puisi lahir dari tangannya.

HANNA RAMBE lahir di Jakarta, 1940.
Mengeyam pendidikan hingga sampai di
perguruan tinggi, di Jakarta. Sebagai
seorang penulis yangjuga seorang warta-
wan telah menjadikan gaya tersendiri bagi
novel-novelnya yang sarat dengan hasi
rangkuman wawancara dan penelitian.
Buku-bukunya yang telah terbit, sebagian
besar merupakan riwayat hidup seseorang antar lain Cerita
Ibu Alam, Taman Karang Di Pulau Opak, Seorang Lelaki Di
Waimital, Mencari Makna Hidupku dan Mirah Darpfanda.

NOOR AINI CAHYA KHAIRANI, lahir 10 Januari 1959 di
Kuin Utara, Banjarmasin (Kal-Sel). Belajar lewat pendidikan
formal sampai Sekolah Menengah: 1978. Menyukai tulis
menulis: 1980. Ketua Kelompok dan Kepala Perpustakaan
Kelompok Pembaca Banjarmasin Post: 1983-1985. Mulal
serius dan mempublikasikan karya: 1984.
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Diterbitkan Oleh:
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Jakarta
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DUNIA DITEPI JURANG
KEBINASAAN

Penyunting : LESTER R. BROWN, dkk.
Pengantar : Mochtar Lubis

PANDANGAN manusia terhadap
dunianya saat ini harus diusahakan
secara lebih global, bukan semata-
mata dalam lingkup nasional. Ber-
bagai masalah gawat yang meng-
ancam memaksa dunia menjadi
lebih menyatu. Masalah-masalah
global inilah yang dibahas dalam
semua bab pada buku ini, seperti :
kualitas tanah, prospek pangan
dunia, banijir, lapisan ozon, polusi
transportasi, dan penyakit AIDS.
Jugadibahasmasalah pengamanan
dunia dari peperangan dan
persenjataan, keadilan sosial, keru-
sakan ekologi, kesejahteraan sosial,
pengorganisasian kelompok-kelom-
pok sosial, dan jalan keluar bagi
strategi kerja yang menyeluruh.

Dunia di Tepi Jurang Kebina-
saan berusaha mengingatkan kita
akan waktu yang sangat mendesak
untuk mengambil tindakan bila kita
tidak ingin melihat bumi kita, se-
bagai suatu planet kehidupan
manusia, binasa justru akibat ulah
tangan-tangan manusia sendiri.

Buku ini dapat menjadi lebih
efektif apabila dipergunakan oleh
para pengajar ataupun peminat
ekologi, masalah sosial, studi masa
depan, maupun kelompok-kelom-
pok swadaya masyarakat, agar
dapat dijabarkan dalam tindakan
nyata yang berguna.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta
xvi + 269 halaman,
1990, Rp. 4.900,-
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EKSPERIMEN-EKSPERIMEN
AGUNG YANG
MENGUBAH WAJAH DUNIA

Oleh : ROM HARRE
Pengantar : M.T. Zen

PENELITIAN ARISTOTELES
MENGENAI embriologi ayam, kajian
Theodoric tentang penyebab ter-
jadinyapelangi, temuan Pasteur atas
vaksin buatan, penelitian Jacob dan
Wollman mengenai genetika —
merupakan sebagian dari 20
eksperimen agung termasyhuryang
ditampilkan dalam buku ini. Kehe-
batan manusia melalui kerja keras
sehingga memiliki pengetahuan
yang luas termaktub dalam
keseluruhan eksperimen ilmiah ini.
Rom Harre menampilkan biografi
singkat setiap peneliti yang men-
cakup penelitian masing-masing
dalam konteks historis untuk
menggambarkan maknanya yang
dalam, dan mengutip kata-kata
peneliti itu sendiri untuk melukiskan
metode dan keberhasilannya.
Pemaparannya gamblang.
Pengutaraannya jernih. Gaya ba-
hasanya hidup. Semuainitak terasa
membawa pembacapadaberbagai
materi ilmiah yang berat, namun
tanpa harus banyak mengernyitkan
dahi.- .

Diterbitkan Oleh : YAYASAN
OBOR INDONESIA, Jakarta
xxxvii + 221 halaman,
1990, Rp. 4.900,-




