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CATATAN KEBUDAYAAN

WAWANCARA BAMBANG BUJONO

Dengan Pelukis Popo Iskardar

Apakah arti melukis bagi saudara?
Ita adalah kehidupan saya vang sodah tak terpisshkan gi.

Bagi saya kerja kreatif harus
in yang mampu mengadakan integrasi dcngan selurub lepnhnﬁnn saya, seloruh
perastan saya, babkan seluruh eksisitensi saya. Oleh karena ito semua hasil
karya ssya didasari atsn didaholui oleb sekelumit yang lama.

Dalam lukisan-lukisan “laut” yang telah dideformasi hanya menjadi semacam
omamen pada tikar, rasanya representasi laut tak begitu perlu lagi. Tapi
dalam lukisan “legong” misalnya. representasi legong masih terasa sangat
dominan. Sejauh manakah obyek bagi luki

saudara?

le-ﬂ bisa bersumber pada penghayatan visuil, bisa juga pada imajinasi, bisa

joga pada sugesti. Jadi dalam memmmifestasikan penghayatan saya, saya tidak
gh.. terikat oleh penghayatan visull, hal moma brangkali dapat difihat pada
tmkisan-lukisan "lsot”, yang untuk ini rasa saya diperlukan imsjinasi. Sedangkan
pada lukisan "egorg” di mana rangsangan penghayaian visuil masib begitu

segar mefekat pada ingatiin saya, uhmgg- saya tak dapat me'epaskan diri dari
n“n visoil. Tapi ini bukan tidak mustahil dalam pertam-
bebesnys mengarsh kepada bestuk ysag lebih imajinatif.

Oleh karena itu semua hasil karya saya didasari atau didahului olch
sckelmit yang lama”. Apakah itu bukan sckedar pengulangan saja?

Saya risa pengy cnlam arti jian bentuk, olek setinp
‘Semimuar. u!:vi-hy-qnbhiasndth tergali heDis atau belum. Selngi
t—hu-;.-hhyl.-ni-z-rtperhﬁ-nyammuhbubmm
qn,d-mmnn:hwﬁume'mlunn: Karena rasa saya meski-
—-pﬂmmlmmmmmdﬂ.
w—ummmkﬂ
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saudare kak ini saya rasa banyak lukisan saudara
uasue dekoratif. v e
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Saudara juga menulis kritik atau esei seni rupa. Adakah itu tidak menim-
bulkan komplikasi atau yang semacamnya dalam diri saudara?

Tulisan saya, baik beropa kritik atan esei, sebenarnya usaha
mutu kebidupan seni lokis di Indonesia. Sebab jelas prestasi-
prestasi sesi Lita tidak atsu belom duk

ungan

Misalnya Australia yang pada hemat saya belum mencapai tingkatan yamg be-

gitu tinggi dalam seni rupa, ada -

Indonesia mana ? Affandi baru ditokohkan setelah ada pengakuan dari Muar.

Bapi saya masih menjadi pertanyaan spakah masib ada tokoh-tokob lain selain
menunggu

Adakah pelukis yang saudara kagumi?

Ketokohan seringkali tidak tidwkung oleb banyn prestasi saja, akan tetapi oleh
sabamaya terhadap perbend:Jarsan seni rupa. Misalnya Pollock adalah petnkis
yang lumayan sajs, aken tespi ia ditokobkan karena penemomanya yang wmik
dalam dunia senl rupa. Toloh yamg saya kagumi tentu saja yang sejalan atsu
ada sangkut pautnya dengan eksistensi saya. Rouault, Braque, Matisse, Picasso,
Modighani, Klee, Chagall adalab yang suya kagumi. Sedsagkan di Indomesia
dengan seadirinya saya mengsgumi Affandi. Juga Srihadi, Rusli, Sadali, Nashar,
kelangkean Kusnadi untuk berkarya karena saya melibat banysk

kepekean yang artistik delam karyanya. Saya rasa untuk bisa berkembang baik
setidaknya seorang pelukis herus dapat bekerja dengan kontinyu.

Apa pendapat saudara tentang issue pembaharuan dalam seni lukis Indonesia 7

Sebush dasar pemikiran yang kuat, karena
jika tidak ia akan diciutkan menjadi provokasi saja. Jadi setidaknys saya meng-
haropkan hasil berkary yang lebih kontinyu dari angkatan muda. Kareas dengam
sendirinya karya kaum moda tdak bisa diukur dari satu dus pes saja
Jangan lupa, bahwa berhasilnya kehadiran Futurisme aten De Stijl &i Barat
itu adalah berkat adanya komentator-komentator. Nah sigpa yang singgup meo-
jadi komentator angkatan muda di Indonesia? Dengan sendirinya Gdak bisa
xato kali bicara terus bongkam.

Balei Budaya, 26 Marer 1975

+ Wewancara il dilskukan dufam pameran Popo Iskandar & Balsi Badaya.
21-27 Maret yang lalo. Selsnjutnyn haca Kronik Kebodaysm somor ini.
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UMAR JUNUS

Style Pemikiran Dan Penciptaan

¥
tiga sajak yang saya susun (cipia?) sendiri,

ghnsahklﬂ-l-

yusunan (penciptaan?) sajak tadi dimungkinkan
P;:ndahm:n saya mlndap m:smg masing penyair
au

Sajak-sajak Subagio ditandai dengan sajak yan
singkat-singkat sebagai terlihat pada :

ak menangis
Iulena takut kepada sepi

dekati
dan isi tidurnya dengan cerita
supaya terlupa

kita_harus belajar bertamahan dengan
kesenyapan: ia tak terhindar
dengan makan

atau  kelamin

ia bayang
mengikut dari pagi
(Daerah Perbutasan, 42)

Dan pad: sajak ini dapat kita libat baris-baris yang
bersambung:1 secara langsung. scbagai juga terlihat pad:
contoh berik.ut ini

T.ngan Keramat
m :ninggalkan
alamat

P da lumpur

W

dun daun gugur,

(Tanda, Simphoni, 20)

Begitulah pada sajak Tanda ada kemungkinan — ini
tidak mcnolak adanya kcmnnyunan lain — selunnh bait
tadi dik begitu saja kepada Tangan keramat

-g di atas. at:

%a — yang mungkin salah atau betul sekali — terhadap
$ak-sajak mereka memberikan kepada saya pengetahuan
l:l; Iyl: yang karakteristik dan dominan pada seorang
cepat membedakannya dari penyair
pengamatan saya juga mem-

Al

1
[
i
g
5

ahuan inilah baru saya susun (cipta ?) ketiga
mpxaerupn tentang hal ini akan dibicarakan

HiH

mungkin akan bertanya, apakah kita berhak
‘mgatakan salah satu sajak yamg saya susun (cipta?)
'mi:h&lbw'omn-h‘l‘o\odmkam, pada
! stya cuma menyusmnya berdasarkan unsur yang
miman belaka. dengan mengabaikan. hal-hal yang tak
‘himan. yang nbmrny: membentuk sajak-sajak
meka tadi. Personhn ini juga akn dibincangkan nanti,
i B.‘Iln
P::In seln;umyn yang akan dibicarakan ialah
'-g lill daci sajak-sajak yang saya susun (cipta ?) itv.
betul-betul sajak ? Atau Iall- n
mlnn.chpunhuylmyebm o nyu:ebap-
nvair. i akan dibicarakan pada bagian IV.

mhg-lk-mmumlmw,md-tnm
Tapi pada sajak lain kita dapati keadaan lain. Baris-
barisnya tidak hersamhungan secara langsung, sebagai
pada contoh berikut ini :

Zaman makin kelam

Kata-kata tak perly lagi

Suara kehilangan keyakinan :
Apakah tangis yang menggerinyut muka
atau jerit menggelepar di udara

Tinggal hanya berdiam diri

dan mencium musuh di pipi

Selewat bayang

Harapkan dia tak membacok dari belakang

Tapi kata-kata tak perlu lagi
(Daerah Perbatasan, 39).

Dan sajak ini lebih mengingatkan kita ke, -
sajak Chairil Anwar, karena o angmbtms;,:km

Stylenya
dengan style sajak-sajak Chairil, tapi jelas dibedakan dari
segi yang akan diterangkan nanti. Dan
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ada j juga sajak-sajaknya yang lebih dapat dirasakan sebagai
permainan perulangan sebagai :
lm bicara demganku dengan bahasa dunia
unhin tububku dengan tubub berdosa
Ah dard sorga
(Nawang Wulan, Daersh Perbatasam)

Kita ukm kepads momok karens kata
Kita ci kepada bumi karcaa kate
Kita kepads Tuhan karena kata
Nasib lervcmnglmr dalam  kata

(kata, Daerah Perbatasan)

Sajak-sujak Subagio Iebm merupakan sualu pernya-
taan filsafat — a statement —
dojo. 1967, 1971, 40-52), tanpa kita perlu bertanya apa-
kah ia betul-betul filsafat atau tidak, yang penting adanya
nada kefilsafatan dalamnya. Subagio tidak mengemukakan
emosinya tentang sesuatu. Apa yang dikemukakannya
ialah tanggapan rasionya terhadap sesuatu, scbagai ter-
lihat pada sajak-sajuk yang telah dicontohkan tadi. Atau
kalau mau, silakan lihat d antologi Subagio sendiri.

Bml.mrk wn pengetabuan di atas saya susan (cipta ?)
sajak in

alaw

pengertian nisbi
manusia dituhankannya

sclubung misteri
mantera

dan jugs mimpi
\emarau kering
ataubanjir

— bengawan solo —.

Sajak ini mempunyai persamaan dengan sajak-sajak
Subagio. Penggunaan bahasanya sama padat dan ringkas
dengan penggunaan bahasa dalam sajak-sajak Subagio.
Ada taris yang boleh berdiri sendiri tapi ada pula yang
dapat bersambungan secara langsung dengan penggunaan
konjunksi. Hanya permainan perulangan yang memang
tidak terdapat dalam sajak ini, dan memang ada banyak
sajak Subagio yang tidak mempunyai permainan peru-
langan. Sajak-sajaknya yang berbaris pendek-pendek ada-
lah sajak tanpa permainan perulangan. Penggunaan / —
— / meskipun tak sering digunakan Subagio, tapi ada
digunakannya,

Sajak tadi juga merupakan sualu tanggapan rasio
terhadap suatu keadaan tertentuy, yang mengarah kepada
suatu pernyataan filsafat. [a berberita tentang kalsu yang
berupa pengertian nisbi, sehingga menjadi sebuah misteri
yang menyebabkan orang lari ke alam mantera dan mimpi.
Orang akan bergerak dari satu ekstrim ke pada ekstrim
lainnya. banjir dan kemarau scbagai yang diperlihatkan
oleh lagu bengawan solo .Dan dengan lagu ini kita pergi
ke Indonesia. Kehidupan Indonesia dalam masa modern
lebih banyak dikuasai oleh filsafat kalau, hal yang me-
nurut saya perlu diterangkan di sini.

Sajak-sajak Toto Sudarto Bachtiar kaya dengan per-
tentangan. Pertentangan itu boleh berupa penggunaan kata
yang memang berbeda atau kata-kata yang hampar ber-
samaan. Untuk contoh perhatikan sajak berikut i

Kalus she koo mrafian, buresn o baik,
Kau ah purnad mengors diin

Kalau ham pun-,nmmum
Kau tak mengerti diTimu.

(Kepada orang mati, ETSA)
Penghidupas schuri-tiari, kebidupan schari-hari
Anuu kul-kull bordakl dan percmpuan teltmjang mendl
Di amgui hesmyangas, o. kota iekasih

Klakson oto dan loaceng tiem saing meoyaingi
Udars menskan berat di atas jalan panjang berkelokss

(Ibukota Senja, Swam)

Ini biasanya diberi suasana romantik yang diperda-
patnya melalui penggunaan kata-kata tertentu sebagai kats
manis (sajak Kereta Mati, dalam Soara) dan kata kekaslh
(lihat Tbukota Senja), atau penggunaan ungkapan tertenta
seperti penggunaan bahasa Perancis dalam sajak Riwayet
(Suara), atau asosiasi dengan kehidupan dara dan priys,
sehagai terlihat pada bait ini:

Pudy padang gomilang dari cnta dalam dadamu. juite
uu melapangkan jalan puojang
Membiarkan cinta berkelana sokamar malam lalu
Dunia paling mesra dalam dunia

(Wajah, Etss)

Di samping itu, sajak-sajaknya juga bernadakan suats
protes yang terpendam, yang mempersoalkan tentang ke-
manusiaan tanpa implikasi politik, sebagai terlihat pads
Kereta Mati dan Iba Kot Senja. Dengan begmuleb.
kelihatan dan terasa scbagai suatu tragik saja.

Dengan pengetahuan itu, saya susun (cipta?) sajal

erikut ini :

perawan menari dan menangis
dalan dekapan kehiouan

atau

tanpa pengertian dan tak pmnn meagerti

kematian dan kelahiran terjadi bersama
dalam satu hempasan nafas
dipaksakan

tanpa sempat bertanya untuk apa
untuk dibunub atan bikin sessk dunia

perawan dan peluru

salu punya kemauan n 3 ,-n, Iain tidak
sae dibunuh dan membunul

keduanya sama tak dimengeni
Sajak inj penuh dengan berbagai pertentangan. Balk
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sertentangan dengan kata yang berbeda sama sekali se-
mgai mesri dan menmangis. Atau pertentangan antara

.ﬂa-hn yang bersamaan, scbagal dthpn dan meandekap,
rtiaa dan mengerti,

Penggunaan kata perawam dan dekqln — menurut
 aya — jelas memberikan suasana romantik. Dan kese-
+ aruhan sajak ini adalah suatu protes kemanusiaan ter-
adap suasapa perang, tapi protes yang bersifat urpendam
) chingga kelihatan sebagai suatu tragik. Dan ini diakhiri

. engan keduamys ssma tak dimengerti.

H Sajak-sajak Rendra pada dasarnya merupakan suatu
allada dan terdiri dari dua bahagian yang terpisah —
. tapi bqhnbungan Kedua bahagian ini dima-

I mg B bmanya ditandai dengan bait dalam mnda
| wrung. sebagai terlihat dalam Nyanyian Angsa (antologi
mes Bomsie).

T Sajak-sajak Rendra menggunakan kata-kata biasu,
| eskipun ada kalanya digunakan kata-kata yang lebih
} wsifat archaic. Dalam sajak-sajaknya kita jumpai peng-
. maan pertentangan. tapi berbeda dari yang ferdapat
dam sajak-sajak Toto. Kesemua keadaan ini dapat ter-
: at pada contoh berikut ini -

Leliwa terbang herkeraran (Pesan Pencopet Kepada
armya. Blues ootok Boarie)

dan teman wamits yang muds
adalah hiasan malam yang terasa tmm
(Sebuah remoran, Mokwa ; Sejak-sajak Sepatu Tua)

Sajak-sajak Rendra juga bernadakah protes — sosial
k.o kemanusiaan. — atau mungkin lebih tepat
frik — yang lebih keotara dibandingkan dengan Toto,

®-<kipun tidak memperlihatkan suatu implikasi politik.
R dny joga tidak memberikan penyelesaian dalamnya,
ermgga yang kita terima sebagai suatu suasana tragik
".a

Dan berdasarkan unsur style dan nada dari Rendra
®u. disusun sajak berikut ini:

Baliade Pemuds dan Dars

pomuda dan dara
cari kerja

lowongan tak ada
masih milik tetua,

(orang tua
yang dulu pemnah muda
dan kerja teredi,
kini m :
\ masih b
sckarang mastr bakku,
aku punya t
yang resmi dan tak resmi.)

pomuda_dan dara
ijzazah universitas

tapi masih tak punya kerja

sama dengan dulu ketika

— meroka dijanjikan —

banya punya ijazah sekolah menengah.

(orang tua
laki tambah gagah
makin jantan
punya bmn

p
Koris dianjikan

tanpa angkatan

o ada rumah mewah
d.n plesiran mewah

(orang twa
nenek makin muda
juga selera
punya jigolo
dan inginkan angin baru.)

pemuda tanpa kerja tanpa barapan
Gtemut nener yang makin muda
diberinya segala mewah.

dan kini hidup sebagai orang kaya
sertamenggadaikan  kejantanannya.
(orang tua tambah muda

punya perempuan di_mana many
atau punya jantan piaraan
masing-masing punya dunia sendiri
dan anak-anak mereka juga.)

Dalam sajak ini dapat kita lihat sclang seling unsur
cerita A dan B, dengan B berada dalam tanda kurung.
Kata-kata yang digunakan adalah kata schari-hari, meski-
pun ada bentuk fetua yang lebih bersifat archaic, Di sini
kita lihat berbagai pertentangan yang kentara misalnya

a tetun muda. Dan juga kita lihat adanya beberapa
pcrulzngan Sajak ini juga berupa suaul prous sosua.l dan

yang lebih

muda tanpa harapan. Tapi pmtes ini lebih mempakzn
suatu protes sosial tanpa implikasi politik dan propaganda.
Karena itu. dalam sajak itu tidak kita jumpai adanya
penyelesaian. la hanya lukisan, yang mungkin bersifat
tragik belaka.
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have really only written one book, . . . .

Gabriel Josipovici, The World and
Book, 1973, 269)

Scorany penyair tidak akan terlepas dari berbagai
sifat yang akan diberikan berikut ini. la akan mengalami
perkémbangan. Pada mulanya ia mungkin berada pada
tingkat bel; di mana hasilnya masih kelihatan mentah.
Lambat laun ia mungkin akan berkembung ke arah ke-
sempurnaannys, ke puncak perkembang: nnya. Kalau ia
berkembang lebih lanjut, maka hasilny: mungkin akan
bih buruk atau tidak memberikan kescgaran baru lagi
agi kita. Cuma saja mungkin tidak kescluruhan perkem-
bangan itu dapat kita lihat, karena ada d. antaranya yang
tidak diterbitkan.

Kadangkala mungkin terjadi suatu perkembangan yang
mclompat yang dischabkan oleh perobahzn tertentu. Amir
Hamzah dengan jelas memperlihatkan keadaan ini. Dari
Buoah Rindu ke Nyanyi Sunyi terjadi suaiu ptrktmba.llgln

Inlah stylenya, inilah nadanya. Dan 1a lidak dapat dr
rumuskan.

Tapi begita kita mulai nmnpela,mnyl — yang
dengan wndmnya mempunyai pretensi ilmu pengetabuap
— kita mesti menyaringnya, dengan haoya membcrikan
perhatian kepada unsur-unsur yang dominan belaku. Kits
terpaksa membuat semacam generalisasi, semicam
abtraksi. sehingga kita dapati semicam rumus-rumue
tertentu.

Persoalan kita selanjutnya ialah mencek kebcnarar
itu. Kalau dengan
rumus-rumus tadi dapat kita hasilkan scbuah sqak yang
dalam garis besarnya sama dengan sajak penyair yang
darimana ditarik rumus-rumus tadi, maka dapat dikatakas
bahwa rumus yang dikemukakan — disimpulkan — it
adalah rumus yang betul. Tapi kalau seandainya terhasit
kan suatu sajak yang berbeda sama sekali, maka dapal
kita katakan bahwa rumus itu salah. la perlu diperbaiki

Tapi memang tidak dapat disangkal bahwa sajak yang

ihasi melalui tadi tidak
mungkin akan sama betul dengan sajak asal penyair yang
dijadikan contoh. Pada sajak contoh ada unsur lain yang
tidak dapat dimasukkan ke dalam rumus tadi karena if
bukan unsur yang dominan. Dan ini memang dapat di-
harapkan dari sajak-sajak yang disusun (dicipta?) tadi
la tidak akan dapat sama betul dengan sajak-sajal
Subagio atau Toto atau Rendra. Kesamaannya mesti di-
lihat dari segi unsur dominan dalam sajak-sajak Subagio
Toto atau Rendra. Karena itu sajak-sajak tiruan tadi tidak
skan dapat mewakili keseluruhan seorang penyair yang
ditirunya. karena penyair itu scndiri adalah seorang yang
unik, dengan pribadi sendiri, yang tidak mungkin ditirukar
begitu saja. Inilah yang membedakannya dengan peairu-

. penirunya atau komputer yang dapat menghasilkan sajak |

yang bersamaan dengan sa]:k'nya Penyair adalah suatu,
yang alamiah, sedangkan peniru tadi bersifat artifisial |
Kalau penirunya hanya menghasilkan berdasarkan pe-

ngetzhuan, maka penyan itu meoghasilkan mehh

vang melompat. schingga keduanya
dunia yang berbeda. Tapi bagaimanapun juga pelompmn
itu, akan maslh Kita lihat ad;nya tingkat perkembangan.
Buah Rindu dan Nyanyi Swmyi merupakan dua dunia
pemikiran yang berbeda. Tapi da susts teknik yang me-
nyatukan mercka. Dan teknik ini belum lagi

mel
Penirunya hanya mngunlhn melalui pengetahuan, tanpa

penyertaan scluruh dirinya, tanpa memperkembangkas
dirinya sendiri. Tidak demikian halnya dengan penysir
tadi. la menghasilkannya dengan penyertaan seluruh dir-
nya, dengan dirinya sendiri, menjad

bentuk yang kokoh dalam Buab Rindu dan baru berkem-
bang scpenuhnya dalam Nysmyi Sanyi. ‘l‘apl sajak-sajak

suatu pribadi yang tersendiri.
Sebagai kcslmpulan dalam bahapn uu. dapat dikata-

yang makin ke belakang dalam Bush Rind
perkembangan teknik yang kemudian mzkm berkembang
dalam Nyanyi Sunyi.

Dan seorang penyair dalam perkembangannya akan
memperlihatkan suatu teknik tertentu yang merupakan
sifatnya yang karakteristik, yang merupakan unsur yang
dominan dalam sajak-sajaknya. Ini mungkin tidak begitu
terlihat pada sajak-sajak awalnya yang belum sampai ke
puncak perkembangannya. Tapi di sini akan kita dapati
bibit perkembangannya. Karena itu, bila kita berbicara
tentang seorang penyair, kita mau tak mau mesti men-
cari hal-hal yang dominan tentang sajaknya — teknik
yang dominan, pemikiran yang dominan dan sebagainya —.
Dan dalam hubungan penyclidikan style dan nada, kita
mesti membatasi diri pula kepada style dan nada yang
dominan. Yang tidak dominan tidak dapat tidak mesti
diabaikan. Kalau kesemuanya mesti dimasukkan, maka
kita tidak akan dapat mempelajari penyair tadi. Kita hanya
mesti menghidangkan seluruh sajaknya sambil berkata :
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kan bahwa saj; k yang tadi hanya dapmt
menyamai sajak asalnya berdasarkan unsur-unsur yang
dominan belaka, yang b:mnyx dengan cepat dapat di-
kenal orang. Tapi ia tdak akan berhasil untuk dalam
keseluruhannya sama betul dengan sajak penyair asalnya.
Namun begitu, ia tidak akan dapat dikatakan tidak bu-
hasil. Karena ia telab berhenti mengungkapkan kembali
unsur dominan dalam sajak-sajak seorang penyair tertentu,)
yang didasarkan kepada suatu penyelidikan ilmu penge
tahuan. Dan memang penyelidikan imu pengetahuan

milih yang dominan dengan mengabaikan hal-hal yang]
tak dominan. Kebenaran penyclidikan ilmu pengetahuand
terletak pada kesanggupannya mengemukakan hal-hal yang}
dominan ini. Kalau ini berhasil, maka tugasnya telah)
berhasil. la tidak pertu memasuki hal-hal yang tak]
dominan. Kalau ia momasuki hal-hal yang tak dominan,|
ia tidak akan sampai kepada suatu kesimpulan. Ia hanya]
akan sampai kepada lukisan-lukisan yang konkrit, tanpa
generalisasi dan abstraksi.




1\ 4

Sajak-sjak yang saya susun (cipta ?) tadi dihasilkan
melalui pengetahuan style dan nada dari seorang penyair
tertentu, tapi deogan pikiran yang ada dalamnya adalah
pikiran yang semuanya bersumber dalam diri saya.

Berdasarkan pikiran yang ada dalamnya, yang ke-
seluruhannya adalah asli berasal dari saya scadiri, saya
mungkin akan mengatakan bahwa saya adalah pencipta-
nya. Dengan begitu, saya akan dapat mengatakan diri saya

Tapi kalau dilihat dari segi lain, teknik yang ada
dalamnya, saya tidak akan berani mengatakan bahwa
saya adalah penciptanya. Dengan sendirinya saya bukan
penyair.

Saya sendiri lebih condong untuk mengatakan bahwa
saya bukan seorang penyair. Hal ini disebabkan oleh be-
btrap- alasan.

Sastra adalah persoalan teknik penuangan. Apa yang
dikemukakan dalam hasil sastra boleh saja dikemukakan
dalam bencuk tidak sastra. Apa yang dikemukakan dalam
puisi boleh saja dikemukakan dalam bentuk yang tidak
puisi. Yang membedakannya hanyalah teknik

ciptaan ?) sajak tadi berasal dari penpn,h\un saya, dan
bukan dari pencarian saya sendiri. Ia bukan menunjuk-
kan perkembangan yang ada dalam diri saya. Ia juga
bukan basil dari pengalaman diri saya sendiri yang di-
bentuk melalui proses masa yang mey: Ia hanya
semata-mata pengetahuan belaka. Dan Karena ia hanya
dihasilkan melalui pengetahuan saya, dan bukan penga-
laman, ia tidak berbak untuk disebut sebagai bahagian
dari diri saya sendiri. Ia tidak mungkin mewakili diri
saya sebagai seorang manusia. Ia hanya dapat mewakili
pengetahuan saya belaka. Dan ini bertentangan dengan
;-ljak seorang penyair. Sajak itu akan mewakilinya seba-
gai seorang manusia, yang merupnkan pernyataan keha-
dirannya sebagai seorang manusia.

Karena itu, tujuan penyusunan sajak tadi hanyalah
untuk
style seorang penyair akan memungkinkan seseorang un-
tuk menghasilkan sajak yang hampir sama dengan sajak
scorang pepyair tertentu. Kita hanya cukup mencari pola-
nya saja, dan dengan menggunakan pola itu dapat kit
hasilkan sajak tiruannya, sajak yang tidak mempunyai
keaslian. Dengan begitu, suya telah menjadikan diri siy.o

aaau penyampaiannya belaka. Kekuatan sesuatu hasil
sastra juga ditopang oleh teknik penyampaiannya. Biar
bagaimanapun baiknya isi yang disampaikan, tapi kalau
disampaikan dengan cara yang tidak baik, ia tidak akan
menghasilkan svatu hasil sastra yang baik. Tapi hal-hal
yang dilihat sebagai tidak penting, namun bila disampai-
kan dengan teknik yang meyakinkan, orang akan berpikir
bahwa ia adalah suatu persoalan yang serius dan betu!-
betu! penting.
Scorang penulis dalam arti yang sebemarnya mesti
i sesuatu yang dirinya dari pe-
luhs 1 'mya Sesuatu yang membentuk keaslian dirinya
sendiri. originalitinya. Dan sajak tadi tidak mempunyai
pesuatu yang menunjukkan keaslian saya. Pada sajak itu
tidak ada sesuatu yang original saya. Tekniknya adalah
peniruan. Dan ini dengan jelas menolak diri saya sebagai
sorang penym meskipun pikiran yang ada di dalamnya

‘l‘dnu‘k yang saya gunakan dalam penyusunan (pen-

scbuah komputer dengan diberikan informasi yang sima
dengan yang saya punyai. Dan scorang penyair “dalam arti
sebenarnya ‘idak akan pernah melakukan hal yang sama
dengan yany saya lakukan tadi. Kesanggupannya untuk
mempergun: kan teknik- tekmk baru yang belum dikenal
atau belum

yang seblunmym memberikan sifat kepenyairan dalam
dirinya. Tarpa hal ini ia bukanlah scorang penyair se-
benarnya.

15-3.1974
CATATAN

Gabriel Josipovici 1973: The World and The
A

Book,
study of modem fiction,
Paladin Book
Seiskasisk Toe Heraty,

Horison, 2, mo.
hnuluhy- Jakurta.

Subagio Sastrowardojo 1967 :
1971

]
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SAJAK =3
SAJAK i

aku
yang termangu
dalam riseu

yang tak mungkio kubalay
dengan bola plastik hijan

—_—_— Makusear, maret 1974
} HUSNI DJAMALUDDIN |

PADA SUATU SORE PEMBERONTAKAN DI BUMI
sore it bila scorang pemberontak
sebuah bola plastik :l."m‘mpm bidup
:’:{'x:’ hijau schuab tekateld

- . N dihukom mati
::.':kl:ll:‘akhm::nhg becak atau penjara senmar hidup
di rumputan becek
tepi jalan kenari bila seorang anak
depan rumahku dilahirkan Indnp hidup
depan mataku ia pun dijebak

sebuah tekateki
menendang lengang dibukym mati
menggiring hening atau penjara seumur hidup
mengcjar harap .
anak anak itu i ;i "

» bila tangisnya meledak
::"‘;:"'s:":'“" pemberontakan pun mulei
tendangan jitu dalam gerak
ke dalam celah gawang Fivig bkt
tak bertiang pemberontakan pun berfangsung
riang di dalam tegang “::ﬁ,::m diam-diam
tegang di dalam riang rmw busni :
ﬂ;:‘nl:;’;"l':;‘c:"" bola penjara seumur hidup
mereka menyepak gusar
dari senja anzk -
yang segra yang
huyar adalab pemberontak

yang kalab scbefum mulai
anak anak itu betapa cepat ia sclesai
mungkin terlalu taho amak
bila sebentar yang labir bidup
permainan bubar adalah pemberontak
mereka akan terlempar yang ditangkap hidup-hidup
kembali ke dalam lorong :z-:lk dalam perangkap
menghisap udara pengap R .
dalam rumah gobuk ia tinggsl memilih
doyong sempit dan sompek berami
dan di situ menggumali sepi
tak mempan lagi dssepak atan kenglai
malam serta miropi pun jadi rusak dalsm ngeri
diserbu nyamok sendirk
yaog mengamok
sepanjang malam Makasmr, febroari 1974
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KETIKA TERLEMPAR
KE HUTAN BELUKAR
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Makasar, maret 1974

DALAM SEBUAH MUSIM

di kota
yang bising
aku merasa
terasing

di desa
yang kecil
aku merasa
terpencil

begitulah
kalau rindu dendam

terbenam dalam

dalam sekali di lubuk hati

dan pintu tertutup rapi

untuk sebush cium pada musim
sedang musim yang memeluk bumi
tak sekali pun mengulum senyum
kepadaku

terasing

di kota yang bising

berhari-hari dalam siang tak bermatahari
tei

di desa yamg kecil

bermalam dalam malam tak berbulan
aku pun makin mencari

matahari

dan bular yang lain

yang mongkin membikin musim
mengulum senyum

kepadaku

yang munckin membikin aku
mengulum senyum

kepada misim

karena matshari coma sata
dan bulan pun cuma satn

yang tersedia untuk bumi

yang di sini

aku pun makin dalam terbenam
dalam rindu dendam

dalam rasa terasing

di kota yang bising

dalam rasa terpencil
di desa yang kecil

Makassar, februari 1974
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ANDI RIO DAENG RIOI.O

CINTAMU

Kolihat mukamo di anjieg

Di dalam air digetarkan angin.
Kemudian sunyi.

Teduh nian di pagi hari,

Aku di butan & tepi telagm,
Di dalsm bayang cintamo.

Scekor ikan melompat

Seekor anjing menerkamko,

Di dadaku ada bekas yang kau gigit
Dan sekarang kucoba melupakannya,

Setiap hari aku di hatan,

Karena kutahu kau di kota.

Harya malam tempatku Imlmdnn;
Di sanjang di dalam mimpi.

ORANG MAKASSAR TENTANG
PELAUT, LAUT DAN DARAT

Peiaut karena suka pada leot,
Berani menempuh badai laut,
Tabah mengarungi laut,
Hidup dsa mati di laut.

Lampu di darat membesarkan hati dipsind:ng deri heut,

Lampu di laut indah dipandang dari dara.
Dibanding di darat lebib leluasa di |-n,
Hawa segar di laut daripada di

Di laot ada gelombang ada gunung di darat,
Air tawar di darat air asin di lsat,

Biru di laut bijau di darat,

Perahu di laut kuda di darat

DI BAWAH POHON ROS

Rumput hijan dan hawa segar :
Telah lewat musim gogur,

Seelmrnymhnnuiqﬁd-gh-.
Lintas di atas kepalokn danm sepi,

Ketika ake di bawah pobon res,

Lupa dan bermalas malas.

Tepi deun pobon ros itu berjatuhan,
Hingga badanku pench obhyl.
Sepllhlll. seratus, geriba ..

Setiap aku di bawshnya.

Kemudian kupanggil pelayan tetsnggaku,
Lagi seminggu musim semi !

Kukatakan tebeng saja pohon ros itu,
Di tempatnya akwn kubuat rumeh merpati.

TENTANG AKU
Seperti kitab u'hnl kau buka,
di halamamnya,

HERMAN KS

HABIS HUJAN

it leso
DENGAN BERBAGAI TANDA TANYA Zn;n satu — sato
linaogan air
Dengan berbagai tanda tanya, di dedaunan

mcka aku pun berdiri di muks pintu balamannya,
dan scekor anjing yang sedang berbaring di rumput
membuka MAtANYS. (ak seorang mengetuk pint
tak scorang di jalan itv.

bulan siumen.

Seria telah habis.
Lampu di jolanan mulei menyala.
Di langit ada bintang tapi gerimis,

SELINTAS ANGIN DI TENGAH
ketika kuay dan kumasuki b PADANG

Di ruang tamu kami duduk berhadapan. Cuma berdus.  Selintss angin di tengah padang
Suasana hemrg dan kupasang sehmng mkok. Bergoyang pucuk-pucuk ilalang
itu dia mau Menatap pohonan ranggas
bertanya: Tak seorang di sana bergegas.
mengapa suaraku serak.

D»*.;;-n herbm tanda tanya,
mul s

pakah
Almrlﬂh gelisah hatiko.
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SELINTAS ANGIN SIANG

Selintes angin siang
dedaunan kering gugur
jmtoh di pangkusn nenek tua
langit kosong —
tak ada burung melintas.

MENYERU DI TENGAH LENGANG
Menyeru di tengah lengang
Tak suatu suara meayapa

Haoya bayang-bayang
Scbuah kolam tua di sana.

SENJA. GERIMIS DI LUAR

sewoa akan lenyap
waktu. Snsramu. Akan tiba: senyap.

SEBUAH PERIGI TUA

Sebaah perigi tea
Seorang bocah tanps bejo
Seekor capaug

Di stas

ASPAR

KITA TAK MEMANDANG
KE MANA LAGI

laut tinggal gemurub

Siaps menanglap kita di ruang ini?

tak sempat lagi memetik kecapi

mengecup dahi dan menikmati :
lembutnya suara cinta

Kita memandang ke langit :
tak mampak bintang
mendung melarikan kenangan

Siapa menjebak hening dan waktu ?

tak sernpat lagi kita menjenguk :
beethoven dan picasso

untuk memetik bunga di tamannya

Kita ta2k memandang ke mana lagi
hanya mengarak usia ke dalam langkah
tangan yang melambai

fenyap ke tengah hiruk-pikuk

1974

LAZUARDI ANWAR
LEMBAH DAN BUKIT

Lembah bukit
bukit dan lembah

di sela napas dua bukit

di lembah napas menggeletak.

Lembah
lembah
lembah
lembah.

Bukit
hukit
bukit
bukit.

Lembah

di duser kesadarannya
semua getar

berinti dari dalam.

Bukit

di puncak kcbaktiannya
semua ketinggian
berkobar dari dalem.

Lembah bakit
bokit dan lembah
lembeh dan bekit
bukit lembah.
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ZAKARIA M. PASSE

TANAH

Sescorang telah datang kepada saya,
dan mengancam.

~Hai keturunan tuan tanab. Kau telah
membuat onar di kampung ini. Kau akan
mati.”

.Ya, saya wkan mati, saya tahu itu.
Saya takut !

«Takut?" selanya mengejek.

..Ya, tapi saya juga harus berani meng-
hadapinya. Kau sangka apa ?"

Ia tahu bahwa saya membalas kata-
katanya itu dengan ejckan pula.

.Dan naati tidak akan sda orang yang
memandikan, mengafani dap meoyembab-
yangkan serta menguburkac mayatmu.”

Juga tidak akan ada yang mau berdoa
untuk saya 2"

Tentu, tentu, Kau takut 7"

wJika benar katamu, terserab. Tapi
tent.ng doa kalian, saya tidak begitu
yaki1 Tuhan akan mendengar dan me °
ner. nanya. Sebab yang akan mati adalah
saye. jadi doa dan amal sayalsh yang
didengar Tuhan. Dan tentang mayat saya,
n membusuk di atas bumi. Biarkao
mas i va. termasuk kau, akan mencium
banskui manusia. Bangkai saya.”

<alay begitu kau memang tidak

takia ?

.Saya  fiki, sekarang, kaulah yang
takut pada saya.”

Mendengar saya mengejcknya demikian
ia segera pergi, menutup hiduogoya dan
tidak melihat lagi pada saya. Hati eaya
tergods, lapi menekannya agar tidak ke-
tawa melihat kelakuan si pengancam yang
datang pada saya tadi. Saya telsh mem-
biarkan ia berlalu. tanpa ia tanyakan
kenapa saya berani berkata demikian.

la cepat hilang raib di dalam mata
saya. Si pengancam itu adalsh scorang
lelaki yang permabh menjadi teman dekat
saya sepermainan ketika kami masib kecil
di kampung ini. Saya tidak menyebutkan
siapa namanya, karena ita semua sudab
punya nama sebagai tanda pengenal.

Sewclah datangnya ancaman itu, saya
fikir inilah kejadian yang paling menarik
di dalam bidup saya. Saya tidak akan
mclupakan  den  telab  menghargainya
dengan baik. Kalau saya sudah diancam,
hal ini juga sudah pada tempatoya I
tidok salah. Dan kalaupun ia sudah datang
ke tempat aaya tentu sudah ada orang
yang menyurvhoys. Saya duga. ia me-
mang sudsh hidup di bawah sustu pe-
rintah yang tidak pantas untwk dilawani-
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nya lagi. Itlah scbeboys kenaps saya
harus rendah hati menerima kedstangan
aya itu. Dan kalau tadi sava mengejeknya
sebenaroya saya tidak bermaksud untnk
membuat hatinya tambah luka.

Dengan beraninya ia mengancam saya,
saya barap ia sudah berbahagia Das
Aebahaginan yang dibutubkannya itu, -dan
dicarinya, saja fikir sudab didapatnys
karena saya turut menambshnys lagi
Bukanksh saya telah menerima tuduhan-
nya, bahwa saya keturunan tuan tanah.
Saya tidak membantah.

Ada alasannya kenapa saya tidak mear
bantah. Seperti pemh saya ceritakan p.a-
kalian tempo hari. kampuog ini
nenck-moyang saya yang ln-lhwmnyh.
Juga orang kampung ini sckarang, teiap
masih menganggap kami sckeluarga yaog
masih tersisa ini sebagai keturunen raje
mereka. Sebagai keturunan seorang raja
i scbush kampung, tentn kami
mempunyai warisan banysk tanah dam
vawsh. Tapi nenck-penck saya im tidak
pomah merampes tanah milik orang Ini
s2ya tahu beaar. Di dalam tarombo yang

kami itu mendapat tanah yang luas. Me-
reka telah membuka buten belantara yang
ada di kampung kami itu, sedangkan pads
penduduk mereka menyuruh jangan ber-
malaswmalasan dan supajs suka bercoook
tanam dan membuka hutan. )

Nenck-nenek kami meninggalkan tulisan
dengan huruf Arab di tarombo itu karens
mercka menyangka kami akan meperus-
kan cara hidup mereka. Tapi

“di antara kami untek memilih menjadi

pengetus kampung saja tidak ada yang
@uu lag dan persoalan ini diserahkan
wija kepada orang lain. Saya sendii
telah lama mevanggalkan gelar saya, ka-
rena telsh bertentangan benar dengan
ars hidup saya. Saya tidek mau mem-
batasi bubungan saya dengan orang-orang

tembang. atau bila habis pann kami ber.
lamba menunggang kuda stan  berbury
rusa

Ah, says beoar-benar tidak dapat jauh
dengan mercka. Sekalipun saya hidup &i
kota, tapi waktu libur saya lebih banyak



smays babiskan di dem says itu. Di sini
saya bsa mengajak anak-anak saya me-
punggang kula atau pergi ke ladang sem-
bari memetik hasil jabe, kacang bijau,
Aentang, tomat dan bawang. Di desa saya
ini saya juga bisa mengajak beberaps
orang tua untuk memasak sayur pliek *)
‘dan kami akan menyantapnya beramai-
Jamai sambil berkelakar.

Saya merasa berbahagia sekali kareoa
‘dapat  bergaul b.b dengan  penduduk
fampung yang tidak banyak itu. Entah
eagapa, apa bila saya terlalu lama di
Mota, tiba-tiba bati saya jadi rindu benar
mengingat mereka. Dan wajah teman-
tman saya di desa kami terbayang satu-
pemsatu. Bagaimana kalau mereka sedang
bercelota dengan saya, atau deogan anak-
ansk dan iseri smya.

Terssa benar, angin d&ﬂya yang

Mereka membicarakan tentang
i, baik di kedsi kopi, di langgar atav

oTapi kita Yan tdsk permeb berbuat
ek peda mereka 7
JMungkin kita yang mermsakan begitu.
Tapi bagi mercka tidak”
Jadi spa sajs yamg dikatakan temtang
-

Katanya kita ini keluarga Yahudi."
oTapi kita bukan Yshodi. Tidakkah
amdoduk disioi mengemal simps -‘T.

Adik ipar pertama itu terdiam. Ia ke-
hatan seperti orang brugung mja Wa-
ubays kelibatsn gosar bemar. Saya tidsk
talin apa yang sedang ia fikirkan sekarang.
Suya mau bertamya, samon ia copal meD-

Ganww saya.
oKita  ditudubh  sudsh  melawan
tengku. **)"

Kita dituduh melawsn tengku 7" tanya
ways eeperti tak percaya.

»Ya Dan hal inilah ynu sckarang
sedang ramai

Apakab Eau tidak salab dengar?”

oKami sudsh selalu  mendengarnya.
Tapi apabila kami mendekat mereka tibe-
tba diam. Biarpun begitu banyak juga
yang menyampaikan langsung ke rumsh
ini. Ayah eendiri sudah mendengarnya.”

Sejsk Xapan meraka menuduh kita
begitu 7"

.Sejak aysh momberi surat kuasa ke-
pada abang. Ada yang tahu aku men-
datangi abang di kota untuk menyerahkan
surat tersebut.”

Saya menjadi kaget benar mendengar
keterangan adik saya itu. Selama ini saya
ok pernah menbayangkan kejadian ini
akan menjadi jauh benar rentetannya.
Samula bal ini tak mungkin demikian.
Jika begin saya memang sudsh salab
duga.

Banyak orang kampung yang ndak
tabu persoalan, sekarang sudah
ikutan,” kata adik saya lagi.

wKuduga memang begitu dan meacam-
pur-adukkan  kedudukan tepgku :eadiri
di satu fibak dan kita di lain fih.

,Tapi ada juga yang berfihak ke kita,
dan sekarang sudah dituduh mere:a it
berfihak pada Yahudi.”

Sekaraog saya jadi gusar. Ini m ingkin
imrena perbuatan saya sendiri, sep.cntara
baik ayah mertua atau abang-abang ipar
saya tidak banyak memberi reaksi. Sebab
segala persoalan memang sudsh diserah-
kan sepenubnya di tangan saya. Tapi di
satu fihak, saya sudsh melangkahkan
kaki saya untuk maju. Saya fikir tak ada
faodahnya untk muodur kembali, sekali-
pun yang saya hadapi sekarang adalah
yang punya pengaruh di kampung saya.
Secorang teagku yang kedudukannya se-
bagai guru agama di pesantren kampung
kami, tentu saja banyak pengikutoya.
Apa yang ia katakan tentu para peogikut-
nya akan mematubinya, dan apa yang
difarangnya tentu pula mereka tidek akan
mau melakukannya. Selama ini saya tahu
benar kalau semua orang di kampung
kami itu mencari hukum pada tengku itu.
la sclalu menjadi orang yang memu-
tuskan. R

Yang saya guarkan sckareng adalah
tdak lain apabila hukvman masyarakat
kampung saya itu akan menimpa keluarga
saya sendiri. Malsh tanda-tandanya sudah
jelus. Kepada saya seodiri telsh datang
s pengancam. Mungkin eaya bisa me-
ogelai  kousokwemsi dari saceman inj
asrena saya linggal di kota Sedangkan
koluarga s3ya di kampung dan tisp hari
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berhadapan dengan mercks, bagaimans
pula dan apakah eays skan membiarkan-
oya domikisn?

Tetapi absog ipar says yang pertama,
yang tertus, rupanya punya pertimbangan
lain. Ketiks kami bersama ayah mertua
icarakan gunjingan temsebut di ru-
mah kami, malah is yang sangat keras
supaya jangan mundur,

JKalau kita sudah dituduh melawan
tengku, dan ada di antara kita yang mati
alau kemalaogan sampai mereka tidak
mau ikut campur, biarkan saja, 'Kan kita
tidak mati semua sekaligus. Mayit ity
tidak mereka yang tanam, biar kita yang ta-

terus maju berperkara dengan kita, ya
perlu apa kita mengelak. Dan kita harus
bongkar siapa dia," kata abang saya.
.Soalnya apakah ia memang mau ber-
perkara sekarang?” ftanya ayah mertuz.
Karena kita orang yang digugat sc-

Kalau ia diam saja,
selesai,” potong abang lagi.

oIni tidak jadi soal. Kalau kau mau
meneruskan membangun rumah, teruskan
saja,” kata ayah mertua sembari melihat
pada abang.

»Saya rasa ini juga salah satu jalan
stpaya ia terus menggugat kita,” Kata
saya. ,Kita punya surat yang lcnghp
Dan kenapa sudah hampir dele~
baru digugataya 7

Abang dan mertua saya terdiam.

Memang bampir scharian kami mem-
bicarakan soal sengketa tanah ini. Karena
sengketa maka kelvarga kami jadi
terlantar  kerjanya di ladang. Scbelum
surat-kuasa itu dibuat untuk saya atas
nama keluarga kami uotuk menghadapi
perkara itu, ayah mertua sudsh sempat
dipanggil polisi di kota kecil yang tidak
begitu jauh dengan desa saya itu. Tapi
tengku sendiri tidak menghadapi langsung
dan keinginannya untuk berperkara ini
dikuasakan pula peda scorang familinya.
Ia hanya bermain di belakang layar saja.
Bagi kami merasa anch juga melibat per
buatannya itu. Kareoa ini adalah soal
perdata agak ganjil juga kalau toh soalnya
jatub ke tangan polisi.

Tengku telah menuduh kami membeli
tanah yang disangka miliknya ity pada
orang lain, di mana orang ity dulu kata-
Ma telab menjual tanab itu padanya.
Tanah itu asalnya adalah tanah perkong-
sian dari dua orang adik abang. Separoh-
nya, yaitu yang dibeli oleh ayah mertua
=ja, berasal dari si abang. Ketika tanah
ini dibeli ayah mertua, hanya dijual s
abang dua pertiga saja dan setahun se-
telah ita sepertiganya lagi baru dijual lagi
kepada ayah mertua Sedangkan tengku
seadini yang katanya sudsh lebib dahuty




ik s adik, ketanys
di-

Xetika melibat surat yang lengkap ada di
tangun ayah mertua dan mendengar saksi-
saksi. fibak polisi sendiri tidak berani
memutuskan. Sejak polisi datang ke desa
kami gara-gara tanah itulah sengketa itu
diketahui penduduk desa saya dan mereka
ramai memperbincangkanaya.

Aysh mertua saya kemudian berada
dalam  posisi yang terjepit, sekalipun
bekes pemilik tansh yang dibelinya it
berani bersumpah bahwa itu dulu adalah
tanahnya. Sementara bekas pemilik tanah
yang dibeli tengku — yang menetap di
desa lain sckarang — ketika dipanggil
polisi tidak mengetahui benar mengenai
lokasi tanahnya dulu. Katenya tanab
miliknya itu sudab dijual pade temgku
dan datang ke tempat tengku hanya untuk
mengambil duitnya saja dan memperlihat-
kan tanahnya pada s pembeli sambil
lalu saje.

Karena sudah berulang kali dipanggil
polisi akhiroya ayah memberikan surat
kuase menyelesaikan sengketa itu pada
saya. Sejak itulsh saya mundar-mandir
pulang ke desa saya dan menjumpai po-
lisi di kota kecil yang letaknya delagan
Lilometer dari kampung saya itu.

Kemudian dua minggu yang lalu adik
ipar saya yang pertama datang menjem-
Put sava ke kota.

.Tenghu sudah mendapat surat dari
polisi. Katanya surat tengku lebih tus
usianya dari surat kita. Dao ki
beli dua kali” kata adik saya
berhak memutuskan,”

E kuta ayah mertua. .Dan
gara-gara surat polisi itu yang momegang
surat kuasa dafi tengku mau membuka
paret di tanab tempat abangmu mem-
bangun rumah.”

Kalau mercka lakukan berarti mereka
merampok,” kata saya keras.

,Tapi yang kutakutkan adik dam abang-
sbangmu  akan mempertahankan tanah
itu dengan parang. Aku tidak ingin akhir
dari  sengketa barus keluar darah.
Kita bukan keturunan pembunub,” kata
ayah mertua dengan suara bergetar. In
memandang pada saya dengan mata yang

meaakutkan.
~Ako sudsh dengar bahwa odikmu

akan deogan p-
rang” lambahoys lagi

»Tapi ini barus kita cegab, ayah.”
Jtulah sebaboys &su kusuruh jemput
pada adikmu. Ksu jangan pelang dudu
ke koia. Coba atasi dulu soal kecil ini

Mereka schari-harian  menunggu
datang tukang gali paret.”

.Saya harap abangabang dan adik-
adik jangan emein gila dengan sevjate
tajam. Kalsu paret ita jedi digadi kita

.Ya, kita akan mengadu. Tep polisi
sendini sudsh memutuskan, eckalipun
ity buken vonis. Cuma surat dari polisi
ita telah ditafsirkan lain.”

»Kalau begitu saya barm ke polisi 7"
anya says

»Sebaiknya begitulah, scbelum terjadi
balbal yang tak dingini” ser ayab
mertua dengan sedih,

Sebelum  saya m'\-m-i polisi yang
telah memberi surat itu pada tengku,
say:. dibiyangi suatu firamt yaog agak
gar il. Setelah mempelajari kembali surat-
Surat jual beli tanah mertua saya itw
aya  me bekas kepala desa.
Setab, kata ayah mertus sayn, yang
menndatangani surat jual beli tanah
miii. tengku adalab bekas kepals desa
itu Anch benar. Padahal is tidak lagi
meojadi kepala kampung ketika terjadi-
nya jual beli itu.

»Saya tahu babwa kalau saya tands-
tangani saya salah” kata bekas kepale
desa ita pada saya. ,Tapi tengkn mo-
mintanya. Waktu itu kstanya surat yang
saya tandawangani itu sebagai tanda beli
tanah saja. Tak mungkin tengku mem-
bohongi saya, dan saya tidak menduga
akan ada perkara”

,Dan surat itu ada ‘stempel kepala
kampungnya. Dari mana cap itu, padahel
bapak tidak lagi menjadi kepala kam-
pung 7" tanya saya.

.Saya berani sumpab. Cap itu tak ada
lagi pada saya karcoa saya memang tidak
lagi menjadi kepala kampung. Saya tan-
datangani surat itu di depan umum, di
kedai sana. Banyak orang melibatnya.
Soal cap ml ada kemudian saya tidak

rinya untuk menyeret soal ini kepenga-
dilan, bapak juga harus turut”
wSaya mohon agar kau tidak membawa-

Bukan saya yang aken mombawa bapek
ke pengadilan. Tapi tengku yang memyo-
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scbagai
saya itu adalsh kakak dari ibu umu.
endiri. Tulsh scbaboya saya mem-

Tuban, sekarang Ssya hanya bertanye™

1a menggigit bibiraya. Dan saya me-
libat ke matanya deagan tajamn.

S



oYa, agakku. Swrat tengky itu adalab
palsu

i

Nah, bapak sudsh meagatskanaya itu

Sama ke pengadilan”

Setelsh saya kembali dari kantar polisi
ootk memperjclas scal, terutams yang
mngat peating janganlah gara-gara surat
dan polisi itu saudarasaudara saya sam-
mi angkat parang mempertabankan bak
kami, peristiwa masa lampau ketika kami
kawinkan ferkenang kembali d&i dalam
beaak saya. Dan kini saya ingat kembali
begaimana ayah mertua dan paman sava

tepala kampung iu. Dan sekerang, dalam.

Segitu jelaw pds saya. mercka rupenya
“lum jug@ kapok untuk mengpanggn ke-
‘targs kami dan sampa: mengirim orang-
wang kepercayranoya untok mengancam
sya. Den mereka sclama ini o telah
m-ﬂ- u-m smya tdek fteasmg

Sulitaya bagi kami, kami sendiri tidak
tabu apa kesalahan kami sclama ini pada
mercka.

. Tengku sendiri akbirnya jadi korban,”
kata ayah mertua kelika adik saya pulang
dari kedai desa kami sembari memberi-
tahukon betapa spdah ramainya orang-
orang membicarakan soal surat palsu itu.

.Mungkin juga korban pengaruhnya
sondin,” kata saya secara kelakar.

Ja mau menggunakan pengaruhnya
untuk tujuan tidak baik. Soal surat ter-
sebut sudsh saya jelaskan pada polisi.
Sekalipun lebih lama usia surat kita, ya,
kalau dipalsukan teotu surat tengku bisa
tiga kali lipat usianya lebih tua dari surat
kita” kata saya.

wBagaimana kata polisi ?" tanya abang
ipar saya yang tertua.

wPolisi kaget juga. Setelah melibat
surat jual beli kita, katanya surat yaog
diberiken polisi kepada tengku itu mau
dicabutaya kembali agar tidak disalah-
gunzkan karena salah tafsir. Polisi sendiri
mengatakan kalau ada yang tidak puas
boleh mengadu ke pengadilan. Karena
melihat surat tengku tahun terjadinya
jual beli itu lebih dahulu eetabun dari
yang tertera di surat kita, itulah sslabnya
polisi mengatakan surat tengku ie »h tua.
Mereka tidak menyangka ada pemiainan
di balik layar dan soal pemalsuzn itu.
Katanya mau diusut, tapi biarlah. Itu
urusan polisi, sekaligus dianjurka: agar
kitalah sekarang yang menuntut,” saya
imenerangkan pada abang ipar.

.Gila. Gara-gara ada surat polisi yang
tak ada tembusannya pada kita, kita jadi
sibuk pegang parang” balas adik ipar
penama.

Sekarang saya lihat ayah mertua sudab
bisa ketawa. Dan kami menjadi lebib
intim setelah mereka mendengar saya
mengaku pada polisi bahwa kami memang
benar membeli tanah itu dua kali. Karena
Lami punya dua surat.

.Ketika aku dipanggil polisi aku mem-
hantahnya. Kita dituduh beli dua kali.
Tapi. ya. kita punya dua surat, kok goblok
benar aku ini?" seru ayah mertua sem-
ban menggaruk kepalanya.

Kadang-\adang kita orang desa ini
memang goblok benar.” balas abang ipar
saya noamor dua. Kemudian ia tertawa
berderai. Ia gembira sekali pedahal se-
lams ini kami kenal dia scbagai orang
pendiam.

Tapi anehnya bekas kepala kampung
sendin sudah mengaku di mana-mana.
13 dipaksa menanda-tangani surat itu olch
tengku.” tambahnys lagi. ,Tadi malam
ada temanku mengatakan demikian padaku
ketka ako ke kedai. Orang sudah heboh
benar.”
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.Biurkan saju mereka menyangkal sea-
diri, jangan dari kita. Biarkan mercka
selama ini hidup di bawsh satu pengarub
atay meouruti satu periotab, asal begar,”
kata ayah mertua. ,Tapi biakan pula
mercka melawan seadiri secara sadar ter-
hadap suatu pengaruh yang selama i
diduganya baik, tapi ternyata menjeru-
muskan dirinya eendiri karena ternyata
tidak beoar. Jongan kita esja mereka
tuduh sudah melawan tengku, padahal
tengku itu juga manusia. Seorang murid
tidak salah menyangkal gurunya, apabila
sang guru keliru. Murid diajarkan untuk
cerdas, bukan banya jadi pengikut saja."

JKalau begitu tengku bukan banya
korban, mungkin juga dalang dao mau
main di belakang layar seperti Lata
abang fadi,” potong adik ipar pertama
dan menoleh pada saya.

oJangan kita kataken apa-apa lagi.”
balas saya. ,Biarpup mereka menuding
kita ketrupan tuan tanab, den tak ada
gunanya berdendam.™

Dan sejak itu kami mencoba melupa-
kan scgala apa yaog pemah menimpa
diri kami gara-gara tanah terscbut. Saya
tidak mengharapkan seogketa ini dilan-
jutkan berlarut-larut. kendatipun  surat
kuasa yang diberikan ayah merfua pada
saya masih disuruhnya simpan pada saya

Saya sudah kembali ke kota dan peris-
tiwa itu sudah lama berlalu. Hamnit ¢
bulan. Dan ketika adik ipar pertamz men-
jenguk saya di kota ia pun tidak berke-

Ppanjangan menceritekan situasi di desa
kami gara-gara sengketa tanah itu. Malah,

katanya, di fihak tengku sendiri kabarnya
telah menarik surat kuasa yang diberikan
pada salah seorang familinya itu, yaitu
orang yang mau menculik mertua saya
ketika meletusnya pemberontakan dulu.
.Orang-orang sudah tahu soalnya. Se-




melawan tengku.
Xata adik saya.

Saya banya bisa tereenyum saja men-
dengar cerita adik saya itu. Dan ia tidak
lupa meogatakan, bahwa bokas kepala
kampung kami itu sudah sangat baik
dengan keluarga kami dan sering datang

tanah it lagi ke pengadilan.

Sebenarnya ada suatu hal yang me-
nimpa saya yang tak pernsh pada siapa
pun saya ceritakan, sehingga persoalan ini
bisa berhalik jadinya dan tidak kami duga
berubah menjadi diam. Saya telah mem-
beri penghargasn pada sccorang yang
Pperash mendatangi saya untuk mengan-
cam. Saya menambah kebahagiaan yang
selang dicarinya, karena ia telah mem-
beri ilham kepada saya.

Karena saya diancam, maka saya pun
terpaksa menjernihkan soal ini dengan
menggunakan sebuah ilmu yang tak per-
nah terdapat  didalam buku manapun.
Yaitu: Menggertak bekas kepala desa
Kami itu.

Suya tidak taha pasti apakah orang di
2aman sekarang bisa hidup karena me-
ng mampu menggertak sesama ma-
nusia,

Tupi yang pasti, saya memang belum
Jsdi bangkai. %%

Medan, 19 Janvari 1974

*) Discbut juga Patarana, sejenis sayur
spsipik Aceh di desadesa. Pliek
sudah jarang di buat orang sekarang,
terutama di kota.

+*) Sescorang yang dinyatakan mafhum
mengevai pengajaran ilmu  tentang
keagamaan (islam) di Aceh, dan
sering membuka pengajian  atau
pesantren dan mengajar di pondok-
pondok yang memilih daerah di
tempat sunyi. Gelar tengku di Aceb
adalah untuk kalangan ulama. Di
Sumatera Timur (Deli) gelar ,teng-
ku" dipakai kalangan feodal/ke-
luarga_sultan.

++4) Di dalam Islam dinyatakan, bahwa
mengurus mayit (islam), hukumnya
fardhu kifayah, dao merupakan ke-
wajiban bagi ahli kampung. Menurut
wjaran agama Islam, jika tidak di-
kerjakan maka berdosalah ahli
Kkampung itu. Bagi mayit yang bu-
kan mali syahid ada empat kewa-
jiban yaog harus dilakukan, yaitu:
memandikan, mengafani, menyem-
bahyangkan dan menguburksn mayit
tersebut. h

HORISON/X /114

ZAKARIA M. PASSE

‘Riwayat

Hidup

BUKAN karcna bakat saje. Agar tidek
discbut panganggur ia telah menjadi pe:
nulis. Scbuah riwayat hidup sudab sisp
disusuonya atas permintaan redaktur ma-
jalab di mana tulisan-tulisannys sering
dimuat. Karena sudab peroah disiarkan
orang sudah membaca riwayat bidupays.
Memang tidak ada yang istimewa. TFap
sesuatu telah terjadi atas dirinya. Isteri
dan anak-anaknya merasa anch melibat
perubahan pada dirinya itu. la merass-
kan juga. Hasrat untuk menyendiri sudah
demikian bergejolak di dalam sanubari-
nya. Keinginannya sudsh menjadi lain.
la rindu unwk mencapai sesuatu. dan
merasa sulit dinyatakaonya dengan Kata-
katanya. Betapa!

Ak tidak ingin kemasyburan,” seru-
nya pada dirinya. ,Aku sudab tua”

Ketika ayahnya masih hidup orang tua
it mengharapkan ia bisa menjadi peda-
gang. Tapi ia sendini mau jadi kiyai.
Agar tidak berteotangan dengan kemauan
ayahoya, ia memasdki sebush sckolah
dagang. Tetapi separob bari ia belajar
agama di scbush pondok yang dibangun
di pinggir butan.

Setelah ayahnya meninggal dus ke
inginan yang saling tolak belakang ity
sama-sama  dibataliannya. Ruganya i
telah memilih cara yang adil. Ia tidak
ingin menyinggung perasaan orang iain.

Semakin ia iogat pada riwayal hidup-
oya yang telah tersiar luas itu, hidupoy
beriambab  gelisah juga. fa bermabi-tubi
meagisap rokok, bertanya pada batinaya.

hirepa riwayat hidupya telah diketahui
oragg. Mereka sudah tabu siapa dia
Kapan ia lahir. Apa pendidikanoya Dan
di wnana sclama ini ia meaulis. Ia menye-
sl benar kelihatannya. Tapi sesungguhnya
ia juga tidak ingin menyakiti hati redaktur
Yang telah meminta riwayat hidupaya itu,
seandainya permintaan itu dubs ditolaknya.

Ob, Tuhan. Mengapa bal itu kulaku-
Xan? Tiiakksh Kau mengingakan aku
dan mencegah perbustan keji ity kulak
sanakan >

la mcmukul kepalanya berulang kali
dengan seluruh jari tangan kaoannya.
la merass telab menipu dirinya. Selama
ini ia sering mengsjak orang dengan
tlinnnys untuk bersikap jujur. Berbuat
mulia Jan rendah hat. Juga harus ter-
buka menesima Karunia Tuhap.




JAKu adalsh Jilin, Tepi aku juga
bakitat.”

Kata-kata itu keluar deri mulutnys
sotelah ia merasa beberapa kali tertipu
oih muslibat-mustibar, Ia tidak sedar apu
yang telah terjadi atas dirinya.

cee

SEBUAH institut pernab meminta pada-
oys ubk meaywsun sobuah tulisan
mengesai bagaimana manwia itu harus
Aidup. Ia merasa telah diberi kehormatan
yang maba mulia. lu telah dimista untuk
rahasis manusia. Maks. sejak permintasn
itu datang, selama scbulan is tidak beatic
heatiny membolak-balik buku-buku tcbal

yang belum pernsh diungkspken orang
waruk mendukung fikiran dan peadapat-
pendapatnya. Jujur,” itulah judul tulisen-
wya. Dun selama sebulan ifu. ia juga tidak
jeme-jemunya  meraung. Ia  mencari
smunan kalimat yang hatihati dan ke-
hakikian dibarap aken kebib terasa. Karena
kesibukanoya itw ia telsh lup kepada

Sekian
pedaku sebagai booorarium fulisn Tuar

biaga ini,” katanya pada isterinya.

1a mempertihatkan tulisan yang sudah
sep ity pada bininya.

Jika uang it swdah kita terima kita
skan membeli ganti mas yang telah ku-
jual.”
~Agakah kan yakin betul uang itn akan
Wberikan mereka padamu ?° tanya isteri-
.

—.’I.F lbdll Mereka telah men-

Besok wimas itn hnv—iﬂur diserah-
mrya la tidek regurage lag

~Tapi savdara barap bersabar,” kata
Mmmpinan msticst. . Karena dananya belum
ekumpul. honor anda belum daput kami
bewikan ~

WTidsk apa. Saya percaya kepeda®
mudars” balasnya. la tersemyom pesrab.
& memang seorang yang rendsh basi. dan
wirase malu menjadi

wgn. Dulam bemakaya sudzh terbayang.
vehwa tulisan itn akan dibaca berfbu mate
remings. la wdeh termasyhur dan sudabh

punya nama. Kawankawannya menycbut-
nya sebagai cendekiawan, dan dulu is
pernah  memenar
untuk ssbush (ulisan mengehai rahasia
hidup yang hakiki. Dan sckarang, kalau
wlisannya itu sudah bertebar, dijamionya
pasi aken jadi pambicarsan yang.tak per-
nah sclesni. Ia menduga, bahwa ia akan
menjadi anak dalam zamanoya.

wAku sckarang sudah rela mati. Aku
telah meninggalkan scbuah karya besar
dan tinggi nilaioya,” serunya dalam bati.

.Aku tidak perlu butuh apa-apa lgi.
Anak-anak dan cucu-cucuku kelak, akan
hangga atas hasil karya ayah dan kakek
mereka.”

Sejak itu ia benar-benar telah menjadi
makbluk yang tiada taranya menikmati
kebahagisan di atas jagat ini.

e

ATAS kemauanoya sendiri ia telah me-
oyerahkan semua pusaka yang dimiliki-
nya kepads isteri dan anak-amaknya.
Ayshnya mewarisi dua buah rumah dan
beberapa kebun cengkeh dan kelapa di
kampungya. la barapkan semua pusaka
ity dapat membiayai hidup isteri dan
anak-anaknya dengan hasil tersebit. Se-
telah genyerahan itu, kemudian i1 me-
minta kerelaan isterinya.

Aku akan pergi. Dan janga: kau
tanyakan ke mana aku mau pergi.

JKau tdak akan kembali?" tanya
isterinya.
Sctiap saat aku dapat kemldi ke

sisimu. Dan jagalah anak-anak kit.« balk-
povs ]

Sekarang ia berada di tengah hutan
yang tak pernab dijelajahi manusia.

Ta berdiam di scbush gubuk yang di-

di sebuah puncak
guoung. Apabila ia lapar makanannya
adalah dedaunan. Apabila ia haus ia
turun ke lembah, mengambil air pada
anak sungai yang mengalir di bawah sana.

Sehani-harian ia tidak jemu melihat
e oawah. jauh sayupsayup. Betapa
makmurnya negerioya bila ia menyorot
dari atas gunung itu. Tapi hatinya cukup
berdetak apabila teringat pada penduduk
nya yang miskin dan sengsara.

.Mercka telab ditipu  hidup-hi
katanya. Matanya berlinang. Angin gu-
nung menyapu matanya yang sedih.

Tiba-tiba mata hatinya melihat sesuatu.
dan mengingat sesualu.

Riwayal hidupku telah mereka baca.
Sckarang meteka mencari aku,” katanya
ketika ia duduk di atas gubuknya. Sesaat
ia termenung.

~Mereka kembali mengharapkan perto-
longanku. Tak ada gunanye lagi. Aku
telab berbenti menulis. Aku tidak lagi
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menjadi scugian dari mereka. Dan me-
reha bukanlah aku. Aku adalah ake.”

Seharung ia ingin tertawa puas. Gunung
yang mendukung gubuknya di pundaknya
ikut teftawa. Angin tertawa. Dedaunan,
kadul, tikus, burung, ular, harimau, gajab
dan segala binatang hutan ikut bernyanyi
mengiringi tawanya. Lautan juga tak ke-
tinggalan. Hanya batu-batu yang menangis.
Merasa telah menerima badiah duka sejak
berabad-abad.

Ia telah sempurna hidup. Hatinya puas.
Kebutuhan Ishiriah telah lama ia tinggal-
an. Susra kakaboya terdengar pedas.
Bergaung ke dalam pelosok rimbu belan-
tara, Menarik gitar alam. Sempana suara
menjadi jumbur, milik bumi dan langit.
Ia sudab merengguk air di dalam kencana
kehidupan yang maha aguog.

Ketika ia hampir hilang ditelan udara,
mata rohnya melihat ke segala penjuru.
Kemudian ia berpesan pada angin kimmizi
yang ramah. .

wWabai angin. Engkau telah kupuja
‘bermasa-mesa selama hayatku. Sekarang,
aku meminta, tolong sampaikan pesanku
pada manusia di negeri ini. Terutama
Ppesan ini kutujukan pada mereka yang
suka mengaku difinya jujur, budiman,
sering  membicarakan manusia,
harga diri dap ideide besar mengenai
Kemanusiaan.”

+Apa yang musti kupesan, luhurku 7
tanya angin.

JSerukan  pada  merca.  Dirikanlah
fakultas-fakullas  yang mengajar  ilmu
penipuan. Perguruan tingsi seperti ity
perlu digandakan jumlahnya.”

wMengapa  begity, Iuburku. Apakah
permintzan ity tidak berentangan dengan

peﬂenl:npnnyx me-
mang benar. Apa bedanya yang dialami
Arjuna ketika hendsk berperang dengan
Pencita Druna dan Bhisma. Apa bedanya
dengan Sisyphus yang melawan dewa dan
sepanjang hidupnya bertugas mendorong
batu Kebenaran. Apa bedanya dengan

heinginan ini tidak untuk ditolak. Mung-
kin hal itu lebih buruk, tapi kita suka



melakukannya Dorongan diri lebih kuat
dari pada semangat yang diberikan orang
lain.”

.Sclama kau bertapa, luhurku, mengapa
hdl itu tak pernsh kau tuturkan, Me-
ngupa selama ini kau diam saja, Juhurku 2°

«Selama ini aku sedang berbicara de-
ogan Pencipta alam yang paling halus.
Tapi aku juga sedang mencliti, dengan rasa
gusar di dulam bubulku tak tercerna. Di

dengan  kepandaiannya yang dikuasainya

benar. Kejujuran sudab diinjak. Banyak
yang wudah suka menipy, dengan halus
dan kasar. Dan orang-orang awam men-
jadi Korban. Mereka telab kehilangan
hatinya. Sobab itu, fakultas penipuan perlu
dibangua. Kini aku ingin bersatu dengan
Penciptaku. Dialah yang Agung. Dan aku
bersembah padanya. Aku telah membuang
nafsuku. Angin, kau hanya bisa mende-
ngar susraku tetapi tidak bisa melihat
dirike. Tolonglah sampaikan pesan itu.
Dan anggaplah pokerjaanmu itu sesuatu
twugas yang sangal mulia. Lain tidak "

Karena tak ade lagi yang harus disam-
paikan, angin segera terbang ke lembah.
Angin telah menyebarkan pesan yang
menyuruh orang untuk berfikir dan me-
renung kembali, Sejak itu, untuk suatu
masa yang belum

s

SEIlBl.UM ia m W ada yang*

telah memimpin institut it dalam waktu
yang lama, justru menj
pula yang mulai menipunys. la bukan
penggugat dan tak pemah menuntut apa-
apa. Uang bukanlah scbush nilai ukuran
hati. Tapi kepercayaan, menurut hemat-
nya, tidekish dapat diukur dengan benda,
berapapun harganya.

Ia tidek bisn mengelak. Pengalaman
itu sudah berulang kali dialaminya. Maka,
sejak itulah ia telah kehilangan keperca-
yaan kepada orang lain.

Ia tidak mau mengupat keburukan-
keburukan sescorang. Ia berkebendak me-
nutup pintu doss, yang mungkin tak ter-
clakkan kalau memikirkao soal duniawi
saja. Apa lagi halhal swperti yang di-
alaminya itu. Ta tidak mau membalas sakit
hati pada sesama manusia. Lalu ia mem-
buang diri ke dalam rimba. la mencari
kehidupan yang hakiki. Di dalam rimba,
ditinya sendiri, setelah mendiri, sekarang
merisa batinnya sudah saogat tnteram.
1a clah menemukan wajab dirinya se-
telit sclama ini turnt melakukan doss.
Ja telab melihat kenyataan-kenyatsan yang
dialami: si lemah diperlakukan tidak adil

oleb orang-orsang yang kelihatannyu aril
dan cerdik.

1a meninggalkan isteri dan anak-amak
oya dalem kehidupan dupia. la suda
dekut deagan Tuban, bersatu dengan alams
balus yang telah dicarioya dalam mamy
sckian lama sojak pertapaannya berlang
sung.

Naskahoya, ,Jujur”, yang permah di-
susunnya bemynhﬁylh sesungguhaya
tak pernsh beredar di institut terscbut. la
tahs, karena sudah melibat sendiri dengan
mata hatinya, melalui inderanya yang
paling mulia.  Kertaskortas ito telah

fu telah diambil menjadi bahan tulims
pimpinan institut terscbut, si budiman
temannya.

tak berbekas, ia tidak lagi
mempunyai riwayat hidup yang oyat se-
bagai seorang manusia yang pernah bidup
di atas kulit bumi ini. Ia telah mengha-
puskanoya sendiri dengan ralat yang sa-
ngat mengasyikkan.
Ia tidak Jagi menyesal taopa ke
raasyburan.
.Sekarang, terimalah
Bawalah kemana kau suka.”
Ia hilang raib. Menjodi anlia

Modm, 1974—
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Siapa bilang omong kosong Ldak porly
o tidak benar. Malahan ada kalanya

kosong lebih berharga dari ca-
langan emas negara. . Siapuh. koyokmu."
ata Harmain. Dia memang selalu begity
\alau aku menyataskan pentapat. Bahkan
2 sering-sering menjadi totaliter. .Omong
esong memang diproduksi di Jakanta lalu
fimebar ke daerah”™ katanya. .Tetapi me-

“ganggap omong kosong itu perlu, adalah _

\eterfaluan dan vulger,” dia mencrusian.
.Vulger atau fidak adalah soal lain, yang
jlas zku suka memprakiekkannya” ja-
wabku lantang.

Lha. tha, dari omong kosung subjek
liergeser ke orbit. Soalnya karcna tiba-
tha kami menemukan dii kami di New
York, di tengah butan belamara Mashat-

tan, yeng olch orang-orung bule berhidung
sengau scring diucapkan sebagai Menhet-
ten dengan kedua leter tersangkut di ba-
tang nidung,

* Lihat ini belantara, aku jadi ingat
* Aku ingat Subagio” jawabku.

* Cerita-ceritanya Kayam yang ditulis di
sini bogus-bagus ya?" Katanya lagi.
“ Ya, tapi cuma yang ditulis di sini, se-

icbihnya semrawut.”
“ Pantasnya Kayam dikirim lagi ke mari
“ Sapa yang mau ngirim.”
* Banyakkan foundation-foundation.”

Kami berjalan ternganga di tengah
belantara Maahattan.  Sesekali  mulut
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mengucaphan, ¢. ¢, <. karena kagumi dan
sekaligus karena tidak kagum

* Pantus seliap orang yanp pulang dari
sini sclalu di-orbit-kan” kata Harmain.

“ Memang pantas” jawabku.

“ Iu peimainan orang Jakarta® Harmain
menyambuneg.

* Bujang cinaknya.”

Auibut-atribut yang menentukan selalu

diproduksi di sana.”

“Iwlah untungnya tinggal di Jakarta dan
itulah untungnya punya banyak teman
di sana.”

* Atribut ity diberikan secara bergiliran,
setlah antri dengan sabar.” kata Har-
main menyambung.




orang tidsk bisa hidup dengan wajar.
Pabrik omong kosoog mestioya mem-
berikan cap dagang kepada produksinya,
schingga orang bisa tabu “made in" mana
omong kosong itu. Aneh, di tengah kesi-
bukan kami bicara yang rubbish-rubbish
begini. Manhattan tidak bilang apa-ape.
Tidak terseoyum dan tidak juga marab.
Habis bagian kota ini telah menjadi bapak
dari scgala yang berbau modem, intelek-
twil, entah apalsh namanys, pokoknya
yang menjadi musuh dari ksum “patural-
isme baru” yang sibuk propaganda untuk
menycbarkan pabam "counter - culture”.
Bukanksh yang kami bicarakan juga ter-
masuk ckses-ckses modernisasi pemikiran
manus

" Di sinilah dilabirkan pemikiran yang
tidak  konvensioni,” kata Harmain

" Di sinilah dilahirkun pikiran yang tanpa
lot, ngawur, ubsurd dan segala yang

bqim
llkxn di markas PBI" kﬂx Har-
main berteriak.

Aku diam dan tidak ada gupanya mem-
buntah. Pernyatian Harmain selalu di-
natakan secara verbal. Karena itu ia
tidak dramatik. Tidak modern sekaligus.
Yang celakanya lagi kami berdua terlalu
porcaya pada Tuhan. Hanmain, betapapun
sibuknya sclalu dan tetap tidak peroab
tinggal sembahyangnya, sedangkan aku
selalu mencoba mencukupi lima kali se-
hari walaupun masib sering gagal. Buat
orang-orang modemn sokarang ini percaya
pada Tuhan adalah suatu  kekolotan.
Karena itu tentulah kami berdua teqmasuk
golongan orang kolot yang masih ber-
pikir lurus, tidak absurd dan tidak intelek.
Karena itu mereka sajalab yang modern.

* Tapi mereka siapa,” kata sescorang ber-
tanya sambil mengguit tangan Harmain.

* Kurang ajar” teriak Harmain. "Nga-
pain kau ada di sini?”

Kelebihan Mansur adalah ketenangan:

T A bkl ke mas L
tenang, sclenang pegawai tinggi ke
menggelapkan uang negara.

“ Lantas kau ikuti, karena uangmu ba-
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- transaksi

nyak,” teriakku menggsletar.
" Melsys-melays wperti kalan haru

keperibading
lain, sehingga %ami hilang dan munca
dalam keperibadiap yaog lain. Suatu me
famorfose yang tidak boleh terjadi. Ka
rena itu si spion Melayu Manmr berad
di tengah kami. Cuma bagasoya dia bl
cara terus terang, sehingga nilai kesepion
annya telab didevaduir.

" Kami masih m.p penganut kolotisme
kooservatisme,” Hamain meaje
laskan mbua-bu;

" Mekanisme keperibadian di eini loa
biasa, cnormous,” suara Mansur lan
tang.

" Karena ity kami barus dijsga dan di
awasi ?° aku bertanya.
* Ya, karema itu."

Manhattan teroyata telah  cenjerw
komi. Kami tidak sadar bahwa kam
telah terperangkap dalam jerat. Untung:
lah Mansur datang sebagai juru selamat
Setidak-tidakoya sebagai juru selama
kalau kami kehabisan uang. Ateu ini
semua cuma among kosong yang telak
ditantang olch Harmain peds awal cerita
tadi. Mungkin saja. Cuma sispa yang
ber-omong kosong, itulsh yang tidak jelas.
Kalau tidak aku dan i saty
pibak, tentulah Mansur. Siapa yang hart
menjadi juri sekarang? Tentlah si juri
akan mengatakan kami yang ber-omong
kosong karena Mansur bisa saja membayax
juri atau ckstrimoya membeli juri karema
jual beli kepala sekarang ini
lebih mudsh dari pada membeli karcis
bioskop. ,

" Keperibadian menurut komsepmu, teatu

* Tapi yang resmi adalah kousep yang
kubawa.” juwab Mansur masih dengam
ketenangan seperti tadi.

Kujau bicara soal resmi atau yang se-
dang beriaku, tentu saja kami kalah.
Bukankah Mansur seorang sarjana yang
bertahun-tabun wnenompuh pendidikan di
universitas. Bukanksh dia orangnya yang
telah membaca beberapa diktat yang di-
jual oleh dosen-dosennya? Bukanksh pe-



agakuan resmi scbagai sarjana membuat
@ unggul dalam segala bal ? Soal prestasi
jengan dibicarakan duly, karema menurut
yang resmiresmi, status sosialleh yang

penting. Mansur sudsh punya itu, sedang-
kan kami. jangankan status. kandang
syam pun belum punya.

® Sur, scbenaroya kau
tanya Harmain. ,

ini mau apa?”

ghu.

" Kalau omong kosong, ya seperti yang
kukatakan tadilah."

= Kalau bicara jujur 7* Harmain bertanya

" Persis seperti kalian, dengan segala
thema yang Kalian bawa ketika datang
ke kota ini.”

* Ha. ha” katatu dan Hamain screntak.
“Ketabuan belangnya.”

Mansur tertawa saja. Langkahaya tetap
pusti seperti seorang diplomat akan me-
myerahkan surat lzpen:nyun Cuma aku
tidak tabu pasti apa statusnya sekarang.
Apalib dengan SH-nya itu ia masib men-
jadi calo wanita-wanita cantik, atau sudah
merobah profesi menjadi penaschat hukum
suanu perusahaan, atau sudah memegang
posisi dalam  pemerintahan, atau

sajalab. Yang pesti cuma satu, uangaya
bagyak dan ia tidak kikir.
Jalan pikiranaya sering ngawur, tapi k-

walaupun duly ia memang pemain drama
amatir. Kalau ia bicara suka menggelem-
bung. itu mungkin hanya karesa pengarub
sabun vang paling berbuibh yang paling
sering dipakainya. Kalau Arifin menulis
drama tentang dia, tentulah kita barus
bekerja keras mempelajari perwamkannya,
agar ia bisa dihadirkan secara utuh.
Kehadiran kami di Manhattan ternyata
tdak lama. karena Mansur telah berhasil
mensugesti kami bahwa kami sebenarnya
Berada di sebuab warung kopi di pinggir
jalan kecil di pulau Samatra dan
& Jawa sau Kalimaotan. Kepeda kami
@asing-masing diberikan sebuah cermin
wonuk melibat diri sendiri. Anchnya, says
merasa begita jelek dalam cormin ini,
begitu juga Harmaio. Dan Mansur peng:
gelombung ini hanya tertawa terpingkel.

~Xalisn rasakan sckarang” katanya
JFromrasi  herws  disalurkan  socars
kreatif.”

“ Deagao omoag kosong. kami tidak
mungkin menjadi kreatif,” teriskku.
" Mengaps  Gdak,  jawabnya  gasti

“Omong kosonglah titik tolak segala
kreativitas."

" Lagidagi konsep kita berlainan tentang

* Tapi

* Intelektuil 7* tanya Harmais

kreativitas dan omong kosong,” Harmain
menyambung.

konscpku adalah konsep resmi
yang disahkan oleh kaum inteloktuil."

* Intelektuil 7" tanyaku.

"~ Ya, siapa lagi,” Mansur berbisik sambil
tertawa.

Siapa bilang™ tanya Mansur mem-
lalak.

“ Kami bilang,"

jawabku dan  Harmain
serentak.
Bagaimana mungkin 2" tanya Mansur.

* Ya, mereka cuma punya otak, tapi tidak

" Kalau begitu i

punya kuasa.

suatu tragedi,” teriak
Mansur kecewa.

* Terserahlah apa namanya,” jawab Har-
main. "Bolch saja discbu parodi,
komedi atau slapstick.”

Tibatiba kami bertiga diam. Anech.
kok pendapat kami hampir bertemu.
Midak ada yang mepang tidsk ada yang
kalah. Seri. Ini semua karcna ulah omong
kosong yang tidak terarah, sedangkan sc-
galanya sekarang ini barus mendapat pe-
ngarahan

" Warung mau tutup pak,” tiba-tiba
tukang kedai kopi menegur kami.
Tanpa komando kami bertiga bangkit
dan berjalan. Kira-kira lima meter ber-
jalan, Mansur berbalik dan meneriaki
tukang warung.

" Utang pak.”

Medan, 7 Agustus 1974

Lepade Anmid jabbe,
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Monyet

Lipas-lipes beterbangan dengan liar ke
scluruh ruangan dan hinggap ke setizp
benda-benda yang ada. Cahaya obor pucuk
kelapa yang samarsamar meletakkan
bayangan-bayangan panjang memanjat ke
atas dinding, salu bidang kotor yang ter-
diri dati plat-plat besi berkarat. Komudian
terhenti pada satu sudut di mana terletak
scbuah tempat tidur yaog tinggal pipa-
Ppipa besi bersilang, tempat Alonto berba-
ring. Dan ketika sepasang lipas bekejaran
di atasoya, Alonto hanya mampu menga-
twphun kedua kelopak matanya untuk
meng-hindarkan tahi-tabi besi yang ber-
guguran.

Angin bertiup dengan kencang di luar,
tandu-tanda yang sclalu mendshului ba-
kal datangnya badai, mencrobos lobang
bundar di atas kepalanya dan di sebalik

teyisan ombak menerpa-menes
Saham keadun punasnya yung masih
tiiggi terasa perasian lapar yang unnt

memeras perutnya dengan pedi
samar dilibatnya di Juar unmu yang
Ius seperti bunga-bunga kapas yang
ju ta ditembus dengn tajam seekor camar
lat. Sekarang dia merasakan benar-benar
diinya sendirian dan rasa putus asa tak
dupat dicegahnya. Walaupun mengerikan,
tapi ditemukan orang adalah lebih baik
saat ini daripada dibukar subu yang tingsi
dari  demamnya  berlarut-larut  seperti
sekarang.

Di aotars kekacausn pikirannya dia
masih dapat meraih satu ingatan bagai-
mana dia dapat berjumpa dengan kapal
kandas peninggalan perang ini ketika
dengan susah payah menoari pedlindungan,
berusaha melopaskan diri dari kejaran
orang-orang kampungnya karena melaku-
kan perampokan yang menewaskan pemi-
lik rumah.

Tempat ini bampir tak pemsh dikun-
jungi orang karena berada di pantai timur,
pantai curam penub batu-batu karang
yang runciog dengan gelombangnya yang
ganas tak pernah diam. Sehingga pesisit
pantai itu sama sekali tak mungkin untuk
dapat didiami maousia. Yang banyak
tumbuh subur di pesisimya hanya pohoo-
pohon pandan tikar yang banyak me-
nyimpan ular-ular bisa dan beberapa ba-
tang pohon kelaps darimana Alonto mem-
peroleh makanannya.

Pada hari pertama dia sampai di tem-
pat itu, atnya ada asap mengepul di
atas sobuah bukit. Lapar dan keletihan
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monyet yang dapal ditangkapaya di hutas-
sckitar gubuknya.

Apsbila duduk berhadapan di tunglw
Alonto melihat lekuk-lekuk wajah iclakl
twa ity di ssbalik cabaya api telsb lebih
mirip monyet besar daripada wajab so-
orang mapusia. Dan hanya itu yang dapet
diingatnya tentang lelaki tua itu sebab
kemudiao mereka tak pernah bertems
lagi. Seckor anak monyet dan beberaps
batw api dibawanya dari posdok itu.

Di mana anak monyet itu sekarang?
Oh, bayangannya nampak dari sini ber-
gerak-gerak seolah-olah dia sedang me-
lakukan satu tarian gaib. Dia seperti biasa
apabila Alonto tidur, duduk dengan diam
menungguoya bangun dengan membenam-
kan ke dalam lipatan leogan-kenganoya
kan kepalanys ke dalam lipatan lengan-
lengannya yang kecil Biasanya apabile
Alonto bangun, maka dengan sigap dia

Alonto takut tersentub air karena demam
yang mengejut-ngejut dalam tububnyw,
sejak kemario dulu pegi dia tak lagi be-
renang ke pantai ustuk memetik kelapa
Alonto tabu bahwa rewelnya mooyel itm

tanpa  dihiraukannya. Wama  bulunya
yang kelabu seperti mantel husub berdebs
seluruh  twbuhnya yang berkerut
di sekitar lipatan-lipatan sambamgan ang-
gota tububoya. Alonto tak dapat meagatasi




capainys.

Ketika Alonto telsh dapat duduk di-
Jihaoya monyetaya tersentak bangun dan
memaodang  dengan  sayu  kepadanya.

! Menjalar satu perasaan anch dalam dirinya
ketika bertatapan. Perasaan rindu ber-
campur rasa kasihan sepenti yang terasa
setiap melihat anak yalim piatu Jengan
porasuan berdoss karena pemah ikut
{momakan monyct yang kemungkinun
sekali adalah induknya. Dan bersamaan
* dongan itu ada langkah didengarnya me-
suruni tangga besi kemudian mendekat ke-
gadanys. Untuk sementara Alonto sang-
&, api hemudian dilihatnya sesosok tubuh
yang agak busgkuk tegak Ji sampingnys.

.Telah dus malam kusmati kupal ini
dari pantai® kata orang itu. Seluruh tu-
buhoya kuyup. rambutaya panjang lurus-
harus menutupi kedua bahunya. .Aku
tertarik pada cahaya dari obang bundar
& atas kepalamu it

Kemudian tiba-tiba seperti menyeret
dirinya dia melangksh ke dekat monyet
dan mencoba membelainya dengan telapok

Bukan kareoa kau tabu bahwa aku
sedang menunggumu maka kau takut ke
darat ?"

Alooto menggelengkan kepelanya dan
motibat lelaki ta i menyeringai kepada-
s Dengan ngeri dia melibat perum-
bubsn kerntkerut di smkanya yang ma-
kin menjeuh dari wajah scorang manusia.

-Alm masib ingat bepak, duduklab.”
Kemadisn Alonto menceritakan bagai-
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rzsaan mual dan rasa tiduk senans ke
puda orang tua itu.
wAku tak mau kuu menyombelih anak
‘monyet itu!"
~Aku tidak bilang aku mau makan
monyet. Aku cuma bilang aku lapar !
.Kita semua sedung lapur, kau tabu.”
Kemudian Alonto melompst dan beru-
saha tegak dengan berpegang pada seba-

lambaikan tangannya yang kurus. Dia me-
loneat-loncat dengan girang dan melaku-
kan beberapa gerakun lucu seperti
yang dilakukannya apabila Alonto ber-
canda dengan dia. Mengangkatkan alis,
mencicit dan menyeringai memperlibatkan
sebaris gigigigi hecilnya. Dia sekarang
menari-nari dengan perutnya yang kem-
pes, scolah-olah scdang berusaha meag-
hibur Alonto dengan melupakan kelapa-

tua menghentikan langkshoya
Setelah monyet itw dapat kembali dipe-
gangnya.

\Aku berenang ke sini bukan karena

aku tahu d fa monyet” katanya
dengan  mara) ku melihat cahaya.
Aku tahu di i s

daging yang lebih besar dari daging
monyet "

Mendadak Alcnto menggigi
dengan ketas pada pipa-pipa d sisinya.
Timbul pikiran yang ngeri yang mimbuat-
nya tiba-tiba menjadi takut pada leiaki tua
yang berdiri dengan marah di had: mannya.
Dia tiba-tiba melihat jelaki tua it seperti
sebangs: mahluk bengis yang sedang ke-
laparan. Dia tahu tubuhnya yang lemas
tak bertcnaga karena dibakar demam be-
berapa hari dengan scgera akan di-
kalahkan.

Kita semua lagar, aku tahu,” katanya
lagi .Karena itu salah seorang di antara
kita harus menang !”

Scpertti satu jamahan maut yang dingin
smelekat di atas tengkuk Alonto ketika ter-
twang ujung ombak dari jendela dilem-
parkan angin yang bertiup dengan kencang
dari Juar.

_Tapi itu pikiranku selama berhari-hari
menunggu kau ke darat. Sekarang ming-
gir kau.Monyetmu ini monyet betina, aku
punya monyet jantan di gubukku. Akan
kulepaskan mercka berdua dan berbiak
kembali di hutan-hutan, Minggir kau,
Kataku I ***
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FRANS NADJIRA

Elang Berleher Putih

Tontang burung clang berlcher putib
i, ada cerita yang sclalu dikisabkan
roenjelang tidur oleh ayah bahwa dia ber-
asal dari seorang anak yalim yang dipeksa
rmencoun kaia. Karoas ibu lirinys demi-
ian kejamoya memukuli dia sehingga
meninggal dan berobah menjadi eclang.
torbang mengalungkan kain tenunannya
yang belum selesai ity di lebernya. Biasa-
oya apabila sampai ke bahagian ketika
dia menjelma menjadi clang, aysh .m..,-
ringinya domgan nyanyian
ogeak, saya akan ke tansh Jawa, meman-
cing ikan, memugut kerang emas” dan
bahagian inilah yang selalu berhasil meng-
barukan kami.

Isteriku  memandang ke atas melalui
jendcla dan melihat elang itu berputar-
putar di kelinggian angkass. Sesckali ter-
dengar swaranya melintasi udara yang
lengang. Memang menyedihkan suaranya,

Junganrya ke pantai di mana anak kami
yang paling besar sedang bermain mem-
bangun rumah-rumahan dari pasir basab.
Sosckali dijilatnya air laut seolah-olah
untuk membuktikan bahwa yang disebut
air lawt itu benar-benar mengandung

garam.

Anakku itu barangkali berbakat penyair.
Sekuli pernah dia bilang bahwa dia me-
lihat perahu-perahu di luar ity seperti
bergetar scolah-olah ingin ikut menguap
bersama air laut. Dan lihat betapa lucu-
nya, dia melambai kepada kopiting-kepi-
tiog lambai berwarna biru yang kembali
membuat lobangnya di atas bekas sapuan
ombak dengan ragu-ragu.

Mendengar suara ngeak yang panjang
ity isteriku memalingkan wajabnya kepa-
daku dan menatapku. Aku coba tersenyum
dan menunjuk-nunjuk burung yang sedang
terbang di kelinggian itu.

.Aku kira sudah sebaiknya kita
pulang sekarang” katanya sambil me-
ngelus perutnya dan sedikit menggeliat

dia menghalau beberapa ekor lalar yang
berkerumun dekat lututya. Dia peniijik
sckali tetapi lalar itu kelihatanoya senung
mengganggunya dan tak mau terbang
jauh-dari dasi antara dua lututnya.

Kalau okup waktunya, barangkali
aku akan melahirkan dalam sepuluh hari
ini.”

Angin tenggara yang bertiup dari arah
laut menerbangkan debu-dobu bergaram
ke atapatap rumah den scbahagian me-
lokat di siku-siku jendela tempatku ber-

sandar. Bau bangkai binatang laut dan
kerang lola yamg dijemur memasuki
kamar.

Kucoba l-llldl tertawa. Tentu saje
aku sepantasuya bisa tertawa kalau ku-
ingat kata dokter ketika dia diperiksakan
bahwa amak yang sedang dikandung itu
adalah scorang lelaki. Bayi lelaki. Sudsh
dua anskku perampuss kedusnya. Dan
kali ini aku akan segera memperoleh
anak lelski. Den isteriku bukan main
scaangnys.

,Kupikir gila memancingmu sudsh puss
sekarang™ hl.uly' lagi, .Sudsh terlalu
lama kita di sis

Anakku lul.mal berlari-lari  pulaog.
Kuarshkan telunjkku kepadanya dan
isteriku menjengukkan kepalanya- ke luar
jendela.

wKupikir sudah bosan dia makan ke-
mng” katanya, .suduh wakwnya dia
makar kacang gonng kembali.”

Ku, sgang dagu st
sedikit dan hclhla Bnl.hh hesol kita
pulan:. Walaupun rumah kita han
ontr:ik tapi kita masih berhak memakai-
nya ti;a bulan lagi, bukan?"

Kani tertawa bersama-sama. Jadi ba-
gaimana dengan burung elang berleher
putih itu? Ceritanya kita teruskan? Kata
isteriku dia tidak tertarik sokarang dengan
cerita yang sedihsedih, sebab katanya
dia ingin menikmati keindahan alam de-
ngan gembira. Isteriku memang scorang
penggembira dan banyak sekali mendo-
rongku. Hatiku sendiri mengatakan babwa
terlalu sulit untuk mencari perempuan
semacam dia. Kalau datang gila melukisku
dia bisa bertahan menemaniku duduk
‘hingga menjelang subuh. Dan kalau tidak
ada lagi uang belanjs dia akan berkata
dengan tenang bahwa aku tidak periu
menyalabkan nasibku sebagai pelukis,

gangkatnya

kareoa kalau soal makan itu memang
sudah persoalan semua orang. Jadi bukan
hanya persoalan seniman saja.
Kemudian kami berlari-lari sepanjang
pantai dan memandiken diri dengan pasit
kering. Kadang-kadang kucolek juga pu-
dan dia

manggelinjing  Hei.
! Kau dengarkan kami

pengantin baru di pantai ini sambil me-
mandangi senja dan menyaksikan mala-
hari terpotong oleh sebuah garis dan ber-
warna kuning seperti jeruk. Kemudian

ketika kami berpaling ksu melambai dan
umptl ‘mengejutkan  isteriku.  Tangen-
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tanganku ecperti laagandsngan mabluk
b di dopen ciss cabeya dari lamgit.
tertuwa lagi.

Kata orang mimpi ecorsng perempuan
yang bekel mendapatkan snak sclely
indahindah dan berhubungan domgan
barangbarang perhismn. Tapi isteriku
tidak. Mimpiys scbaliknya selalu burak

E
|
il

dian kukunci rumah dari luar. .
wKalau nomhu—wnh- kubutobkan da-
memperolehnys

.Di sini banysk orang-orang yang man
menjusl darahoya. Aku aln menghu-

Bagaimanapun
darab. Karena itu dengan suara perishan
aku bertaoys juga kepada lelaki itu:




.Kita bisa merundingkanoya lagi nanti.”
Kemudian kutinggalkan dia yang sedang
batuk-batuk. Cahaya matabari pagi me-

itu dan memandangi

yang memanjang.
Topi mendadak ada satu fitik hitam lewat
& atas beyangan Lepalaku. Aku segera
membalikkan tubuh dan  melibat ke

meminta pendspatku karena persoalannya
adalab lain.
kiah, aku mengeri, Fred" jawabku
.akan kuterangkan perlahan-lahan nanti
kepadanya, Obat-obat yang kau berikan
itu untuk lima bari bukan
.Akan diusshakan tanpa operasi se-
Japat-dapatnya.
«Seperti kelahiran yang wajar "
..Dengan sedikit bantuan, tentunya.”
Kemudian dia menjabat tanganku
berkata: .Nah, pergilsh ke mana
suka, tapi kembalilah dalam lima

Dan itu pulalah scbabnya maka dengan
alasan rindu memancing maka kubawa
isteriku ke rumah seorang nelayan ke-
nalanku. Aku pikir babwa di pantai itu
nanti aku akan dapat mencrangkanoya

P tanpa
Tapi rupanya setelah lima hari berlalu

wku belum punys keberanian untuk me
nerangkan kepadanya, scbab scbeparnya
aku sendiri merase ngeri memikirkannya
Apalagi kalau dia berbaring di dekatku da-
lam keadaan yang tidur lelap. Kuamat-
amati perutnya yang membuncit itu dengan
perasaan yang ngeri dan seolah-olah tidsk
percaya,

Kulihat istesiku berjalan dengan Jayu
di antara para perawat dan orang-orang
yang lewat. Aku melambainya tapi dia
tidak membalasnya seperti biasa, Kur
tunggu dia sampai datang dan membim.
bing tangannya yang terasa mengeluarkan
Keriogat. Dingin sekali. Hilang mendadak
sifat periangnya.

Kuperbatikan matunya dengan  ragu-
ragu dan nampak bahwa ada selapis air
mata yaog mengaburkann biji matanya.
Dengan susah payah dia berusshs me-
nahannya.

Kami melungkah dengan bisu keluar
dari pekarangan rumah sakit. Dengan
merenung  kuperhatikan beberapa  ekor
lalar hijau’ dari tempat pembuangan sam-
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pab mengikcii udara di belakang rok
isteriku.
Kau sobenarnya sudah berbohoag ke-

di pantai. Barangkali dengan maksud
untuk menycnangkan hatinya dalam me-
elan obat-obatnya yang pahit itu atau
lebih topatnya untuk melindungi kenge-
rianku sendii ahan kejadian yang sangat
mengecewakan dan scperti mimpi buruk
itu. Siapa yang pernah mengharapkan
akan  datangnya mimpi  buruk dalam
tidurnya ?

WFred sudah menceritakan  semuanya
Kepadam, tentu

.Dia menyesalimu vebab masih saja se-
penakut duln®

.Kuharap kau tidak menangis di jalan

ini, Unda."

Tapi rupunya sebagai scorang perem-
puan jusiru ucapanku itulah yaog me-
mancing tangisnya. Dia tak dapat me-
nshan air matanya. Aku tidak tahu apa-
kah  orungorang memandangi  kami.
Isteriku menyembunyikan issknya di ba-
wah saputangannya

.Oh, anakky laki-laki..."
pa boleh buat.” Kataku .yang pen-
ting seharang pikitkan bagaimana supaya
Kau bisa selamat.”

~Kau tentu tabah menjalaninya nanti”
kataku lagi. ,Fred berjanji akan mem-
bantumu sepenuh kemampuannya.”

Dia mengangguk. Terbayang scketika
anak-anak di rumah yang mungkin sudab
bangun bermain-main di tempal tidur
sambil memakin rofi. Anak-anak yang
baik. Selama ini mereka akur sokali ber.

main apabila ditinggal di rumab dan tek
mau turun dari tempat tidur sumpai kami
“kembali.

ngannya dari genggumanku dan berusaha
menyeberang jalan dengan scgera. Sepintas
Kulihat betapa pucat wajahnya.

Komudian suara gemerisik di alas pu-
cuk pohon yang tinggi itu. Scpasang sa-
yap berwamna coklat tua yang lebar mem-
bentang, kemudian bunyi kelepaknya
yang feras memukul rantang-rastiog.
Isteriku meputup mukanya dan kulihat
satu bayangan hitam di atss aspal ber-
putar-putar dslam terik cahaya mats-
hari. #*¢

1973,
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'Kronik
'Kebudayaan

10-16 Maret yang lalu Yosaf Affeodi telah mema-
merkan 31 karya tenunan tangan di Ruang Pameran TIM.
Bahan yang dipekai Jusuf mulai dari wol, sutra, sevat

Seperti disain untuk peputup dinding, pemisah nuang, dan
tirai yang mempunyai sifat atau suasana khusus,” demi-
kian tertulis dalam katalogus.

Jusuf Affecdi lahir di Jakarta tahun 1936. Tahun
1961 tuius dari Seni Rupa ITB. Tahun 1969 mendapat

kan penyaluhan pada Proyek Pengembangan Kerajinan
Rotan di Desa Tegalwangi, Circbon, dengan penyuluhan
tekmn, disain-disain baru dan sebagainya. .
Sekarang kecuali menjadi dosea tetap di ITB, juga
weagajar di LPKJ dan Universitas Trisakti, Jakarta.

e

Semggar Tester Lembaga Pendidikan Kesenian Jakartu
wolah mementaskan , Hippolutos™ karya Earipides, dengan
wtradara Pramams Pmd. Pementasan paskah Yunani ioi
dbawakan dengan gaya tari Minang yang disebut
JRasdai”. Antera lain menampilkan Fabiota, Sng. Joko,
Asies Rembo. Pementasan ini mengambil tempat di Teater
Arena pada tanggal 14-15 Maret yang lalu.

cen

LAnastasia” karya Marcelle Mawrette clah dipentas-
di Teater A.ren‘f-y TIM 21-22 Maret lalu. Basoeki

menyutradarai Grap Tester ter-
y‘LIa mementaskannya di kandangnya sen-
i yang lalu

Interior Hijau

Popo I kandar, lahir tahun 1927 di Garut, Jawa
Barat. Melukis sejak tahun 1943, di Bandung. Scbagai
Tentara Pelajar (TRIP) tentu saja melukis poster per-
jungan adalah bagiannya.

Sambil terus melukis, Popo bekerja sebagai guru dan
juga belajar. Tahun 1958 berhasil lulus dari Seni Rupa
ITB.

Tanggal 21-27 Maret yang lalu Popo memamerkan
38 karyanya dari tahun 1973, 1974 dan 1975 di Balai
Budaya atas sponsor Ajip Rosidi. Sebagian besar lukisan
tabun 1975 dibuatnya di Bali, di mana ia beberapa lama
berada di sana bersama pelukis Affandi. ,,Malam di Bali”,
.Legong”, ,Sajen Terserak” , Kusamba" adalah beberapa
lukisan yang dibuatnya di Bali.

Bagi seseorang yang telah sekian lama melukis, apa-
lagi boleh dikatakan intensif, bukanlah hal yang harus
dipersoalkan apabila beberapa karya dari beberapa periode
mempunyai nilai kurang dari biasanya, atan tampak nyata
adanya pengaruh dari pelukis lain, misaloya. It hal yang
biasa : semua seniman mengalaminya. Popo pun tak luput
dari itu. ,,Malam di Bali”, ,Babi", ,,Ibu dan Anak” serta
..Legong-legong™nya adalah beberapa lukisan, yang me-
nurut hemat saya, kurang dari biasanya.

Lalu, bagaimana Popo sekarang? la masih saja se~
orang yang suka akan sunyi, yang lembut, dan — nam-
pak dari pameran ini lebih dari pameran-pameran scbe-
lumnya — cenderung menampilkan unsur dekoratif. Yang
berhasil — seperti scrial ,Jaut” dan sebuah ,Simbur
Magodang™nya — memang merupakan paduan dari tra-
lisi dan modern yang berhasil. la tidak sekedar melihat
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omamen sebagat bentuk yang ertisik. seperu haloya ba-

ayerap dan menuangkan kembali unsur-unsur dekoratif
tersebut sccara kreatif. Bagsimana dua deret rangkaian
wvegiliga linier menghidupkan scluruh lukisan yang sesung-
guhnya mempunyai gaya yang disebut modern, adalah
yang bisa dilihat pada .,Pantai Sunyi 1I"nya.
Kemudian gaya sapuan kwas yang lebar dan spontan
— barangkali dikembangkanny dari ..Curug Dago
— menghasilkan satu serial Bambu-blmbu nya. Tlp|
Popo bukanlah pelukis yang kuat dalam hal yang begini
im. Sapuan kwasnya bukanlah sapuan yang utub, men-
cekam seperti musalnya pada lukisan-lukisan Ssihadi.
Daripaca liris, sapuan kwas Popo kiranya bn.\a dikatakan
naratif. Kareoa itu d.\perlukan ikatan ,.cmm untuk me-
nyatukan p itu. Dan k ke
dekoratif lcm)zn mengurnilungkan :  sapuan-sapuan ity
diisinya dengan goresan-goresan kecil-pendek. nyaris ha-
nya titik-titk saja, yang pada mulanya kiranya diturun-
kan untuk membuat kesan daun-daun bambu. Dua hal
sekaligus diraihnya : secara teknis kesatuan dihadirkan.
dan secara psikologis membebaskanaya dari kesan Klise
sapuan madzhab New York School — yang pada Srihadi
barangkali hal itu dicap:inya dengan wamanya yang
alami, yang tropis.
Pengambilan unsur dekoratif yang tidak berhasil
nampak dari . Legong-legong™ dan .Interior Hijau™ mi-
sa'nya — bukanlah karena Popo n,rpnncanf 2ada bentuk
ornameanya, tapi harus dilihat dari segi : kecende-
Popo untuk melnbanguu lukmnnya d~ \gan trick”
amsuk Jadinya yai
menjadilah sekcdar _gincu” saja. Barangkali hal ini ada-
lah bakat” Popo yang perlu ditigjau_ken bali. Dalam
serial . Kucing-kucing“ayz misalnya, wtrick” aristik se-
pui dalam Kompisisi : misalnya cengan mele-
Lucing yarg terangkat ke atas dan sebagainya.
lah Popo Iskandar, pelukis, aaggota Aka
Keua Jurusan Seni Rupa IKIP Negeri

Demi
demi Jakarta.

Bambu

Simbur Magodang

Bandung, dan pernah juga menjabat Dckan Akademi
Seni Rupa LPKJ dalam pameranaya yang mutakhir. Ia
juga menulis, kritik maupun esei tentang seni rupa dan
masalah kebudayaan lainaya. Apabila beberapa lukisan
yang dipamerkan kali ini, atau yang lain mengingatkan
gan kuat atau samar-samar npada knyakaryl pe-
lnhs lun, b\lknlah masalah yang harus
benar. Sebab pun, Popo yang sunyi. lembut
fan puitis masih menyapa kita,

‘Bambang Bajoso
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CATATAN KECIL

ASPAR Namu asli sastrawan i
Andi Sofyan Patu
Bugis. Bulu.kumba ujung. mhlan Sulsel

snuddin. la adalah keta Departemen
Sasra Dewan Kesenian Makasar. Aspar
jiga semang main drama dan kadang
menjodi sutradara,  Akhir-akhir ini dia
mengikuti loka karya Penulisan Skenario
& Jekarta — barangkali dia ingin me-
loacat ke dunis film nantinya.

WUSNI DJAMALUDDIN Wakil

ket

(1969), Obwessi (1970), Kau den Aku
(1973) dan Amn (1974). Husni dilahirkan
i Tipambung tanggal 10 Nopember 1943.

ANDI RIO DAENG RIOLO Nama pe-

oyair ini
adalah kependekan dari Andi Rio Dacng
Riolo Muhammad Ichsan Saleh; dilahir.
kan di kota Mamuju tangzal 3 April 1943,
Mulai nulis tahun 1957, dan sejak tahun
1962 mulai maik pangeung sandiwara.
Pernah menjadi redaksi beberaga pencrbitan
Ci Ujung Pandang, dan «cjak tahun 1970
ia aktif di DKM.

HERMAN Ks

tcogah  Leluarganya

dikenal sebagai Jalaludn,
yakni oama yang diberikan oleh orang
twanya. Ja lahir tahun 1937, sebagai arak
wunggal dari Kasim (ayuhnya) dan Sumar
(ibunya, almathumah). Sijak<aj:k Her-
man banyak sekali muncul scjak tahun
50-an di majalah-majalah  Kanf « otasl.

m Pustaka

Mimbar Indonesia, dso Uiday:, &

dan Sastra.

SORI SIREGAR Lahir 12 Nor mber .
1939.  Penyair  RRI

Mecdan ini pernab bekerja ¢ BBC L yndon
seksi Indonesia, dan kini di Kuala Lum-
pur bekerja di Suara Malaysia Radio scksi
Indonesia. Sori adalah Sastrawan Indo-
nesia pertama (bersaama Gerson Poyi)
yang mendapat kesempatan ke Towa da-
lam rangka Loka Karya Penulis Inicr-
nasiopal.
LAZUARDI ANWAR Lahir & sebuah
i hantzi
Pauh. 1% Xm. dari Parisman, Sumatera
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Barat, wnggal 12 April 1941. Baoyak
wlisan-tulisanoya, bervps puisi dan artikel
kebudayaan, dimuat Ji pelbagai media &
Medan dan Jakarta. Sckarany Lazuardi

tinggal di Medan bersama isteri dan empat
orang puteranya

FRANS NAJIRA Lihic i Makussar pa-

da 3 September 1942,
Pekerjaan melukis (dan, teatu saja, me-
nulis). Senang merantau, berlayar mengi-
kuti perchu-perabu Bugis. Permah bekerja
i butao-hutan Sandakan, Kalimantan,
dJan sejak tahun 70-an be:ada di Medan.
Akhir-akhir ini di Jakarta, ikut loka karys
Penulisan Sken;
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Baru Terbit

PACO-PACO

Kumpulan Puisi Hamid Jabbar .. . @ Rp 400—
AKUARIUM
Kumpulan Puisi Sapardi Djoko Damoso ... @ Rp 250.—

GEMA OTAK TERBANTING

Kumpulan Puisi Stamet Sukirosnto . @ Rp 200—
MATA PISAU

Kumpulan Puisi Sapardi Djoko Damono » Rp 250.—
TFLEGRAM

Novel Puta Witeya » Rp 500—
INTERLUDE

Kumpulan Puisi Goesswan Mobamsd . ... ‘b Rp 250~
LELAKI TUA DAN LAUT

Novel Emest Hemingway

Terjemehan Sspardl Djoko Damono ... @ Rp 350—

ROMANSA KAUM GITANA
Kuinpulan Puisi Federlco Garcla Lores ......... © Ep
Terjemshan Ramudhan Kh

250,—

JALAN TAK ADA UJUNG
Novel Mochtar Lubis

BI'LA MAI.AM BERTAMBAH MALAM

Waya Rp 280—
SI‘JARAH HIDUP M

Karya Halk®), terjemehan Ali Asdah

Filid 1, Rp 2200—
Jilid 11 Rp 2.600—
Bundel Gjilid T & M) Rp 5.500—
JALAN TERBUKA

Novel AM Audsh Rp 450—
OLENG KEMOLENG

Kumpulsa cerpen Gerson Poyk ... . O Rp 300—
PERGOLAKAN

Novel Wildan Jatim ... 0 Ry S50—
A ROAD WITH NO END

Novel Mochtar Lubls ... Rp 1.500.—

SIUL

Kumpulso Puisi Abrar Yustra . @ Rp 29—
Kumpulas Puisi Darmaste J¢ ... . @ W 28—
Kumpolan Puisti Sides Sudyarto Do ... @ Rp 29—
SANG GURU
Novel Gerson Poyk © Rp se0—
ORANG BUANGAN
Novel Harljadi S. Hartowardajo ... ...... @ Rp 470
PULANG : :
Novel Toba Mobfar ... . . _..l...... @ Rp MS—
SERIBU KUNANG-KUNANG
DI MANHATIAN
Kumpuldt’ Cerpen Umir Keywm ... @ Rp 190—
ROJAN REVOLUSI
Novel Ramadban Kh e 500.—
KARMILA
Novel Marga T. .. © Rp 550—
BADAI PASTIT le.ALU -

vel Marga T. - ° s~

PENGEMBMA SUNYT

Kumpulan cerpen Syabwil Latkf 20—
.YALUI! MEMBENAM
umpulan corpen Wildan Yathm . @ 35—

Boku-baku terbitan LP3ES
PENGEMBANGAN INDUSTRI KAYU @ Rp 1.500.—

PENGANTAR EKONOMI
PERTANIAN @ Rp 1.250—
PROFIL PFSANTREN @ Rp 1.700—

UNIT PERENCANAAN DAERAH @ Rp 1.100—

PENGANTAR METODE STATISTIK
DESKRIPTIF @ Rp 1.500,—
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