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CATATAN KEBUDAYAAN

SEBUAH SURAT TERBUKA TENTANG ANUGERAH SENI

MAAFKANLAH bila saya tidak datang ke upacara itu. Kurang.lebih dua hari sebelumnya sam-
pai surat yang memberitahukan bahwa salah satu dari Anugerah Seni tabun ini ditetapkan untuk dibe-
rikan kepada saya, tapi saya ragu adakah saya bisa menerimanya.

Keraguan itn pertama-tama timbul lantaran da lam surat pemberitahuan resmi itu tidak dijelaskan
mengapa saya ditunjuk sebagai penerima. Bagaima na soalnya akan jadi jelas bagi khalayak, juga bagi
tiap-tiap penerima sendiri, bila slasan dasar peneta pan pemberian Anugerah itu tidak dianggap penting
mtuk dikemukakan? Kita semua sefaham barangkali bahwa di antara efek yang diharapkan dalam penga-
nugerahan itu ialah tombuhnya penilaian yang schat dalam bidang seni ; namun hal itu baru bisa terjadi
apabila argomentasi dinyatakan secara publik — lantaran Anugerah itu merupzkan peristiwa yang
publik juga sifatnya — hingga ada penyebar-luasan dari dasar-dasar penilaian itu. Minimai, apabila
orvng yang bersangkutan mendapat tzshn mengapa dia memperoleh suatu Anugerah Seni, ia akan bisa
menerima (atau menolaknya) dengan hati yang man tap. Kata “anugerah” adalah kata yang besar, dan
secharusnya melibatkan svatu rasa tanggungjawab yang besar pula baik bagi si pemberi atau si penerima.

Apalagi di dalam perkara itu terselip amplop dengan jumiah uang yang besar pula. Rp. 250.000
mungkin bagi sementara orang tak serins untuk di persoalkan, tapi setidak-tidaknya saya bukan terma
suk salah satu di antara mereka. Uang itu berarti 2 %2 kali bantuan kepada suatu desa setiap takun, dan
seorang seniman yang memperolehnya wajar untuk merasa dirinya tiba-tiba dihargai dua setengah kali

"harga” desanya, Dallam proporsi itu bukan soatu keanehan puln apabila ial terlibat dengan perasaan
akan kelebihan dirinya, hingga agaknya ia perlu menjawab ampai berapa tepatkah kelebihan itu cocok
dengan kenyataan? Saya sendiri sangat tergoda ak an kebutvhan terhadap wang itu — suatu jumlah
yang banyak, cepat dan pasti di tengah-tengah kein ginan akan duit. Tapi sekaligus timbol pertanyaan :
untuk apa dan atas dasar apa saya bisa menerimanya?

Pertanyaan itu mungkin tak akenm muncul, se andainya sayal selama ini tidak pernah mempersoal-
ken Anugerah Seni tahunsn yang diberikan oleh Menteri P & K itw. Saya pemah mempersoalkan-
nya dan meskipun tidak secara terbuka pernsh mengritik beberapa kekurangannya. Berbeda dengan ke-
congkakan diri saya sendiri, termyata saya menganggap Anugerah ini soal yang penting. Saya tidak bisa
meremehkannya. - Sebabnya barangkali karena gagasan Menteri Mashuri bagaimanapun adalsh gagasan
yang terpuji, dan harus saya katakan bghwa dialah Meanteri P & K pertama — kalau saya tak khilaf —
yang dolam unrusan kesenian tidak hanya sibuk dengan kesenian Indonesia menurut gambaran orang? tua.
Pendeknja, saya sangat menghargai ide Anugerah tahunan itu, hingga bagi saya kemudian jadi penting
pertanyaan : tidakkah Anugerah Seni tahunan tersebut cuma merupakan suatu iktikad baik yang sebe-
narnya disokong oleh kenyataan yang miskin — paling tidak hingga tahun 1972 ini ?

Dalam hubungan itu saya tidak berbicara terhadap Menteri. Dalam hubungan itu saya ingin berbi-
cara terhadap rekan-rekan seniman, juga sebenarnya terhadap diri saya sendiri, dan mungkin untuk mie-
reka yang berasal dari lapangan ilmu pengetahuan.

Saya kira kita akan hanya bermain dengan bayangan yang salah, apabila dengan acara Anugerah
Seni setiap tahun itu kehidupan kreatif di Indonesia dewasa ini jadi nampak elok, dalam keadaan subur.
Upacara penyerahan Anugerah setiap kali cukup khusuk dan terhormat, pidato Menteri Mashar: bagus
sekali, tapi memang sudah sedemikian besarkah se harusnya penghormatan kepada karya’ kita selama
ini? Saya kira tidak. Saya tahu bahwa ada sementzra kawan-kawan yang menerima Anugerah Seni itu
dengan pectimbangan praktis (saya joga sangat bersedia menerima uang Rp. 250.000 ilu), tanpa mereka
menipu diri sendiri dengan khayal bahwa ciptaan? penting telah lahir di antara kita dalam jumlah yang
memadai. Tapi toh sebalknya kita perlu juga lebih berterusterang kepada orang lain, bzhwa dengan
demikian kita telah menipu atau secara tak disergaja telah menyebarkan ilusi- ke tengah masya-
rakat: ilusi tentang kalangan inteligensia bangsa yang seolah-olah cukup berharga prestasi seni dan

( Bersambung ke hal. 287 )
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Multatuli

Dan Puisi Melayu

PROF. DR. A. TEEUW

DALAM buku Max Havelaar terdapat, seperti
umum diketahui, cerita Saidjah dan Adinda yang ter-
mashur. Dua kali dalam cerita itu Saidjah oleh penga-
rang disuruh nyanyikan sebuah sajak yang disarankannya
ada naskah aslinya pada pengarang dalam salah suatu
bahasa Indonesia, tetapi demikianlah katanya, untuk pem
baca Belanda diberikan terjemahan Belandanya saja,

Saranan itu pertama sekali diberikan sehubungan
dengan nyanyian yang sangat umum terkenal :

Ik weet niet waar ik sterven zal .........

Dalam perkembangan cerita sajak ini diyanyikan
oleh Saidjah sesudah meninggalkan desa lahirnya, ketika
dia sedang dalam perjalanan ke kota Batavia : sebuah nya-
nyian yang penuh kerinduan “waarvan ik hier de ver-
taling laat volgen. Eerst was mijn voornemen. wat maat
en rijm te brenger. in die overzetting doch evenals Have-
laar vind ik beter dat keurslijf weg te laten” (M.H. edisi
Stuiveling, hal. 192). Catatan ini menyarankan se:kan’
sajak ini ada versi Indonesianya. Namun sajak Indonesia
semacam itu tidak diketahui. Dikatakan Stuiveling: »Van
een maleise tekst van dit eerste lied van Saidjah is niets
bekend” (ibid. hal. 289). Catatan ini benar tetapi tidak
relevan. Sebab segera sesudah sajak tadi dinyanyikan oleh
Saidjah kita baca dalam Max. Havelaar: “Saidjah kwam
te Batavia aan. Hij verzocht een’ heer hem in dienst te
nemen, hetgeen die heer dadelijk deed omdat hij Saidjah
niet verstond, wijl men op Batavia gaarne bedienden
heeft die nog geen Maleisch spreken en dus nog niet zoo
bedorven zijn als anderen die langer in aanraking waren
met Europeanen. Saidjah leerde spoedig Maleisch, maar
paste braaf op.” Dengan kata lain baikpun dalam hal kita
menganggap saranan seakan’ ada sajak asli Indonesia se-
bagai rekaan sastra saja, maupun jika kita anggap per-
nah ada aslinya, tak mungkin asli itu berbahasa Melayu.
Saidjah belum mengetahui bahasa Melayu pada waktu
itu, bahasanya seharusnya bahasa Jawa-Banten, jadi da-
pat kita simpulkan dalam hal ini saranan seakan’ ada
sajak asli Indonesia dapat kita anggap sebagai rekaan
sastra, Tak masuk akal Multatuli pernah mengarang nya-
nyian dalam bahasa Jawa, sedangkan penterjemahan Mul
tatuli dari bahasa Jawa pun sangat mustahil.

Tetapi masih ada sebuah sajak lagi yang dinyanyi-
kan oleh Saidjah, sesudah kembali dari Batavia sedang
dia menunggu Adinda dekat Badur dibawah pohon keta-

pang. Dalam teks Max Havelaar: "hij zong wat er om~
ging in zijne ziel. Het ware mij liever u zijn kied te kun-
nen voorlezen in het maleisch, dat italiaansch van het
oosten.” Tetapi disini pun yang diberikan nyanyian da-
lam bahasa Belanda:

Zie, hoe de badjing zijn levensonderhoud zoekt dst.

Kali ini saranan tentang naskah asli Melayu yang
selanjutnya oleh Multatuli diterjemahkan kedalam baha-
sa Belanda bukanlah rekaan literer. Sebab aslinya masib
disimpan serta diketahui.

Sebagai catatan pendahuluan dapat dikatakan bah--
wa pada detik ini dalam ceritanya saranan tentang Sai-
djah menyanyikan nyanyian Melayu tidak mustahil lagi...
sebab kita tahu Saidjah selama di Batavia rajin belajar
Bahasa Melayu, walaupun dia tetap bersopan baik. Ba-
hasa Melayu Saidjah pada waktu itu sudah tentu Melayw
Betawi, tetapi sudah tentu pula bahasa Melayu Betawi
dimasa itu sudah ada kesusastraannya sendiri, dan walaw
pun mungkin sekali Multatuli tidak begitu paham tentang
sifat khusus sastra Melayu Betawi, namun dia tidak da-
pat disebut melakukan sesuatu yang tidak masuk akal
ketika Saidjah disuruhnya menyanyikan sajak Melayu.

Naskah Melayu asli tadi tidak hanya masih disim-
pan sampai sekarang — bahkan disimpan dalam tulisan
tangan Multatuli sendiri — terdapat diantara kertas-mer-
tas dalam bungkusan Sjaalman. Barangkali dalam teks
Max Havelaar hal itu disinggung, ketika sesudah mem-
berikan perincian isi bungkusan Sjealman Droogstoppel
menyebut lagi: “verzen in alle talen” serta “romancen
in ’t Maleisch, krijgszangen in ’t Javaansch en wat niet
al.” (hal. 29) ,

Dan dalam catatan untuk edisi seldnjutnya Multa-
tuli mengatakan lagi: "sudah tentu nyanyian Saidjah saja
karang aslinya- dalam bahasa Melayu tetapi pada
waktu itu tulisannya hilang”, “saya tidak tahu dimana
tibanya dan sekarang saya tidak sanggup lagi membuat-
nya dalam bahasa itu.” Entah itu rekaan literer sebag.as
dianjurkan_oleh Du Perron, entah benar’ naskahnya h!-
lang ketika Multatuli mengarang’ Max Havelaar, pasti-
lah selanjutnya tulisan itu timbul lagi dan janda Multa-
tuli kira® dalam tahun 1890 memikir’kan kemungldna.n_
mencrbitkan aslinya. Tetapi atas nasihat seorang ahli
bahasa Melayu, Dr. van den Broek, yang menunjukkan
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beberapa kelemahan dalam bahasa Melayunya ide itu
ditinggalkannya lagi. Baru dalam tahun 1940 sajak Me-
layu itu diterbitkan olh Du Perron dalam majalah
Tijdschrift voor de Indische Tasl —, Land — en Volken-
kande (T.B.G.), selanjutnya sebagai lampiran pada bu-
kunya "De bewijzen .uit het pak van Sjaalman.” Teks
Melayu itu diterbitkan lagi secara agak lebih teliti oleh
professor Stuiveling, dalam edisi ”Verzamelde Werken”
Multatuli, jilid ke-9 sedangkan Boejoeng Saleh menerbit-
kannya pula dalam ejaan modern dan dengan menyesuai~
kan bahasanya dengan bahasa Indonesia modern.

Jadi tidak dapat disangsikan bahwa dalam sajak
itu kita berhadapan dengan karangan Melayu Multatuli
yang asli, yang patut diteliti kembali, sebab sampai seka-
rang belum mendapat perhatian yang cukup.

Tetapi sebelum pembicaraan sajak Melayu itu perlu
kita tunjukkan adanya sebuah sajak Melayu lagi dalam

kumpulan naskah Museum Multatuli di Amsterdam, yang

* telah diterbitkan pula oleh Du Perron dan Stuiveling da-

lam publikasi mereka masing® dan yang oleh kedua pe-
nyelidik itu dihubungkan langsung dengan tcks Melayu
sajak Saidjah yang kedua. Naskah asli sajak ini sangat
menarik. Sajak itu terdapat pada sehelai kertas yang ber-
baris. Pada halaman depan, sebelah kirinya, sajak itu
terdapat dengan tulisan Arab, berjudul Kepada Adinda,
Discbelah kanan sajak itu ditulis dengan huruf latin, Teks
dan transkripsi sajak ini mengisi tiga perempat dari ha-
laman itu; dibawahnya mulai daftar kata, yang berlajur
dua; pada tiap lajur diberikan kata Melayu tulisan Arab,
lalu transkripsi kata itu, lantas terjemahan Belandanya.
Pada halaman baliknya daftar kata dilanjutkan, sama
sekali mengandung kira® 35 kata, yang semuanya terda-
pat dalam teks sajak, digaris-bawahi dengan tinta yang
sama. Halaman balik bagian bawahnya diisi dengan ter-
jemahan Belanda sajak Melayu.

Foto Kopi tulisan tangan Multatuli

Menurut ‘Du Perron dan Stuiveling tidak dapat di~
sangsikan bahwa semua yang ditulis dengan huruf latin
pada helai ini adalah tulisan tangan Multatuli. Stuiveling
dengan jelay mengatakan bahwa “sajak Melayu-Arab
itu tak mungkin dikarang ataupun diturunkan oleh
Multatuli”, hal yang disarankan pula oleh Du Perron,
walaupun tidak disebut dengan jelas. Alasan untuk pen-
dapat itu adalah karena tulisan tangannya "in voortref-
felijke Arabische karakters.” (dalam huruf Arab yang
sempurna),

Saya tidak tahu apa alasan Stuiveling untuk menye-
but huruf Arab pada helai ini ”sempurna”, menurut saya
pendapat itu tidak cukup beralasan. Memang huruf Arab
sajak itu cukup jelas dan rapih, necis, tulisannya, tetapi
pastilah itu bukan tulisan tangan yang berpengalaman.
Sebaliknya huruf itu mirip dengan huruf' yang ditulis
oleh tangan seorang siswa Eropah yang sedang mulai
berlatih. Lagi pula, kalau kata? dari daftar dibanding-
kan dengan kata® sajak itu sendiri ternyata bahwa penu-
lisnya mestilah orang yemg sama pula. Sampai ditel2nya
tulisan tangan itu sama. Oleh karena itu saya anggap pas-
ti bahwa bagian’ naskah ini yang ditulis dalam bahasa
Arab, baikpun sajaknya, maupun kata dalam daftar kata,

semua ditulis oleh Multatuli sendiri, Sangat mungkin sa-
jak ini diturun pengarang Belanda sesuai dengan contoh
yang sedia padanya pada waktu itu.

Sebelum membicarakan sajak itu, menariklah pula
kita dalami sebentar daftar kata itu, Nyatalah Multatuli
sebagai seorang siswa yang baru mulai belajar bahasa
Melayu, secara rajin mencocokkan kata® sajak ini dalam
kamus, lalu mencatat maknanya. Dia rupa'nya bergelut
dengan soal® transkripsi kata Melayu yang ditulis dalam
tulisan Arab, persis seperti setiap pelajar Eropah lain,
vampai sekarang ini. Soal itu ditimbulkan oleh karena
banyak vokal tidak ditulis dalam tulisan Jawi (Arab), se-
hingga seringkali harus dipilih antara beberapa kemung-
kinan. Dalam daftar kata Multatuli dalanf” berbagai hal
mencatat alternatip semacam itu, misalnya kata yang di-
tulis dengan huruf Arab j-n-t-n diberikan alternatip jan-
tan dan jintan; dalam hal kata m-n-ng-g-1 bahkan dica-
tatnya tiga kemungkinan: menanggnl, menanggala serta
meningal (seharusnya meninggal).

Kekeliruan lain yang tidak asing bagi mahasiswa
Belanda terdapat pula: morfologi bahasa Melayu rupa’-
nya masih belum cukup jelas bagi Douwes Dekker, se-
hingga kata beroesakh tidak dapat diketemuinya dalam
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kamus: dia tahu awalan ber- (mis. dalam daftar ada bu-
nyi dan berbunyi dengan turunan yang tepat), tetapi pe-
ngarang belum insaf akan alomorf be-jika kata dasar mu-
lai dengan r-; barangkali kata beroesakh dicarinya diba-
wah oesakh, lalu karena tidak diketamuinya, dia mengi-
rakan bahwa kata dasarnya mungkin susah, yang disebut-
nya dengan tanda tanya. Dari segi makna arti kata susah
itu cocok, tetapi dari segi tatabahasa sudah tentu tidak
mungkin beroesakh berasal dari rusak.

Menurut anggapan saya dapat dipastikan manakah
kamus yang dipakai Multatuli pada waktu menyelidiki
sajak itu; ejaan kata Melayu dan maknanya yang diberi-
kan oleh Multatuli hampir seratus persen cocok dengan
yang diberikan dalam, Maleisch en Nederduitsch Woor-
denboek karangan P.P. Roorda van Eysinga (1825). Su-
dah tentu tidak begitu mengagetkan kita mendapati da-
lam lemari buku seorang pegawai pamong praja sebuah
kamus yang dikarang oleh seorang hoofdcommies pada
Departement van Inlandsche Zaken dan diterbitkan pada
Landsdrukkerij di Batavia, walaupun masih ada kamus
lain yang mungkin kita harapkan ada dalam lemari itu,
yakni kamus Marsden, terjemahan Elout, dari tahun yang
sama, yang pernah dengan perintah halus diwajibkan
pembeliannya_ kepada pegawai pemerintah.

Jika daftar kata yang dicocokkan Douwes Dekker
dalam kamus Roorda van Eysinga karakteristik untuk
taraf pengetahuannya tentang bahasa Melayu, maka nya-
talah bahwa kosa-kata Douwes Dekker pada waktu itu
masih sangat terbatas dan berkekurangan; antara lain di-
cari dan dicatatnya kata® yang sangat lazim, sebagai bu-
nyi, ramai, pandong, bahkan tidak, hendek, hilang, pula
dan jika pun masih asing baginya; sebaliknya kata® seperti
pinggir, sungai, melihat, menengar, menamgis, gunung,
langit dan llainz tak perlu dicarikannya.

Darni daftar itu menjadi jelas pula bahwa ide-ide
baru terus timbul dalam otak mahasiswa yang ra in itu;
kiraannya yang salah mengenai rusak-susah sudah saya
sebut. Dalam hal kata gambang yang diterjemahkannya
dengan "Inl. speeltuig” ditambahkannya dengan berku-
rung (gamelang), menyarankan hubungan etimologi an-
tara dua kata Melayu itu yang sama sekali tidak ada. Tam-
bahan Multatuli yang paling menarik pada daftar kata
kita baca pada kata adinda; terjemahannya sebagai vors-
telijke jongere broeder of zuzter” diambilnya dari Roorda
van Eysinga, dengan menyingkatkan aslinya, Lalu ada
tambahan Douwes Dekker yang dikurung pula, yakni
(Meisjesnaam?), dengan tanda tanya, Menilik penggunaan
kata adinda selanjutnya dalam cerita Saidjah dan Adinda
maka catatan ini barangkali satu penundjuk yang cukup
penting. Nanti akan saya singgung hal ini lagi.

Sekardng sajak itu sendiri; ada beberapa pertanyaan
yang timbul: siapakah yang mengarang sajak ini, kapan
dan dimana? Mengapa Douwes Dekker sibuk membaca
dan menyelidikinya? '

Tentang pengarangnya ada pendapat Dr. Gobee
yang dikutip oleh Du Perron bahwa ”tak sangsilah se-
orang Melayu yang mengarangnya.” Bahasanya diang-
gapnya bahasa Melayu yang baik dan murni; dapat di-
tunjukkan kosa katanya yang bersifat Melayu sastera,
tidak mengandung anasir Melayu Betawi atau Melayu
Ambon, ada kata-kata Arab sebagai chbayali, syamsu,
ibarat, ada ungkapan sebagai bulan berpagar bintang

dan lain? yang semuanya berbau Melayu klasik. Larik sa-
jaknya pun bersifat Melayu tulen, berkata empat.

Yang aneh sifat rimanya yang bukan. bersifat Me-
layu. Sebagai umum diketahui puisi Melayu mempunjai
dua bentuk pokok: syair yang kopletnya berlarik empat,
rangka rimanya aaaa, serta pamtun, juga berlarik empat,
rimanya abab. Tetapi sajak ini rimanya bersifat berpasa-
ngan, aa bb cc dap-lain’. Rima cukup terpelihara menu-
rut aturan puisi Melayu, tetapi tidak menghasilkan koplet
Melayu.

Bukan itu saja. Isinya pun menimbuikan bermacam’
soal. Coba saya bacakan permulaannya:

Saya berduduk di pinggir sungai
Menengar gambang berbunyi ramai
Jantan menangis di kayu jati
Sudahlah lama berusak hati

Di atas gunung di bawah langit
Memandang hutan melihat bukit
Seekor burung ditangkap orang
Celaka saya pun tidak kurang.

Anasir’nya semuanya jelas bersifat Melayu — tetapi

. keseluruhannya se-akan? tidak beres. Dan dalam bagian

selanyutnya keadaannya sama juga. Tiap® larik cukup
bersifat Melayu — tetapi sajak seluruhnya seakan® tidak
karuhan.

Keadaan ini menimbulkan curiga saya, tidak mung-
kin sajak semacam ini dikarang oleh seorang Melayu.
Lalu saya mulai berpikir®: sumber mana yang mungkin
dipergunakan oleh Douwes Dekker untuk mendapat ba-
han latihan; mungkinkah ada seorang Belanda yang me-
ngarang buku yang beérisi sajak semacam itu, apalagi ka-
rena huruf Douwes Dekker sangat mirip dengan huruf
cetak yang dipergunakan pada. bagian pertama abad
yang lalu dalam buku cetakan Eropah, sangat berbeda
dengan huruf Jawi seperti dipergunakan orang Melayu
sendiri. Maka timbul nama dalam ingatan saya, nama- se-
orang Malaicus Belanda, yang pada waktu itu banyak

menerbitkan buku® tentang bahasa dan sastera Melayu,

yakni P.P. Roorda van Eysinga, yang tadi sudah saya
sebut kamusnya, Lalu saya tidak usah mencari lama®
lagi, dalam buku karangan Roorda van Eysinga yang
berjudul Beknopte Maleische Spraakkunst en Chrestoma-
thie met Italisansch en Arabisch karakter, benevens eenm
volledig hoog em laag Maleisch en Nederduitsch Woor-
denboek met Italiaansch karakter (1839) saya dapati, se-
bagai penghabisan bunga rampai, sebuah sajak yang di-
sebut "Dichtstuk van den Schrijver”; diatasnya kepada
adinda; sajak itu segera ternyata sama.dengan sajak nas-
kah Douwes Dekker — yakni sama tetapi berbeda juga.
Sebab ketika dibandingkan naskah Douwes Dekker de-
ngan dichtstuk Roorda van Eysinga segera menjadi nya-
ta mengapa karangan Douwes Dekker begitu anch dan
kacau: Rupa’nya Douwes Dekker demikian kurang.ber-
pengalaman dalam hal membaca puisi Melayu sehingga
dia membuat . kekeliruan besay: dichtstuk Ro_or.da van
Eysinga dicetak bait demi bait — sudah tentu dari k_anan
ke kiri— dan tiap? bait terdiri atas dua larik, schingga
seakan-akan terjadi dua lajur yang bersebelahan. Tetapi
Douwes Dekker membaca lajur demi lajur, dari atas ke-
bawah, mulai dari lajur kiri. Artinya dia lebih dulu me-
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nurunkan larik® genap, selanjutnya larik® ganjil dari con-
tohnya. Maka itu tak heranlah hasil akhir kegiatan Dou-
wes Dekker adalah sajak yang cukup kacau; lagi pula

Roorda van Eysinga mempergunakan skema rima pan-/

tun (abad) yang bersifat Melayu tetapi dalam transkripsi

Douwes Dekker skema itu dikacaukan menjadi rima ber-
pasangan yang bukan-Melayu. Kalau sekarang kita mem-
baca Dichtstuk Roorda van Eysinga dengan cara yang

sepatutnya kita dapati sajak yang cukup teratur dan mu-’

dah dimengerti; beginilah bunyinya:

Diatas gunung di bawh langit
Saya berduduk di pinggir sungai
Memandang hutan melihat bukit
Menengar gambang berbunyi ramai

Seekor burung ditangkap orang
Jantan menangis dikayu jati
Celaka saya pun tidak kurang
Sudahlah lama berusak hati

Maka dahulu adalah puan
Gilang gemilang berisi sirih
Dimana sekarang berdjalan tuan
Meninggal sahaya seorang diri ?

Melati dahulu harumlah bau
Diciumlah orang jadi khayali
Angin tiuplah melati layu

Oranglah sayang sekali-kali

Di mana bulan purnama

Berpagar bintang bercahaya-cahaya?
Janganlah bulan bermega lama
Adinda pulang kepada sahaya

Jikalau bulan menimbul pula
Hendaklah shamsu terlalu suka

Jika adinda bagai bermula

Mendapat sahaya hilang (1) ah duka

Sekianlah sajak Roorda van Eysinga, yang demi-
kian dikacau-balaukan oleh pelajar Douwes Dekker se-
hingga dia secara tak sadar menciptakan teka-teki yang
nenyesatkan beberapa peneliti Barat. Mudah-mudahan
teka-teki ini sekarang telah terpecahkan untuk selama-
lamanya. Latihan sastera dari siswa Douwes Dekker
mulai sekarang dapat disimpan dalam old curiosity
shop” kesusasteraan Melayu —— ataupun Belanda; soal
yang tinggal adalah soal hubungan sajak tadi dengan
nyanyian kedua Saidjah, yang betul-betul ada versi
Melayunja yang dikarang oleh Multatuli sendiri.

Para sarjana yang sampai sekarang mendalami soal
ini mengadakan hubungan antara sajak 'yang seckarang
dapat disebut sajak Roorda van Eysinga dengan teks
Melayu dari nyanyian kedua Saidjah. Du Perron yang
memastikan bahwa sajak pertama tidak mungkin dicip-
takan oleh Douwes Dekker selanjutnya berkata bahwa
itulah sajak “waarop hij verder geborduurd heeft toen
hij zijn gedicht schreef.” (yang menjadi pola dasarnya
untuk menciptakan sajaknya sendiri). Stuiveling secara
tepat mengatakan bahwa sukarlah dipastikan pada masa

!

mana kedua naskah itu dijadikan, lagi pula “er (is) zelfs
geen absolute noodzaak om aan te nemen dat beide uit

- eenzelfde tijd dateren, ofschoon er een zekere overeen-

komst ligt (in) het feit dat er op elk papier Arabiche-
karakters staan"; namun beliau berpendapat adalah
“duidelijk dat handschrift B moet zijn ontstaan na en
zelfy naar aanleiding van handschrift A.” (Tak ada ke-
harusan mutlak untuk menganggap kedua naskah itu
sama masa asalnya, walaupun terdapat persamaan
tertentu dalam hal bahwa kedua helai kertas itu mengan-
dung huruf-huruf Arab, namun jelaslah naskah B harus
terjadi sesudah, bahkan dilantarankan oleh naskah A).
Sudah tentu terdapatnya huruf Arab pada dua
helai kertas tertentu belum menjadi bukti tentang hu-
bungan manapun juga antara kedua helai itu, seckalipun
kedua helai itu sama-sama terdapat dalam koleksi
Multatuli sedangkan dalam koleksi itu tidak ada con-
toh lain yang menunjukkan keistimewaan yang sama.
Yang lebih relevanlah kedua helai itu sama sekali ber-
beda kertay dan bentuk serta besarnya. Sajak Roorda
van Eysinga terdapat pada helai folio tunggal, kertas-
nya tebal _bebaris, sedangkan sajak Multatuli ter-
dapat pada helai ganda, tidak berbaris, dan jauh lebih
tipis dan licin macam kertasnya. Watermerk atau data’
lain yang dapat mengidentifikasi kedua macam kertas
itu belum saya dapati. Mengenai huruf Arab pada helai
yang kedua, tidak ada catatan Du Perron, sedangkan Stui-
veling berkata: ”Op blz. 1 rechts boven bevinden zich
enkele oefeningen "in Arabische karakters, warschijnlijk
van Dekker’s hand.” (Dihalaman 1, kanan di atay ada
beberapa latihan dalam huruf Arab, mungkin sekali da-
lam tulisan tangan Dekker). Kalau ditilik baik® nyatalah
tulisan itu agak lebih dari hanya “enkele oefeningen”
saja: hiruf itu merupakan hasil ikhtiar untuk menulis

dengan huruf Arab permulaan sajak yang terdapat pada

sebelah kiri helai itu dengan huruf latin. Tetapi ikhtiar
itu amat kikuk; tangannya tidak hanya sangat tidak terla-
tih, melainkan ada pula beberapa kehilafan dalam peng-
gunaan tanda baca (diakritis), sehingga misalnya cari di-
tulis sebagai khari, bajing sebagai bakbing, dan lain2. Ke-
hilafan lain adalah ejaan kata panggil dan sungBuh se-
bagai pangil dan sunguh, tetapi kekeliruan yang sama ter-
dapat dalam ejaan huruf Latin pula. Huruf’nya sebagai
itu cukup mirip dengan huruf® naskah sajak “kepada
adinda”, sehingga sangat masuk akal tulisan Arab pada
helai yang kedua buah tangan Douwes Dekker. Tetapi
sangat dapat disangsikan apakah pada Douwes Dekker,
ketika membuat ikhtiar itu, masih tersedia transkripsi
sajak “kepada adinda”, atau aslinya dalam buku Roorda
van Eysinga. Jumlah kata yang sama dalam kedua sajak
itu hanya sedikit saja, yaitu sejauh sajak yang kedua di-
jawikan oleh Douwes Dekker, tetapi ada satu perkataan
yang beberapa kali terdapat pada kedua naskah itu, yaitu
kata adinda, Tulisan kata itu pada dua helai itu sangat
berbeda, yaitu tepat dalam hal sajak ”“Képzda Adinda”
dan keliru pada sajak kedua. Jadi sukar dapat dibayang-
kan naskah “Kepada Adinda” masih sedia pada Douwes
Dekker ketika dia berusaha menjawikan sajaknya sendiri.
Seandainya masih sadis mengapa demikian keliru dan
kikuk ‘transkripsinya dalam huruf Arab, sedangkan con-
tohnya sempurna, apalagi contoh itu merupakan sebuah
kata yang sangat diperhatikan oleh Douwes Dekker. Lagi
pula banyak kekeliruan lagi dalam sajak kedua yang su-
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kar dimengertikan, scandainya contoh “Kepada Adinda”
masih ada. Kcsimpulannya: usaha Douwes Dekker me-
nulis huruf jawi dalam unaskah kedua harus dilepaskan
dari translitcrasi sajak Kepada Adinda”, dalam waktu
dan tempat.

Kalau kesimpulan ini benar timbul pertanyaan: ma-
na naskah yang dikarang terlebih dahulu. Sangat tidak
masuk akal sajak keaua dikarang lebih dahulu dari pada
transkripsi “Kepada Adinda”, sebab dalam sajak yang
dikarang oleh Multatuli sendiri pengetahuannya menge-
nai bahasa Melayu jauh lebih luas kalau dibanding de-
ngan masa sajak Rooraa van Eysinga dicarikan katalnya
oleh siswa bahasa Melayu Douwes Dekker. Jadi nyanyian
Saidjah dikarang agak lama sesudah transkripsi sajak
Roorda van Eysinga; pada waktu itu pengetahuannya, ten-
tang bahasa Melayu lebih besar, tetapi latihannya dalam
hal ejaan Arab (jawi) tidak bertambah lagi, bahkan te-
lah jadi meluntur; rupa’nya baikpun kebutuhan, maupun
alat? untuk mencapai transkripsi jawi yang memuaskan
tidak ada lagi padanya, jadi dia cepat mengalah, tidak
meneruskan usahanya lagi; pada bagian bawah kertas
itu masih ada tanda’ tersendiri yang memperlihatkan per-
cobaaniiya untuk mengingat kembali bentuk huruf? Arab,
tanpa hasil yang baik,

Oleh karena itu saya cenderung menyimpulkan bah-
wa kedua helai yang memuat huruf® Arab dalam koleksi
Multatuli tidak lain hubungannya kecuali keduanya di~
tulis oleh Douwes Dekker, pada waktu yang berbedaap,
sedangkan pada waktu dia menulis helai yang kedua he-
lai yang pertama tidak sedia lagi padanya.

Teutang masa latihan transliterasi sajak “Kepada
Adinda” terjadi aapaileh kita buat kira?an. Terminus a
quo, jadi tangga! yang seawal’nya adalah tahun 1839,
yakni tahun terbitnya buku Roorda van Eysinga. Barang-
kali tidak lama sesudah itu Douwes Dekker telah mene-
rima buku itu, ketika dia ditempatkan di Natal, :ahun
1842. ltuiah tempat di mana pegawai pamong praja yang
muda itu mungkin sekali mulai mempunyai perhatian un-
tuk bahasa Metayu, khususnya untuk tulisan jawi yang
dalam dunia Melayu-Sumatra pada waktu itu masih umum
dipakai. Dapat dibayangkan orang muda itu rajin mem-
pelajari bahasa dan sastera Melayu, dari buku yang cu-
kup baru. Perasaan puitisnya mungkin sekali mulai tim-
bul disana, kita tahu bahwa dia banyak mengarang sajak?
— dan judul Kepada Adinda yang merdu bunyinya mung-
kin sekali menimbulkan gairahnya untuk mendalami puisi
itu, lebih® karena kita tahu bahwa pada waktu itu ada
juga seorang gadis Melayu yang menjadi kekasihnya.

Textang nyanyian Saidjah, vang dikarang oleh Mul-
tatuli, bagi saya tidak ada alasan untuk mengandaikan
bahwa sajak itu dikarang dilantarankan oleh atau ”voor-
tborcdurend op” sajak Roorda, sebageli dianjurkan oleh
Stuiveling dan Du Perron masing®. Sudah tentu kata
Adir<a masih terbayang dalam kepala Douwes Dekker,
tetapi kalau kedua buah sajak itu dibandingkan, nyatalah
hampir tidak ada persesuaian yang khusus, baik isinya
maupun penggunaan katanya. Memang kedua’nya menye
but kayu (atau hutaa) jati dan bunga melati, memang ke-
dua’nya mempergunakan rima berpasangan — tetapi ini
belum menjadi bukti apa’ tentang kaitan langsung antara
kedua teks itu. Paling banyak dapat dikatakan bahwa ke-
tika Douwes Dekker mengarang sajaknya masih ada ingat-

0y

an samar” tentang sajak Roorda van Eysinga yang pernah
dipelajaxinya.

Terminus ante quem sajak Multatuli, jadi tanggal
yang paling akhir. sudah tentulah tahun Max Havelaar
dikarang yakni 1859 dan dapat dipastikan agak lebih da-
hulu. Sebab tidak dapat disangsikan bahwa sajak Melayu
itu cudah ada padanya pada masa Multatuli kerasukan
daya penciptaan Max Havelaar. Pada waktu itu tidak ada
kelonggaran baginya untuk mengarang sebuah sajak Me-
layu, lantas menterjemahkannya lagi kedalam bahasa
Belanda.

Tentang masa terjadinya sajak Saidjah dalam bahasa
Melayu memang ada sebuah berita yang cukup tegas: da
lam kata pengantar untuk penerbitan surat® Multatuli,
jilid 3, Mimi Schepel, janda Douwes Dekker, mengata-
kan: ”In het najaar van datzelfde jaar (1858) was hij in
Cassel. Langen tijd daarna heb ik diezelfde stad haar
leeren kennen voor wie hij toen Saidjah’s lied dichtte in
het Maleisch.” ("Dalam musim gugur dari tahun yang
sama [1858] dia berada di kota Cassel [negeri Jerman].
Lama sesudah itu, dalam kota yang sama pula, saya ber-
kenalan dengan wanita yang mengilhami dia untuk me-
ngarang nyanyian Saidjah dalam bahasa Melayu”). Be-
rita ini diulang lagi oleh Stuiveling dalam kata pengan-
tar edisi Max Havelaar; nama wanita itu Ottilie Cosz.
Dari kdta pengantar itu tidak jelas apakah pendapat
Stuiveling tentang berita itu, tetapi selanjutnya, dalam
edisi Verzamelde Werken, jilid IX;, dikatakannya secara
terus terang bahwa berita itu “harus berdasarkan salah-
paham.” Alasan untuk pendapat itu tidak diberikannya,
dan terus-terang saja saya juga tidak melihat alasan yang
baik untuk meniadakan berita Mimi itu. Alternatip yang
diberikan oleh Stuiveling sendiri — sudah tentu dengan
sangat berhati’ — yaitu bahwa mungkin Menado tempat
yang paling masuk akal sebagai tempat terjadinya sajak
Melayu Multatuli tidak berdasarkan fakta apa pun juga.
Selama -belum dikemukakan alasan yang menentang be-
rita Mimi itu saya kira lebih baiklah kita terima saja
bahwa sajak itu dikarang di Cassel, dilantarankan oleb
pertcmuan Douwes Dekker dengam wanita Jerman tadi.
Waktunya sudah tiba untuk meneliti secara agak lebih
mendalam sajak Melayu karangan Multatuli serta hubu-~
ngannya dengan sajak Belanda yang umum diketal'mi se-
bagai sajak Saidjah yang kKedua. Kalau kedua sajak itu
dibandingkan nyatalah keduanya merupakan dua verst
dari satu sajak. Menurut Stuiveling teks Behndz.t. yang
dimuat dalam Max Havelaar adalah “een zeer vrije be-
werking van handschrift B”, oleh karena itu diberikan-
nva lagi sebuah terjemahan langsung dari sajak Mela){u,
supaya lebih mudah dapat diperbandingkan. K'alau kita
menilik kedua teks itu perbedaannya tidak begitu besar.
Perbedaan yang paling menonjol terdapat dalam koplet
yang keempat.. Dalam bahasa Melayu bunyinya:

Kalu tralagie kupu kuliling
Kalu tralagie bintang gemiling
Kalu tralagie harum melatti

" Kalu tralagie kerasahan hati,
Kalu mathari djalanja salah
Kulon dan wetan bulan dilupa
Kalu di hutang tralagie binatang
Kalu adinda belum lagi datang
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Bahasa Belandanya :

Als er niet langer vlinders zullen rondfladderen
Als de sterren niet meer zullen schitteren

Als de melati niet meer welriekend zal wezen
Aly er niet langer bedroefde harten zijn

Noch wild gedierte in het woud

Als de zon verkeerd zal lopen

En de maan vergeten wat oost en west is

Als dan Adinda nog niet gekomen is ......

Menurut pola rima yang berpasangan urutan larik
dalam teks Melayu lebih tepat, sedangkan urutan dalam
teks Belanda dapat disebut penyimpangan dari aslinya.
Dari segi puitis barangkali teks Belanda dapat disebut
lebih baik, karena merupakan klimaks yang meyakinkan.
Dalam pada itu menariklah bahwa larik yang kelima dan
keenam dalam teks Melayu ditiadakan dengan pena yang
sama, lantas larik enam ditiadakan peniadaannya lagi.
Du Perron dalam edisi sajak itu menghilangkan kedua
larik itu.

Lain dari pada ini hanya sedikit sekali penyimpang-
an teks Belanda Multatuli dari teks Melayu, dan dalam
hal* ini pun masih perlu kita bertanya siapakah yang
lebih mengerti maksud-tujuan teks Melayu yang asli,
Multatuli atau kita, ahli bahasa Melayu sekarang ini.
Sebagai contoh persoalan terjemahan sajak Multatuli saya
sebut sebuah larik yang berbunyi: Pasti kesaijangan harum
dJditjari. Multatuli sendiri memberikan terjemahan seba-
gai berikut: “Zeker zoekt hij zijne welrickende geliefde”,
sedangkan Stuiveling, entah atas. nasihat siapa, mem-
beri terjemahan “Stellig is het de liefde van de geur,
die hij zoekt” Menurut hemat saya terjemahan Mul-
tatuli sendiri lebih tepat. Dalam hal lain saya cende~
rung mengikuti terjemahan yang diberi oleh Stuiveling,
misalnya dalam larik yang berulang kali terdapat
dengan berbagai variasi : Ontong terlalu, bad;mg
ku slamat. Terjemahan Multatuli: "Veel geluk, mijn,
badjing, ik wensch u heil”; terjemahan yang dicetak
Stuiveling : “(ge zij) wel zeer gelukking  (fortuin-
lijjk), mijn eekhoorn, (ik wens u) heil.” Mengenai ferje-
mahan kata untung saya berpendapat bahwa terjemahan
Stuiveling lebih dekat dengan penggunaan Melayu, wa-~
Jaupun dalam hal kata slamat saya kurang setuju, barang
kali lebih baik diterjemahkan: “je bent heel fortuinlijk,
mijn eekhoorntje, dat je er zo goed aan tee bent.” Te-
tapi soalnya begini: apakah kita berhak untuk memper-
baiki terjemahan Multatuli? Kalau kita melihat bahwa
bahasa Melayunya banyak sekali kekurangamnya, keti-
dak-teraturannya, seringkali menyimpang dari tataba-
hasa ataupun makna kata Melayu yang sungguh’, mung-
kin sekali hanya dialah yang tahu apakah yang dimak-
sudnya, apakah makna teks Melayunya yang sebenarnya.
Selama kita berpendapat bahwa tidak hanya, teks Belan-
da melainkan pula teks Melayu dikarang oleh Multatuli
sendiri perlulah kita anggap terjemahannya sebagai ter-
jemahan yang paling dekat pada teks Melayu.

Teks Melayu sebagai itu patut kita perhatikan lagi
dengan agak teliti, Sebagai telah dikatakan, kalau diukur
dengan ukuran seorang guru bahasa Melayu banyak se-

kali kekeliruannya: banyak kata" yang tidak diketahuinya,
misalnya ditulisnya gemiling maksudnya gemilang), bu-

kit waringi tidak jelas artinya: dalam terjemahannya di-
sebut Waringie-heuvel, entah apa maksudnya: waringin
barangkali? Kekeliruan yang sangat biasa pada orang
Eropah adalah kekacauan antara mg dan ngg: ditulisnya
tingal dan sungoh, yang seharusnya tinggal dan sungguh;
dari segi tatabahasa kalimat sebagai (tentang bidadari)
"Pada sudarah menundjuk djari” melanggar hukum. Pe-
nyimpangan dari Melayu klasik dalam erti kata® Melayu
pasar, Betawi ataupun Ambon ada pula: nysng dengan
erti yang ; tantu ken dapat (tentu akan dapat), kala (ka-
lau); tralagie (tidak lagi); kulon dan wetan (Melayu-Djar
wa); bangkeh, sampeh (bangkai, sampai); kassi (beri) dan
lain’. Nyatalah bahwa bahasa Melayu Multatuli adalah
bahasa campuran, mengandung macam® anasir dari ber-
bagai tempat dan lapisan masyarakat. Tidak dapat dise-
but khusus bersifat Melayu Betawi, Ambon, Melayu pa-
sar, tetapi lebih baik disebut tapislah bahasa seorang Ero-
pah yang berpengalaman luas dalam penggunaan bahasa
Melayu, tetapi tidak pernah secara sistematis mempelajari
bahasa itu, mengambil saja apa yang dapat dipergunakan-
nya,

Sesudah mengeritik penggunaan bahasa yang terda-
pat dalam sajak ini, dapat dikemukakan pula segi positip
nya, yang menurut pendapat saya mengimbangi, kalau
tidak mengatasi, kelemahannya. Tak dapat disangkal bah-
wa sajak Melayu Multatuli mempunyai kemungkinan dan
kemanisan, bunyinya, nadanya, jalan kalimatnya betul’
bersifat Melayu; ambillah permulaannyac

Lihatlah bajing cari penghidupan
Naik turun kelapa, main kiri kanan
Putar melompat, jatuh naik turun
Sayapnya tidak — cepat kaya burung

Walaupun lariknya agak panjang kalau dibanding
dengan puisi Melayu tulen, yang kebanyakannya setiap
la.miknya berkata empat, namun lancar bahasanya; dari
segi morfologi dan sintaksis diadakan penghematan yang
Jarakteristik untuk puisi Melayu: tidak djpakai kata turu-~
nan yang panjang-panjang, atau susunan kalimat yang
berseluk-beluk; semuanya sederhana, kata-kata dasar
diutamakan, hubungan-hubungan sintaksis dibiarkan im-
plisit, tidak dinyatakan dengan kata-kata penghubung.
Sesungguhnya sajak ini tidak begitu jauh jaraknya dari
puisi Indonesia tahun duapuluhan abad ini — tidak
mustahillah sajak semacam ini dikarang oleh Rustam
Effendi, misalnya. Kalau kitai ingat bahwa Multatuli
mengarang sajak ini 60 tahun sebelum permulaan puisl
Indonesia modern, tepatlah kita menyebut pengarang
Belanda ini seorang pelopor puisi Indonesia modern,
walaupun pelopor dibawah tanah — sebab pastilah ke-
banyakan penyair Indonesia modern tidak pernah mem-
baca sajak Multatuli ini. Menurut anggapan saya sajak
Multatuli ini berhak untuk mendapat tempat dalam bunga
rampai sastra Inonesia modern — kalau ini tidak diang-
gap pretensi yang berlebih-lebihan bagi seorang penyair
Belanda!

Akhirnya masih ada keistimewaan lagi yang patut
saya kemukakan berhubung dengan sajak Multatuli. Jika:
kita bandingkan teks Melayu dengan teks Belanda seba.
gai yang dimuat dalam Max Havelaar kita temukan per-

HORISON / 265



bedaan yang mendapat perhatian dari fihak para pemer-
hati Belanda, sekalipun perbedaan ini sangat menonjol:
dalam Max Havelaar sajak ini terdiri atas lima koplet
yang dihubungkan dengan kalimat prosa, sebagai sema-
cam refrein: “Nog was er niemand op het pad dat van
Badoer leidde naar den ketapan ...... ”, disana-sini di-
tambahi dengan kalimat lagi. Tetapi dalam versi Melayu
ada refrein berbentuk puisi lama, yang tidak hanya ter-
dapat sesudah tiap koplet, tetapi yang lagi menjadi per-
mulaan sa,ak ini. Dengan transkripsi modern refrein itu
berbunyi sebagai berikut:

Upik Adinda
Hatiku payah!
Nanti,
Bernanti,
Panggil,
Memanggil
Cari,
Mencari,
Tunggu,
Menunggu
Hatiku payah
Upik Adinda!

Refrein ini pun hampir berbunyi sebagai sebuah sa-
jak Rustam Effendi. Walaupun secara tatabahasa ba-
rangkali tidak dapat diterima, namun penggunaan ulang-
an yang berturut-turut tepat betul melahirkan perasaan
rindu yang kuat, merupakan prosédé yang pada prinsip-
nya betul-betul bersifat Melayu.

Yang paling menarik dalam rangka ceramah saya
ini adalah kedua patah kata yang memulai dan meugak-
hiri refrein ini. Perkatann adinda yang mungkin dalam
tahun 1842 atau 1843 telah memikat hati pegawai yang
romantis, dan yang secara bertanya-tanya ditafsirkennya
sebagai nama Melayu yang merdu bunyinya, disini di-
pergunakannya lagi sebagai nama kekasih yang memberi
ilham kepadanya, dan sebagai umum dikatahui selanjut-
nya kata itu diabadikan dalam bentuk cerita Saidjah dan
Adinda yang termasyhur itu.

Tak kurang meanarik penggunaan kata Upik, yang di-
tiadakan dalam Max Havelaar, dalam versi Belanda —
dan sudah tentu ada sebabnya. Sebab kata upik, yang
dipulau ‘Djawa tidak diketahui, menimbulkan lagi ke~
nang-kenangan pada Sumatra. Dari Max Havelaar,
tetapi dalam hubungan yang lain sekali, kita kenal Si

Upik Ketek, dan kita tahu pula bahwa Si Upik Ketek
bukanlah seorang wanita khayalan sahaja; dia adalab
anak gadis seorang Datuk di Natal yang diserahkan oleh
ayahnja kepada Multatuli, yang menjadi kekasihnya,
isterinya yang pertama menurut rumusan Mimi Schepel,
wanita yang pertama sekali menjadikan dia seorang laki-
laki, menurut rumusan Hella Haasse, gadis yang membuat
kesan yang tak pernah terhapuskan lagi dalam hati rema-
janya yang sangat peka, yang disebutkan Clionya, Muze-
nya yang memberikan ilham kepadanya, dan yang kita
jumpai dalam Max Havelaar sebagai gadis; kepada dialah
Havelaar menceritakan dongeng pemahat Jepang yang di
baca oleh Douwes Dekker ketika dia tinggal .di Natal,
dalam Tijdschrift voor Nederlandsch Indi¢ (1842). Jika
betul-betul sajak ini dikarang untuk Ottilie Cosz sangat
dapat disangsikan apakah wanita Jerman itu pernah me-
ngerti bayangan mana, yang berdiri dibelakangnya, ba-
yangan seorang gadis Melayu yang sudah lama hilang
dari hidup Multatuli yang penuh penderitaan itu, tetapi
yang sekali lagi ditimbulkannya dalam sajak yang seder-
hana ini. Kita dapat mengerti pula bahwa - dalam versi
Belanda sajak ini kenang-kenangan kepada kekasih
Douwes Dekker yang jauh di seberang perlu dihapuskan,
sehingga refrein sajak Melayu itu ditiadakan dalam ter-
jemahan Belanda.

Tetapi berkat kedua naskah yamng disimpan sampai
sekarang ini kita masih dapat mengikuti sedikit-sedikit
perkembangan perasaan Multatuli mulai dari kediamannya
di Natal sampai kepada waktu dia mengarang sajak
Melayunya di Cassel, sesudah pulang ke Eropah yang
dingin itu. Dua naskah itu merupakan dua mata rang-
kai yang kecil dalam proses penciptaan cerita Saidjan
dan Adinda; berkat naskah ini pula kita dapat mengi-
kuti bagaimana Multatuli dari dahulu terpikat oleh ka-
ta adinda yang merdu ‘bunyinja, kita dapat merasakan
lagi bagaimana dia tak kunjung lepas lagi dari pikatan
gadis Melayu yang pernah dikasihinya; kita mulai insaf
bagaimana sesungguhnya nyanyian yang kita ketahui
sebagai nyanyian Saidjah yamg kedua adalah sajak Melayu
Multatuli yang pertama dan terakhir; didalamnya dila-
hirkannya segala kerinduan dan kenang-kenangan pada
swatu masa, sebuah pengalaman, sebuah cinta-kasih, yang
tak' pernah hilang lagi dari eksistensinya; curahan hat
yang terdapat dalam naska% kedua inilah menjadi tanda-
buktinya betapa dan berapa dia berhutang budi kepada
Indonesia, ‘dan kita semua tahu: hutang mas dapat diba-
yar — hutang budi dibawa ke kubur! ***
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Rentetan Peluru.

ARIEF GOSSIN

MEREKA BERDUA berdjalan terus
diantara  batang® kaju dengan diam®
sambil menjandang sendjata thomson dan
ransel. Baru tiga minggu jang lalu sisa®
pasukan Kahar mengundurkan diri ke-
daerah ini. Dan oleh karenanja Sersan
‘Hasan berusaha menemukan djalanan ijtu
agar tidak kesasar menudju pos APRI
jang terdekat, dan djuga berusaha meng-
findari pos pengintai jang ditempatkan
Kahar di-puntjak® bukit itu.

Tiba disebuah puntjak bukit, dr Djoni
jang menemani Sersan Hasan  berkata
dengan ter-engah®. :

— Kita berhenti dulu disini.

— Ja, kita berhenti disini — Sersan
Hesan menjetudjui  sambil meminggir
kesebuah batang pohon. Dia menenga-
dah Xkebukit jang lebih tinggi disebelah,
kanan dengan terkedjut kembali ber-
kata :

— Oh, djangan disini, pak dokter, ba-
rangkali pos pengintai' ada disana —
sambil mempertadjam pandangan dan
terlihat pula oleh dr Djoni sekilas
bajangan manusia menghilang keba.
lik semak.

Barangkali ada jang telah melihat
kita — kata dr Djoni.

— Ah, biarlah — djawab Sersan Hasan

— kita nanti bisa memberikan alasan.
— Aku chawatir djangan® ada jang te-

lah mengetahui maksud kita dan

menghadang kita, marilah tjepat —
kata dr Djoni.

Dan mereka berdua meneruskan lang-
kah kembali dibelakang semak-semak.
Dan sambil berdjalan itu dengan pera-
saan jang makin was®, dr Djoni menge-
nangkan kedjadian sampai mereka ber.
dua bisa berani berentjana seperti ini.

Rumah bambu jang didjadikan rumah
takit darurat itu sunji sepi hari itu, dr
Djoni duduk dalam ‘kamarnja mendjere-
babkan diri dikursii Tak ada kemauan-
nja hari itu untuk berbuat apa sadja ke-
tjuali duduk demikian meng-kosongikan
pikirannja jang achir® ini disarati oleh ke-
djadian® serta kenangan® masa lampaunja.
Tetapi renungan® itu tetap menjarati pi.-

("

kirannja. Menggelisahkan. Tetapi kepada
siapakah ingin ditumpahkannja dengan
tak menimbulkan bahaja kepada dirinja.
Sekelilingnja  adalah keadaan perang.
Keadaan perang jang ditimbulkan oleh
manusia jang tetap mempertahankan ke-
kerasan hatinja.

Sunji. Sunji sekali pada sendja hari
itu. Tapi kesunjian jang tidak diharapkan
oleh orang® jang ingin kedamaian, Peluru
tidak mendengking dengking lagi, namun
di-puntjak?® bukit sekitar tempat ini mon-
tjong® sendjata siap memetjahkan kesu-
njian #u.

Sunji. Dan didalam rumah bambu ini
tinggal Sersan Hasan sendiri jang masib
harus - terbaring karena luka dibahunja.
Anak buahnja baru sampai tadi dirawat
dan dibebaskan oleh dr Djoni karena lu-
ka'nja pula.

Beberapa saat dokter itu sibuk dengan
pikiran dan isi hatinja sendiri, tiba® dari
arah ruangan terdengar Sersan Hasan me.

" manggil :

— Pak dokter

Segera dokter Dijoni bangkit dan men-
dapatkan.

— Ada apa Sersan Hasan?

Tapi Sersan Hasan tak segera memberi
djawaban. Dia mengalthkan pandangan-
nja menatapi langit dengam bibir jng me-
nundjukkan ke-ragu’an sedjenak untuk
meneruskan kata®. Dia mengalihkan pan-
dangannja kedjendela didjurusan kakinja
agak sebelah kiri dimana masuk tjahaja
matahari sendja membuat bajangan
daun pohon bambu didining. dr. Djomi
dengan sabar menunggu, kemudian Sersan
Hasan seperti memaksa bibirnja mene.
ruskan :

— Pak dokter.
— Ja, apakah jang Pak Sersan butub-
kan? — tamja dr dengan tenang.

“esessnns o

— Aku rasa sudah bisa meninggalkan
bale? ini. N

— Tapi bahu bapak masih belum sem- '
buh betul.

— Aku rasa sudah tjukup kuat untuk
bisa bergerak,
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— Kalau banjek bergerak kemungkinan
terdjadi pendarahzn lagi.

Sesaat  berdiam. Kemudian Sersan
Hasan. berkata lagi sekalipun nampak
kebimbangan dibibirnja :

— Biarlah,

Sesaat  berdiam, %kemudian dr Dgoni

mendjawab :

— Kalau sadja tak begitu perlu, berba-
ringlah smpal sembuh betul, Pak.
Sersan Hasan tak mendjawab. Dia
menghela napas pandjang jang me-
nundjukkan ada rentjana jang meri-
saukannja. Sedjenak kemudian dengan
tentang menatap djendela, Sersan
Hasan berkata:

— Pak dokter, bageimanakah peadapat
bapak tentang keadaankita seka.
rang?

— Tentang keadaan kita? — dr Djoni
dengan bimbang balik beranja. Ada
pendapatnja tapi seperti tak tahu dia
untuk  berterus.terang. Dia kenal
Sersan Hasan adalah seorang koman-
dan jang galak, jang mengchawatirkan
untuk menjampaikan sesuatu pen-
dapat terus-terang. Kemudian Sersan
Hasan memberikan djawaban sendiri :

— Pasukan kita, seluruh anak buah
Kahar, tidak tjukup sepertiga bata~
lion lagi

Sesaat Sersain berdiam lagi tapi dr

Djoni djuga masih chawatir mengeluar-

kan pendapatnja.

— Sebulan jang lalu empat peleton pa.
sukan kita menjerahkan diri lagi. Daa
pada pertempuran tiga minggu jang
lalu dua peleton dibawah pimpinan
Sersan Kasdan dan Sersan Umar han-
tjur lebur. Termasyk delapan orang
anak buahku. Dan dr Djoni tahu
Sersan Kasdan dan Ssrsan Umar be-
gitu gilanja membunuh sisa anak
buahnja sendiri jang sudah bosan
memegang sendjata, Ja, banjak sudah
anak buah kita sekarang pessimis.

Sersan Hasan menghela napas padjang
dan bertanja lagi:

— Bagaimanakah pendapat dokter.



* adalah

Pendapatku? — tadja dokter itu ma-
sih ragu’. — aku seorang dokter dan
bukan tentara seperti Pak Sersan.
Tugasku hanjalah mengabdi kepada
Tuhan dan Kemanusiaan. Siapa jang
patut ditolong dari penderitaan dan
bahaja maut tugaskulah méenjelamat-
kannja dengan bantuan Tuhan. Bah.
wa ada anak buah jang tewas itu
kehendak Tuhan, dan jang
menjerahkan diri, jah itu adalah pi-
kiran mereka jang dirasakannja lebih
baik menjerahkan diri.

Hasan berdiam sedjenak dan bertanja

lagi :
Bagi Pak dokter apakah anak buah .

jang menjerahkan diri itu suatu tin-
dakan penghianatan?

Hasan berdiam sedjenak kemudian me.
ngulangi :

Bagi - Pak dokter, apakah anak buah
jang menjerahkan diri itu suatu tin-

dakan penghiantan ?
Sedjenak lagi

dokter itu ragu® untuk

memberikan djawaban terus terang. Dia
memberi djawaban jang bersifat netral
sadja : '

Aku hanja bisa memberikan djawa-
ban jang objektif jaitu dari kedua

pihak, Pak Sersan. Dipihak bapak

tentu itu tindakan suatu penghianatan,
Tapi dipihak pemerintah R.I. adalah
suatu hal jang baik, suatu kesadaran
kembali kepangkuan ibu pertiwi untuk
bersama-sa}ma membangun  dalam
damai.

Itu aku dan seluruh kesatuan sudah
tahu, Pak dokter. Tapi jamg kubu-
tuhkan ialah pendapat dokter sendi-
ri. Apakah penjerahan diri itu suatu
penghiunatan atau suatu kebaikan ?

Sesaat lagi dr. Djoni berdiam, kemu.
diarn memberanikan diri untuk membera-
nikan did untuk mendjawab :

S:bagaimana aku katakan tadi aku
adalah  seorang dokter, Pak Sersan,
Sebenarnja aku bentji perang dan
tjinta kepada damai. Oleh sebab itu
tindakan apapun asal benar mem-
bawa kedamaian itu adalah baik.
Tuhanpun bermaksud begitu. Alang-
kah mesranja djika Pemerintah itu
hanja satu djadi tidak ada saing me-
njaingi hingga harus diselesaikan
dengan perang ' Kita hidup didunia
bukan untuk perang.

Kalau begitu penjerahun diri itu
baik karena membawa kedamaian?
Bagi Pemerintah R.I. memang itulah
suatu  kedamaian, Tapi bagi pihak
Bapak itu adalah suatu pengchianatan.
Atau katakannja suatu keruntuhan.
Ja — djawab Sersan Hasan sambil

\

mengalihkan  pandangannja meman-

dang dr Djoni — keadaan sekarang’

makin terllhat bahwa semunja ini
adalah tanda® mulainja keruntuhan,
Keruntuban dari Bapak Kahar. Djadi
bagaimanakah pendapat Pak dokter?
Maksudku Pak dokter berpihak ke-
mana,

Maksud bapak?

Ja  maksudku apakah dokter ingin
memihak kepada R.I. atau tetap me-
mihak kepada Bapak Kahar?

Bagiku ...... — dr Djoni tak melan-
djutkar perkataannja. Dia sadar
bahwa itu adalah suatu pantjingan,

Dan Sersan Hasan imi bukan hanja
ingin ‘mengetahui sadja. Kemung-
kinan hatinja, seperti Sersan Kasdan

. dan Sersan Umar sangat bentji ke-

pada R.I. terlebih kepada anak buah-
nja jang menjeberang. Oleh sebab
itu keadaan sckarang seperti api da.
lam sekam. Jang ingin kembali ke-
pangkuan R.I, tidak berami untuk te-
rus terang. Sedangkan jang tidak
ingin pura® ingin hanjalah untuk
memantjing. Apakah Sersan Hasan
ini memantjingnja atau tidak? Tidak-
jah mudah untuk mengetahuinja.
Sebaiknja  terus-terang sadja dokter
~— kata Sersan Hasan memotong.
Aku lihat Pak dokter dalam keadaam
gelisah. Gelisah  tentu karena ke-
adaan jang tak henti*nja berdarurat
ini.

Tak ada dj:waban dr Djoni. Dia me.

mandang

puia keluar djendela dimana

sinar matahari jang makin turun meng-

angkat keatas langit® bajangan rum-

pun bambu diluar. Terdengar lagi suara
Pak Sersan:

Dokter, terus-teranglah. Aku suka
kepada Kketerus-terangan,

Dan dr. Djoni memberi djawaban :
Gelisah karena keadaan begini ja
siapakah jang tak gelisah antara kita.
Aku djuga. Aku hanja dokter, se-
orzing manusia biasa. Tadi ake -me.
ngatakan aku ingin kedamaian. Se-
kalipun aku bisa mengobati orang
sakit, tapi Pak Sersan tentu makium
bahwa durhakalah seorang dokter jang
sengadja ingin perang supaja banjak
orang sakit. Tidak Pak Sersan, Kalau
memang Pak Sersan butuh keterus-
terangan sekarang, maka aku kata-
kan bahwa aku menjesal . masuk
Fakultas Kedokteran, Dokter me-
mang manusia jang diharapkan, te-
tapi kalau tiap’ hari darah mengu.
tiur, sama sekali tidak kuharapkan.
Seperti djuga aku tidak mengharap-
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kan Pak Sersan teriris peluru pada
pertempuran tiga minggu jang lalu.
Seperti djuga aku tak mengharapkan
manusia dengan manusia saling bu-
nuh. — dr Djoni mengahiri kata®nja
dengan memandang penuh pada wa-
djah Sersan Hasan. Dan Sersan
Hasan menerimanja dengan sedjenak
terdiam. Kemudian dengan tetap me-
natap langit, Sersan Hasan mendja-
wab :

Aku djuga sebenarnja tak mengha.
rapkan - bunuh-membunuh, Pak Dok-
ter. Dr Djoni agak kaget mendengar
perkataan itu. Tapi mungkin hal inf
pantjingan belaka, Namun terdengar
suara Sersan Hasan lagi:

Tapi semuanja sudah terlandjur.
Mengapa Pak Sersan mengatakan
sudah terlandjur — tanja dr Djoni
balik memantjing — padahal Pak
Kahar mengatakan membunuh dengan
‘mempertahankan  kejakinan adalsh
terpudji. Dan bukankah Pak Sersan
telah  begitu lama mengikuti Pak
Kahar ? i

Darimana Pak dokter tahu bahws
aku sudah begitu lama?

Aku kira demikian, Sebab sedjek
aku  dimasukkan  ketengah-tengah
pasukan Pak Sersan memang
telah ada.

Ja, aku lebih dulu ada Pak dokter.
Setahun lebih dulu daripada Pak
Sersan, Sekalipun demikian, dalam
waktu setahun itu aku telah mea-
djadi pradjurit jang pandai meme-
gang sendjata, terpertjaja, dan se.

ini,

karang pangkatkan Sersan, Telab
ber-kali® aku bertempur dan ditu-
gaskan  kekota ............ — Sersan
Hasan tak meneruskan perkataan-

nja.

-Kemudian meneruskan djuga:

Memang lebih dulu aku ada dari-
ipada Pak Dokter. Malah aku tahn
betal bagaimana dokter didatang-
kan kesini, dan disambut didepan
kantornja Pak Kahar, beramah ta.
mah  dengan Pal( Kahar. Dokter
masih ingat ?

Ja tentu sadja aku masih ingat. Aku
imasih ingat se-gala’nja, Dua bulan
setelah aku lulus djadi dokter, aku
buka praktek. Tapi baru limabelas
hari  belum tjukup tiga pasin jang
mau berobat, lantas sadja dua orang
datang malam® mengetuk pintuku
dan begitu mendesak karena katanja
ada orang sakit jang perlu dikundju-
ngi. Tapi setiba didalam mobil so-
pirku dan aku sendiri ditodong ser-



SRIWIDODO
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ta mataku disekap. Kemudian dipin-
dahkan naik perahu, kemudian djeep
se.malam®an sampai subuh.

Dan achirnja Pak dokter berada di-
tengah hutan keesokkan harinja.
Pak dokter temtu belum tahu sam-
ipai sekarang bahwa sopir djeep itu
adalah aku sendirl.

Aku tahu Pak Sersan sebab begitu tu-

" run dari djeep dan mataku dibuka

wadjahku disenter dan tjahajanja me
ngena wadjahmu djuga. Dan djuga
aku hapal suara Pak Sersan.

Oh ja Pak dokter — kata Sersan Ha.
san tiba® tersenjum seperti mmenge-

nangkan masa lampau jang menggem

birakan. Tetapi tiba® senjum itu hi.
lang sedjenak, kemudian senjum lagi
dan berkata :

Aku hampir lupa saat jang ketjil itu,
tapi tak pernah kulupa akan Pak
dokter. Sebenarnja aku sangat kasih-
an dokter diperbuat demikian se-
malam®an tapi apa boleh buat. Itu
adalah tugas jang dibebankan kepa-
da kami satu regu, Waktu itu aku
masih pradjurit. Kami sangat butuh-
kan dokter. Sesudah malam itu baru-
lah kami djamin se.baik®nja.

Ja — dr Djoni mengangguk sekali-

"pun dalam hati merasa banjak hal®

jang mengetjewakan. Kemudian Ser-
san Hasan melandjutkan :

Kami tahu Pak dokter bahwa Pak
dokter ingin sekali pulang kekota.
Oleh sebab itu kami izinkan dalam
pengawalan dan sjarat' jang harus
dipenuhi. :

Ja — dr Djoni mengangguk dan me.
maksa diri buat tersenjum. Dia ingat
betapa beratnja sjarat® itu, Dia tak
boleh bzrmalam dirumah keluarga
nja tapi harus berdjusta bahwa jang
mengawalinja adalah kawan  Dbiasa.
Bahwa segera dia harus kembali ke-
tempat tugas. Kemudian karena ope
rasi jang terus menerus dilakukan
oleh ABRI dan atas bantuan rakjat
mengakibatkan  segalanja  terputus.
Kahar tak m>mperbolehkan lagi anak-
buahnja termasuk para dokter untuk
berhubungan  dengan kota, ketjuali
jang ditugaskan sebagai mata®. Semen
tara dal'm Ye~daan demikian itu be-
berapa kali Pak Kahar mengandjur-
kan supaja dr. Djoni menikah tetapi
dr Djoni menolak. dr Djoni merasa
tak tenteram selama ini. Beberapa
saat sunil, kemudian terdengar suara
Sersan Hasan lagi:

Aku tahu Pak dokter, Seandainja Pak
dokter bisa turun kekotz .:.... akupun
demikian,

Ja, tapi bisakan itu Pak Sersan? Bu.

Iy

kankah Pak Kahar pada appel ming.
gu pagi jang lalu memperingati anak
buahnja?

— Ja aku tahu, Pak dokter. Tetapi ba-

gaimanapun djelas terlihat bahwa ke
adaan ini adalah mulainja keruntub-
ar. Kebimbangan telah menguasai hati
para anak buah dan beberapa koman
dan. Tetapi komandan Sersan Kas-
dan dan Sersan Umar adalah koman-
{dan® ‘jang paling setia kepada Pak
Kahar.

Dr Djoni memandang Sersan Hasan

dan dengan pandangan itu se-akan® Ser.
san Hasan tahu bahwa dr Djoni bertanja
mengapa Sersan Hasan berkata demikian

T,

— Ja Pak dokter. Kalau anak buah te-

lah ‘sadar bahwa ideologi jang dianut
oleh pemimpinnja adalah salah ada-
lah mula kehantjuran. Demikianlah
akupun sadar bahwa selama ini aku
ihidup  dalam suatu kesia-siaan. —
sambil berkata begitu Sersan Hasan
meraba bahunja, hingga dr Djoni
bertanja: T

— . Apakah sakit?
— Sedikit dokter. Aku ingin sekali sem-

buh — berhenti sedjenak, kemudian:
— Telah berkali® aku luka dan dokter
djuga jang obati. Telah berpuluh anak
buahku mati tetapi rupanja aku be-
hum mati djuga.

Semoga pandjang umur Pak Sersan.
Aku chawatir bahwa umurku akan
habis ditengah hutan ini, pak dokter.
Alangkah bahagianja berdjuang dan

memperdjuangkan  sesuatu  dimana

rakjat dengan bukti® jang-njata me-
njongkong sambil menjitjipi hasil per
djuangan itu, Tetapi ternjata bahwa
rakjat makin hari makin tak mau -me
nerima. Aku chawatir Pak dokter.
Ada rasa chawatir terdapat dalam
hati ini jang jakin tak terdapat diha-
ti dokter. Dokter belum pernah de-
ngan sengadja membunuh. Sedang-
kan aku sebaliknja. Apakah  Allah
pertjaja bahwa aku dan kami sekali-
an membunuh karena mempertahan-
kan firmannja? Aku ragu? '
Sunji sedjenak lagi. Dan dr Djoni se-

akan membiarkan Sersan Hasan menerus-
kan perkataannja.

Aku tak mau luka lagi Pak dokter.
Lain kali lebih baik aku mati sekali
daripada teriris peluru begini. Dan
kalau orang luka tak seoranpun me-
rasakan ketjuali dirinja sendiri. Se-
perti djuga orang mati, terkubur de-
ngan tempat jang diisinja sendiri. Be-
narlah kata orang tuaku. delapan ta-
.hun jang lalu.

Sersan Hasan berhenti dan pandangan.

nja seperti menembusi langit®,
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— Dimanakah orang tua Pak Sersan? —

tanja dr Djoni

— Orang tuaku berada di Makassar atau

mungkin pula sudah berada diluar
daerah, aku sudah tidak tahu. Mere-
ka berdua dengan scorang adik pe-
rempuanku meninggalkan sawah la-
dang sesudah berkali kali rumah me-
. Teka dibakari. Dan jang membakari
termasuk aku sendiri. Telah delapan
tahun pula aku tak bertemu dengan
imereka. Seandainja aku bisa turua
kekota maka langsung aku meatjari-
nja dan meminta sebuah pengampu-
nan. Ingin aku memjapa mengakuf
keteledoranku selama ini. Ingin aku
bertjakap® sambil makan rudjak de-
ngan adik perempuanku jang manis
sebagaimana bari® jang terachir itu.

— Bagaimanakah sebenarnja? — tanja

dr. Djoni jang telah melihat suatu
kesungguhan dan kedjudjuran dimata
. Sersan Hasan,

— Sederhana sadja Pak dokter. Pergaul-

an dengan teman® jang simpati kepa-
da Pak Kahar. Dan aku mengikut
karena merasa ada kebenaran dida-
lamnja. Djuga karena darah muda
masih berkobar untuk turut meani-
mang sendjata. Hari® #tu aku sudah
malas bekerdja disawah untuk akm
ganti dengan beladjar menembak,
Achirnja orang tuaku tahu bahwa
aku sudah lain dari biasa. Aku dila-
‘rangnja dan aku tjoba® menjadarkan
nja. Tetapl dia tertawa. ABRI da-
tang, saat itu nemanja masih APRL
Dan karena hal ini berlangsung terus,
djalan jang terbaik ialah membumi
hanguskan desa. Ketika orang tuaku
diam® kuberitahukan bahwa rumah-
nja akan turut terbakar dia mengu-
tuki aku. Lebih baik mereka mening-
galkan kampung halamanaja daripa-
da melihatnja dibakar sendiri oleh
anaknja. Tapi terbakar djuga. Dan
keesokkan harinja ketika desa itu ting
gal puing®, orang tuaku telah scming
-gr lebih dulu pergi. — berhenti se-
djenak, kemudian — Kini kampung-
ku telah didirikan kembali seperti se-
diakala, tetapi dari teman aku tahu
bahwa orang tuakh dan adik perem-
puanku masih belum pulang kesana.
Kampung itu sekarang telah dikawali
dengan ketat oleh ABRI. Aku cha-
watir, Pak dokter:

— Seandainia Pak Sersan mau kembali,

bukan melalui RRI, ABRI akan mem
perlakukan dengan wadiar?

— Apakah dokter mau menemani aku

untuk turun? Aku tahu bahwa Pak
_dotter rindukan svatu kedamaian.
Dr. Dionl tidak segera mendjawab. Dia

memandang keluar djendela dimana sinar



sendja telah dialahkan oleh gelap jang

mulai mentjekeram bumi. Dan bajangan

pohon bambu jang telah berpindah kp-
langit’ mulai kabur.

— Seandainja hal itu mudah seperti du-
lu sebelum ada pos® ABRI dilereng
bukit dibawah. ABRI memang tak
mengapakan kita tapi pos* Kahar...

— Kita bisa sadja berdua dan diam®
dokter. Kita bisa membuat alasan,
bahwa kita ditugaskan.

— Apakah sebelum ini belum ada jang
tjuriga kepada Pak Sersan? Sesaat
berdiam barulah Sersan Hasan men-
djawab :

— Jang kuchawatirkan adalah Sersan
Kasdan dan Sersan Umar, Mereka
berdua begitu gila menghabiskan
anak buah sendiri jang ingin kem-
bali. Tetapi biarlah  bagaimanapun
kita harus berusaha agar djangan
terus hidup dalam keadaan serba da-
rurat ini, Pak dokter.

— Benar. Kalau Pak Sersan setudju.
Bagaimanapun kita memang harus
berusaha. Sekalipun kita harus ber-
sedia mati. - .

— Tahukeh Pak dokter mevrgapa Pak
dokter jang kuadjak?

— Tidak. — kata dr. Djoni setelah me-
mandang Sersan Hasan.

— Karena dalam hati ketjilku tidak Iu-
pa ketika Pak dokter kuangkut de-
ngan djecp kemari, makanja aku ingin
pula kita bersama-sama kembali. Se-
moga kita berdua bisa selamat sam-
pai kekota.

— Ja. Terima kasih atas kebaikanmu.
Aku adalah seorang dokter. Tapi

seandainja ada jang akan menggang-

gu perdjalanan kita, biarlah sekah
ini aku’mati.

RENUNGAN dr. Djoni tiba® terputus
ketika terdengar kerisikan rumput lalang
dari atas bukit didepan mereka. Keduanja
menoleh dan dengan sangat terkaget me-
reka terhenti Dua orang jang menjan-
dang sendjata menghampiri. Sersan Hasan

untuk dJdjangan menimbulkan ketjurigaan

meneruskan langkah lagi. Tapi orang itu

jang tak lain dari pada Sersan Kasdan dan

Sersan Umar melasigkah terus menudju

mereka dan menjaba:

— Sersan Hasan. Mengapa ada disini?

— +Ada tugas darl Bapak.

— Togas apa? — tanja Sersan Umar.

— [Tak usah bohong, Hasan! — Sersan
Kasdan menjambung. Kami amat-
amati gerak gerikmu sedjak pertem-
puran jang lalu. Terus-terang sadja
kalau kau ingin menjeberang. Dan
~dr Djoni mengapa pula ada disini.

—  Siapa jang mau menjeberang?

— Tidak usah banjak bitjara Hasan!
Siapa jang mempengaruhi sebagian
anak buahku kalau bukan kaul.

— Siapa jang mempengaruhi anak buah-
mu!

— Kalau kau tak mau mengaku lagi —
kata Sersan Kasdan dan segera men-
tjekal sendjatanja. Segera djuga Ser-
san Hasan tahu bahwa sendjata itu
mnemang sudah terkokang. Dengan
segera pula dia mengokang sendjata-
pnja dan peluru meletus, Dr. Djoni
tiarap., Sersan Umar masih sempat
untuk tiarap pula kemudian mem-
buang diri kesebuah akar pohon. Ser-
san Kasdan menebah dadanja. Dia
tmasih bertahan berdiri dengan mak-
sud menembak tetapi kemudian dia
terdjatuh.

Sersan Hasan telah berlinduig pula ke-
belakang batang pohon ketika Sersan Umar
melepaskan serentetan tembakan., Peluru

bersiut® melemparkan kulit pohon.

- == Keluar kalau berani Hasan. Keluar].

Serentetan tembakan dilepaskan oleb
Sersan Hasan pula dan Sersan Umar ter-
peksa memutus bitjaranja. Sersan Hasan
kemudian menoleh kepada dr. Djoni jang

masih kelihatan bergerak. Darah mengu- -

tjur dipahanja. Sebuah tembakan dia le-
paskan kearah Umar. Sersan Umar terke-
djut dan melepaskan tembakan keardh dr.
Djoni. Pada saat itulah ‘Sersan Hasan mem
beranikan diri bergerak kekanan sedikit
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dan merentetkan thomsonnja. Tapi sersan

Umar pula sempat membelokkan laras

sendjatanja kearah Sersan Hasan, kemu-

dian kelihatan menebah dadanja dan ter
djatuh ketanah.

Sunji. Sersan Hasan meraba puntjak
paru’nja jang terasa hantjur. Dia melihat
Sersan Umar tak bergerak lagi. Dia beru-
saha menguatkan kedua kakinja menda-
patkan dr. Djoni jang ter-engah®
— Pak dokter......

— Oh, kaupun kena Pak Sersan.
tak dapat membalutnja lagi.

— Terima kasih atas kebaikan dokter.
Tapi Pak dokter ......

— Teruskanlah perdjalanan ‘Pak Sersan.
Tuhan telah mengetahui maksud baik
kita. Biarkanlah aku sendiri disini...

— Pak dokter ......

Tapi dr. Djo\ni tak berkata apa’? lagi.

Aku

" Dia menutup matanja dengan tenang. Ser

san Hasan ingin merangkul majat itu, te-
tapi puntjak paru’nja begitu panas terasa.
Darah terus mengalir, Beberapa saat Ser-
san Hasan bertaban demikian itu, kemu-
dian satu®nja jang teringat ialah orang tua
dan adik perempuannja. Dia menoleh kele

reng bukit jang seakan orang tua dan adik

perempuannja me-lambai®>, Dia menoleh
kepuntjak bumi tetapi sisa anak buah Ser-
san Kasdan dan Sersan Umar nampak me
langkah menudju padanja. Ketakutan tiba®
mengepung Sersan Hasan. Dia berusaha
dengan sekuat tenaga untuk beralih dari
tempat ifu, Dia melangkah. Tapi darah
terus sadja mengalir dari babunja. Dan
dia tak tahan lagi. Dia bersadar pada se-
buah pohon. Tapi pohon itu seakan tak
menerima tubuh jang berlumuran darah
itu. Tubuh Sersan Hasan terdjatub keta-
nah, dan darah terus mengutjur djuga.
Barangkali Sersan Hasan masih sempat
melihat dalam kekaburan matanja kaki®
jang tegak disekelilingnja dengan sendjata’
jang tetap mau bertahan dipuntjak bukit
itu, ®¥*
Makassar Mei 1969.
Dari ”Tjatatan Peristiwa”



SAMBUTLAH DAKU,
KUTUNGGU DIKAU

Sambutlah daku, kutunggu dikau,
Tepekur daku tenang menanti, Asjik
mendjalin tali-temali. Melangit doaku
mendjangkau kakimu terdjuntai.

Sambutlah daku. Atau aku kan melambung

kutembus semesta, Meninggi.

Entah kemana. Menudjumu : djandji kital

Sambutlah daku, kutunggu dikau.
Kutunggu dikau, renggutkan daku
dari nestapa

dunia.

(1969)

DIAMLAH DIAM. WAHAI |

Diamlah diam. Wahai !
Diamlah diam. Wahai !
Dia}mlah diam. Wabhai !

Aku sedang bersenandung
Menggeletar dikau kulihat

menari. Tanpa kata. Tanpa suara.
Diam.

Diamlah.

Wahai !

Kelopak matamu jang terkatup.
Anganmu menggenang. Merajap. Dan
kutemukan diriku.
Sendiri.
Waktupun . berhenti,
Angin berhenti,
Wabhai ! Wahai !

Diamlah diam.

Diam.
Diam.

Diatas segalanja adalah ke-diam?-an.
Dunia jang kedap suara. Peka
oleh hasrat terbendung rindu,
Asjik dan diam.
Diam,
Diam.

Diamlah diam. Wabhai !

(1969)

SADJAK-SADJAK

TIDAK SELAMANJA KITA KAN
BERSEDIH

Tidak selamanja kita kan bersedih, bukan? Sandiwara
achirnja kan menemukan penjelesaiannja.

Bukan diluar rentjana. Semua berdjalan

seperti telah ditetapkan. Hampir pasti.

Tidak selamanja kita kan bersedih, bukan ? Termgat
kenangan lama jang berdebu. Kisah

jang hampir terlupa. Hanja setjoret tanda?

pada angka’ penanggalan. Hampir pudar.

Ah, seperti kemarin sadja. Barusan terdjadi.

Tidak selaman]a kita kan bersedih, bukan ? Seperti
waktu? jang lewat. Kita selalu .
berdjudi dengan nasib.

Melawan dan menipu diri sendiri.,

Menelan ratjun sedikit demi sedikit.

Tidak selamanja kita kan bersedih, bukan ? Sebab hampir
selesai urusan kita. Disini

kita kan melawat. Berangkat.

berkendaraan awan, ruhpun melajang:

Menemukan diri sendiri:

Dan takkan selamanja
kita bakal bersedih.
(1969)

RINDUKU SELALU PADAMU

Rinduku selalu padamu

kekasih setia jang santun,

Dalam derita apapun setia menanti,
Menunggu dengan sen]u.m

Rinduku selalu 1:r4damu

tjintaku, Bertahun kupelukkan lengan’ku
hangat dalam kasih.

Tanpa ragu. .

Rinduku selalu padamu

Bahagia mendamba didjantungmu.
Restu nenekmojang memajungimu
Bahagia kuhirup nafasmu.

Rinduku selalu padamu

Rinduku pada malam’mu
Tjintaku pada matahari bulanmu
Kasihku pada segala milikmu
Bahagia daku dalam ruhmu

(1969)
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BUDIMAN S. HARTO]JO

IA NAMAKAN DIRINJA : MAUT

Akulah jang bernama maut. Aku : itulah hidup.
Djiwa adalah aku. Aku djuga raga itu sendiri, nafas dan

Namaku djuga adalah semangat dan nafsu.
Tapi derita dan kerdja

selalu menjertaiku.

Tiada selembarpun batas

antara aku dan maut.

Maut dan aku; aku dan maut

satu adanja.

Ia namakan dirinja : mau*

Membajang dimuka. Kala seadja.
Meremang gelap, tapi.njata wudjudnja.
Bukannja tak kukenal dia

tapi memang sudah lama kulupa
wadjahnja. Seribu detik seribu rupa
Berganti warna dan wudjud;

itulah maut.

Datanglah padaku, katanja selalu,
Djanganlah takut. Jang takut pada maut
itu kerdil djiwanja, iapun tertawa.

Jang mendjauhi maut

sudah lama tak kenal dirinja sendiri
Hadirlah depanku, serunja.

Dan iapun segera berlaly,

sebab tak seorangpun mau.

1a namakan dirinja : maut.
Antara maut dan aku bukan lagi seteru
Aku sirna bersama maut,
aku ada karena maut.
Dan kala berhampiranlah daku dengannja,
aku bukan lagi aku,
sebab puntjak pertjintaanku dengan maut
adalah tjintaku pada hidup.
Kulepas tjium rindu bernafsu dibibirnja;
dan ija sebut diriku :
maut. ’

(1969)

SENDJA JANG BIRU

Anginpun letih. Berhentilah sebentar istirahat.

Mentari luka. Meleleh dibalik sendja.
Biru.

Burung? duka. Mengadu.

O, dukaku, nestapaku,

datanglah. Segera mendaratlah engkau
disini. Sungai’ derita.

Keluh angin dan sendja jang biru,

darah.

fekilas menghimbau lagu,

mendatar berguling-guling.

Hilang. Berhenti. Berdentam dibalik kenangan.
Berderap sepatu? badai. Sangsai.

Menangis ia. Alam jang biru.

Putjat. Sendja

jang biru.

Siapakah itu,

jang menari-nari dipadang hidjau.
Rumputan seakan menjala. Terbakar
matahari jang timbul-tenggelam
dalam duka dan tangis.

Siapakah engkau

jang mematju dukaku, meniti
sepandjang sisa? tjah)a surja ?
Sendja jang biru

Biru selamanja

Duka. Duka.

Biru dan duka.
. ( 1969 )

SEBUTLAH NAMAKU '
Tjabutlah kutukmu. Malam berhenti disini.
Gelap meremang. Angin berisik gelisah.

Semua diam.
Sebutlah namaku !

Tiada lagi kebentjian. Rintik hudjan
rahmat bagi tanah

menghidjau padang tetumbuhan.
Hidup mulai lagi dari sini.

Sebutlah namaku !

‘Impian, setiap manusia

dibawah sadarnja,

setelah kehilangan dirinja,

Ditemukan wadjahnja ditelapak tangan.
Sebutlah namaku !

Serasa waktu mesti berhenti

abad demi abad tiada lagi berarti
Sedjarah hanjalah sekelumit »
langkah? kita.

Sebutlah namaku !

Akulah jang ada
Ada adalah tiada
Dimana ? Dalam duka
Puisi nestapa
Sebutlah namaku !
(1969 )
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Ekonom, limu Ekonomi,
Dan Politik: Sebuah Tjatatan

DORODJATUN KUNTJORO - JAKTI

BEDANJA antara scorang ekomom dan seorang
insirjer terletak pada kenjataan dimana seorang insinjur
bisa dengan segera mempraktekkan .idee’-nja, dengan
pengendalian jang pasti dari teknik® jang dikuasainja, se-
dangkan seorang ckonomi — bagaimanapun mahirnja dia
dalam penguasaan teknik® pengendalian faktor’ ekonomi
— harus terlcbik dahulc melalui media kemasjarakatan
dan go'ongan® masjarakat sebelum ia bisa memperguna-
kan teknik? ekonomi jang diketahuinja.

Ambillah tjontoh seorang insinjur jang ditugaskan
untuk membuat suatu djembatan beton diatas sebuah su-
ngai jang lebar — ia dengan segera bisa terdjun kedalam
perhitungan® kwantitatif tentang apa® jang harus ia ker-
djakan. Faktor manusia baru harus ia perhitungkan ke-
mudian, waktu ia mulai pekerdjaan pembuatan djem-
batan beton itu sendiri. Dan dalam tahap inipun, hubung-
annja dengan orang’ jang dipekerdjakannja berdjalan
setjara ,,zakelijk” — setjara teknis.

Betul, seringkali insinjur ini bisa terlibat didalam
persoalan hubungan® antar-manusia jang non-teknis,
tetapi kemugkinan® tetap terbuka padanja untuk memper-
lakukan persoalan® itu sebagai persoalan® teknis, ataupun
persoalan’ jang harus diselesaikan dalam rangka tugas
teknisnja. Seorang insinjur, dalam hal itu adalah tjontoh
dari scorang insan jang a-politis — seorang insan teknis.

Tidak demikian halnja dengan seorang ekonom.
Seorang ekonom jang diberi tugas untuk memulai pem-
bangunan ekonomi, misalnja tidak bisa langsung bertin-
dak sebagai insan teknis jang mengenjampingkan faktor?
kemasjarakatan dan manusia® jang akan tersangkut se-
tjara langsung ataupun tidak didalam proses ekonomi tadi.
Mungkin ekonom ini tahu bahwa ada persjaratan? keras
jang harus dipenuhi oleh masjarakat jang dihadapinja itu,
bila masjarakat ini menginginkan pembangunan pereko-
nomiannja.

Sekian besar tabungan harus dikerahkan untuk me-
menuhi penanaman modal jang diperlukan. Djenis® tek-
nologi industri tertentu harus diaplikasikan bila produksi
sebesar jang diinginkan harus ditjapai.

Dan sebagainja. Disini betul pengetahuan ekonom
akan teknik® pengendalian faktor® ekonomi tersebut akan
sangat bermanfaat dalam membeberkan kebidjaksanaan?
daa tindakan® jang harus dikerdjakan.

Akan ‘tetapi djelas bahwa semua jang ,harus” ini
belum tentu bisa disetudjui oleh golongan? masjarakat
jang tersangkut didalamnja, dan ketidak-setudjuan ini

mungkin  bukan untuk satu atau lebih persoalan’ sadja,
tapi mungkin untuk keseluruhannja.

Setiap golongan masjarakat mungkin bisa mengerti
bila ekonom itu berhenti pada statemen, bahwa: untuk
pembangunan ekonomi diperlukan penanaman modal.
Mereka djuga mungkin mendukung pernjataan ini.

Tapi sebegitu hal ini didetailkan dalam skala priori-
tas jang bersangkutan dengan persoalan®: dimana, bila-
mana, berapa besar, mengapa, bagaimana — sebegitu
skala prioritas itu akan merugikan sekelompok anggauta
masjarakat dan’ menguntungkan lainnja. Dan karena
hasil? kongkrit baru akan terlihat sesudah -satu periode
dilewati (dan ini bisa beberapa bulan, beberapa minggu,
ataupun beberapa tahun), djelas bahwa pertentangan
antara kepentingan golongan? jang dirugikan dan diun-
tungkan ini akan lebih susah dikompromikan.

Pokoknja, terlihat betapa seorang ekonom harus
melampaui proses berlingkar jang lama dan komplex se-
belum ia bisa menterapkan idee’-nja' dalam kehidupan
ekonomi jang riil. Untuk sampai pada tahap dimana ba-
njak golongan masjarakat akan menerima idee’-nja sadja
— inipun masih merupakan satu pertanjaan besar.

Dijelaslah, betapa sulitnja bagi seorang ekonom untuk
bertindak atas alasan’ teknis belaka, tanpa memperhitung-
kan faktor® non-teknis dimasjarakat. Seorang ekonom
djarang bisa bertindak sebagai seorang insan teknis, mes-
kipun bila ia berulangkali dengan radjinnja mengatakan
pada semua pihak bahwa ia tidak memihak siapa?, dan
bahwa ia hanja berhitung soal® teknis sadja. Didalam
masjarakat dimana kepentingan golongan® diperdjuangkan
lewat aktifitas? politik (jakni, ikut partai? politik, golong-
an? politik, klik?, ataupun perkumpulan? RT, arisan, ke-
lompok pesantren, dll.), djelas susah untuk menganggap
kebidjaksanaan? atau tindakan? jang menguntungkan satu
bagian dan merugikan bagian lain dari masjarakat itu
sebagai kebidjaksanaan? dan tindakan? teknis — sebagai
kebidjaksanaan® dan tindakan® jang a-politis.

Dan lebih banjak teknik? ekonomi jang bisa menim-
bulkan proses perugian dan penguntungan golongan®
masjarakat ini, daripada teknik® “engineering.” Ambillah
tjontoh dimana Pemerintah — atas nasehat para ekonom-
nja — menentukan bahwa padjak pendjualan untuk
djenis barang X akan dinaikan dalam rangka pengum-
pulan dana untuk memadjukan pembangunan ekonomi
nasional. Disitu bisa timbul kedjadian dimana golongan?
jang mengkonsumsi-barang X dalam djumlah besar di-
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rugikan, sedangkan golongan® diluarnja tanpa memberikan

pengorbanan apa’ dapat menikmati setjara bersama hasil,
pengorbanan konsumen barang X tersebut, dalam bentuk

pembangunan ekonomi. Timbullah tuduhan® akan keti-
dak-adilan, dill. Setiap tindakan dibidang ekonomi bisa
menimbulkan kedjadian sematjam ini.

. Kesulitan jang paling parah timbul bila para ekonom
ini bekerdja dalam skala’ besar ditingkat nasional jang
terotas. Disini, konsekwensi® jang bisa ditimbulkan oleh
kebidjaksanaan? dan tindakan? dibidang ekonomi bisa ber-
djalan sangat lama dan meninggalkan akibat’ jang besar
— baik jang sudah diperhitungkan, maupun jang sama-
sekali diluar dugaan. Oleh karena itu bisa dimengerti
bila peranan ekonomi dalam skala dan tingkat pengam-
bilan-keputusan ini akan lebih menjangkut proses' politik
jang besar — jang mungkin pula sangat explosif sifatnja.
Bila Pemerintah jang bersangkutan mempunjai kesang-
gupan jang besar untuk menenangkan golongan® masja-
rakat jang dirugikan, sebagian sifat explosif ini mungkin
bisa dihilangkan. Semakin Pemerintah ini memaksa atau
samasekali tidak memperdulikan kepentingan® golongan®
jang dirugikan itu, semakin explosif sifat proses politik
jang mungkin timbul — dan semakin seringlah kekerasan
harus dipergunakan oJeh Pemerintah, dengan akibat
Pemerintah harus terus memperbesar organisasi® jang me-
ngandung unsur’ pemaksaan tersebut (misalnja polisi, mi-
liter, organisasi’ intelligence, kedjaksaan). Bajangkanlah
bila golongan® masjarakat jang dirugikan ini merupakan
majoritys riil dimasjarakat — tentu masalahnja djauh
Tebih susah lagi. -

Inilah kira® jang mendjadi sebab mengapa para eko-~
nom jang bekerdja pada skala besar dan tahap pengam-
bilan-keputusan jang tinggi itu harus mempunjai penger-
tian politik, moralita dan etika politik jang tinggi. Djustru
karena mereka bisa menimbulkan, bukan sadja hasil®
besar jang madju dan tjemerlang, tapi tak kurang pula
tragedi® nasional jang besar dan gelap. Dan prosen lan-
djutan dari kedua djenis hasil ini mempunjal akibat? jang
djauh dan lasma bekasnja.

Terang pula bahwa aplikasi/penggunaan daripada
pengertian politik, moralita dan etika politik jang tinggi
tersebut tidak bisa hanja ditudjukan pada satu pihak jang
tersangkut didalam proses ekonomi jang mereka tolong
gelindingkan. Ia harus digunakan dalam menilai semua
pihak jang tersangkut didalam proses tersebut, sebab be-
lum tentu pihak jang diuntungkan oleh proses itu betul®
mempunjai  niatfitikad jang sama tudjuannja dan sama
baknja dengan niatfitikad para ekonom tersebut. Fak-
tor’/unsur® insidentil terlalu banjak kemungkinan timbul-
nja didalam proses politik dan kehidupan masjarakat
pada umumnja. Adalah kewadjiban langsung dari para
ekonom untuk terus-menerus memperhatikan terbukanja
kemungkinan? penunggangan jang tak sedjalan ini, dida-
lam usaha’® mereka dalam melaksanakan kebidjaksanaan®
dan tindakan? ekonominja. Keengganan atau ketidak sang-
gupan untuk memperhatikan unsur® tersebut bisa menim-
bulkan akibat? jang kemudian menghabiskan peranan para
eko-omi, tanpa mereka sadari. Dan dalam hal jang bu-
ruk jang diakibatkan oleh proses ekonomi itu, pala eko-
nom jang lalai ini bisa disamakan dengan figuur Eichmann
— seorang teknokrat Hitler Djerman jang tunduk pada

‘tiaja bahwa

ncrma’ teknis setjara abnormal, sedemikian sehingga ia
bersedia setjara efektif dan efisien mengirimkan ber-djuta’
kaum Jahudi diseluruh Eropah kedalam kamar? gas dan
kamp* konsentrasi. Ia betul® efektif dan efisien tanpa me-
nanjakan untuk apa dan siapa jang diuntungkan. Ia se-
orang teknokrat — insan teknis — jang “baik.” Untung-
lah nasib para ekonem jang didampingi oleh satu Peme-
rintahan jang mempunjai itikad polmk jang luhur —
tanpa mereka sadari, bakat teknis jang mereka aplikasi
kan dengan sungguh? dibawahnja, bisa mendjadikan me-
reka Lord Keynes jang setjara teknis menjelamatkan Ing-
gris dan seluruh negara? Barat lainnja dari kebangkrutan
depresi dunia jang permanen.

Kedjadian® diatas setjara tadjam kita kemukakan
untuk pada tahap ini mengemukakan kelemahan® jang
kita lihat pada ilmu ekonomi itu sendiri sebagai suatu
ilmu, Banjak pretensi timbul dan kita saksikan bela-
kangan ini untuk memperlakukan ilmu ekonomi sebagai
satu ilmu jang mengadjarkan pengetahuan® teknis semata-
mata. Kemadjuan dibidang matematika, metode’ statistik,
metode research, computer science, dan ekonometri, telah
mendorong gelombang ilmiah kearah pengerdjaan® teknis
ini, Perkembangan ini pada dirinja tentu mengandung ba-
njak unsur® positif. Misalnja sadja, perkembangan ini
telah menimbulkan kemadjuan® jang luarbiasa didalam
daja analisa dan kapasitas *forecasting” dari ilmu ekono-
mi. Inilah jang menjebabkan mengapa peranan para eko-
nom makin diperhikan baik di-negara® industri jang sudah
madju maupun jang masih sedang berkembang, di Blok
Barat maupun Blok Timur. Maka bermurtjullantah pada
waktu lembaga® Perentjanaan Ekonomi Nasional, Biro
Penanaman Modal Asing, Dewan’ Penasehat Ekonomi,
Biro® onsultan Ekonomi, Dewan® Promisi Export, dsb. —
jang didominer oleh para ekonom. Peranan mereka pun
makin dirasakan dalam hubungan internasional — lihatlah
misalnja peranan mereka dalam European Common Mar-
ket, Comecon, LAFTA, kelompok UNCTAD, World
Bank, IMF, ADB, ECAFE, Colombo Plan. Peranan jang
semakin meluas ini banjak pula berhasil menimbulkan
hasil’ jang kongkrit dimana-mana, disamping kcgagalan®.

Adalah mengedjutkan bahwa dalam gelombang per-
kembangan jang pesat ini, kesadaran mereka akan akibat?
jang bisa ditimbulkannja dimasjarakat dan dunia interna-
sional sering kurang dikembangkan. Se-olah? mereka per-
"invisible hand”-nja dari mekanisme ekonomi
akan bisa memaksakan rasionalisasi setjara voluntair. Kalau
mekanismenja terkendalikan — dengan aplikasi' penge-
tahuan teknis mereka — maka semuanja akan ierpaksa
ikut, waktu ini ataupun besok lusa. Tidak per’u mereka
memperhitungkan soal® lain diluar mekanisme® itu — apa-
lagi soal? politik; dan ikut berpolitik, bagaimanapun baik
itikad mulanja, tidak bisa ditolerir, karena berpolitik bisa
menimbulkan “bias” dalam analisa® mereks. Kemadjuan®
pesat dibidang teknik diatas rupanja telah memperkuat
pretensi mereka bahwa mereka adalah teknokrat jang
hanja bekerdja dibidang teknis dan mengerdjakan aparat®
teknik © belaka. Mereka merdjadi social engineer” —
insinjur dibidang sosial-ekonomi.

Tapi djustru sebagai insinjur dibidang sosial inilah
seharusnja mereka menjadari segi’ non-teknis jang kita
ungkapkan diatas tadi. Masjarakat bukanlah suatu labo-
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ratorium, dan pola aksireaksi dimasjarakat djarang bisa
dikendalikan menurut perhitungan® ekonometri. Masja-
rakat mempunjai unsur’ kehidupan manusia jang penuh
dengan ketidakpastian®.

Kenjataan jang kita kemukakan ini tentunja tidak
usah diperhatikan para ekonom bila mereka menganggap
bahwa “politics is given,” dan mereka hanja bekerdja da-
lam lingkungan® dilvar bidang politik itu. Tendensi kearah
ini semakin diperkuat pada waktu ini oleh timbulnja satu
gedjala jang tersangkut erat didalam perkembangan tek-
nik? analisa dan "forecasting” ekonomi diatas. Gedjala
ini ialah: semakin lama semakin banjak djumlah variabel®
ekonomi jang bisa diperhitungkan oleh seorang ekonom,
didalam usaha® analisa dan “forecasting”-nja; disamping
itu metode® statistik telah memungkinkannja untuk mem-
peroleh data tentang variable itu dalam kwalitas jang
lebih bisa dipertjaja. Maka muntjullah waktu ini model’
eckonomi jang mempunjai daja djangkauan analitis jang
luas, jang makin mentjakup lebih banjak aspek® kehidupan
ekonomi dimasjarakat. Dengan ini para ekonom bisa me-
lthat permasalahan® ekonomi setjara agak kompreheasif,
dan dalam kwalitas jang lebih bisa dipertjaja. Maka tidak
usah diherankan bahwa kesanggupan untuk berfikir pada
skala besar dan tingkatan teratas ini, pada achirnja telah
mendorong mereka untuk mengindentifikasikan dirinja
dengan Penguasa — jaitu golongan masjarakat jang pa-
ling teratas, jang mempunjai kuasa dan wewenang untuk
mengambil keputusan pada tahap nasional, dan jang kebi-
djaksanaan® dan tindakan®-nja bersifat komprehensif me-
njangkut semua aspek kehidupan masjarakat jang ada di-
bawah serta disekitarnja. Dengan identifikasi ini, para
ekonom? tidak usah memikirkan politik sebagai satu ma-
salah — itu adalah urusan Penguasa, dan diharapkan
Penguasa akan mendjaga agar politik tidak melebar-me-

luas  kebidang teknik-ekonomi jang mereka tanggulangi
sebagai “'social engineers.”

_ Pengetahuan para ekonom jang makin komprehensif
itu, djuga pada achirnja sering menjebabkan mereka tidak
sabar untuk bekerdja pada skala® ketjil jang terbatas. Me-
reka “tahu” betapa susahnja untuk bekerdja pada skala
ini, sctelah mereka menjadari banjaknja variabel® jang
tersangkut, jang menurut pendapat mereka bisa dikuasai
dan dikendalikan. Ketidaksabaran ini lebih diperkeras
oleh pengetahuan mereka tentang adanja gedjala “ever-
widening gap” dalam perkembangan ekonomi di-negara?
jang sudah madju dengan negara? jang masih sedang men-
tjari teknik? untuk mengembangkan perekonomiannja. Atas
dasar kesemua ini para ekonom kemudian dengan tanpa
banjak pertanjaan (atau introspeksi) mengabungkan dir
dengan Penguasa? setempat untuk menterapkan idee? kom-
prehensifnja itu. Dengan ini djelas “politics i3 given.” Dan
dilupakanlah bahwa sikap ini merupakan pembensram
absolut atas praktek? politik jang dikedjar oleh Penguasa
itu — dan seperti kita sudah singgung tadi, belum tentu
praktek? politik ini didjalankan atas dasar niat/itikad jang
bersamaan kepentingannja dengan niat/itikad para eko-
nom, dengan perhitungan? teknis mereka.

Disinilah letak tragedi dari sikap teknis dan apolitis
dari para ekonom jang berpretensi teknokrat tersebut.
Dan perkembangan ilmu ekonomi dengan desakan teknik®
dan metode’ analisanja makin memperkuat tendensi ke-
arah pretensi ini. Hasilnja, ialah berkembangnja satu
rezim technocratic paternalism” jang tidak memperhi-
tungkan pertanggungan djawab atas sikap mercka jang
komprehensif dan Dberakibat djauh dan lama.. Mereka
bertanggungdjawab kepada profesinja — tapl profesi ini
makin tidak memberikan dasar’ moral dan etika jang
diperlukan untuk menjempurnakannja ***

Djskarta, 12 Pebrasri 1971

Vignet : Ipemaaruf

HORISON / 276



Sebutir Tjahaja,
Mengembara Dalam Gelap.

FADLI RASJID

1A berdiri dibibir djurang itu, dan dide-
pan kakinja menganga sebuah rongga ge-
lap tak terduga. Sebentar lagi ia akan ter-
djun dan lenjap didalamnja,

Tuhan
bagai satu tjetusan tjampur-baur dari ber-
bagai perasaan jang memadat dan tak ter-
tahankan, Dari nama itu jang diduganja
sebagaj sumber mukdjizat dan hanja patut
disebut diudjung harapan, kesanalah pe-
ngaduan terachir. Ketika kemudian ter-
betik dihatinja bahwa ada sesuatu jang ‘ti-
dak beres tentang pasibnja, ia surut kem-.
bali mengembangkan perasaan® ' seperti
itu, Ja kuatir tuhan akan menuduhsja ku-
rang beriman, Bukan, pikirnja lagi, tidak
ada sesuatupun jang kurang patut. Semua
itu karena kesalahan manusia semata®.
Bukan karena ketidak-adilannja atau ke-
keliruan malaikat®nja. Oh, pikirnja lagi,
mengapa aku berpikir sedemikian ingkar!
Tapi pikiran itu sendiri tergontjang®.

Suara burung hantu menggerum djauh
dalam hutan, Gemanja membubung lalu
meluas seperti beremang diatas  putjuk®
hutan djati dilereng pegunungan itu. Ke-
tika suara itu lenjap, berganti suara bers
djuta® binatang malam bergabung dengan
désah bumi, mendjelma djadi susji-senjap
jang menjeluruh dan menekan,

Ketika ia menoleh kesamping, disisinja
berderet bebtrapa puluh orang tahanan
lain menghadap kemulut djurang itu, Wa-
lau dasar djurang tersebut tidak terlthat,
karena tak terdjangkau oleh tjahaja lam-

pu mobil jang menjorot dari belakang, ia

mengetahui dibawah sana berpuluh® ma-
jat tergeletak. Itulah hasil salvo® sebelum-
nja. Laki' itu melihat genangan® darah
ditanah masih basah berleleran disana-
sini. Sebentar lagi tibalah giliran mereka.
Mula® akan terdengar tembakan aba® se-
buah pistol. Kemudian berondongan bren,
merekapun akan roboh seperti pohon pi-
sang ditebang, lalu berguling kedalam d'u
rang itu dalam untaian’® bergandengan,
terikat beberapa orang.

Ia mentjoba meneliti deretan wadjah*
jang membisu itu. Tapi tak satu halpun
mengenai dirinja ditemuinja dalam wa-
djah® diantara mereka. Tiap® orang me-

nampilkan dirinja sendiri dalam kesedih-
ancja masing®, setjara tersendiri  pula.
Mereka merupakan sekumpulan machluk
jang dengan tjaranja sendiri terpaksa me-
milih achir masa lampaunja sampai disitu
sadja dalam selubung nasib jang tak ter-
uraikan. Setiap orang adalah sepotong tu-
buh jang telah rusak bentuknja dan run-
tuh dalam bathinnja. Kepala® jang gun-
dul dan bendjol®, serta terhojong® berdiri
dengan tangan terikat kebelakang. Bebe-
rapa orang tak dapat lagi menahan tegak
tubuhnja, tertelungkup tak sadarkan diri.
Diantaranja ada jang tjukup umur dengan
batok kepala hampir persegi, wadjah jang
putjat tapi kotor, dengan lutut gemetar
menahan berat kawannja jang tersungkur
itn. Tapi beberapa saat kemudian ia pun
rubuh, sehingga untaian itupun rubuh pus
la setjara beruntun.

Ah, pikimja lagi, Apakah riereka me-
lihatku seperti apa jang kulihat pada me-
reka? Ia merasa amat sedih dengan pikir-
an begitu. Apakah mataku mengabur se-

-perti sorotan mata mereka jang kosong

dan membeku diudara itu? Ada sesuatu
jang menjakitkan, seperti mendjerit dalam
dadanja, karena dirasanja ada sesuatu
jang berlangsung tidak sewadjarnja. Ja
memedjamkan matanja dalam beberapa
waktu, Tapi tak sepotongpun pemikiran
terselesaikan dengan utuh., Tuhan ......... !
diserunja nama itu dengan geletaran -dah-
sjat dalam hatinja. Barulah kesimpang-
siuran jang melintas® dibenaknja itu agak
mereda. Dalam pedjam mata itu ia meli-
hat sebuah titik dalam dirinja melajang®
mengembara keudara seolah mentjari se-
suatu., Sampai djauh me-lajang® ketempat®
jang tidak dikenal. Dimanakah kau? ke-
luhnja’ mengambang dengan nada memo-
hon tapi djuga setengah mengadu. Kemu-
dlan ia membajangkan, seandainja langit
itu berlobang dan terus langsung mene-
robos kedalam dadanja, kau lihatlah da-
lam hatiku: aku berpihak padamu.
IBeberapa tetes air-mata.l.:lja‘menitik. Ke-

sediban itu sudah demikian mentjemaskan.:

Seluruh apa jang pernah dikerdjakan se-
lama’ini, terasa berachir dengan sia®. Tapi
jang paling menghimpit perasaannja, ia
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merasa telah tersingkir dari kaumnja. Siat
djugalah seluruh ibadahku, ja tuhan? Ti.
ba® ada suatu gelegak naik didalam dada.
nja. Wadjah istrinja lamat? mengambang
dalam bajangannja. Dalam selubung mu-
kena putih perempuan itu duduk berpikir,
;eperli biasa dilakukannja setiap habis
sembahjang isja. Sedang sibungsu dipang-
kuannja dalam ribaannja sambil sesekalf
ditjiumnja kening botjah itu. Betapa ke-
sutjian terekam dalam ketjantikan wadjah
istrinjadisaat demikian. Kesjabduan, ke-
damaian dan pasrah mengembang dalam
wadjah itu. Itulah segala®nja, tuhankw.
Sekarang nasib apakah jang kau sediakam

‘bagi dia dan sibungsu, serta kedua anak-

ku jang lain. Aku tidak dapat membajang-
kan dirikku sendiri dalam chusuk seperti
itu. Dan kurasa tak ada jang kuminta pa-
damu untukku sendiri, ketjuali langsung-
kanlah apa kehendakmu. Bahkan sjorga-
pun tidak. Apabila kau kehendaki aku di-
neraka, djanganlah kehendakmu itu terha-
lang oleh keinginan jang terselip dihati
ketjilku.

Suatu ketenteraman terasa bertiup per-
lahan® dalam dirinja. Sebetulnja ia tidak
ingin berpikir tentang sesuatu. Djuga ti-
dak ingin berkata tentang apapun. Seben.
tar ia menoleh kebelakang. Matanja silau
oleh sorotan berpuluh® pasang lampu ken
daraan. Sekarang diketahuinja ada berpu-
luh® mobil dibelakangnja, berdjadjar mem
bentuk setengah lingkarap, Semua menjo-
rotkan lampunja menerangi punggung de-
retun para tahaphan itu.

Batang® pohon djati dengan . daun®nja
jang rimbun, gundukan tanah memerah
jang baru digali siang tadi, serta disana-
sini ruah darah bertjetjeran djadi terang
nenderang  ditimpa tjahaja dari berbagai
djurusan. Hal itu menin)hu.l.kan rasa sunji-
senjap baginja. Derik binatang® malam
meluas diselingi suara kukuk burung ma-
lam dengan irama jang tetap dan mendje
mukan. seolah? waktu mengendap kebu-
mi dalam denjutan® tunggal nada. Kadang®
hanja terdengar suara bebisik atau penja-
kapan lirih para petugas disela® truk jang
terlindung dari tjabaja lampu itu. Atau
sesekali terdenger bunji sendjata  diko-



RADJUL KAHF

HORISON / 278




keng, serta suara pintu kendaraan ditutup.
Tapi suara® itu tak mengatasi kesenjapan
itu sendiri.

Tiba® ia tersentak dan mengeleng®kan
kepalanja, rupanja ia menemukan kesadar-
annja kembali setelah sekian lama meng-
hilang. Berbagai perasaan dan pikiran se-
karang bermuntjulan sekaligus dari berba-
gai arah, Semuanja datang seperti beribu?
burung beterbangan dengan suara gemu-
rvh menukik menerdjuni benaknja. Kepa-
lanja terasa berdenjut keras. Dirasanja
dirinja akan memetjah, meletup dalam
kepingan®. Hampir sadja ia memekik. Se-
luruh tubuhnja berkeringat serta sebentar?
menggigil karena getaran’ jang tak terle-
lJakken,

Apakah jang harus kulakukan, tuhan-
ku? diserunja lagi nama itu dalam hati
dan dengan suara mendesis dibibir, se-
olah-olah terlepas dari bungkah® hitam
jang menjumbat dalam djiwanja.

Dibukanja lagi matanja perlahan-lahan.
Sorotan tjahaja kendaraan menerobos
daun® dikedjauhan schingga gerumbul
daunan itu bertelau-telau, menimbulkan
bajangan  berlapis-lapis pada gerumbul
daun® dibelakangnja. Deretan orang® itu
semakin djauh tehggelam dalam nasib
murungnja sendiri. Tiap® orang seolah
membeku dalam diamnja itu. Jang diha-
dapinja sekarang bukanlah djurang jang
menganga didepan kaki mereka, melain-
kan sebuah rongga gelapkelam jang tak
pernah dikenalnja, dan tak pernah dime-
ngerti dengan tjara berpikir bagaimana-
pun.

Sebetulnja tidak  seorangpun
orang® itu pernah dikenalnja. Tiba® sadja
ia berada disitt dalam satu deretan
‘dengan  mereka. Diapun tak mengerti
dari mana orang itu diangkut. =Sungguh
tidak diduganja sedjak semula bahwa
udjung kesalah-pahaman itu berachir di-
tempat ini. Semendjak ia disekap ber-
sama mereka dalam sel jang tak dike-
nanja, ia selalu mengharapkan adanja
suatu pengusutan. Hanja dengan itulah
ia menundjukkan, akibat kesalah-paha-
manlah penangkapan atas dirinja itu ter-
djadi. Selama empat harni dalam sel ter-
sebut hanja kesempatan itulah jang di-
tunggunja. Tapi hal itupun tak pernah
muntjul®. Bahkan setiap malam kegeli-
sahannja  semakin memuntjek, Pada
djam® tertentu mendjelang tengah ma-
lam  beberapa. orang diangkut dengan
truk, entah kemana. Besoknja orang
tersebut  tak pernah dilihatnja kembali.
Kemudian datang lagi penghuni® baru.
Demikianlah seterusnja. Harapan itupun
kian hari kian menjempit. Tapi dalam
hatinja masih tersisa satu kejakinan, bah-

- tangun.
dari’

wau giliran seperti fahanan jang lain itu
takkan tiba pada irinja.

Mula kedjadian itu sangat sederhana
sekali. Malam itu ia terbangun karena
didengarnja pintu diketok orang. Tanpa
menjalakan lampu depan lebih dahulu ia
membuka pintu “itu, Tiba® beberapa
orang memegang  kedua lengannja
dengan kuat, serta beberapa tendangan
sepatu-lars  bertubi-fubi menghudjani tu-
buhnja. Ia tidak bisa berbuat apa® sebab
setiap ia akan buka suara beberapa bu-
gem menghantam mulutnja, sehingga bi-
birnja robek®. Hal itu sangat menjakit-

kan ‘hatinja. Ia tidak diberi kesempatan
bertanja atau mengutarakian  sesuatu,
mendjelaskan duduk perkaranja. Ia ber-

usaha dengan sekuatnja untuk mejakin-
kan  mereka bahwa pengeropjokan itu
keliru sekali. Itu suatu kesalah-pahaman
belaka. Dia bukanlah orang jang harus
ditjiduk. Malah dia sendirilah jang seha-
rusnja  bertindak begitu bersama-sama
dengan mereka. Tapi dewasa ita situasi
masih  kalut. Ia mendengar berbagai
jnfo katjau balau. Begitulah ketlka ia
mentjoba meronta, sebuah popor sendja-

ta menjambar kepalanja. Esoknja ketika -

ta sadar kembali, sudah berada dalam
sel bersam-sama dengan tahanan® lain
jang tidak seorangpun dikenalnja.
Pikiran jang selalu memburunja ialah
tentang istrinja dan ketiga an:k®nja. Bia-
sanja pagi® benar sewaktu azan subuh
menjeru® dari puntjak menara mesdjid
dikomplek perkebunan itu, istrinja sudah
Setdlah mengambil air wnluk
kebelakang lalu bersembahjang dua ro-
kaat, ditambah zikiran® atau batjaan ajat,
sutji dengan gduara hikmah sekali. Disaat
itulah sibungsu bangun, dengan suara
otjehannja. Siibu biasanja menatingnja
dan memangkunja diatas ribaannja. Apa-
bila ia sendiri masih lelap dalam tidur-
nja, sambil lalu perempuan itu meng-
gontjang® tubuhnja -membangunkannja.
Biasanja ia terus kemesdjid barsembah-
jang subuh dengan djamaah jang lain.
‘Bentjana apakah jang kau turunkan le-
wat malaikat’mu untuk menghantjurkan
nasibnja, ‘tuhanku? Kesalahan apakah
jang telah diperbuatnja sehingga orang
jang selalu berhasrat besar. untuk selalu
dekat denganmu itu, pada suatu pagi-jang
tak pernah diduga sebelumnja, telah kehi-
langan suaminja. Serta ketiga anak itupun
tiba® sekali kehilangan ajahnja. Ketika
mereka bangun pagi® hari itu tiada dilihat
nja aku disisi mereka, sampai siang dan
keesokan harinja. Bahkan tidda kabar se:
hembuspun bertiup keruang kosong da-
lam djiwa mereka. Malam petaka matjam
apakah jang harus mereka tahan dengan

HORISON | 279

djiwa gemetar, serta rasa pedih  matjam
manakah jang mengikis hati mereka dari
waktu kewaktu! Tuhan ............ biarlah
kutangung semua itu. Sebab dia adalah
seorang  perempuan jang setia padamu,
dan seorang istri jang setia bagi suami-
nja. Dan anak? itupun masih kanak® bagi-
ku. tentu djuga bagikau. Itupun apabila
maut dan nasib manusia masih tersangkut
dalam urusanmu,

Tiba® ia tuk dapat mengerti sesuatu.
Tak dapat berpikir tentang apapun. Bun-
tu. Didepan kepalanja menghadang tem-
bok® jang kukuh tak tertembuskan., Daun’
djati semakin bernjala dalam tjabaja ben-
derang’ iy, kemudian berdenjar sangat
menjilaukan. Burung® berlajapan, kemu-
dian menukik dengan luntjuran kentjang
menjerbu kedalam benaknja. Wadjah is-
trinja melintas® dalam kerudung mukena-
nja, lalu suara® sibungsu dengan otjchan-
nja. Lidengarnja suara azan subuh me-
rajap® diudara, sepatu lars dan hundja-
man® ditengkuknja. Sekudjur tubuhnja se-
karang menggigil dengan keringat mengu-
tjur. Kemudian perlahan® ia terhojong de-

-ngan wadjah menelungkup. Achirnja ter-

simpuh bergelantung pada utas tali jang
mengikat lengan dengan kedua orang ta-
hanan dikanan-kirinja. Ia tak sadarkan
diri. ’

Hanja beberapa menit sesudah itu ter-
dengar sebuah letusan pistol. Kemudian
diikuti berondongan bren serta letusan®
berbagai sendjata lainnja. Laki® itu me-
ngedjat, lalu berusaha bangkit seolah® ba-

-ngun dari tidur pulasnja, dan menemukan

kesadaran hidupnja kembali setelah be-
berapa menit jang lalu menghilang, Ia
mentjoba menegakkan kepalanja  dengan
susah pajah seperti hdnja dengan tjara
begitulah hidup itu bisa direbut kembali,
Tapi lalu didengamnja sajup®, djauh dida-
lam dirinja sendiri, suara rentetan temba-
kan memandjang, disusul derau dan ge-
muruh . melanda seluruh pendéngarannja,
seolah® seluruh pohon djati dihutan itu
bertumbangan. Pandangannja terasa me-
ngabur, beratus-ratus wadjah i§trinia, be-
ratus-ratus wadjah anaknja, daun®’ pohon
djati  dan burung® berdjedjalan dengan
posisi djungkir-balik dalam denjutan tja-
haja remang?®, semakin lama semakin me-
ngelam. Kemudian dil#fataja- dirinja sen-
diri seperti sualu bajangan dalam bentuk
jang semakin menjusut. Tiba® sebutir tja-
haja .keluar dari bajangan itu melajang®
dalam gelap.

Butir tjahaja itupun semakin mengetjil
dalam pengembaraannja  ketempat' jang -
tak dikenalnja, dan achirnja lenjap keda-
lam kegelapan jang sangat luas. ***



Dua orang gadis

IMAM WH SASTRAMULJANA

DUA ORANG GADIS itu masing? ber
nama Sumi dan Narti. Rambutnja dibi-
arkannja terurai, terlepas dari gelungan-

nja. Dan angin selatan mengibarkan ram-

but gadis® itu semaunja.

Mereka tak lepas’nja memandang ke-
selatan, kelaut selatan. Memandang om-
bak® jang dahsjat dan garang, ombak laut
selatan.

Malam telah turun dipantai dan dilaut
selatan itu. Dan Sumi dan Narti djuga ta
bu malam telah menjerbunja. Tapi mere-
ka tak peduli. Pantai Pandanarang telab
sepi. Tapi Sumi dan Narti djuga tak pe-
duli. Dan djuga mereka tak peduli apabi-
la kakeknja, lelaki tua jang masih kuat
itu, masih berdiri dibelakang mereka.

Mereka tetap berdiri disitu, Membiar-
kan rambutnja itu di-kojak? angin. Dila-
agit, diatas laut selatan itu, berkelip bin-
tang’. Dan seolah kepada bintang® itu
Sumi berkata:

“Njai, kembalikanlah dia, Njai.
balikanlah dia padaku.”

Lalu Narti menjambungi:

“Ja, Ratu. Kembalikanlan mereka ke-
pada kami. Mereka milik kami dan bukan
milik Ratu.” .

Dan kemudian Sumi berkata sambil

Kem-

memandang ombak? jang da.h.s;at dan
bergelora itu:
“"Mereka mentjintai kami, Njai Loro

Kidul. Mereka mentjintai Sumi dan Narti.
Mereka tidak mentjintaimu, Njai Loro
Kidul. Djangan rebut mereka dari kami.”

”Ja, Ratu laut Selatan. Kembalikanlah
mereka kepada kami segera.”

Setiap kali kakek tua itu mendengar
kata® tjutju’nja seperti itu, setiap kali itu
pula hatinja disentuh oleh ketrenjuhan
jang hebat sekali.

"Mereka masing? sangat mentjintainja,”
kata kakek itu dalam hatinja jang masih
trenjuh. Lalu didekatinja tjutju’nja itu
sambil katanja:

“"Marilah  Sumi, kita pulang.
Narti, kita ber-sama’ pulang.”

"Tidak kakek, aku akan menanti disini
sampai dia kembali,” djawab Sumi.

“Pulanglah kakek sendiri. Kami akan
terus menanti sampai mereka kembali,”

Ajolah

kata Narti.

"Ingatlah Narti, Sumi. Hari telah ma-
lam begini. Semua orang telah tidur. Ba-
gaimana djika Njai Loro Kidul mengutus
setan’nja kemari untuk...... »

"Kebetulan sekali, kakek,” potong Su:
mi. "Akan kusuruh dia menjampaikan pe-
sanku kepada ratunja agar mereka sege-
ra dikembalikan.”

"Ju Sumi, lihatlah itu!” tiba* Narti ber
seru dengan semangatnja. “Mereka da-
tang, Ju Sumi. Mereka kembali! Titik hi-
tam jang makin mendekat itu adalah me-
reka  sedang kembali!”

“Narti!” seru kakek itu, Tapi ia tak ber
kata apa® kemudian. Ia tertjekik oleh ke
ngerian melihat kelakuan tjutjunja itu.
Biarpun matanja telah tua, tapi matanja
itu adalah mata nelajan jang terlatih. Ia
tahu pasti, tak terlihat apa® disana, dilaut
itu. Ketjuali gelombang jang dahsjat, ber
gulung? ‘menghempaskan diri dengan suara
jang dahsjat pula.

Kakek itu benar® ngeri. Tam ia telab
bertekad untu< menunggui tjutju’nja itu
terus dan membudjuknja sampai mereka
mau - pulang.

MALAM itu dilangit tak ada bulan.
Sumi tahu, hari itu tanggal duapuluh lima.
Bulan muntjul pada dinihari, bulan tua.
Dan bulan tua itupun akan mati, dan la-
hirlah bulan muda.

Masih delapanbelas hari lagi barulah
bulan purnama, pikir Sumi. Tidak terlin-
tas sedikitpun dikepalanja, apakah perhi-
tungan jang tepat itu masih berguna bagi
nja atau tidak. Karena ia begitu jakin,
hari itu akan datang, Bukan bulan purna-
ma dilangit itu jang penting. Tapi malam
jang berbulan purnama itu. Karena
malam itu adalah hari jang telah direstui
oleh kakeknja. Hari jang akan sangat
membahagiakan. Hari, jang bersama de-
ngan Ripan, ia akan melajarkan perahunja
menudju dunia baru.

Sumi masih ingat pertjakapannja ber-
sama Ripan pada svatu sore. Matahari
membuat bajangan pohon® kelapa meman
djang . ketimur. Ripan sedang membetul-
kan djalanja.
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»3ial,” kata Ripan.

~Kenapa?” tanja Sumi.

,,Kita sedang panen, Sumi. Tapi djala
int djebol.”

»Bukankah aku sedang membantumu?”

Ripan memandang Sumi sebentar, tapi
Sumi tak melihatnja. Lalu kata Ripan:

»Ja, ja. Memang kau selalu membantuku.
Dalam segala hal. Maka aku ingin mem-
beltkan kalung untukmu. Kukira seminggu
lagi terkumpullah uang untuk itw”

Sekarang Sumi memandang kepadanja.

,Djangan,” kata Sumi.

. Kenapa?”

»Tinggal berapa hari lagr, kang Ripan?
Ingat, katamun kau akan mendirikan ru-
mah setelah kita kawin. Djangan beli
perhiasan dulu sebelum rumah itu djadi.”

»Rumah itu telah siap materialnja,
Sumi. Kita tinggal menunggu hari jang
balk sadja untuk mendirikannja.”

~Walau begitu apakah kita akan men-
diami rumeh jang kosong? Setidak-tidak-
nja kita harus punja sekedar perabot
dapur, punja bale®, punia medja dan kursi
atau risbap 1)."

Ripan dan Sumi kemudian saling me-
mandang. Dan mereka lalu sama’ me-
ngerti. Kemudian Sumi membuang ekor
senjumnja itu kelaut. Dia sangat men-
tjintaiku, aku tahu, kata Sumi dalam hati.
Segalanja -akan ia berikan padaku.

Ja, itulah pertjakapannja empat hari
jang lalu bersama Ripan.

LAIN- lagi dengan Narti, adik Sumi.

‘Ia senang sekali djika hari Djumat kliwon

tiba. Besok harl Selasa Pahing. Maka
Djum’at jang akan datang adalah Djum’at
Kliwon. 'Ia senang déngan hari itu.
Seperti orang® lain dikampungnja, pada
hari® seperti itu mereka mesti kliwonan.
Jaitu tidak tidur sebelum tengah malam
itu lewat. Dan pada tengah malam itu
mereka berdoa memohon kepada Tuhan
agar semua keinginan mereka tertjapai.
Dan untuk mengisi waktu sebelum tidur,
mereka kadang® duduk® sambil minum
kopi. Atau djalan’ kepantai. Pokoknja
supaja terhindar darl kantuk.

‘'Dan Rusdan ‘telah berdjandji kepada
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Narti. besok kalau hari Djum’at Kliwon
tiba ia akan mengadjaknja kliwonan.
Tentu Kkakekmja akan mengidjinkannja,
seperti pada kliwon bulan lalu,

Rusdan tentu akan mengadjakku dja-
lan®, pikir Narti. Lalu membeli petjel-
lontong seperti dulu. Lalu djalan® di-
pantai sambjl makan katjang goreng. Ah,
senangnja!

.Narti, bagaimana kalau malam ini
kau * Ketemu dengan Njai Loro Kidul?”
kata Rusdan pada bulan jang lalu itu.

-Aku tidak takut kalaii ada kang
Rusdan,” djawab Narti. Lalu ganti dia
jang tanja: ,Bagaimana djika kang

Rusdan jang ketemu dia?”

,»Aku pernah ketemu dia dulu,” Rusdan
membohong.

,,Kang Rusdan tentu terus lari.

~Tidak. Aku malah senang sekali”

»oenang sekali?”

,»Ja.”

,Tidak takut?”

»Njai Loro Kidul tjantik sekali.”

., Tjantik sekali?”

»Ja, setjantik kau, Narti”

Narti senang sekali mendengar utjapan
Rusdap jang tetrachir itu. Senang sekali
ia, sesenmang ketika ia dulu diberi ikan
jang sebesar bantal oleh Rusdan.

Ia tersenjum. Tapi biarpun begitu, ia
tersipu djuga. Lalu ia menunduk, mem-
perhatikan kaki®nja jang timbul tengge-
lam dipasir pantai itu.

Tiba® Rusdan menghentikan langkah-
nja. Lalu dipegangnja dagu Narti.

_ »Djangan, ah” Narti menolak tangan
Rusdan.

»Kenapa?”

»Malu dilihat orang.”

»Apa® kau malu.”

.Apa® bagaimana?”

»Kemarin dulu kau mau kuadjak ke-
toko tjita. Tapi kau tidak mau.”

Narti diam sadja. Ia melangkah lagi
dan Rusdan mengikutinja. Dan mereka
makan katjang goreng lagi.

»Sajang  kau tidak mau, Narti,” kata
Rusdan kemudian. | Djika kau mau, kau
akan kubelikan tjita jang ber-bunga® me-
rah.”

»+Kita belum resmi, kang Rusdan. Kau
belum melamarku.”

»lapi aku sudah pasti kau adalah tja-
lon istriku.”

»Djangan  tergesa kang Rusdan. Ju
Sumi djuga belum kawin.”

Rusdan diam. Ia melangkah lambat®
sambil mengunjah katjang. Narti djuga
berbuat seperti itu. Lalu kata Rusdan:

»,Kapan ju Sumi kawin?"

,»Bulan depan tanggal setengah 2).
Apakah kang Ripan tidak mentjeritakan-
nja padamu?” .

»Biarpun kami mentjari ikan sama® da-
lam satu perahu, tapi kang Ripan tak
pernah bitjara apa’ temtang ju Sumi. Ia

_terlalu  pendiam.”

,Bulan depan tanggal setengah,” Rus-
dan mengulangi kata? Narti. ,Hari se-
perti itu djuga akan datang bagi Kkita,
Narti. Kau pertjaja?”

Langkah mereka djadi terhenti denganp
sendirinja. Mereka berpandangan. Dan
dimalam jang tidak terlalu gelap dipan-
tai jtu, Narti merasakan tatapan Rusdan
menembus dadanja dengan getaran® jang
membahagiakan.

TAPI rupanja kebahagiaan Narti hanja
sampai disitu sadja. Kasih jang sedang
mengembang telah dirampas oleh ke-
dahsjatan ombak laut selatan. Kasih
jang diam® dibangun diatas pasir pantai
selatan jang terik. Diantara gelegar hem-
pasan ombak dan kerisik daun® kelapa.
Diantara asin keringat dan asin air laut
selatan.

Demikian pula
Narti. .

Karena laut selatan jang ganas itu telah
menahan kekasih’ mereka didalam perut-
nja. Orang’ dikampung pantai itu men-
djadi amat terkedjut ketika diketahuinja
bahwa Ripan dan Rusdan tidak kembali
kedarat. Teman4emannjapun kemudian
mentjarinja. Tapi tak berhasil menemu-
kan apa?

Orang®pun mulai men-duga®. Barang-
kali telah ditelan oleh ikan raksasa.
Barangkali perahunja telah dibalik oleh
djin® pesuruh Njai Loro Kidul. Atau ba-

halnja Sumi, kakak
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'

rangkali mercka telah
istananja.

Ja. semua dugaan akan bentjana itu
achimja bertemu pada satu sumber: Njai

Loro Kidul!

terseret masuk

DAN malam ini adalah malam ketiga
Ripan dan Rusdan tidak kembali.

Bulanpun rmuntjul diatas pantai Panda-
narang itu, bulan tua. Sinarpja jang ku-
ning menerobos diamtara daun® kelapa,
mengelus dua wadjah jang basah oleh air-
mata. Wadjah Sumi dan wadjah Narti.

Telah dua hari semalam kedua gadis
itu  berada disana, Menunggu kekasih?
kekasih jang tak mungkin kembali.

Mereka duduk kini diatas pasir, bersim-
puh, Dan matanja jang basah itu tak
lepas’nja memandang kelaut,

Dan kakek tua itupun masih berada di-
sana., Ia djuga duduk, didekat tjutju*nja.
Ia berdoa kepada Tuhan agar kesadaran
tjutju’nja  lekas kembali seperti semula.
Dan mereka akan diadjaknja pulang ber-
sama., Karena tjutju’nja itu adalah ha-
rapan terachir bagi sisa hidupnja.

Mata tua kakek itu ber-ganti’ meman-
dang bintang® dilangit, memandang laut
japg tak pernah diam dan memandang
pula Nusakambangan jang hitam seperti se
ekor ikan raksasa sedang tidur dengan
tenangnja diatas permukaan laut.

Telinga tua kakek itu menangkap kese-
pian pantai. Kesepian pantai adalah de-
bur ombak, kerisik daun® kelapa dan keri-
sik daun® pandan jang merumpun. Suara®
tetap jang beruntun.

Dan apabila telinga tua itu mendengar
doa’? tjutjunja, memohon kepada Njai
Loro Kidul agar kekasih® mereka dikem-
balikan, maka hati kakek tua itu mendjadi
hantjur. Ja, semakin hantjur hatinja se-
tiap kali ia mendengar doa® tjutjunja jang
timbul tenggelsm dalam  tangis mereka.

Tapi dipthak lain, ada orang® jang lebih
hantjur lagi hatinja- daripada hatl kakek
itu: Hati -orangtua’ Ripan dan hati
orangtua Rusdan! ***

Semarang, 1969.



BOBO

TENNESSEE WILLIAMS

ALMA adalah putri tuan Increase
Tutwiler, seorang pendeta Protestan.
Turunan Tutwiler berkuasa atas sebuah
geredja sedjak -Reformasi mengindjakkan
kakinja di Inggris. Turunan Amerika jang
pertama ini berdiam di Salem. Disamping
sang pendeta dan istrinja berdiam pula
Goody Tutwiler, nona Woodson jang
menggetarkan Salem dengan suatu sensasi
sihir.  Circle Girls adalah sebuah grup
wanita muda jang histeris di Salem. Me-
reka akan mendapat sawan setiap kali
seorang perempuan- sihir mendekati me-
reka. Karena itu mereka membentak dan
mentjatji Goody Tutwiler. Mereka me-
nguarkan bahwa ia menjakiti mereka
dengan djarum dan peniti dan memaksa
mereka menulis nama’nja dalam daftar
setan, Padahal mereka tak menghenda-
kinja. Seorang  anggotanja  bertjeritra
bahwa ia melihat Goody Tutwiler ber-
sama  seekor burung kuning berpama
Bobo. Bobo mendjadi djubir antara dia

dan setan. Dia kelihatan bersumpah di-
badapan  setan. Tuan Tutwiler sangat.
terkesan mendengar tjeritra ini seperti

halnja kasus sawan Circle Girls. Ketika
istrinja memasuki halaman, dia serentak
berteriak: ,Bobo, burung kuning pada
hari minggu itu terbang kedalam geredja.
Hanja saja sendiri melihatnja. Dia hing-
gap dimimbar dan membisikkan hal® tak
senonoh  perihal gadis® muda dalam
umat”. Kemudian Goody Tutwiler disik-
sa dan digantung, namun ini bukanlah
achir riwajat burung kuning Bobo. -Bobo
mendjelma mendjadi apa sadja. Godaan®
nja membakar semangat Puritan dengan
hebat dari Salem sampai Hobbs, Arkansas,
dimana tuan pendeta menjiarkan tjeritra
ini. .

Pendeta ini adalah pengchotbah jang
memuakkan, Kotbahnja amat pandjang
dan bertele-tele. Suvatu kali ja berkotbah
digeredja. Istrinja duduk pada baris ter-
depan sambil mengepit sebuah kipas. Ka-
rena kotbah terlalu lama dan membosan-
kan ia mengipas dengan tjepat. Suatu
simjal bagi suaminja, namun pertjuma
sebab tak selalu dapat memantjing tata-

pan  matanja, Alma, putrinja mendjadi
organis. Ia mulai 'menekan tuts® mela-
gukan njanjian persembahan untuk me-
njetop kotbah bapanja. Namun tak ber-
hasil. Orgelnja  termasuk tipe primitif.
Seorang Negro tua mesti memompa uda-
ra kedalam orgel dari sebuah bilik sempit
dibelakang tembok. Tiba® orgel tak ber-
bunji lagi karena si Negro djatuh -terti-
dur. Ketokan® pada pintu tak sanggup
membangunkan dia. Saking marahnja
istri sang pendeta mentjabut tali® kipasnja.
Serpihan® kipas terlepas dan djatuh beran-
takan. Kotbah bertambah hot, padahal
sudah lebih dari dua djam. Ketika itu

musim panas. Kaju ek pada bagian dalam-

geredja membuat hadirin merasa seolah
duduk diatas telur goreng.

-Alma putus asa. Sang Negro tak dapai
disadarkan. Ia  mem-banting® kakinja
berteriak: ,Papa!” Bapanja tak mena-
tap dia. ,Papa!” ja mengulang lagi, na-
mun  pengotbah itu terus melantjarkan
kotbahnja.” Umat bising dan bersungut-
sungut., Seorang wanita tua terdjatuh.

Lalu dua.orapg mengipas® dia dari sebe- -

lah-menjebelah dan menghundjukkan bo-
tol ketjil ‘untuk ditjium. Wadjah Alma
dan ibunja mengekspresi rasa putus asa.
Ibunja mulai bangun tapi Alma memberi
isjarat agar tetap duduk. Alma meraib
buku njanjian dan-debu mementjar kese-
gala arah. Pengkotbah berhenti sedjenak.
Ia kebingungan menatap Alma.

»Papa!” anaknja berteriak,” sudah djam
12 lewat . 15 menit. Hendrik tertidur.
umrat  kan perlu makan. Demi Tuhan
stop kotbahmu!”

Alma terkenal pendiam dan pemalu.
Karena itu kasus ini sangat sensasionil.

"Sampai Delta orang sudah mendengarnja.

Scputar  beberapa mil kotbah® Tutwiler
ditjap djelek. Alma mendjadi bahan tje-
ritts nonstop selama beberapa bulan.
Dia terkesan dan senang karena kasus
ini. Ia tidak bertingkah-laku lagi seba-
gai seorang pendeta. Anak’ muda men-
djauhkan diri dari rumah pendeta, takut
rahasianja dibongkar lewat penjelidikan
Tutwiler. Alma dan seorang pemuda tak
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mungkin berbitjara dipendopo atau kamar
duduk bapanja kalau ja berada didekatnja,
Sementara itu tuan Tutwiler dihantui
prasahgka bahwa anaknja mungkin sudah
merokok. Logikanja : merokok berarti
berdjalan selangkah demi selangkah ke-
liang kehantjuran. Ya berkata kepada
istrinja: °'Kalau Alma merokok, saja
akan mentjatji dia dari mimbar, lalu me-
ngusir  dia dari rumah.’ Setiap kali ia
membentangkan rentjananja ini ibu Alma
ber-teriak® lalu djatuh pingsan, Ia tahu
bahwa setiap gadis jang dikutjil dari ru-
mah bapanja akan berlari kerumah latjur.
Ia tak bisa membajangkan efeknja.
Kini Alma telah mengindjak usia tiga-
puluh tahun dan masih tetap sendiri.
Kira® enam bulan sesudah episode dige-
redja  banjak jang terdjadi dirumah si
pendeta. Alma mulai merokok. Dia me-
ngisap dengan sembunji® diloteng. Ibudja
tahu. Rambut njonja Tutwiler pelan®
berubah dalam beberapa tahun terachir,
namun setelah anaknja merokok diloteng,
suatu ‘malam hampir semua helai ram-
butnja memutih, Ia benar® merahasiakan
perbuatan Alma _terhadap suaminja. Ia
tak berani menegur karena suaminja bisa
mendengarnja. Ia hanja dapat menutup

.pintu loteng dengan kertas® surat kabar.

Alma jang sekali merokok, tak mungkin
berhenti lagi. Mulanja tjuma dua kali

sehari, lalu frekwensinja meningkat terus.

Ia sudah ketagihan. Beberapa kali pen-
deta jang tua itu mengatakan bahwa ter-
tjium bau rokok didalam rumah. Ja tak
sampai menduga bahwa bauw itu berasal
dari kepulan asap rokok putrinja. Istri-
nja jakin suaminja akan segera menang-
kap perbuatan ini. Almapun tahu. Sega-
lanja tergantung dari kewaspadaannja.
Suatu hari Alma menuruni tangga, sedang
mulutnja mengepit sebatang rokok. Ia
menghirup dan menghembuskan asap.
Ibunja tak bisa merenggut rokok itu dari
anaknja karena suamibja akan
melihatnja. Njonja itu pingsan, namun
Alma ‘tak peduli. Ia langsung keluar
dari rumah, menjalakap sebatang rokok
jang lain dan berdjalan kedjalan-raja me-

mulut



nudju restoran. .

Sekarang Alma merokok dengan lebih
teratur., Tak dapat tiada orang segera
melihat Alma merokok diluar rumah.
Mecreka memberitahukannja kepada peng-
kotbah itu. Ada banjak wanita tua ber-
sedia  melaporkannja. Mereka melihat
dia merokok direstoran White Star, sam-
bil mengetjap cocacola dan bistik antara
hirupan dan kepulan rokok. Ini sama se-
perti suatu grup gadis® terpeladjar jang
sudah punja nama buruk. Seluruh kota
akan mentjeritrakannja selama beberapa
generasi. Sjahdan pada suatu hari pen-
deta itu masuk kekamar tidur istrinja dan
berkata: 'Ada orang melapor bahwa
Alma merokok.’

Tingkahnja' pura® kalam. Istrinja ber-
pikir — ini bukan saat jang tepat untuk
djatubh pingsan — maka ia tak djatuh
pingsang. Ia harus mendiamkan sikapnja:
membiarkan Alma merokok.

*Baik, kata istrinja 'Saja tak tahu apa
jang harus saja perbuat.’

‘Engkau toch tahu sikap saja’, sambung
suaminja 'Kalau Alma merokok, dia akan
kuusir.’ :

‘Kau senang ia kerumah latjur? tanja
{strinja.

‘Kalau  begitu maunja, siapa dapat
menghalangi dia? Tetapi sebelum itu saja
akan memberi dia hadiah jang akan tetap
berkesan seumur hidupnja’,

Tuan Tutwiler menanti Alma sepulang-
nja dari mengisap rokok dan mentjitjip
cocacola direstoran White Star sore itu.
Tepat Alma mengindjek ambang pintu,
ia mengajunkan tangannja sekuat®nja dan
serentak telapak tangannja bersarang pada
mulut anaknja. Giginja menggigit bibir.
Darah keluar. Alma tak mengedipkan
mata. Segera pula ia mengatjungkan ta-
ngan kanannja dan dengan tepat menam-
par bapanja. Ia membawa sebuah botol
dari  restoran. Sedang bapanja berdiri
kepeningan dan ter-heran®, dia naik ke-
atas bersama botol misterisnja jang ter-
bungkus kertas tjoklat. Ketika ia turun
kebawah mereka melihat rambutnja telah
bersih karena peroxide dan bibirnja ber-
lipstik. Ibunja mendjerit karena djelaslah
sudah ia akan pergi kerumah latjur di
Front Street. Ia pingsan. Hati bapanja
mendjadi  lunak. Ja memegang lengah

Alma dan memohon supaja ia tidak ke- .

sana. Alma menggeret rokok dimuka
bapa tua itu dan berkata: ’Sekarang de-
ngar, mulai sekarang saja ingin perbuat

‘apa jang saja suka. Saja tak ingin ka
tjampur.' ;
Sebelum ia  selesai berbitjara ibunja

siuman kembali. Inilah pingsannja jang
terburuk. Tak seorang bersusah  pajah

Y

mengangkat dia dari lantai.

'Alma!’, utjapnja lemah, 'Alma! Lalu
ia mengutjapkan nama suaminja  bebe-
rapa kali, tapi tak scorangpun mempedu-
likan dia. Ja bangkit tanpa dibantu dan
mulai turut serta’ berbitjara. 'Alma, eng-
kau djangan keluar sampai rambutmu
menghitam lagi.’

'Ttulah ‘pikiranmu‘, kata Alma.

la mengisap rokok, pergi kepintu, me-
narik dan mendorong? pintu, menghem-
buskan asap dari lubang hidung lalu ke-
luar dan berdjalan kerestoran White Star.
Ia minum cocacola dan  bersendagurau
dengan teman makan bistiknja. Namanja
Stuff, demikian orang memanggil dia.

" Pemuda ini pernah mengandjurkan Alma:
‘kau akan tambah manis, kalau rambutmu

putih kemuning.’ Ia sepuluh tahun lebih
muda dari Alma, tapi teman® gadisnja
lebih banjak dari djerawat pada wadjahnja.

Heran Alma berhasil memikat hati
Stuff. Dengan rambutnja jang baru, dia
tak dapat lagi disebut kuda hitam, walau-
pun ia benar® telah lari .dari padang. Da-
lam dua minggu ia selalu tak melepaskan
Stuff, karena AJma jakin ada banjak pe-
luang baik diluar rumah latjur di Front
Street. Stuff pun tahu hal ini. Stuff bu-
kanlah satu’nja kepunjaan hati Alma.
Ada banjak saingannja, dan Alma sendiri
dapat memilih sadja antara mereka. Alma
mulai ketagihan keluar malam, sama tje-
pat seperti mendjadi pemadat rokok. Ia
mentjuri kuntji sedan (Ford) bapanja dan
berkelujuran ke-kota® sekitar; La kewater,
Sunset, dan Lyons. Ia berhenti dan mem-
persilahkan lelaki® masuk kedalam sedan-
nja, ber-foja® dengan mereka sambil me-
ngitari djalan raja seputar tempat’ minum.
Ia tak pernah pulang kerumah sebelum
djam tiga atau empat pagi. Tiada un-
dang-undang manusiawi manapun mampu
membendung arus ketempat-tempat ma-
lam. Alma sangat energis dan keras. Tak

ada apa’nja, paling’ hanja senmsasi, Dus .

Alma telah mulai dan tak ada jang dapat
menjetop. dia.

Tak terkatakan djeleknja situasi rumah
Alma. Ibunja menderita ajan sedang
bapanja ftak hentinja berdoa. Sinmw
pati Alma pada rumah lama plus masja-
rakat ‘mode! dulu mengerdil. Ada lang-
kah® ketjil untuk membendung Alma:
Suatu malam Alma pulang ter-hujung’
dan tertidur disofa. Bapanja mengambil
kuntji oto dari dalam sakunja. Tapi Alma
sudah punja kuntji duplikat. Pada suatu
malam bapanja menguntji pintu garasi.
Alma memarndjat‘via djendela, menghi-
dupkan mobil dan mendobrak pintu.

,Ta sudah gila’, teriak ibunja ’Itu lanta-
rar ia memutihkan rambutnja. Peroxide
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menembus  kulit kepala dan sekarang
mempengaruhi otaknja,

Mereka duduk sepandjang malam me-
nanti Alma, namun ia tak pulang djuga.
Ia telah mengitari kota, Ia sudah luput
dan  merasa aman. Satu’nja berita via
kartu pos Alma dari New Orleans: , Dja-
ngan menanti. Saja pergi demi kebaikan.
Saja tak pernah akan kembali.”

ENAM tahun berlalu. Alma mendjadi
anggota di French Quarter dari New
Orleans. Terbanjak ia tinggal di 'Mon-
key-Wrench ‘Corner' dan memanggil le-
laki® kebiliknja. Tak perlu ia kerumah
latjur. Sementara orang berpendapat bah-
wa hidup Alma tjabul dan sia-sia. Kalau
sanksinja ialah mati, tentu ia sudah lama
mati. Kenjataan, ia sukses dalam hidup
jang baru. Tiada efek jang risau untuk
hidupnja. la tampak menggiurkan berkat
rawatan tubuh jang baik. Makan baik
dan - minum ala kadarnja. Dipagi hari
wadjahnja djernih dan tjerah. Bila ia sen-
dirian dikamarnja seolah ia tak sendirian,
se-akan® ada seorang tak berbadan disi-
sinja. Mungkin seorang leluhur jang ber-
pikir liberal, jang tak senang akibat sa-
luran darahnja, hidup tak disiplin dan
menandjak mendjadi seorang ksatria.

Tentu sadja orang tuanja tak pernah
mendekati dia. Tapi pada suatu hari me-
reka mengutus seorang pesuruh, seorang
wanita muda, telah kawin dan dipertja-
jai.

Wanita itu mengundjungi Alma dika-
marnja jang tak keruan dan berperabot
sederhana — katakanlah sebuah sel di-
blok apak pada Bourbon Street di Quar-
ter. ) '

Wanita itu bertanja:

‘Bagaimana engkau hidup?’

'Apa? tanja Alma pula dengan berani.

'Maksudku, dari apa engkau bisa
hidup?

'Oh’, kata Alma ‘orang beri saja ba-
rang®.’

"Maksudmu, engkau dapat pemberian
dari mereka?’

*Ja, berdasar atas prinsip, “Saling mem-
beri dan menerima”, kata Alma kepada-
nja. ' ' .

Wanita  itu mengerling kekiri-kanan,
Tempat tidur kotjar katjir, seolah ke-
adaannja  demikian selama ber-minggu®.
Dua kompor plus periuk® diatasnja, bebe-
rapa telah diselaputi lumut pudar. Kartjis
rumah gadai ditusuk pada udjung tjermin.
Disekeliling tjermin ramai berganhingan
Toto pemuda®.

Ada jang wadjahnja tertjoret-moret
gerinjut’  jang besar®, jang lain meman-
ding tenang# kekedjauhan,



"Foto-foto ini,’. kata wanita itu, 'apa ini
temanmu?’

'Ja, kata Alma tersenjum gembira,
'sahabat dan kenalan, orang asing jang
kutemui malam®!’ )

'Okay, saja akan katakan ini kepada
bapamu!’ ’

Oh, ajoh, katakan kepada situa bangka

itu’ kata Alma. Ia mesggerot rokoknja.

lalu menghembuskan asap kearah tamunja,
Wanita itu’ sekali lagi melirik keliling.
Ia melihat pada pintu badja bergantung-
an pakaian® musim panas jang putih, na-
mun berlumuran kotoran rumput.
’Engkau pergi piknik?’ tanjanja.

‘Ja, tapi bukan piknik geredja,’ sahut
Alma.
Wanita itu mentjoba memikirkan se-

suatu untuk ditanjakan, namun pikiran-
nja kurang tjekatan, sedangkan tingkah
Alma tak merangsang dia.

Achimnja ia berkata:

‘Baik lebih baik saja pergi’

“Tjepat pergi, kata Alma dalam posisi
duduk tanpa melihat kearah wanita itu.

Tak lama kemudian Alma sadar bahwa
ia telah mendjadi seorang ibu. la melahir
kan bajinja, lelaki, dan tak tahu ia siapa
bapanja. Ja memberi mama John, nama
‘elaki jang paling dikasihieja. Lelaki itu
sudah wafat. Putranja itu perfek, putih
hekuning’an dan berseri. Seorang bajl

jang kuat dan sehat.

Putranja  ini mau dibunuh di Salem,
kalav wanita® dari Circle Girls tidak ber-
teriak menentang Alma (padahalnja me-
reka sendiri melakukannja)!

John benar® simpatik. Setiap pagi pada
djam 6.30 ia menjelinap keluar rumah.
Sendja ia pulang membawa emas dan per-
mata berlimpah-limpah.

Alma mendjadi sangat kaja. Keduanja
pergi keutara, John berkembang sem-
purpa mendjadi pemuda dan lelaki jang
tampan. Tak lama kemudian ia menje-
linap keluar, berlari meninggalkan ibunja,
membawa kekajaannja. Rupanja  Kebi-
asaannja -jang dulu muntjul lagi. John
dan ibunja, walaupun tak saling prihatin,
namun ada saling respek jang segar. Ke-
duanja tenggelam dalam kesibukannja
measing.*

Ketiku Alma hampir menghembuskan
rapas terachir, ia terbaring dirandjang.
fa rindu anaknja kembali kerumah. Telah
fama .ia berlajar dengan alasan jang tak

dikatakan. Sementara -ia menanti, ran-
djargnja  mulai oleng kemolceng seperti
scbuah  kapal  ditengah samudra. Tak

tersangka John 1 (bukan John -1I). nam-
pak scperti Neptunus tersembul dari per-
mukaan laut.
bing, ju.ng'diselaputi ganggang. Kaki. dan
dadanja disaputi tahi tembaga, nampak-
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Ia mengepit tanduk kam- '

IPEMAARUF

nja seperti patung perunggu. Tasduk ijtu
penuh dengan harta benda dari kapal pe-

rang Spanjol jang karam. Diatas ran-
djang ia mengeluarkannja satu-persatu;
banjak batu permata merah, zamnud,

intan, tjintjin, kalung emas dan serabgkai
mutiara. Lumpur laut melengket pada
benda® itu.
'Beberapa orang’, John I berkata, 'tidak
mati dengan tangan kosong melompong®.
Lalu John I menghilang dan Alma pun

‘'melenjap bersama dia. Alma telah meng-

hembuskan napas achirnja.

Harta® karun itu ditinggalkan dirumah
manusia® pemboros jang hidup serampa-
ngan. Kemudian anak Alma, pelaut itu
pulang  kerumah. Ia membawa sebuah
tanda peringatan jang aneh. Pada tanda
peringatan itu terpahat jkan lumba-lumba
(jang sedang melontjat) dengan tiga figur.
Jang pertama memikul salib, jang kedua
sebuah tanduk kambing dan jang Kketiga
sebuah ketjapi Junapi. Pada tubuh lum-
ba-lumba  jung mcntjcbu'r' itu  tertera se-

bush nama, nama jang aneh “BOBO™.
Inilah  nama burung mungil kemuning.
djuru  Dbitjara dalam relasi antara setan

dan’ Goody Tutwiler. ***

Djudul ‘aski: The Yellow Bird. Dari
_"Threc Players of A Summer Goms
And Other Stories”



Kronik
Kebudajaan

SURAT DARI JAKARTA.

‘Pembaca yang budiman

DALAM bulan Agustus, sebuah berita duka dari Bali meng-
khabarkan bahwa Njoman Rasta SiPdhu, seorang pengarang yang
dilahirkan pada tahun 1943, telah meningpal dunia pada tang
gal 14 Agustus 1972, Pengarang yang bekerja sebagai wartawan
ini, tulisannya telah tersebar dipelbagai media di Indonesia. Dan
cebuah  cerjtera pendeknya Ketika KentotSan Dipu¥ul di-Bale
Bandjar, termasuk salah satu ceritera pendek yang dimuat dalam
antologi ceritera pendek Indonesia di-Jerman, Perlen in Reisfeld,
yang telah terbit baru® ini.

Pengarang ini pernah mengikuti kuliah di-Fakultas Sasdaya
Gajah Mada, Yogyakarta, sampai tingkat III, dan kemudian
kuliah di-Fakuktas Sastra Universitas Udayana, Denpasar, juru-
scn  Purbakala. Almarhum yang meninggalkan 3 orang anak
dan seorang istri ini, jenasahnya dj-aben pada tanggal 17
Agustus yang lalu, sesuai dengan adat Bali.

Bersamaan waktu dengan kepergian Nyoman Rasta Sindhu
yang meninggalkan kita untuk selama-lamanya inj, Jules Romains,
penyair, novelis penulis drama dan pendiri aliran Usanimisme
dalam kesusastraan, meninggal dunia disebuah rumah sakit di-
Paris dalam usia 87 tahun. Pengarang ini terkenal karena dua
karya besarnya yang berjudul Knock dan Les Hommes de bomne
volonte. Knock adalah drama satire yang ditulis pada tahun
1924 dan ditejemahkan kedalam bahasa Inggris tahun 1925.
Sedangkan Les Hommes de bonne volonte, merupakan sebuah
rovel epos dalam 27 jilid yang diterbitkan antara tahun 1932 sam-
rai 1946. Novel ini disejajarkan orang dengan novel La Comedie
Humaine-nya Balzac dalam ambisi dan ruang lingkupnya.

Jules Romains dilahirkan pada tanggal 26 Agustus 1885 di-
desa La Chapuze, Saint-Julien Chapateuil, didaerah Cevennes,
Perancis, dengan nama Louis Henri Jean Farigoule, Sebelum
perang dunia pertama dia terkenal sebagai penyair, dan bersama
Georges Chenneviere pendiri dari Unanisme, suatu aliran kesu-
sastraan yang -menggabungkan pesaudaraan universil dengan
konsep psychologis dari kesadaran kelompok, serta memberi te-
kanan pada daya transendental pada perasaan bersama dan hidup
kelompok manusiawi dalam keseluruhannya.

Untuk yang keempat kalinya, semenjak tahun 1969, pada 24
Agustus  ini; Pemerintah telah memberikan anugerah kepada
beberapa tokoh dalam bidang? Pendidikan, Pengabdian, Ilmu
Pengetahuan dan Olah Raga, serta Anugerah Seni. Adapun pem-
berian anugerah ini bermaksud secara positip merangsang dan
mendorong p:ngabdian, bagi kesejahteraan dan ke-bahagiaan
bar:gsa kia. lewat pengembangan daya pikir, daya selidik, daya
cari, daya gali dan daya cipta, yang kesemuanya ini dianggap
penting bagi pememuan? maupun pembaharuan® demi pelaksanaap
Pembangunan kita bersama.

Pertanyaan yang murgkin timbul pada kita, sejauh manakah
rangsangan® yang diberikan atau disebabkan pemberian hadiah
ini, dan manakah yang lebih penting memb:rikan rangsangan
tethadap ini semua ataukah menciptakan prasarana®? yang lebih
ba:k uaari vang ada sekarang. Scbab sesungguhnya bagi para
scnimzn, budayawan, cendikiawan masalah kreatipitas dan pengab-
diari adalzh sualu keharusan atau tanda bahwa mercka ada. Jadi
tanpa dirangsangpun, karena ini memang panggilan hidppnya,
m:reka akan selalu berusaha mencari kemungkinan® dan mencip-
ta vapg lebih baik lagi. Sehingga sebenarnya yang dibutuhkan,
yang berguna bagi seluruh bangsa ini adalah pengadaan prasa
rana* yang baik. Sebab prasarana® yang baik akan lebih mem-
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percepat penyebar luasan ide* dan pemikiran yang telah diciptakan,
yang mungkin selama ini tenm-aakan dan kurang mendapat
perhatian

Pelukis® daerah, secara individuil kurang ditonjolkan di
Jakarta. Mereka biasanya tampil dalam pameran® bersama, hanya
puncak® prestasi saja yang ditampilkan. Kalaeu dalam pame-
ran tunggal, kita dapat secara lebih dekat mielibat dan mengenal
sipelukis, schingga kekuatan dan kelemah sipelukis, dapat diha-
jati secara personal. Dan inilah alasan Yayasan Indonesia yang
sebelumnya pernah mensponsori Mustika dalam pameran batik-
nya, pada tanggal 28 Agustus sampai dengan 2 September 1972
i mensponsori pa‘meran tunggal pelukis Krishna Mustajab, dari
Surabaya. Pelukis ini lahir di Mojokerto pada tahun 1931. ‘Mu-
lai melukis pada tahun 1959, dan sampai sekarang telah beberape
kali mengadakan pameran di-Surabaya dan Jakarta. Dap dalam
pameran tunggalnya di Balai Budaya, dalam lukisan® terakhir ini
yang merupakan pancaran perasaan jiwanya menghadapi hidup,
penuh mistik dan misteri, ia memperlihatkan kemajuan® baru
dalam pancariannya.

Azyhskaja, sebuah gua yang terdapat dxsalah satu daerah
pegunungan di-Republik Kaukagung, terdiri dari beberapa ruangap
dibawah tanah, pada loteng dan lantainya, terdapat batu® granit
dan stalakmit. Dalam ruangan. yang terbesar, yang luasnya kira®
3.000 meter persegi, para #imiahwan menemukan bahan® pening:
galan . yang sangat kaya, yaitu lebih dari 20.000 potong tulang’
binatang, dan juga lebih dari 6.000 perkakas dari batu serta per-
kakas yang belum selesai dikerjakan. Disamping pememuan® ini,
rombongan Ekspedisi Lebaga Imu Sejaran dari Akademi Jimo
Pergetahuan RSS Azebajla®, yang dipimpin oleh Mamedall
Guseinov, juga menemukan penemuan lain yang sangat berharga
dan jarang terjadi, ialah penemusn pecahan rahang orang
Neanderfal yang hidup dizaman Ashel, Pecahon rehang yang
panjangnya 7 cm dan yang telah membatu ini, kini tersimpa

dalam lemari besi profesor paleontologi Azerbaljan, Demir
Gadjiev, Usia rahang yang telah diketemukan itu ditetapkap 250
ribu tahun.

Atjeh daerah yang selama ini. dianggap sebagai daerah yang
tertutup, berusaha mengadakan langkah membuka celubung tsolasi
yang dilekatkan orang selama ini atasnya. Usaha ini terujud da-
lam apa yang dinamakan Pekan Kelmdayaan Atjeh ke II yang
diselenggarakan dari 20 Agustus sampai 2 September 1972. Pekan
Kebudayaan Atjeh yang pertama .pernsh diselenggarakan pada
tahun 1958, akan tetapi scope dan pengarahannya tidak sebesar
yang kedua lm, yang bertujuan untuk membangkitkan kegairah-
an dan apresiasi masyhra.kat térhadap kebudayaan disamping be-
berapa tujuan yang lain seperti sebagai promorsi pariwisata, meng-
gali dan mengembangkan kebudayaan Atjeh dalam rangka mem-
bina Kebudayaan Nasional.

Pembaca yang budiman, inilah sedikit kbabar dari Jakarta
yang menyenangkan walau tidak terekam semua- kegiatan kebu-
dayaan yang terjadi baik ditanah air sendiri maupun dari luar
negeri; szperti . misalnya berita temtang Jpameran Purbakala
Indonesia di As vang telah berakhir baru® ini; pementasan Stu-
diklub Teater Bandung, yang membawakan Rumah karya David
Storey dengan para pelaku Radicsimi, Jati S, Yvone Japuet, Ade
Kosmaja, Suintna Anirun yang sekaligus bertindak sebagai sutra-
dara, yang dimainkap di-Taman Ismail Marzuki tanggal 1 dan 2
Agustus. Kémudian juga Pameran Wayang karya RMP Suhat-
manto pada 18 Agustus di TIM dan pekan Film Mawtbheim Jari
22 Agustus sampai dengan 24 Agustus yang juga dlselenggarakan
di TIM. Dan masih banyak lagi. -
o Wassalah
. Waluya Ds.
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CATATAN KECIL

DORODJATUN KUNTJORO-JAKTI

Dorodjatun Kuntjoro-Jakti (33 tahun), adalah Dosen dan
Staf Peneliti pada Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia, Lem-
baga Penyelidikan Ekonomi & Masyarakat (LPEM) serta Anggo-
ta Dewan Pembina Lembaga Penelitian, Pendidikan & Penerang-
an Ekonomi dan Sosial (LP3ES) di Jakarta. Ia mendapat gelar
Sarjana Ekonomi dari Universitas Indonesia tabhun 1964, kemu-
dian melanjutkan studi ke-AS den memperoleh Master of Arts
dalam Public Administration dari University of California, Ber-
keley tahun 1966. Sejak 1969 adalah Ph. D Candidate dalam
Political Science dengan spesialisasi Public Administration, Com
parative Analyses on South-east Asia, pada University of Cali-
fornia. Selain aktif dalam berbagai kegiatan Survey, seminar, dis-
kusi, juga banyak menulis kertas’ karya iflmiah.

IMAM WAHJU HIDAJAT SASTRAMULJANA

Imam Wahju Hidajat Sastramuljana lahir di Purbalingga
(Banyumas) 7 Oktober 1943. Pendidikannya sampai S.M.A. ba-
gian B tahun 1961 di Purwokerto, lalu ia bekerja pada perusa-
haan swasta di Purwokerto dan pindah kerja pada BNI Unit I
Wonosari Jogya. Kemudian tahun 1970 ia jadi tukang leter, mem
buat papan® nama toko, reklame, spanduk dan juga mengerjakan
dekorasi, lalu tahun 1971 hingga sekarang ia jadi Leverancier
bangunan.

'I‘uhsan-nya bempa sajak dan cerpen pernah dimuat dalam

koran Berita Republik, 1964, Lentera, lembaran Kebudajaan Su-
rat Kabar Bintang Timur, 1964, Jakarta dan Pos Minggu Sema-

rang. Ia juga memakai nama samaran Hidajat Sastramuljana un-
tuk cerpen’ hiburan. Mulai belajar menulis sejak tahun 1961.
Hasil' pertama berupa cerpen, sajak, dan artikel® untuk majalah®
remaja.

PROF DR. TEEUW

Prof Dr. Teeuw (nama lengkapnya Teeuw, Anpdries) lahir
12-8-1921 di Gorinchem, Nederland. Seorang ahli sastera Indo-
wesia perkebangsaan Belanda.  Mendapat titel dokter dalam sastra
Indonesia tahun 1946 dengan thesisnya “Het Bhomakawya”. Se-
karang menjabat guru besar dalam Bahasa Indonesia dan Bahasa/
Sastra melayu pada Universitas Utrecht Leiden. Ia telah menulis
buku® "Het Hariwa®gsa (1950), Voltooid Voorspel (1950), Kamus
Indonesia-Beanda bersama Poerwodarminto (1947), Pokok dan
Tokoh (1952) dan Moderne Idonesizsche Verhalm (1967).

Teeuw pernah menjadi lektor sastra Melayu U.L. (1950-1951),
Terakhir datang ke Indonesia, Agustus 1972, dan mengadakan
ceramah dengan thema Multatuli Da? Puki Melayu di Tamen
Jsmail Marzuki Jakarta.

ARIEF GOSSIN

Arief Gossin lahir di Makasar pada tanggal 8 Agustus 1942.
Sejak kecil telah mengalami kepahita® hidup, berjualan kue®
disamping herns menyelesaikan sekolahnya: Tamat SMA ia be-
kerja sebagai guru, pelayan toko, kemudian sebagai pelukis tetap
pada Biro Reklame di kotanya,

Gossin  kecuali menulis juga merniyelenggarakan ruang ke-
budayaan di Harian KAMI edist Sulawesi Selatan.

( Sambumgan dari hal. 259 )

fiminhnya yang baru. Padahsl, berapa banyak sebenamya buku yang ditulis, dan berapa yang diterbit-

- kan selama ini

ciptaan baru? Sebagai con toh, dua buku saya yang diterbitkan tahun ini dan

tahun lalo hanyalah kempulan tulisan lama. Di mana pula itw hasil komposisi musik, sementara dula
di tahun 1950-an kita sering melihatnya dalam ma jalah? kebudajaan ? Bogaimana kita — bukan cuma
kalangan pelukis sendiri — bisa mengetahni kreasi’ senirupa dalam perkembangannya sampai sekarang,
sementara media untuk melihat itu secara sistematis tidak ada, lantaran kita umpamanya tidak punya

museum seniropa modern? Dan para sarjana kita :

berapa banyak karya ilmiah mereka tiap tahun ?

Pertanyaan? itu bukan baru. Tapi justru karena tidak baru, yang berarti bahwa keadaan pencip-
taan kita masih tetap payah, kita tidak bisa terus menerus berjusta bahwa segalanya bisa enak dengan
bergagah-gagsh hadir dalam upacara penyeraham A nugerah Seni. Dengan itu saya tidak berbicara me-
rgenai mereks yang karena pengabdian dan karya mereka berhak utuk dianugerahai, juga tidak tentang
pexa ;anda yang suami mereka memang harus dicatat dalam sejarah. Dengan mengemukakan itu saya
banya ingin berbicara tentang dan kepada mereka yang (seperti diri saya) hanya bersedid” menerima
Anugerah itu karena alasan perlu uang atau yang semacam itu, sementara sadar bahwa kenyataan kita
sendiri tid~klah memperkuat alasan yang lebih idiil. Sebab ada saatnya kita baik berguran setengah
mencemooh hal’ yang serius, tapi ada saatnya orang perlu berendah-hati untuk merasa malu.

6 September 1972
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BARU TERBIT !

MAX HAVELAAR Roman oich Maltatali .............oooivviiinriinrn,

POTRET SEORANG PENJAIR MUDA SEBAGAI

SIMALIN KUNDANG

DJALAN TAK ADA UDJUNG Novel Mc\)dltarm ............

Kumpulan esai Goenawan Mohamad .............. ..

SADJAK2 SEPATU TUA Kumpuan Sadjak W.S. Rendra........... e @ Rp. 200—

KEJAKINAN DAN PERDJUANGAN POLITIK LUAR NEGERI ..................... Rp. 150, —
Kumpulan esai sebagai buku kenangan un- PROSPEK PEREKONOMIAN INDO
tuk Let. Djen. Dr. T.B. Simatupang ...... Rp. 2.800,— NESIA 1972 .......cccovviiivviviininiinnnns «... Rp. 975, —
TJINTA PERTAMA PUBLISISTIK MASA KINI ............... Rp. 500,—
LS. TUIZENEW ...ccooooviiineeiinieeiineeeinns Rp. 220,— REPELITA ........ccoooovveveinmereneannn, Rp. 2.000—
SENI MENGARANG . PARIKSIT
Aoh K, Hadimadja ..................oooviinannn Rp. 325,— Goenawan Mohamad .......................... Rp. 125, —
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME LAUT BELUM PASANG )
Soebagio ‘Sastrowardojo ........................ Rp. 275,— Abdul Hadi WM. .................ccooeennnnl, Rp. 75—
TERLONTAR KEMASA SILAM SI PELOR
Djokolelono .....................o @ Rp. 150,— Min Resmana .................cccoceuveneen... Rp. 150,—
ANAK-ANAK LAUT "HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT 4
Julius R. Sijaranamual ..................... @ Rp. 130,— Mochtar Lubis ............... ccocoeu oveene, @ Rp. 125 —
MAUT. BATAS KEBUDAJAAN DAN AGAMA KEADJAIBAN DI PASAR SENEN
Drs. Sidi Gazalba ............ coooeeer e, @ Rp. 400,— Kumpulan tierpen Misbach J. Birau ......... @ Rp. 240,—
PUSPA MEGA / Kumpulan Puisi Sanoesi Pane ... @ Rp. 90’_ HARMONI/RS Slregar ................................. @ Rp. 125, —
DAERAH PERBATASAN/Kumpulen Puisi Suba- A ,gvgJﬁRTA/NOVe' Mochtar Lubls e 1;; 250~
g o NG+ TR TN e @ RP- 1107~ DAL AN TERBUKA/Novel Ali Audah —..orrrv... @ Rp. 450—
Puisi W.S. Rendra L . @ Rp. 115~ o tordin A R [Rumpulan Tierpen® Sua
~ A A A ° a terdaje np O8I ..ot . 195
BLUS UNTUK BONNIE/Kumpusn Sedjsk o 0 DUKAMO ABADI/Kunpiian il Sepanl Blo - 0"
MANIFESTASI / Antologi 30 sadjak olen delapan @ Ro. 75 ‘l‘("A]?Z'I'“’!’EKP- AL Drma Avigin & R % %:. foov—
PENJAIT  oeiiiiiiiiiiiiiiciiiiisnerteierisesesnerntoonsrsses p. = ANTONTITE TNMAN T TAD ATD & Mo ok - 150,
KERTADJAJA | Drama oleh Satusi Pane ............ @ Rp. 20— ponre tord), Triens Sumotio IRA/Dramg Shaken Rp- 156
SANDHYAKALA NING MAJAPAHIT /[ Drama @ Ro. 175 MAUT DAN MISTERI/Kumpulan tjerpen Edgar
oleh Sanoest Pane .........ccveeceverirenncecccorssnioanens P 179y Allan Poe tel’d] Trisno smm ..................... @ Rp.lzsv—
dO:};\NG BUANGAN Novel Harijadi S. Hartowar @ Rp. 35— SUARA/Kumpulan sadjak Toto Sudarlo Bachtiar @ Rp. '108,—
,. ........................................................... . D]’ALAN KEMBALIIKlImpu]an tje s. Tﬂ @ 31’
LAKI’ DAN MESIU/Kumpulan tjerpen @ Rp 230~ MENEGAKKAN RULE OF LAerelgIBAWAH B 378~
THSNOJUWODO ........ccceoevienrevaiervicsncsssesescssaonnas P Lmad &ORDE BARU S. Tasrif SH. oovovveeevvenesveeiieans ® Rp. 400,—
ﬁl’véPHONTIKumpulan puisi Subagio Sastrowar @ Rp. 105~ PILIHAN HORISON/Kumpulan karya® terbaik
------------------------------------------------------------ o th 66 67 68 et teteteaneaeenneiecenateitenesesensesonssencns @ h. 1’0
BILA MALAM BERTAMBAH MALAM[Drama =~ _ MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA ~
Putu WidRaja .............. P PP @ Rp. "™  DALAM ISLAM /Dr. Muhammad Igbal ............ @ Rp. 350
Buko® Batjaan Anak: o
ORANG* JANG TERTJINTA/Sockanto S.A. ... @ Rp. 175~ MENANGKAP IKAN PAUS/Ris Therik ......... @ Rp. 75—
SUKA DAN DUKA /[Soekanto S.A. v @ Rp 135,— BERBURU KUDA DI TIMOR/Ris Thedk ....., @ Rp 130~
SAHABAT DAN KEMBANG /Sockamto S.A. ...... @ Rp. 130 PETUALANGAN BARON VON M/SH S. ......... @ Rp. 200~
TIOKLI IKUT BERGERILJA/Sockanto S.A. ...... @ Rp- 100— PERDJALANAN MARCO POLO/Loulse
PERSAHABATAN /Soekanto S.A. .................... @ Rp 75— Andrews K. ......cccoooforreierenreienresneeeerernennans @ Rp. 185~
ST MULUS/Surtiningsih W.T. ...........cooeovrerannen @ Rp. 95— MENTJARI HARTA KARUN/RL. Stevenson ... @ Rp- 175,—
SANG DJUARA/Spjono HR. .....cccoovnnnnnnn. @ Rp. 120/~ BURUNG API/Pak OHK .......coeooveervernrrrernans ‘.. @ Rp. 88—
MEMBUKA DAERAH BARU/Suiono HR. ...... @ Rp- 145.—~ RADJAWALI/Zuber Usman ............ccoovvvevnnnnns @ Rp. 185,—
SURAT TANTANGAN/Trim Sutidja .............. @ Rp. 85~ MENTJARI DJEDJAK/S. Darmosoetanto ......... @ Rp. 110~
RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sutidia ...... @ Rp. 90— PURBA SARI AJU WANGI/Ajip Rosidi ............ @ Rp. 500,—
KISAH DJUDAR BERSAUDARA/Mochtar Lubis @ Rp. 120,~— -
: ) Bundel Madjalah TEMPO djitid I ...... @ Rp. 1.450,—
Bundel HORISON djilid If ... @ Rp. 1.550,—
Tahun 19661967 ........ccocevinininnnn. @ Rp. 1.250,—~ Bundel madjalah BUDAJA DJAJA '
Tilhun 1968, 1969, 1970, 1971 ......... @ Rp. 1.000,— (@ 13 N6moOD .......covvvnnennnnnes eeeas @ Rp. 1.250,—
Toko Buku . Ongkos kirim 30 %, minimom Rp. 150,—
HORISON . N Pesanan Rp. 2.000,— keatas ongkos kirim tjukup 20 %

Dil. Geredja Therésia 47, Djakarta Tllpt;‘dhﬁ/






