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KRONIK KEBUDAYAAN

"SAJAK SIKAT GIGI” YUDHISTIRA
DAN PEMBACAANNYA

Malang bagi Yudhistira Ardi Nugraha; hujan turun
cukup lebat menjelang acara pembacaan sajaknya. Maka
publik yang hadir agak jauh dari yang diharapkan. Ma-
lang pula bagi Yudhis, Jane dari group “Franky & Jane”
berhalangan datang. Hanya Franky saja yang menyanyi-
kan sajak-sajak Yudhis dengan gitarnya, dan sekali-sekali
diiringi suara Yudhis yang ternyata bisa juga bernyanyi.
Dan lebih malang lagi bagi Yudhis, karena sajak-sajak
y-zmg dibacanya malam itu tetaplah seperti umumnya
sajak-sajaknya, sajak santai, banal dan kurang berbobot.

Yudhis adalah seorang penyair yang lugu. Kelugvan-
nya kadang-kadang sampai kepada titik nekad. Ia nampk-
nya tidak mempedulikan apakah yang ditulisnya itu benar-
benar sajak atau Kitsch — suatu pekerjaan untung-untung-
an atau petualangan, yang sama sekali tidak pernah dila-
kukan penyair-penyair yang berbobot, Ambillah sajaknya
yang berjudul ”Tak Sudi”:

Kalau di tiap tak sudi orang boleh minggir
itu namanya : kiri.:!
Kalau di tiap tak sudi orang tak boleh minggir
itu namanya : bukan kanan !
Ada abstraksi

Kiri atau bukan kanan orang tetap bilang : tak
sudi !

Sajak di atas, juga sajak yang berjudul "Tak Mau”
dari kumpulan sajaknya Sajak Sikat Gigi, berhasil mem-
terikan kesan Kitsch atau snobisme.

Ada kesan, kalau Yudhis menuliskan sajak-sajaknya
secara spontan. Dia langsung begitu saja membubuhkan
kata-kata di atas kertas apabila mendapat rangsangan me-
nulis. Mencatat atau mremindahkan apa-apa yang terae-
ngar atau terlihat begitu saja, tanpa pengendapan. Sebe-
narnya ini tidak berarti akan menghasilkan sajak-sa:ak
yang dangkal, kalaulah saja sang penyair mempunyai ke-
dalaman intuisi dan persepsi.

Yudhis, dalam porsi yang cukup banyak, dalam kum-
pulannya ini (Sajak Sikat Gigi) hanyalah sebuah tape re-
corder, Ia hanya mencatat secara datar apa yang dikete-
mukan dan didengarnya dalam kehidupan sehari-hari. Se-
buah percakapan yang banal dari siaran radio amatir su-
Cah bisa menjadi sajak, hanya dengss memindahkannya
begitu saja di atas kertas :

LAGU KIRIMAN

(dengan ucapan :

salam kompak selalu

Sekarang kita dengarkan kembali
satu nomor dari (tak terbaca)
Listrik mati.

Banyak salam tak jadi dikirim
Apa boleh buat,

Banyak orang tak berdaya

tak pernah jadi terhibur.

Dua baris terakhir menguji berapa kedalaman hidup
yang bisa diberikan penyair ke dalam sajaknya. Ternyata
kebanalan belaka.

Di samping itu ada pula keinginan Yudhis untuk me-
lucu dalam sajak-sajaknya. Dengan Sajak-sajak humornya
itu Yudhis ingin memberikan satu warna baru dalam puisi
modern Indonesia. “Karena puisi Indonesia, kecuali paaa
Taufiq Ismail, tidak punya rasa humor”, demikian menu-
rut Yudhis dalam diskusi setelah pembacaan sajaknya.
Fadahal baris-baris sajak Chairil Anwar, seperti “aku
ingin hidup seribu tahun lagi” atau "Dengan cermin aku
erggan berbagi” atau sajaknya yang berjudul ”Sorga” mem-
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bikin batin saya terkekeh-kekeh karena lucunya. Belum
lagi kalau kita mau melihat sajak-sajak Rendra

yang saya sebutkan namanya itu, humor dalam sajak-
ssjak Yudhis tidak mempunyai daya tukik yang dalan.
Hanya datar — bagaikan kedataran lapangan terbang.

Memang, dari kerajinan catat-mencatat itu, kadang-
kala bisa juga dihasilkan sajak yang cukup baik. Sajaknya
“Rasa Minum” adalah hasil dari mencatat iklan (lewat
radio 7) dan pada hemat saya, ini adalah sajak yang lebih
berhasil jika dibandingkan dengan sajak-sajak protes so-
sial Rendra.

Rasa strawberry, rasa obat batuk

Rasa jeruk terbaik di dunia

Kecur atau manis. Boleh pilih

Semua sudah tersedia dalam botol yang megah

Dan kemegahan itu tak bisa ditawar

Orang hanya bisa membuka tutupnya dan minum

- isinya
keras atau pahit

[N

Di balik sikap lugu dan acuh tidak acuh terhadap bobot,
sebenarnya pada sajak Yudhis ada keinginan untuk ber-
bobo:-bobotan. Jalah dengan jalan berfilsafat - filsafatan
(philosophizing) dan di sana sini sajak-sajaknya terasa
mengandung sofistikasi.

tsinya keras atau pahit
Bak tembakau atau asem kawak
jika hidup kita swak atau mencang mencong
terasa tak ada satu pun yang bermanfaat
semua seperti sia-sia

Kalaulah ada giliran urip kepenak, hidup enak

ada saja‘ tekanan dari kanarn kiri, rongrongan

lantas datang kecewa, lantas nrimo, menyerah

padahal orang suka membanding-banding
o (Rasa Hidup)
Dari seorang penyair barangkali kita tidak peilu
mengharapkan nilai-nilai hidup yang taru — selama dia bu-
kan seorang filsuf. Tetapi — setidak-tidaknya — imaji-
imaji kehidupan yang segar selalu kita tuntut dari penyai-
yang baik. Dan pada sajak Yudhis di atas apa yang saya
dapatkan hanyalah kesan perenungan banal bagaikan men-
Gengar celoteh dari nenek cerewet. Memang, kalau tentang
kedalaman hidup janganlah meminta terlalu banyak dari
penyair santai ini, peayair yang bisa secara kalem menu-
liskan baris-baris seperti ini : “Begitu sederhana nampak-
rya_hidup ipiftersimpul di dalam amplop/dan segera di-
buka jika ia tita”. Bandingkanlah pandangan Yudhis ini
cengan Boris Pasternak. Dalam salah satu baris sajaknya
Pasternak pernah berkata, kira-kira begini: “Hidup bu-
kanlah segampang melintasi sebuah lapangan” (kira kira
begitu karena saya kutip duar kepala).

Tontang pembacaan sajaknya, bisalah dikatakan, bah-

- wa Yudhis dapat membacakannya dengan baik.
atau’
Abdul Hadi WM. Dibandingkan dengan para penyair

Hanya
posture de‘an gerak-geriknya yang sangat cermat dan teliti,
kesadar-dirian serta berperhitungannya, menghasitkan k-
san kekakuan. Dan tentu saja sangat bertentangan dengu-,

sajak-sajaknya yang serba santai itu. (Sutardji Calzoum
Bachri)

KONFERENSI BAHASA DAN SASTRA
INDONESIA

Di aula Wisma Tanah Air, Jakarta, pada tanggal 12
sampai dengan 18 Pebruari yang lalu telah diselenggara-
kan Konferensi Bahasa dan Sastra Indonesia. Penyeleng-
gara adalah Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa
Departemen P & K.

Dari 142 kertas kerja yang masuk, oleh panitya di
setujui 40 kertas kerja yang dibahas dalam konfereasi ter-
sebut; terdiri dari 25 kertas kerja mengenai bahasa dan '3
mengenai sastra. Adapun maksud utama konferensi ter-
sebut ialah “meningkatkan kegairahan dan perhatian te:-
hadap penelitian, pembinaan dan pergembangan bahasa
dan sastre Indonesia.”

LCi »wah ini adalah ringkasan kertas - kertas kerja
yang mergenai sastra saja.

A, 7 ceuw, dosen Universitas Leider, Belanda, yane
kita kenal sebagai ahli sastra Imdonesia, yang kebetulan
terada di Indonesia, ikut menyumbangkan kertas kerja:
judul kertas kerjanya: “Sastra dalam Ketegangan Antara
Tradisi dengan Pembaruan.”

Dengan terlebih dahulu menguraikan hubungan anta.
ra ilmu bahasa dan ilmu sastra, dan kemudian mengurai-
kan tiga unsur utama sistem sastra (exterme Strukturre.a-
tion, interne Strukturrelation dan sastra sebagai model
dunia yang sekunder), Teeuw menyatakan bahwa karya
sastra merupakan realisasi sistem sastra, aktualisasi kom-
petensi sastra. Tetapi perlu diingat tiga hal, yang meru-
pakan ciri khas karya sastra. Pertama, teks sastra meru
pakan satu ke utuhan makna, merupakan pandangan du-
ria yang bulat. Kedua, dalam teks sastra ungkapan itu
penting; “sampah bahasa” (bunyi, irama, urutan kata dll.)
bermakna dan tetap dipertahankan maknanya — tidak
sepert{ dalam percakapan, asal komumikasi tercapai, lan-
tas hal-hal itu terbuang begitu saja, Ketiga, sistem sastra
ternyata tidak tetap, setiap angkatan terikat pada konven-
si tapi juga mempunyai kelonggaran mempermainkan kon-
vensi tersebut,
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Itulah sebabnya, dalam sastra modern, yang perkem-
bangannya sangat dipengaruhi sastra tulis, yang meng-
akibatkan kemungkinan dan keperluan menyimpang dari
konvensi dan mengejutkan lebih besar, sistem sastra itu
sendiri tak jelas lagi, kabur. Teori sastra tak mampu lagi
secara tradisional membedakan teks sastra dengan teks
bukan sastra. Pengarang - pengarang sekarang insaf dan
sadar membebaskan diri dari konvensi, merombak sistem
sastra.

Kalau teori sastra, kemudian, harus terus menerus
menyesuaikan diri dengan karya-karya sastra yang me-
rombak itu, segera bisa dilihat satu masalah yang meru-
pakan konsekwensinya. Bagaimana dengan karya - karya
sastra kontemporer yang tidak merombak, Apakah karya-
karya itu kemudian harus disebut bukan sastra, atau pa-
ling tidak, karya yang tidak bernilai ? Teeuw mengambil
contoh karya-karya Nh. Dini dan Umar Kayam,

Menurut Teeuw konsekwensi itu kurang tepat. Dalam
masyarakat yang majemuk, rupanya mungkin pula me:-
ciptakan sastra yang majemuk, yang nilainya tidak diten-
tukan oleh kadar perombakannya,

Apa yang dimaksud Teeuw kiranya lebih jelas, dalam
bagian kertas kerjanya yang membicarakan “sistem sas-
tra tradisonal.”

“"Memang tidak dapat disangkal bahwa sepintas lalu
sastra klasik cukup terikat pada kaidah yang keta .” Bisa
dikatakan karya-karya sastra klasik statis, stereotip, me-
makai rumusan tertentu dalam adegan atau deskripsi ter-
tentu. Lalu, apakah tidak mungkin lahir karya sasira pada
jaman itu yang menyimpang dari konvensi itu? Ieeuw
riengatakan bahwa “justru bentuk sastra yang paling ke-
tat syaratnya dan kaidahnya, seringkali memberikan ke-
rmungkinan untuk memamerkan kreativitas si seniman.”
Sebab, dalam sastra lama yang ketat syarat - syaratnya,
“penyimpangan yang kecil dan yang tipis dalam seni itu
sama besar efeknya dengan penyimpangan yang radikal
dalam sastra modern.”

Akhirnya Teeuw mengambil kesimpulan, bahwa se-
tiap zaman, setiap sastra ada Abdullahnya, ada Chairil
Anwarnya, ada Prapancanya, Sastra, sebagai sebuah ben-
tuk seni, selalu berada dalam ketegangan antara konvensi
dan pembaruan, antara keterikatan dan kebebasan men-
cipta.”

Dengan tegas Th. Sri Rahayu Prihatmi mengatakan
bahwa penelitiannya memakai metode analisa — untuk
menycrot tema, alur, perwatakan dan latar cerita-cerita
pendek Umar Kayam — dalam kertas kerjanya, “Karya-
karya Umar Kayam.”

Tema-tema dalam cerpen Kayam menurut Prihatmi
pada hakekatnya mengetengahkan “problema manusia
dan dunia, eksistensi manusia sebagai individu.” Dalam
kumputan cerpen Seribu Kunanug-kunang di Manhattan
semua cerpen menggunakan alur lurus. ”Namun bukan

berarti tidak menarik,” tulis Prihatmi. Dalam buku Sei
Sumarah dan Bawuk, Kayam menggunakan alur balik
dalam kedua cerpennya. Dan dengan mengambil beberapa
contoh adegan, Prihatmi mengambil kesimpulan kalau

alur balik yang digunakan Kayam memang tepat, "Maka
terhidang di hadapan kita, suatu alur indah, digarap de-
ngan kecermatan pikir dan rasa.”

Berbicara tentang perwatakan, Kayam melukiskan
perwatakan para tokoh dalam karya-karyanya lewat ca-
kapan, pembatinan, tindak dan sikap. Dalam cerpen “Ba-
wuk” masth ditambah lagi dengan lewat surat-surat Ba-
wuk yang dikirimkan kepada’ ibunya, Nyonya Suryo, Me-
ngenai latar, menurut Prihatmi Kayam pada umumaya
melukiskan latar dengan efisien — “seringkali beberapa
kalimat yang menunjukkan latar, namun suedah memenuhi
kebutuhan.” Dan lagi, pelukisan latar “bukan saja seba-
gai hiasan yang ditempel, melainkan dipergunakan juga
untuk melukiskan suasana hati.”

Akhirnya menurut Prihatmi, “Aspek-aspek estétis,
alur, perwatakan dan latar karya-karya Umar Kayam ter-
nyata mampu mendukung tema dan faktor ekstra estetis
yang lain, misalnya, macam - macam watak manusia.”
Juga dikatakannya, kalau apa yang dikemukakannya dan
cara mengemukakannya “senyawa.” Dan pada umumnya
cerpen-cerpen Kayam berhasil, karena memiliki jarak este-
tis, realitas di dalamnya adalah realitas yang lebih tinggi.”

Demikianlah kertas kerja Prihatmi dari Universitas-
Diponegdro, Semarang, yang penuh puji-pujian dan kali-
mat-kalimat semacam “mutu yang mempesona,” “lembut.
menyentuh dan penuh nilai-nilai manusiawi.”

”Ada semacam hubungan antara struktur ’penceritaan’
puisi dengan keadaan pada satu waktu tertentu,” demikian
Umar Junus dari Universitas Malaya dalam kertas kerja-
“Struktur 'Penceritaan’ Puisi Modern Indanesia — Dialog.
Monolog dan Naratif : Perkembangan dan Interpretasi
Sosiobudaya.” e

Dialog, kata Junus, berhubungan dengan tujuan ter-
tentu, untuk mengubah keadaan. Naratif berhubungan de-
ngan pelukisan, tanpa tujuan, karena tidak melihat jalan
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keluar dari "bencana.” Ketiadaan monolog berhubungan
dengan ketaksanggupan manusia menyelesaikan persoalan

manusia dan kemanusisan, Dan dalam perkembangan:

puisi Indonesia sampai- Chairil, dialog memegang peranan
penting. Pada Sitor, maratif dominan, meski tidak sedo-
minan, pada Rendra. Pada perkemtangan kemudian —
Toto, Ajip dan Subagio — kembali dialog menjadi do-
minan, tanpa naratif menjadi mengecil sekali jumlahnya;
terlihat kompetisi antara dialog, naratif dan monolog. Per-
kembangan selanjutnya dialog kembali memegang peran-
an penting, meski kadang-kadang seakan diimbangi naratif.

Dialog mungkin ditujukan kepada manusia yang di-
sengsarakan — karena itu lebih bersifat ajakan mengada-
kan perlawanan, atau kepada Tuhan — merupakan penga-
duan dan doa. Tapi, “Keadaan ternyata tidak berubah,
Segala Usaha gagal. Doa kepada Tuhan tidak mempan.”
Maka orang pun menulis mantra, “yang membujuk dan
memerintah, yang misteri dan berhadapan dengan misteri.”
Lahirlah sajak-sajak Suiardji Calzoum Bachri.

»Tiadanya semacam tuntutan terhadap sastrawan un-
tuk mengikuti garis politik golongan tertentu telah mem-
berikan kebebasan mencipta kepadanya,” tulis Sapardi
Djoko Damono dalam kertas kerjanya “Puisi Mbeling:
Suatu Usaha Pembebasan.” Pernyataan itu ditulisnya se-
telah lebih dulu menguraikan secara singkat, situasi politik
Indonesia sampai dengan tahun 1966, yang ternyata mem-
punyai pengaruh terhadap dunia sastra Indonesia.

Tapi kebebasan itu ternyata memberikan penindasan‘
baru; terutama yang dirasakan oleh orang - orang muda
yang baru menulis sastra. ”...anak-anak muda yang baru
menulis itu merasakan semacam tekanan. Mereka tidak
bisa cepat tampil karena terhalang oleh tokoh-tokoh yang
sudah ’mapan’.” Dan lahirlah reaksi. Salah satu rea'ksn.
yang-unik berupa puisi mbeling. Menurut Sapardi, pulsn
mbeling itu “memberikan sumbangan yang berharga bagi
keanekawarnaan puisi kita.” Setelah menguraikan landas-
an teori dan ciri-ciri puisi mbeling, Sapardi menyatakan,
bahwa memang “anak-anak muda §ang menulis puisi mbe-

_ juga, para teoritikus puisi mbeling — Remy Silado, Sa.

ling itu menaruh minat terhadap perpuisian kita.” Dun
uerto Yuliman dan Sonny Suriaatmadja — ternyata mem-
punyai alasan-alasan yang berharga dan cukup mempu-
'yal wawasan perkembangan sastra Indonesia Sapardi
menutup kertas. kerjanya dengan “Harus diakui bahwa
usaha itu ada juga hasilnya, yakni tumbuhnya sikup yang
lebih wajar terhadap kepenyairan yang antara lain nam-
pak dalam kegemaran bereksperimen, atau bermain-main.”

Apakah sastra Belanda tentang Indonesia masih re-
levan dengan bangsa Indonesia sekarang ini ? Dick Har-
toko, penanggung jawab majalah kebudayaan Basis, mc-
nyodorkan kertas kerja “Sastra Belanda Mengenai Indo-
nesia sebagai Salah Satu Dimensi dalam Sastra Indonesia.”

Lewat pengalamannya sendiri dalam menyadur dan
menterjemahkan Oost-Indische Spiegel karya Rob Nieu-
wenhuys, Dick Hartoko menyimpulkan bahwa ternyata
masih ada relevansi itu. Ja mendapatkan empat relevansi :
1) turut mempengaruhi arus sejarah bangsa Indonesia; 2)
memberikan informasi mengenai sejarah bangsa Indonesia,
3) terasa adanya penghayatan dengan alam dan masyara-
kat Indonesia dan 4) secara obyektif bermutu scbagai
karya sastra. "Dengan demikian, sastra Belanda tentang
Indonesia mungkin di sana-sani dapat membuka mata kita
terhadap segi-segi yang sejauh ini belum atau kurang kita
perhatikan.” demikian Dick Hartoko.

”Mendaah Orang Minangkabau dari Novel Indonesia
Modern,” 1dalah judul kertas kerja A.A. Navis, pcngorang
Robohnya Surau Kami. Masalah itu disodorkannyw narena
terdorong untuk mengemukakan persoalan yang perlu di-
selesaikan karena adanya “pendapat umumnya, buku-teks
yang men :atakan bahwa novel-novel Indonesia pada awal
sejarahnya bertema 'menentang adat Minangkabau’.”

Dengan terlebih dulu menguraiken intisari struktur
dan falsafah adat Minangkabau — yang menurut Navis
“tidaklah mudah, oleh karena belum ada suatu sistematik
yang paling tepat yang daf;at digunakan” — ia sampai
pada kesimpulan, bahwa “Novel yang ditulis pada masa
sebelum Perang Dunia Kedua sangat tendensius.” Ma.k-fud.
nya, golongan lama dilukiskan sangat jahat dan golongan
baru sangat simpatik Dan paham yang dipertentangkan
hanya berpusat pada kawin paksa saja. Sehingga “Perten
tangan yang esensial, apalagi secara totalitas terhadap
adat Minangkabau, tidaklah terkhat.”

~Gastrawan Indonesia yang Berbahasa Ibu Bahasa
Sunda: Peta Daerah Asal,” adalah judul kertas kerja
Ayatrohaedi dari Universitas Indonesia. Sastra Indonesir_.
sebelum perang, sebagian besar sastrawannya berasal dari
Sumatra Barat atau dari daerzh berbahasa Melayu. Se—_
sudah Proklamasi Kemerdekaan, keadaan tersebut mulai
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berubah © tanyak muncul sastrawan “yang tidak berbau
‘Sumatra’.” Khusus untuk mereka yang berasal dari dae-
rah berbahasa Sunda — berdasarkan tiga bunga rampai :
Gem;a Tanah Air, Angkatan 66 dan Langit Biru Laui
Birn — Ayat menghitung ada 18 orang yang pasti ber-
Fahasa ibu Sunda, dan 21 orang yang belum pasti dari
sejumlah 163 orang sastrawan, Atau merupakan 11,04%
yang pasti dan 12,88% yang belum pasti. Dibanding de-
ngan 14% penduduk Indonesia yang berbahasa ibu Sunda,
ternyata angka tersebut dianggap sejalan oleh Ayat, De-
r.gan catatan: “dengan anggapan bahwa ketiga buah bu-
pga rampai itu mencerminkan kenyataan yang ada.”

Pamusuk Eneste sampai pada kesimpulan: “tidaklah
relevan mengatakan : 'Filmnya lebih ‘bagus atau le-
bih buruk daripada novelnya’,” dalam kertas kerjanya ber-
judul “Ekranisasi : Kasus ’Anak Perawan di Sarang Pe-
nyamun’, 'Salah Asuhan’ dan ’Atheis’.” Sebab, pengang-
katan novel ke film yang disebut ekranisasi memang me-
ngandung hal-hal yang membuat novel adalah novel, dan
film adalah film, Ekranisasi berarti “perubahan dunia
kata-kata menjadi dunia gambar yang bergerak berkelan-
jutan (...), perubahan dari sesuatu yang dikerjakan se-
cara individual menjadi sesuatu yang dikerjakan secara
gotong-royong (...), perubahan dari apa yang d nikmati
Kapan saja dan di mana saja menjadi apa yaag dinikmati
di tempat-tempat tertentu dan pada jam-jam tertentu.”

~

Menurut Utjen Djusen R. dari Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa dalam kertas kerjanya “Tradisi
Fenulisan Novel Indonesia: 1921-1973,” ada tiga cara
menuturkan cerita. Cara pertama ialah secara langsung;
pengarang, dalam cara ini, secara langsung melukiskan
latar, tokoh, alur serta unsur-unsur lainnya, dan seringkali
memberikan komentar atau penilaian terhadap tokoh atau
peristiwa yang digambarkannya (disebut juga cara anali-
tik). Kedua, secara tidak langsung (dramatik); pengarang
“"masuk ke dalam diri tokoh-tokoh cerita” untuk meng-
ungkapkan apa yang ada dalam dirinya. Ketiga, cara arus
kesadaran; yang terutama ingin ditonjolkan pengarangnya
ialah “gejolak batin para pelakunya.”

Baru dalam Telegram karya Putu Wijaya cara ketiga
tersebut dipakai. Sedangkan dalam novel-novel sebelum-
nya para pengarangnya menggunakan gabungan cara a:ali-
tik dan dramatik.

s

B. Rahmanto dari IKIP Sanata Dharma Yogyakarta
menyodorkan kertas kerja "Balada sebagai Langkah Pes-
tama Pengajaran Puisi di SMA.” Bertolak dari banyak-
rya keluhan bahwa pengajaran sastra di SMA gagal Rah-
manto menjumbangkan pengalamannya memakai puiii
talada sebagai jembatan mengajarkan sastra kepada anak-
anak SMA. Kenapa puisi balada? Karena sifatnya yang

naratif memungkinkan pesannya mudah ditangkop anak-
cnak SMA,

Adapun langkah - langkuh yang ditempuhnya ialah :
memilih tema yang sesuai dengan umur, situasi dan kon-
disi siswa; berangkat dari balada-balada Rendra dalam
Ralada Oraug-orang Tercinta dan Empat Kumpulan Sejak;
terlebih dahulu memberikan riwayat hidup dan latar ke-
hidupan penyairnya; membacakan puisi yang dipdlih d2
ngan pemenggalan larik yang tepat; memberikan makna
lugas puisinya; memterikan makaa asosiasi; dan akhimya,
menafsirkan apa maksud puisi yang dipilih itu.

“"Unsur Didik dan Niaga dalam Cerkan Indonesia
Mutakhir (1967-1977),” adalah kertas kerja Mbiye Selek
aari IKIP Negara Jakarta. Yang dimaksud demgan unsur
didik ialah “segala hal yang umum sifatnya dapat menga-
rahkan batin seseorang kepada kebaikan.” Sedang uasur
riaga ialah “hal-hal yang bisa menimbulkan keuntungan
pada satu pihak, tetapi bisa menimbulkan kerugian pihak
lain.” Yang dimaksud cerkan ialah roman dan novel.
Mbiyo membagi cerkan Indonesia mutakhir menjadi tiga :

‘kelcmpok jenis karya Iwan Simatupang, kelompok jenis

karya Mochtar Lubis dan kelompok jenis karya Ashadi
Siregar. Termasuk kelompok pertama : semua karya Iwan,
Telegram (Putu Wijaya) dan Khotbah di Atas Bukit
(Kuntowijoyo). Termasuk kelompok kedua : Harimso !
Harimau !, Panggilan Tanah Kelahiran (Dt. B. Nordin
Jacob), Orang Buangan (Harijadi S. Hartowardojo), Semg
Guru (Gerson Poyk), Pergolakan (Wildan Yatim), Pads
Sebual Kapal (Nh. Dini), Kemelut Hidup (R2madha®
KH. Termasuk kelompok ketiga: novel-novel Ashadi,
Cowok Komersiil (Eddy D. Iskandar).’

Menurut Mbiyo kelompok pertama unsur dldlknya
hanya bisa diketahui ”para pembaca cendekia™; kelompok
kedua bisa diketahui “pembaca cendekia, menengah can
awam.” Sedangkan kelompok ketiga jelas ditujukan kepa-
da remaja dewasa ini. Yang pertama sama sekali tak me-
rgandung unsur niaga, “tidak akan ditemukan gejala has-
rat pengarang hendak mencari keuntungan diri seandiri.”
Yang kedua, tak terdapat unsur niaga kecuali dalam Pads
Sebuah ‘Kapal, ”yang sangat menoajolkan unsur penyele-
wengan ’libido ssxual’ yang sangat memuakkan, terutama
bagi manusia beragama Hahiah.” Yang Kketiga, dalam
karya-karya Ashadi tak ada unsur niaganya, sedang dalam
rovel ‘lain yang sejenis hanya nampak samar - samer.

Ny. A. K. Rustapa dari Pusat Pembinaan dan Pe-
ngembangan Bahasa menyodorkan judul “Unsur Perjus-
ngan yang Mengandung Nilai didik dalam Karya Asli Nur
Sutan Iskandar.” Yang dicoba dijawab oleh Ny. Rustapa
antara lain : perjuangan jenis apa yang digambarkan pe-
ngarang, kesan apa yang terdapat di dalamnya dan niai
didik apa yang tersirat dalam perjuangan itu. Dari 17 no-
vel asti Nur St. Tskandat, hanya 10 saja yang mengandung
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unsur perjuangan secara jelas. Dan jenis perjuangan daii
10 novel itu dikelompokkannya menjadi: perjuangan ba-
tin yang sifatnya pribadi; perjuangan merubah adat yang
bersifat pribadi tapi bermanfaat juga bagi masyarakat;
perjuangan memajukan pendidikan masyarakat; dan per-
juangan fisik untuk memerdekan bangsa yang sifatnya
menyeluruh.

Kesastraan memang termasuk dalam pelajaran baha.
sa Indonesia menurut Pembakuan Kurikulum Sekolah
Dsar, berdasarkan Surat Keputusan Menteri P & K No.
008-C/U/1975. Dan dengan berdasarkan data minat baca
murid-murid SD ditambah beberapa keterangan tentang
pendidikan apresiasi sastra di SD yang terkumpul di. Ea-
lai Penelitian Bahasa Yogyakarta, Slamet Riyadi dari Ba-
lai Penelitian Bahasa Yogyakarta menyusun kertas kerja-
nya yang berjudul “Peningkatan Pendidikan Apresiasi
Sastra dalam Pengajaran Bahasa Indonesia di  Sekolab
Dasar.” Antara lain diusulkannya beberapa cara untuk
mengatasi minat baca dalam rangka peningkatan apresiasi
sastra di SD, ialah : melengkapi buku-buku bacaan di per-
pustakaan sekolah; memberikan kesdn bahwa membaca
membawa kemajuan; memberi keyakinan kepada murid
bahwa mereka memang mampu menyelesaikan tugas-tugas
yang berhubungan-dengan apresiasi sastra tersebut.

Ada tiga faktor yang tidak menunjang pengajaraa
sastra di Sekolah Dasar : faktor bahan, faktor waktu dan
faktor guru. Dalam kertas kerjanya, “Pengajaran Sastia
Gi Sekolah Dasar,” Sulaiman Saleh mengajukan beberapa
pokok pikiran bagaimana pengajaran sastra sebaiknya di-
berikan di SD. Adapun bahasannya meliputi: pembagian
bahan untuk tiap kelas, dan bagaimana menyediakan wak-
tu bagi bahan-bahan itu. Bahan, antara lain bisa berupa
sajak, sandiwara, bercerita, mengarang, membaca buku
sastra. Sedang pembagian bahan disesuaikan “dengan
pola pembagian kelas untuk pengajaran bahasa Indonesia.”

\

Bertolak dari anggapan bahwa sastra Indonesia “ter-
pencil sunyi,” “hanya untuk segolongan kecil masyara-
kat,” “jurang antara peminat sastra dan bukan peminat
sastra makin lebar dan dalam,” sastrawan Riyono Pratikto
mencoba memberikan jalan keluar. Dalam kertas kerjanya
terjudul ”Sastra Indonesia Kontemporer yang Komunika-
tif 7 antara lain ditulisnya : untuk menemukan jalan ke-
luarnya “bukanlah ’menurunkan’ nilai sastranya demi
orang banyak, ataupun yang populer semata, tetapi yang
nau mencrima syarat-syarat segi komunikasinya.” Dan
“sastra Indonesia kontemporer mau tidak mau haruslah
mempergunakan media komunikasi massa dalam perkem-
bangan masa kini dan masa depan.” (BB)
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Menghormati Sutan Takdir Alisyahbana

Malam ini kita berkumpul di sini, dalam sua: ana pe-
nuh bahagia, di tempat yang baik ini, untuk menyambut
dan menghormati seorang saudara kita, yang telah diber-
kahi Allah Yang Maha Pengasih dan Penyayang. menca-
pai usia 70 tahun, tepat pada tanggal 11 Februar. 1978,
Saudara Takdir Alisyahbana,

Siapakah Saudara Takdir Alisyahbana, yang malam
ini kita peringati dan hormati ? Namanya tidak asing lagi,
Ci dalam negeri kita maupun di dunia internasional. Dia
kini menjabat Rektor Universitas Nasional di Jakarta,
Direktur Balai Seni Toyabungka di Bali, juga menjabat
Ketua Akademi Jakarta dan menjadi anggota berbagai
crganjsasi ilmu di Indonesia dan di luar negeri.

Dia dilahirkan di Natal, di pantai timur Sumatra di
daerah Tapanuli, bersekolah HIS di Bengkulu, lulus
Kweekschool di Bukit Tinggi, kemudian Hoogere Kweek -
school di Bandung, Iulus Fakultas in de Rechten, dan di
samping mempelajari hukum, belajar pula Ilmu bahasa
Indonesia, sejarah kebudayaan dan filsafah Asia Timur
Ji fakultas kesusasteraan di Jakarta. Dia telah bekerja
neenjadi guru sekolah dasar di Palembang (1928-1929),
menjabat redaktur Balai Pustaka dari tahun 1930 hingga
1942, menjabat sekretaris ahli Komisi Bahasa Indonesia
cari tahun 1942.1945 dan menjabat direktur kantor Mo-
dernisasi Bahasa Indonesia, dan kemudian menjabat Ke-
tua Komisi Bahasa Indonesia antara 1945-1950, mengajar
tahasa, kesusasteraan dan sejarah kebudayaan Indonesia
di Universitas Indonesia darurat (1946-1948), menjadi

*) Sambufan Mochtar Lubis pada peringatan 70 tahun Sutan Tak-
dir Alisyahana, Teater Arena TIM, 11 Pcbruari 1978

guru besar bahasa Indomesia, kesusasteraan dan filsafah
budaya di Universitas Nasional Jakarta (1950-1958), pro-
pesor tatabahasa Indomesia di Universitas Andalas, Pa-
dang (1958-1959), dari tahun 1958-1962 melakukan riset
mengenai masalah nilai di Eropah, dan jadi tamu univer-
sitas di Bonn dan Cologne, Fellow of Center for Advan-
ced Study in the Behavioral Sciences di Stanford, Califor-
nia, di mana Takdir menyelesaikan bukunya Values as
Integrating Forces in Personality, Society and Culture,
menjadi pula sarjana tamu-senior di East-West Ceatre
Universitas Hawaii. Dari tahur 1963-1968 menjabat pro-
pesor dan kepala Department of Malay Studies di Univer-
sitas Melayu, Kuala Lumpur, dan sejak tahun 1968 men-
jabat Rektor Universitas Nasional di Jakarta.

Saya harap puan-puan dan tuan-tuan masih mau ber-
sabar sedikit lagi, karena saya tidak boleh melupakan ke-
giatan-kegiatan Takdir lainnya seperti sejak tahun 1951
dia telah menjadi anggota Societe de Linguitique i Paris,
anggota Committee of Directors of the International Fe
deration of Philosophical societies di Brussel, sejak tahun
1956 menjabat corresponding member of the International
Commission for the Scientific and Cultural Development
of Mankind (Unesco), President of the Malaysian Society
of Orientalists di Kuala Lumpur, anggota board of Direc-
tors of the Council for the Study of Mankind di Amerika
Serikat, Ketua Perhimpunan Falsafah Indonesia, anggota
World Future Studies Federation. Takdir pernah pula men-
jabat anggota parlemen R.I. (1945-1949), dan anggota
Majelis Konstituante Indonesia (1957-1960). Dia telah
dianugerahi bintang Setia Lencama Kebudayaan dan men-
jabat pula anggota kehormatan’ Koninklijk Instituut voor
Taal en Volkenkunde di Leiden, Nederland.

Jika segala kegiatannya belajar, mengajar, mengarang
dan sebagainya yang telah disebut tadi sudah lebih dari
cukup memenuhi hidup satu orang, malahan mungkin da-
pdt memberi kesibukan penuh pada dua atau tiga manu-
sia biasa, maka Takdir yang penuh enersi, penuh gagasan,
penuh semangat, penuh dinamika, sejak mudanya telah
ikut aktif pula dalam segala rupa gerakan emansipasi
bangsanya. Di tahun 1942 dia telah mendirikan dan men-
jabat ketua Jong Suinatranen Bond di Muara Enim, ke-
mudian ketika dia berada di Bandung dia menjabat sekre-
taris dan wakil ketua Jong Sumatranea Bond cabang Ban-
dung. Ketika di Palembang dia menjadi salah seorang
penerbit dan redaktur mingguan Semangat Muda. Kemu
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dian dia menjabat pula redaktur majalah Pudjangga Baru
(1933-1935), di samping jadi wartawan freelance mem-

bantu korankoran Pewarta Deli di Medan dan Suara

Umum di Surabaya. Di akhir tahun 1944 dia ditangkap
orang Jepang karena telah menyusun sebuah rencana
untuk sebuah negara Indomesia merdeka berdasar demo-
krasi. Begitu kemerdekaan Indonesia diproklamirkan di
tahun 1945, Takdir membentuk dan menjabat ketua per-
tama dari sebuah perkumpulan yang kemudian dijadikan
Yayasan Memajukan llmu dan Kebudayaan. Yayasan ini
(kini dia menjabat wakil ketua di sana) menyelenggarakan
Uriversitas Nasional dan tiga sekolah menengah. Di tahun
1945-1946 dia juga aktif sebagai redakiur majalah Pem-
bangunan. Sejak tahun 1948-1958 Takdir mengasuh pula
majalah Pembina Bahasa Indonesia, Dari tahun 1955-
1960, di samping segala kegiatannya yang lain dia men-
jadi pula redaktur majalah Konfrontasi, majalah untuk
sastra dan budaya.

Jika semua pekerjaan ini sudah membuat kwalahan
beberapa manusia, maka bagi enersi Takdir, yang seperti
api menyala-nyala dari sumber minyak yang terbakar,
melidah api ke langit, semua ini belum cukup. Takdir te-
lah pula menulis berbagai roman : Tak Putus Dirundung
Mabkang (1929), Dian Tak Kunjung Padam (1932), Layar
Terkembang yang amat terkenal itu (1937), Anak Pera-
wan di Sarang Penyamun (1941), dan terakhir tiga jilid
roman Grotta Azura (1970). Dan kini pun dia sedang
menyiapkan sebuah romannya yang terbaru pula.

Tetapi enersinya, kreativitasnya, kekuatan .ciptanya
belum puas dan terpenuhi dengan segala kegiatan-kegiat
annya yang sangat luar biasa banyaknya dan ragamnya
dan selama masa itu pula Takdir telah menulis pula kum-
pulan sajak Tebaran Mega (1955), menyusun
antologi Puisi Lama (1946), Puisi Baru (1946), Kebang-
kitan Puisi Baru Indonesia (1969) dan Perjuangan Tang-
Jawab dalam Kesusasteraan (1977). Dia telah menulis
pula sejumlah besar esai mengenai mengarang, sastra, te-
lah menyusun kamus Istilah, Tata bahasa Baru Bahasa
Indonesia, antologi prosa dan puisi Indonesia modern da-
lam seri Pelangi, esai-esai mengenai bahasa Indonvesia,
kini telah menyiapkan pula sebuah kamus besar bahasa
Idonesia, berbagai esai di bidang filsafah (sebuah buku-
pya Pembimbing ke Filsafat), Krisis Akhlak Pemuda In-
domesia (Balai Pustaka 1956), esai-esai tentang kebuda-
yaan dan sejarah Indonesia, esai tentang penghayatin ni-
lai-nilai agama dalam masyarakat Pancasila, Seni dan
Masa Depan dan Tugas yang dapat dilakukan oleh Seni
Bali, dan berbagai lagi buku-bukunya yang diterbitkan da-
lam bahasa Inggris di lar negeri, ditambah berbagai ka-
rangannya yang ditulis dalam berbagai bahasa asing dan
dgiterbitkan di luar negeri, antaranya beberapa judul, In-
donesia in the modern world, Indonesia : social and cul-
tural Revolution dan sebagainya.

Saya tidak bisa membayangkan, dari seluruh ledakan
kegiatan - kegiatannya itu yang tidak pernah melembek

atau mengendor semenjak masa mudanya hingga ke umur-
Dya yang mencapai usia 70 tahun ini, betapa kiranya Tak-
dir di masa kanak-kanaknya, Saya rasa ayah dan ibunya
xekurangan mata dan tangan untuk menjaganya. -

Jika kita teliti ruang perhatiannya, kita melihat beta-
Pa luasnya perhatian Takdir. Ia mencakupi liku-liku ke-
hidupan manusia. Dari bahasa ke pendidikan, ke filsafah,
ke kebudayaan, seni, kewartawanan, perjuangan emansi-
pasi bangsa, kedudukan wanita, dan jangan pula kita lu-
Pakan suksesnya yang besar membina keluarga, yang
anggota - anmggotanya juga memperlihatkan pula berbagai
bakat utama.

Bahwa seorang intelektuil dengan produksi intelbk-
tuilnya yang begitu besar dan berbagai ragam, pada wak-
tu yang sama dapat menjaga kehidupan ekonominya dan
keluarganya (Takdir telah pula sukses di masa lampau
dengan perusahaan percetakan dan penerbitan) sungguh
menunjukkan kesanggupan bekerja yang luar biasa besar-
nya.

Dilihat dari lingkungan Takdir mengembangkan s:-
gala kegiatannya ini, yakni di masa penjajahan Belanda,
dan dia dengan sadar melakukan pilihan uatuk tidak men-
jadi anggota birokrasi kolonial Belanda, tetapi berjuang
dalam barisan kaum nasionalis untuk merebut kembali ke-
merdekaan bangsanya, bertambah jelaslah kedudukan
Takdir sebagai seorang anak Indonesia yang pagi-pagi te-
lah menyadari peran dan tanggung-jawabnya dalam pem-
bangunan kembali bangsanya dari jurang keterbelakangan
rya tempat bangsanya dijatuhkan oleh penjajahan asing.

Dari segala jalan yang dapat dipilihnya, dengan sadar
Takdir :pemilih kebudayaan sebagai bidang perjuancan-
nya. Saya rasa Takdir telah dapat r‘nembukti}_m.f vahwa
tanpa menjadi seorang politikus, tanpa ikut dalam pe:-
mainan k-kuasaan politik, dia sebagai seorang budayawan
telah me nberikan sumbangan yang tak ternilai harganya
bagi perkembangan dan kemajuan bangsanya,

Sebuah sumbangannya yang utama yang senantiasa
akan tercatat dalam sejarah kebudayaan Indonesia adalah
pula polemiknya yang penuh gairah menghadapi mereka
yang hendak mempertahankan nilai-nilai kebudayaan lama
Indonesia sebagai landasan untuk kemajuan Indonesia.
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Pendukung - pendukung tradisionalisme memandang pada
kekuatan besar yang di masa lampau memancar dari ke-
budayaan Indonesia, dan ingin menghidupkannya dan me-
rguatkannya kembali, dan ingin mempergunakannya seba-
«ai benterg dari mana Indonesia akan merebut kembali
kemerdekaannya. Tetapi kelompok yang ingin memodern-
kan masyarakat Indonesia, dan Takdir merupakan salah
secrang pemimpinnya yang utama, menolak nilai-nilai
tradisional tua dalam masyarakat Indonesia, dan bersedit
menerima modernisasi berdasarkan nilai-nilai yang terda-
pat di negeri barat dan mempergunakannya melawan pen-
jajah Belanda sendiri untuk merebut kemerdekaan bangsa
kembali.

Dalam hal ini sikap takdir amat dekat kalau tidak di-
katakan identik dengan sikap Sutan Syalirir, seorang inte-
lektuil besar Indonesia lainnya, yang memilih jalan politik
vntuk mendorong emansipasi bangsanya,

Dalam pembuangannya di pulau Banda Neira, Syah-
rir menulis dalam buku hariannya, ”...Bagiku Barat ber-
arti hidup penuh gairah, bergerak ke depan, yang dinamis.
Ia adalah Faust yang kucintai, dan aku merasa yakin,
bahwa hanya Barat, dalam artinya yang dinamis, yang a-
pat mcmbebaskan Timur dari perbudakan. Mengalami
dan menerima hidup sebagai suatu usaha, satu perjuang-
an, gerakan, dan padanya pengertian mengaso citunduk-
kan, itulah yang kini diajarkan Barat pada Timw, dan ini
«dalah baik. Mencintai perjuangan demi perjuangan itu
sendiri., bahwa ini dapat menjadi tujuan tertinggi penghi-
dupan, telah diajarkan oleh Goethe pada kita. P:da pan-
¢angan hidup yang demikian ada kemungkinan bagi kema-
juan, pemulian, dan pembudian, karena pengertian menge-
rai perjuangan tidakah perlu berkait dengan menghancur-
kan. Sebaliknya dalam Faust sendiri perjuangan itu mem-
Funyai arti pembangunan, membangun pekerjaan-pekerjaan
besar untuk kemakmuran manusia. Itulah juga inti per-
juangan, penaklukan alam oleh manusia, penguasaan alam
oleh kemauan manusia...”

Waktu kita malam ini mengijinkan untuk secara lebih
mendalam memasuki polemik kebudayaan ini, yang untuk
waktu yang lama, malahan sampai hari ini pun mengikat
perhatian kaum intelektuil Indonesia. Tetapi dalam kebu-
dayaan yang demikian pentingnya itu, Takdir telah berdiri
laksana seorang panglima perang di barisan paling depan.

Sikapnya yang demikian banyak mendapat celaan
dari kaum tradisionalis, dan malahan ada kawan-kawan-
nya sendiri, yang sepaham dengan keperluan modernisasi
bagi masyarakat Indonesia, yang merasa ragu untuk me-
langkah sejauh Takdir.

Tetapi Takdir tidak ragu, tidak gentar dan tidak ta-
kut. Dia sangat konsisten dengan pendiriannya. Apakah
kita menyetujui sikapnya ini sepenuhnya, atau sama sekali
tidak menyetujuinya, atau setengah setuju dan setengah
tidak setuju, tetapi Takdir patut diberi penghargaan atas
ketegasannya yang amat konsekwen itu.

“Takdir

Sumbangannya yang amat besar tentulah pada per-
kembangan bahasa Indonesia. Takdir bangun, tidur dan
mimpi dengan masalah-masalah bahasa Indonesia. Seba-
gai salah seorang pembina bahasa Indonesia modern.
terus menerus terlibat dalam permasalahan pe-
ngembangan bahasa Indonesia. Takdir berpendapat bah-
wa orang Indonesia harus menumbuhkan ilmu pembinaan
bahasa, ilmu perencanaan bahasa, atau langBnage engin-
cering, agar dapat menumbuhkan bahasa Indonesia lebih
luas dan lebih efisien lagi.

Kita juga tidak punya waktu untuk memberikan cu-
kilan-cukilan dari buah pekerjaannya yang telah dituang-
kannya dalam berpuluh buku dan ratusan esai. Lagi pula
cukilan-cukilan demikian tidak akan seimbang dengan se-
luruh tulisan-tulisannya yang demikian banyak.

Satu tipe orang intelektuil dikatakan selalu merasa
tidak puas dengan keadaan sekarang, dan mendapat inspi-
rasi dari masa silam, dan penuh keyakiman mengenai masa
depan. Sebuah tipe intelektuil yang lain mendapat inspirasi
dari masa silam, merasa tidak puas dengan keadaan se-
karang, dan merasa khawatir terhadap masa depan. -

Takdir tidak dapat digolongkan ke salah satu tipe
ini, Takdir jelas tidak mengambil inspirasinya dari masa
silam, benar tidak puas dengan keadaan masa kini, dan
mempertanyakan masa depan.

Rasanya yang ke-tiga ini cocok bagi Takdir sebagai
seorang intelektuil.

Menjelang umurnya yang ke-70 ini Takdir membina
sebuah pusat kesenian Toyabungkah di Bali, dan kawan-
kawan yang dekat padanya penuh takjub melihatnya tidak
letih - letihnya mundar-mandir dari Jakarta ke Bali, di
samping berbagai perjalanannya ke berbagai penjuru du-
nia, membangun dan mengembangkan pusat seni tersebut.

Pengalaman Takdir membangun pusat seni Toya-
bungkah itu sendiri, segala rupa kesulitan yang dihadapi-
nya, pasti akan dapat mematahkan semangat seorang mu-
da yang tidak memiliki enersi dan keteguhan hati (keras
kepala, ngotot, kata kawan-kawannya tentang dia) seperti
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Takdir. Tetapi dia seakan didorong oleh sebuah panggil-
an, sebuah missi hidupnya, sebuah visionnya dalam segala
apa yang dilakukanpya., Seakan ciptaan-ciptaan kreativi-
taspya ekhirnya menguasai dan mempersona Takdir de-
rgan kekuatan-kekuatan yang lebih besar lagi, dan menye.
ret Takdir sama Ruatnya dengan Takdir mendorong cip-
taannya sendiri.

Orang yang tidak kenal Takdir dari dekat sering
membuat gambaran yang kurang tepat tentang dirinya;
gambaran mereka seakan Takdir hanyalah manusia benak
dan rasio belaka yang bertumpu pada kekerasan ilmu.
Tetapi orang yang mengenalnya Jebih dekat akan melihat,
bahwa pada dasarnya Takdir adalah seorang yang amat
romantis pula. Roman-romannya menunjukkan keroman-
tisan Takdir dengan jelas. Dengan perhatiannya yang
begitu luas (dia bukan hanya hidup dengan buku-bukunya,
tetapi juga melakukan berbagai hal-hal lain yang praktis-
praktis) Takdir dapat pula dipandang sebagai seorang ma-
nusia “renaisans” (dari masa Renaisans di Eropah, abad
ke-13 - 17), di masa berkembangnya konsepsi baru ten-
tang dunia dan manusia " yang bebas dari pandangan
Nasrani abad-pertengahan, dan kini akal (rasio) yang ber-
kuasa dan orang menyadari eksistensi hukum alam yang
abadi. Mungkin Takdir lebih maju dari manusia Renaisans
vang menolak dunia lamanya di abad pertengahan, akan
tetapi belum dapat melthat dengan jelas ke masa depan
vang menunggu. Malahan Takdir sedang atau télah me-
oyusun pandangannya sendiri mengenai hari depan. Ke-
san ini bertambah kuat oleh kenyataan kegiatannya seba-
cai anggota World Studies Federation. '

Mungkin dalam tingkat perkembangan masyarat kita
dan kebudayaan kita kini, dengan latar belakang proses-
proses yang sedang terjadi di seluruh dunia dewasa ini,
kita memerlukan manusia-manusia “renaisans”  seperti
‘Takdir lebih banyak.

Pemegang - pemegang kekuasaan politik memandang
Xe dunia depan umumnya terbatas pada tahap-tahap lima
tahun rencana perkembangan ekonomi yang disusun pe-
merintah. Seorang intelektuil yang baik harus dapat me-
mandang lebih jauh ke depan. Ia harus selalu merasa re-
sah tentang tidak saja apa yang harus diperbaiki tentang

keadaan sekarang, tetapi juga harus meresahkan hari de-
Fan yang menanti, lebih jauh jangkauan pikirannya lebih
baik, 50 tahun ke depan, seratus tahun ke depan.

Takdir punya pandangan sendiri tentang masa depan,
can peran barngsanya dalam masa depan ini, di mana din
melihat banyak bangsanya yang akan dapat menyumbang
yang berharga dari nilai-nilai seninya untuk memperkaya
kehidupan umat ‘manusia,

Dalam situasi kini di tanah air kita dan dunia, ketika
berbagai proses sedang berjalan, proses-proses dari per-
kembangan-perkembangan amat besar, tidak saja di bi-
dang ilmu dan teknologi, di bidang kemasyarakatan, po-
litik dan ekonomi dan juga dalam kebudayaan manusia
Indonesia, dan umat manusia sebagai keseluruhan, kita
sangat memerlukan orang-orang yang berani berpikir,
orang yang berdaya-cipta yang besar, orang yang tidak
jemu-jemunya belajar dan berkarya, orang seperti Takdit
dengan kegiatan intelektuilnya yang sangat besar intensi-
tasnya itu.

Alangkah pentingnya bagi bangsa kita untuk menge-
tahui setepat-tepatnya kedudukan dan peran serta tang-
gung-jawab kita dalam proses perubahan-perubahan in;,
kita perlu mengenal ciri-ciri proses-proses itu, kaitan yang
satu dengan yang lain, jangkauan proses-proses itu bagi
hari depan bangsa kita dan ummat manusia, agar kita da-
pat mengambil putusan-putusan dan langkah - langkah
yang tepat untuk menjaga agar bangsa Kkita dapat me-
langkat dengan selamat ke hari depan yang lebih baik.

Adalah tanggung jawab cendikiawan pada bangsanya
untuk 11empelajari semua ini sebaik-baiknya dan menyam-
paixa.: pikiran dan pendapatnya pada bangsanya. Adalah
tanggug jawab cendikiawan untuk memasen ampu-
lampu merah di mana diperlukan, dan menunjukkan fera-
pat-tempat yang tepat di mana lampu hijau harus menya-
la.

Suudara Takdir Alisyabana telah menunaikan tu-
gasnya sebagai cendikiawan dalam arti serupa ini.

Puan-puan dan tuan-tuan dan Saudara Takdir Ali-
syahbana,

Kita berkumpul bersama di sini saat ini, amera-
sa berbahagia menyampaikan langsung penghormatan dan
penghargaan kita semua pada Saudura Takdir Alisyah-
bhna, seorang anak manusia Indonesia yang besar, yang
Juar biasa prestasinya, dan sebenarnya dapat digolongkan
pada manusia raksasa Indonesia yang amat sedikit jum
lahnya dalam sejarah bangsa kita, yang harus kita jadikan
sebuah monumen nasional, sebagai orang Jepang meng-
hormati dan menghargai scniman-seniman besar mereKil.

Takdir juga telah pula memenuhi persyaratan yaig
dipasang oleh filsuf Tionghoa Konghu-cu mengenai se-
orang gentlemen, sorang yang berbudi tinggi. Ketika mu-

. rid.nya Tzu Kung bertanya pada Konghu-cu siapa otang

yang berbudi tinggi, maka Konghu-cu menjawab : “Oraig
yang demikian mula-mula melakukan apa yang diajarkan-
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nya, dan kemudian mengajarkan apa yang dilakukannya.™
Pada tempatnya jika kita kutip scdikit deburan ian-
tung dan gelegak semangat perjuangan Takdir Alisyah-
bana ketika dia melontarkan pandangannya ke hari depan
vang diidam-idaminya, dan di tahun 1935, ketika pol=mik
kebudayaan itu pecah, Tuakdir telah menulis :

Tiada terdengarkah Tuan nafas berat turun nnik
jantung memukul degap-degupan sampai ke leher?

Lihat, lihatlah panji-panji bergelungy-gelung ditiun
angin !

Lihat, lihatlah kaki yang kuat penuh irama menga-
yun ke hadapan untuk maju ke muka'!

Dengar, dengarlah tanah bergegar dihcntak senau:
menderap !

Dengan. dengarlah tempik kegirangan memenuhi
udara !

Itulah generasi baru yang tiada tcrtahan, menuju
ice puncak kemcnangan tempat mata lepas jauh meman-
dang, tepat jiwa bebas menghisap udara yang segar,
sinar

menjatuhkan

tempat matahari tiada terhalang
emasnya.

Marilah kita mengucapkan selamat bahagia pada Sau-
dara Takdir Alisyahbana pada saat dia mencapai usia
utama 70 tahun. Kita semua mengucapkan pula selamat
pada isterinya dan putera - puterinya dengan suami dan
ayah mereka ini. Semoga Tuhan yang maha pengasih dan
penyayang akan memberkahinya deng®n berkali-kali lagi
70 tahun, senantiasa dalam kesegaran badaniah dan ro-
haniah, tiada berkurang-kurang kegesitan dan kekuatan
berpikir dan berbuai, dan semoga dia dijadikan tauladan
bagi generasi-generasi Indonesia yang lebih muda menge-
nai ketekunannya yang dinamis, pikirannya yang luas
terbuka, perhatiannya yang luas, horisonnya yang menja-
lur jauh ke depan, cintanya pada bangsanya, keberanian-
rnya menyatakan pikiran dan sikapnya meskipun sangat
kontroversial dan tidak memenuhi selera populer di se-
suatu masa. Dan tentu pula integritas ilmu dan pribadinya.

Saudara Takdir Alisyahbana, terimalah salam hangat
dan pelukan mesra kami semua.

Jakarta, 11 Februari 1978

Mochtar Lubis
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SAJAK
SAJAK

BAMBANG SARWONO

CATATAN SEHARI

1

Kita masib punya tali untuk bisa direntang panjang

Kita masih punya harapan untuk bisa dipandang

Kita masih punya apaapa umtuk kita nikmati sendirisendiri
saja.

Jiwa retak karena pengaruh jiwa, Hidup bukan
semata jalinan cinta dan benci. Kita akui

masih terfalu banyak nilainilai urtuk bisa kita
akud,

Sajak lahir karena tajam pergulatan yang panjang.-
Keyakinan bukan semata hasil kepercayaan suatu ajaran.
Melainkan kedambaan hati yang rindu tentang berlang-

- sungnya
suatu nafas.

Aku tak punya cinta untuk aku sodorkan

Aku tak purya kasih untvk aku bisikkan

Aku tak punya apaapa dan siapa, harapan dan gambaran
Tak ada arief atau bijak untuk dapat kutonjolkan
Cuma se embar hidup yang tak pernah kukehendaki
Sepi, paxah dan terpisah

Tapi arvit senang aku membisikkan tentang sesuatu,

1v

Sebuah kota tak punya lampu, tak punya bulan

tak punya matahari

Nyanyiannya kemersik kelam sepanjang malam sepanjang
tahun.

. Tak ada henti. Tak ada berhenti.

Kabutnya tebaltehal bagai bulu gagak yang sendang mena-

ngis.

Tak ada yang merayap, sclain rasa ngeri dan waswas kha-
watir.

Ah!, hidup hutar tutupan, bukan kota terbuka dan pe-
) tualangan.

Berapa kekalnya hidup tersembunyi
Bila suasana impian telah diketuk tangantangan dan suara
yang jauh.
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VV

Bagaimanapun akno tak punya waktu untuk istivahat,
Tubuhku tak kenal letth dan jiwaku terus bergolak.
Siang dan mafam seperti tak berbeda. Roda terus meng-
gelinding

berderak dan mendesak.

Bagaimanapun aku tak punya hari untuk istirahat,
Dunia punya banyak ruparupa untuk disentuh dan digarap.
Waktu tak terbagi antara pagi, sore dan malam,
Keinginanku awet berjalan, berpikir dan berbilang.

Bagaimanapun aku tak punya hari untuk istirahat.
Keliliag banyak yang indah ur.tuk cdirekam dan ditonjolkan,
Kembali aku membisu dengan mulutku patah berseru.
Langit ¢i atas tetap melengkung dan bumi beragam peng-
huninya,

Bagaimapapun aku tak punya hari untuk isiirahat.

Dan Tuhan termenung di Araznya beserta para malaikat.

{.biarkannya kau meiangkah jauh, tersesat di tempat yang

lebih lepas. Tapi kutetap merasa arah tujuanku begitu
pasti.

A2
Kita ak punya rumah yang bisa mandi cahaya

Scbhab kita tak punva istana,

Kita bukan kaum yang serba punya
Tapi kita Cipaksa puas dengan segala milik Kkita.

Dalam serba sederhana
Kurang parfasiah kita bermimpi tertang suasa-a hidup
»ang :erba mewah dan manja.

Vii

Cuma pengertian bisa membuka
pr‘v kesadaran,

Cuma Xerinduan bisa mengobati
bergkak hati,

Cuma kecintaan bisa membikin
damai tenfram.
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VI

Boleh setiap orang berkata “Kupumya sedikit harapan .
dan masa depan !” f
Tapi dalam serba tak punya, hidup semakin penat dai
Fepat.

‘Joban seolzh ¥ak ada,

di depan langit membentuk bentangan permadani
tapi kaki terasa berat untuk meloncat !

X

Tak kubilang hidup itu enak
sebab bagi yang lebih mengerti
datang mati - Impabau kurnia !

Tak kubilang harta itu membahagiakan
sebab bagi yarg lebih mengerti
benda ity tumpukan beban

Bagi yang bebas, tak terikat rasa khawatir dan waswas
di segnla sucut tempat
merasa akrab.
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PUTU WIAYA

PERUT

Tiap hari perutnya  bertambah besar.
Anak-anak  mulai memberikan
ejekan. Mereka mengatakan bahwa lela-
ki itu telah kena kutuk sehingga bunting.
Dia hanva tertawa saja mendengarkan
ejekan itu. Ini perut saya sendiri.,” kata-
nya membela diri. "Aku suka makan
enak. Dan aku membeli makanan dengan
uangku sendiri yang halal. Mengapa aku
mesti malu. Kalau aku mau, dalam wak-
tu dua bulan diet dan gerak jalan, aku
bisa kempeskan perut ini."

Mukanyva pun bertambah sembab. Aja-
tanya jadi kecil. Lalu ia kelihatan Jucu
sekali seperti babi Australia, Tapi ia ii-
dak peduli.  Ini"” mukaku sendiri,” ka-
tanya. “Orang boleh tidak suka, aku juga
tidak melarang. Meskipun tampang begini,
toh aku bisa bertarub akulah vang paling
jujur di antara kalian. Aku tak pernah me-
nyembunyikan apa-apa.™

nama

Sulitnya. pekerjaannya jadi agak  Jam-
ban karena bentuk tubuhnya yang se-
makin tambun itu. Ia mengambil tempat
lebih banyak. sulit bergerak dan amat
menggangeu kawan-kawan kerjanya yang
lain. Tak heran kalau kemudian ia di-
pindahkan. Tetapi karena tempatnya ini
pun kemudian tak bisa menerima tubuh-
nya yang tambun, majikannya tak punya
daya lain  kecuali memberhentikannya.

”Tak apa. ltu wajar pak. Saya (ak
apa-apa diberhentikan, sava bisa cari ker-
ja lain. Paling tidak. bini sa{ya masih bisa
cari makan sendiri,” ujarnya.

Sejak jtu ia menjadi penganggur.

Tapi perutnya makin besar.

Tubuhnya . makin gemuk.

Gcrakan-gerakannya makin lambat.

Pada suatu harj sejumlah anak-anak
menemukannya terbaring dj tengah jalan.
Mereka merubungnya  dan. mencoba
membantunya untuk tegak. Tapi lelaki itu
tampaknya sudah terlalu  capek. Segera
anak-anak itu berteriak minta tolong. Be-
berapa orang cepat datang untuk menggo-
tong. Bagaikan arak-arakan dia dibawa ke
rumahnya.

“Kenapa dia 7"’
heran.

Tak ada kabar yang jelas.

Mantri dipanggil. Lelaki itu disuntik.

Sejak itu ia tak pernah keluar lagi.

Anak-anak merasa kehilangan.

Banyak di antara mereka sering da-
tang menengok.

Hampir sebulan.

Tiba-tiba pada suatu hari lelaki it
tampak lagi. Ia telah kurus kembali.
Orang-orang berkerumun ingin menanyai-
nya. iMereka mengharapkan supaya ia
segera makan Kkenyang-kenyang lagi. Me-
reka menghirapkannva untuk dalam wak-
tu singkat eluruh berat badannya kem-
bali.

Lelaki itu

tanya orang-orang

menolak.

“Kenapa ?*

”Ah, kalian ini terlalu!”

“Lho, kami kan senang kalau kamu
gemuk lagi.”

’Saya senang juga.”

”Kalau begitu kenapa tidak cepal-
cepat gemuk lagi 7’

“Karena kalau aku gemuk mulut
ini bukan punyaku. perut juga bukan,

vang juga bukan!”

”Punya siapa ?”

”Punya kalian semua.™

Semua orang sct®ju.

Sejak itu ia menjadi orang yang ku-
rus kerempeng. Dan sama sekali tidak ter-
kenal.

Jakarta, 4 Desember 1976.
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FAISAL BARAAS

Ketika Senja Mulai

Luruh di Bukit ltu

Ketika senja mulai luruh di bukit itu,
lelaki itu baru saja melewati jalan kecil
dari bawah lembah. Ia menahan kedua
kerbaunya yang menghela cikarnya itu
sejenak, melepaskan pandang berkeliling,
selintas sa_ja. lalu melanjutkan perjalanan-
nya mencapai puncak jalanan yang me-
lenyap di bukit itu. Bunyi roda cikarnya
menggema jauh dari bawah lembah, me-
mecah-mecah sepi dan melapangkan dada
lelaki itu. I2 berhenti pada puncak tanja-
kan.

.Matahari senja menyerang pipinya, ke-
tika ia membalikkan badannya dan me-
mandang ke bawah. Membayang senyum-
nya yang tipis, sesaat saja: senyum yang
menampakkan kepuasan dalam dirinya
dan hanya ia yang tahu. Lalu dengan
cepat  dihentakkannya kembali tali lis
kerbaunya, menempuh jalanan yang mu-
lai menurun. Suara roda cikarnya me-
nunggal di senja yang senyap itu Berta-
hun-tahun begitu, sejak  bertahun-tahun.
Suara tapak kaki kerbau dan suara roda
cikar yang berdetuk-detuk dan berderit-
derit menyusuri jalanan berbatu dan ber-
lubang di Lelaki itu merasa
lapang, dadanya lapang kali ini. Biasanya
kalau ia mubai memasuki pintu desa itu,
matinya selalu gelisah dan rusuh, tapi ka-
li ini tidak. Bahkan ia merasa sangat la-
pang. Belum pernah ia merasa selapang
.ini. Ia menarik nafas dengan leluasa, se-
panjang-panjangnya. Tapi sunyi yang
menunggal itu bukannya tetap melapang-
kan dadanya. Perlahan-lahan tumbuh ke-
curigaan yang halus, lalu  kegelisahan
mulai menyerang perasaannya.

Ia menghentikan cikarnya. Dengan pan-
dangan yang tajam ia melihat  berkeli-
ling dan terpaku pada arah bawah lem-
bah, seperti dari sana ada orang-orang
yang sedang memburunya. Tapi perasaan
itu dibantah dengan tangkas oleh pikiran-
nya. Tak ada suara-shara- di sekitarnya
dan tak ada suara-suara dari bawah lem-
bah itu. Ia kemudian tersenyum agak le-
ga. Dihentakkannya  kerbau-kerbaunya

sana sini.

memasuki desa itu sambil bersenandung
kecil menghibur kesendirian hatinya. Dan
bila ia menjumpai beberapa orang, ia ber-
henti bersenandung, tinggal suara cikar-
nya yang merentak-rentak. Kemudian ia
akan melecut kerbaunya supaya berlari
lebih cepat. Memegang lis hati-hati dan
melcpaskan pandang ke depan jauh-jauh.
Setiap penduduk desa itu  mengenalnya
sebagai Ahim Pompong, yang selalu
mengangku: sayur mayur ke kota ketika
pagi masih berselimut kabut dan akan
pulang kembali ketika malam mulai men-
jatuhkan kerandanya. Ahim Pompong di-
kenal sebagai lelaki yang pendinm, tak
banyak bicara dan suka menyenciri.

Orang-orang di jalan tak begitit meng-
hiraukannya bila berpapasan, haaya be-
berapa saja yarg menegurnya ca‘i mana
dan hendak ke mana dan lelaki itu akan
menjawabnya dengan singkat dan dingin.

Sekarang lelaki itu merasa legn. ketika
ia mulai meninggalkan desa itu. sebab
kini ia melalui jalanan yang sept berlum-
pur dengan di kiri Xanannya keluasan sa-
wah yang membentang. Ketika mulai
mencapai semak, ia menahan kerbaunya.
Dipasangnya telinganya baik-baik dan
bila hanya kesunyian yang menggema pa-
da telinganya, ia mengambil bungkusan
dari dalam peti cikamya. Ditimangnya
secbentar, lalu dituangkannya isinya ke
Jdalam bumbung yang tertanam dalam ta-
nah pada semak yang rimbun itu. Lalu
in akan memasang telinganya baik-baik
sekali lagi kalau-kalau ada orang yang
sedang mengintipnya. Dan dengan cepat
melompat kembali ke atas cikar, meng-
hentaknya tidak tanggung-tangguns. Seki-
las diingatnya bawah lembah di sana dan
tersenyumlah ia. Senyum jtu masih diku-
lumnya, ketika mulai memasuki desanya
sendiri. Ia tahu, dekat tepi desanya ada
warung kopi dan ia akan ‘berhenti seje-
nak di sana sekedar melepaskan lelah.

“Kopi manis, Cik,” pintanya.

Acik pemilik warung itu membuatkan-
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nya kopi manis.

*Tumben agak  cepal pulangnya,
Ahim ?”  tanya Acik sekedar basa basi
mencgur lelaki itu. Ia hanya menggumam.
Pandangnya sekilas menyapu isi warung.
Di sudut warung dilihatnya kakek Upin
mendengkur karena mabuk minum brem.
Dua tiga orang masuk dan memesan kopi
pahit masing-masing. Lelaki itu menyu-
lut rokok kulit jagungnya dan menghisap-
nya panjang-panjang.

Matahari baru saja tenggelam Ji balik
bukit.

Lelaki itu teringat bumbung dulam ta-
nah di semak-semak dan tiba-tiba ia me-
rasa begitu cemas. Tapi tidak. Kecemas-
an begini seperti sudah rutin menjadi mi-
iitknya, sctiap ia selesai mengisi bumbung
di semak itu. Ditekannya kecemu<n» ‘ru.
Ia percaya bahwa apa yuuy oia
kannya selalu

“Teringat

ailaku-
dengan amat hati-hati.
isteri. Ahm 77 tan\a pemi-
lik warung menyadarkannya. Dan ia sa-
dar, teguran itu berarti ia harus segera
membayar kopinya.

“Berapa 777 tanyanya.

Setelah itu ia melompat ke
melecut kerbaunya dengan bernafsu agar
scgera sampai ke rumah. Tapi rupanya
binatang-binatang itu tidak perlu dilecuti
demikian. karena mereka sendiri telah
berlari cepat seakan mereka sudah hapal
bahwa dua pengkolan lagi sudah  akan

tiba di kandangnya.

cikarnya

Lelaki itu teringat pada isterinya di ru-
mah. Ia selalu letih setiap tiba di rumah
dan segera menjerembabkan diri ke atas
dipan dan isterinya akan terpaku meman-
danginya, lalu manjatuhkan diri di sam-
pingnya dengan keluhan yang berat.

Keletihan begitu kembali  menyerang-
nya sckarang. Segera diistirahatkannya
kerbau-kerbaunya di kandang dan ia me-
langkah masuk ke dalam rumah. Tiba-
tiba terdengar suara-suara ribut dari jauh.
Ia tertegun sebentar. Suara itu makin de-
kat dan sebelum ia menginjakkan kaki-



pya pada anak tangga, dari balik kan-
dangnya muncullah tiga orang laki-laki

menghampirinya. Seorang di antaranya
yang ternyata dijumpainya di warung
Acik, melambai-lambaikan sehelai selen-

dang berwarna merah dan bertanya.

”Ini punvamu, Ahim ?*’

la tidak menjawab. Tertegun.

"Dolah menemukannya di tengah ja-
lan dekat semak-semak vang rimbun
itu,” kata orang itu lagi, sambil menun-
juk kepada seorang kawannya vang ter-
pyata bernama Dolah. d

Ahim menjangkau selendang itu. Dan
akan mengucapkan terima kasih, ketika
Dolah mendahului berkata.

“’Lihatlah. Selendang itu ada bekas len-
dirnya, Abim.”

*Lendir apa itu, Ahim ?” tanya vang
lain.

»Tak perlu kau mengetahuinya,” Xka-
tanya kemudian dengan datar.

**Mengapa ?**

”Tak apa-apa,” jawabnya.

”Katakan, Ahim,” kata vang dijumpai-
nya di warung Acik tadi.

Tiba-tiba Ahim Pompong tersenyum,
sekalipun sumbang dirasakannya.

“Kau ingin tahu?” tanvanya.

77‘73.19

”Itu bekas lendir perempuan.”

Dan Kketiga lelaki itu pun tahuy,
mandangnya dengan pandangan aneh.

*Rupanya kau habis mampir di rumah-
rumah kotor di kota,” kata Dolah.

me-

’Hati-hatilah Ahim, jika perbekel desa

sampai tahu. Kau bisa diusir dari desa
ini.”

“Kau boleh mengusirku, siapa pun bo-
leh mengusirku,” kata lelaki itu. ’Sebab
tak seorang pun akan mengerti, bahwa
apa vang kulakukan adalah sesuatu yang
baik.” ’

7’Main  dengan perempuan-perempuan
kotor di kota itu suatu perbuatan yang
baik 7

*’Kalian boleh menuduhku.
nyadari tindakanku. Sekarang,
kalian !’

"”Bagaimana kalau pak polisi

Aku me-
pergilah

sampai

tahu ?”” tanya Dolah.

»”Pak polisi 7’

”Ya, pak polisi petugas dari kota yang
mulai be_rtugas di desa ini sejak dua bu-
lan yang lalu. la belum menetap di sini,
tapi masih bolak balik dari kota. Ia suka
menanyakan urusan keamanan kola pada
perbekel.”

”Berapa bayarnya,
lah sinis.

Mercka tertawa sambil
lelaki itu terpaku di muka
Isterinya muncul di pintu.

Kau dengar kata-kata mereka ?” ta-
nyanya pada perempuan itu.

Tapi rupanya -perempuan itu tidak mem-
perhatikan pertanyaannya. Ia terkejut me-
lihat selendang di tangan suaminya.

”Katakanlah,” kata lelaki itu dengan
gemetar. “Sejak kapan ia ke desa ini ?”

”Dua bulan yang lalu,” jawab perem-
puan itu. “la datang tiap hari dan pu-
lang sore-sore.”

”Jadi i1 muncul pada saat aku berada
di kota ?”’

Peremrpuan itu diam.

“la catang ke mari juga ?” lanjutnya.

”Ya,” jawab perempuan itu sambil me-
nunduk.

»Kau terima? Apa kau masih mencin-
tainya ?”

”Ya. Karena kau tidak pernah mem-
berikan apa-apa selain pakaian dan ma-

Ahim ?” ejek Do-

meninggalkan
tangganya.

kanan.”

Lelaki itu tertegun.

”Percuma_ saja aku mengajakmu .me-
mencil di desa ini. Memaag betul, aku
telah merampasmu dari lelaki itu, kare-
na aku tahu, lelaki itu tidak akan pernah
bermaksud mengawinimu dan ja akan
membuangmu bila ia 'jemu. Aku be-
kerja sampai malam untuk mencari vang
dan baru kusadari, aku kurang memper-
hatikanmu dalam soal-soal yang lain. Ru-
panya siang-siang ia bersamamu di sini
dan bila aku datang malam-malam, ia
sudah pulang. Aku mengumpulkan uang
untuk  membelikan apa-apa yang kau-
butuhkan.”

”Di mana uvang itu?”
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”Di semak-semak pada jalan yang se-
pl-"

Lelaki jtu memandangi perempuan di
depannya. T

?Sekarang aku akan pergi. Aku- sudah
jemu di sini memeliharamu. Rupanya
kau masih memberi kesempatan pada le-
laki itu. Yang kuingini hanya, agar sega-
lanya menjadi lebih baik, agar tak ada
lagi perempuan - perempuan yang bisa
menjadi korbannya setelah adikku.”

»Adikmu ?”

“”Ya, adikku telah bunuh diri karena
malu diperkosa lelaki jahanam itu. Sejak
itu aky mendendam, ingin membunubnya,
di samping berusaha menghindarkan
perempuan-perempuan yang mungkin bisa

jadi mangsanya, seperti kau. Tapi kau
perempuan tolol m
Ahim  mempersiapkan  cikarnya. la

tanpa emosi. Hatinya luluh berkeping-
keping.
Uangmu ?”’ tanya perempuan itu.

”Kubiarkan di semak-semak. Aku tak
akan memakainya.”

Lelaki itu memecuti kerbaunya.
baru beberapa meter ia berhenti.

”Aky tak akan kembali 1agi,” katanya.

Dijalankannya cikarnya beberapa me-
ter, lalu berhenti lag:. 1a menoleh ke be-
Jakang.

”Dan kau boleh memilih hidupmu
Dan ketahuilah, lelaki jabanam yamg ku-
dendam itu, telah berpapasan derganku
tadi. Ia ternyata telah menyamar sebagai
polisi gadungan, supaya bebas berge.nk
dan menemuimu di sini. 1a telah kubu-
nuh-di lembah. Dan selendang ini kuda-
pati dalam sakunya. Dan bekas leadir di
selendang .ini berasal dari kemaluaninu,
bukan ?*° kata lelaki itu perih. ”Yang ku-
ingini hanya, agar segalanya jadi lebih
baik, lebih baik. Tapi ternyata 'hal itu
seperti tak mungkin lagi,” katanya makin
perih.

Ahim melecuti kerbaunya. Kerbau itu
berlari kencang, meninggalkan debu yang
berhamburan di belakangnya. * * *

Tapi
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Matahari telah condong sekali ke ba-
rat tatkala mereka mulai meninggalkan
perkemahan itu. Iring - iringan bis dan
mobil-mobil bergerak di mana-mana. Dan
ia berdiri di atas pick-up yang terbuka
itu, memandang ke depan, sementara
angin sejuk yang cukup keras menerpa
wajahnya dan memberaikan rambutnya.
Di pick-up yang didepan itu duduk istri-
nya bersama perempuan-perempuan lain-
nya sambil memangku anaknya yang ma-
sih kecil. Ia membetulkan selendang
ihramnya sebentar yang hampir lepas
oleh angin. Sebentar-sebentar mulutnya
menyuarakan talbiah menyambut pang-
gilan Tuhan. Sementara suara-suara lain-
nya yang samh bergemuruh di mana-
mana di antara kemah-kemah di tengah
padang yang luas itu.

»Untuk kedua kalinya aku datang ke
mari menyambut panggilan-Mu, ya Tu-
han,” bisiknya sendiri.

Ja memandang sekitarnya. Kemah-
kemah yang memutih itu, bis-bis dan
mobil-mpbil yang berderet-deret dan mu-
lai bergerak di mana-mana. Langit yang
cerah dan matahari yang tak lama lagi
akan tenggelam dengan sinarnya yang ke-
merah-merahan. Semuanya mulai berge-
gerak dan merayap, semuanya mulai me-
ngarak diri ke satu tempat yang dituju.

MInikah contoh pengarakan manusia
nanti di akhirat, ya Tuhan?® bisiknya
sendiri dalam hati.

Ia memandang lagi ke depan. la ingat
anak perempuannya yang masih kecil' di
mobil depan itu. Anaknya yang pertama
yang baru umur setahun lebih, yang mu-
ngil dan menjadi kesayangannya. Anak
itu agak lambat pertumbuhannya. Umur
di mana semestinya anak kecil sudah bi-
sa berjalan, ia masih belum juga bisa. Be-
berapa hari sebelum berangkat tatkala
diperiksakan, dokter mengatakan bahwa
anak itu harus dioperasi. Ada air di ke-
pala yang mengganggu dan menekan sa-
rafnya, hingga mengakibatkan pertumbu-
hannya jadi lambat. Operasi di kepala ?
Waktu dilabirkan, semuanya berlangsung
biasa dan normal. Kemungkinan akibat

benturan, kata dokter. Tapi di ‘manakah
itu terjadi ? Ataukah itu terjadi tanpa ia
merasa dan tanpa ia tahu ?

Mobil itu terus bergerak, dan angin
vang cukup keras masih menerpa wajah-
nya dan memberai-beraikan rambutnya.
la duduk di atas pick-up yang terbuka
itu. Beberapa orang lainnya masih ber-
diri sambil memandang ke depan. Bunyi-
bunyi klakson bercampur-aduk di udara
dengan gemuruh talbiah di mana-mana.
Anaknya harus dioperasi ? Tidak tahu ia
apakah itu termasuk operasi ringan atau
berat. Tapi sekarang ia tidak lagi begitu
memusingkannya. Anaknya akan diope-
rasi. Itu tak ada jalan lain, kata "dokter.
Dan ia telah pasrah. Di depan ka’bah ia
telah menyerahkan semua itu kepada Tu-
han. Bukankah hanya itu tugasaya, ber-
usaha semaksimal mungkin dan kemudi-
an menyerahkannya kepada Yaig maha
kuasa ?

Ia berdiri lagi dan memandang ke de-
pan. Asap yang disemprotkar knalpot
mobil-mobil itu begitu menyesal.kan dan
mengganggu pernafasannya. M-etahari su-
dah separuh tenggelam sekaran : Bebera-
pa ekor burung melayang-layang di uda-
ra, dan sebuah helikopter nampak ber-
putar-putar di atas padang yang luas itu.

“Mereka mengawasi padang ini dari
atas,” pikirnya sendiri. ’Mengontrol dan
mengatur lalulintas manusia yang lagi
mengarak diri di tengah gurun pengarak-
an.”

Ja memandang ke depan, tapi mata-
nya seperti tidak melihat apa-apa. Lagi
melamun, atau pikirannya sedang terbang
ke mana-mana, ia tidak tahu. Tiba-tiba
saja mobil itu berguncang sebentar, ke-
mudian cepat merobah haluan ke kanan.
la seperti terpental dan mengokohkan pe-
gangannya.

*Supir gila!" gerutunya sendiri dalam
hati.

Menerobos melalui padang yang ber-
ombak-ombak mobil itu tambah bergun-
cang-guncang lagi sekarang. la menoleh
ke belakang. Dilihatnya mobil yang di-
tumpangi istri dan anaknya tadi menyu-
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sul juga dan seperti terbanting - banting
di atas tanah yang bergunduk-gunduk itu.

“Kenapa harus keluar dari jalan dan
menerobos gurun ?”  seseorang di dekat-
nya mengomel.

»Supir itu tidak
lainnya menyahut.
*’Salah-salah bisa terbenam di pasir.”
“Saya kira ia sudah cukup pengalam-
,» seorang lagi menyambung.
“Tapi kalau kita celaka ?”
»la cari jalan memotong
nyingkat waktu.”

“”Lebih baik agak lama di jalan asal
kita selamat.”

“Selamat dan lebih cepat, it
baik.”

la hanya diam saja, sambil memperha-
tikan mobil yang membuntut dari bela-
kang itu. Matahari telah tenggelam seka-
rang. Dalam remang-remang ia melihat
mobil itu masih terbanting-banting seper-
ti tadi. Bagi dia sendiri terhaing:
banting begitu rasanya masih udak apo-
apa. Ia hanya kuatir pada istri dan anak-
nya. Anak mungil yang belum tahu apa-
apa itu tentunya seperti teruncal-uncal di
pangkuan ibunya. Mudah-mudahan saja
ia tidak terganggu dan kaget, atau mena-
ngis ketakutan. Kalau ia lagi tidur dan
tidak terbangun, itu lebih baik. Itu saja
yang ia kuatirkan. Sementara mobil yang
ia tumpangi juga membanting-bantingnya
dalam senja yang mulai meremang itu.

Ia masih memandang ke belakang sam-
bil tetap mengokohkan pegangan tangan-
nya. Mobil di belakang -itu makin lama
makin tenggelam dalam remang  gelap.
Bulan yang belum bundar mengambang
di langit. Yang nampak dari mobil ity
hanya scpasang lampu depannya  Yyang
bergerak-gerak turun naik oleh gundukan
gundukan tanah yang dilaluinya.  Ata
barangkali anaknya sedang menangis Se:
karang ini?  Menjerit-jerit teruncaluncal
di pangkuan ibunya yang juga dalam ke
cemasan ? Dan di tanah suci itu dibawa:
nya anaknya'kc depan ka’bah untuk me:
nyatakan terimakasih dan syukurny"a. ke
pada Tuhan. Bahwa ia telah dikurniai se

sabaran !  seorang

an

untuk  me-

lebih



orang anak mungil, seperti sebuah mimpi
rasanya. Tatkala seperti hanya beberapa
saat yang lalu saja ia hidup seorang diri

membujang. Kemudian tiba-tiba ia mem- -

punyai seorang istri. Kemudian tiba-tiba
12 mempunyai seorang anak yang berbagi
unsur darah dagingnya. Wajah yang me-
warisi unsur wajahnya. Matanya, hidung-
nya, mulutnya dan tawanya yang ceria.
Seperti ia melihat potret dirinya di alam
kanak-kanak. Alangkah anehnya manu-
sia, pikirnya, hidup ini, yang semuanya
seolah berkelebat tanpa ia rasa. Dan ia
niat, selesai ibadah ini ia akan bawa
anak itu ziarah ke hadapan Rasulullah.
Memperkenalkannya, dan agar kelak ju-

2a ia mengikuti jejak lelaki sederhana
Jan lembut itu.

Tiba - tiba mobil itu berguncang-
guncang keras lagi beberapa saat. Ia ma-

kin mengokohkan pegangannya. Tanpa
dirasa mobil itu telah menginjak jalanan
beraspal lagi sekarang.

“Hm, kita bernafas lega lagi seka-
rang,” seorang di dekatnya bicara sambil
menarik nafas panjang.

“Pintar juga supir ini
motong.™

“Asal kita tidak dapat celaka saja.”

“Buktinva kita tidak apa-apa.”

“Tapi lebih baik lewat jalan biasa.”

la lihat mobil yang di belakang telah
menginjak jalan beraspal juga. Ia merasa
lega. Tentunya anaknya dan juga istrinya
sekarang sudah merasa tenang.

Tiba - tiba dari arah depan terdengar
letusan keras beberapa kali. Semua orang
memandang ke arah timbulnya Jetusan
itu. Beberapa letusan terdengar lagi.
Orang-orang pada berpandangan satu sa-
ma lain. Iringan mobil-mobil yang ber-
jubal-jubal itu berhenti.

*Lihat! Lihat di depan sana!”

cart jalan me-

tiba-

tiba seorang teriak sambil menunjuk de- .

ngan tangannya.

Asap !” seru seorang lainnya.

“Betul asap. Ada kebakaran !”

”Api! Api!”

Terdengar lagi letusan beberapa Kkali,
keras sekali. Qrang-orang pada berpandang-
an lagi satu sama lain. Orang-orang mulai
nampak panik. Agaknya telah terjadi ke-
bakaran jauh di depan, dan api telah mu-
lai menelan mobil-mobil yang beriring ber-
jubal itu. Asap tebal memenuhi langit di
depan situ, dan setiap kali letusan terlihat
lidah api menjulur tinggi ke atas.

Jla menoleh ke belakang, ke mobil yang
ditumpangi anak dan istrinya. Letusan-
letusan terus saja terdengar, dan kobaran
api dengan cepat melanda _ mobil-mobil,
dibantu angin keras yang bertiup ke be-
jakang.

Jangan panik !

‘pasir.

“Tenang, tenang!”

“Api! Api makin dekat!”

Orang-orang banyak melompat turun
dan lari mencari perlindungan. Ia mau
melompat dan menyelamatkan anak dan
istrinya. Tapi sebelum sempat ia berbuat
begitu, tiba-tiba mobil yang ia naiki ber-
guncang-guncang sebentar, berkelit cepat
sekali ke samping dan turun dari jalapan
beraspal. Tiba di tanah bergunduk-gunduk
mobil itu seperti mabuk terus menerobos
gurun. Mobil-mobil di depan dan di bela-
kangnya juga berbuat serupa untuk meng-
hindar dari api. Tiba-tiba udara rasanya
jadi panas oleh situasi yang ribut itu.

“"Tenang' Jangan panik !”

“Awas, api tambah dekat!”

“Cepat menjauh terus dari api!”

“Hati-hati pegang stir !”

Mobil-mobil seperti panik dan mabuk,
berhamburan ke mana-mana mencari ja-
lannya masing-masing. Ia lihat tadi mobil
yang dinaiki anak dan istrinya juga ber-
kelit ke samping, turun ke gurun itu. Tapi
sekarang ia tidak tahu lagi ke arah mana
mobil itu lari. Terlalu banyak mobil
yang berhamburan, orang-orang yang me-
lompat turun dan lari. Teriakan-teriakan
dan jeritan-jeritan terdengar di mana-
mana. Le usan-letusan masih terus saja
menggegar, dan asap tebal terus meme-
nuhi langit. ’

“Hati-ha!i tubrukan !”

»Awas! Ratu besar di depan!”

Mobil berguncang keras lagi  tiba-tiba.
Dan ia seperti akan terpental kalau tidak
kokoh berpegangan. Bagian kanan depan
mobil itu menghantam batu besar tadi,
dan ‘lampu depan-besar remuk dan pa-
dam. Mobil mencoba mundur lagi, agak
susah dan berat. Ban depan tenggelam di
Akhirnya ramai-ramai di'angkat
dan didorong ke belakang, mobil itu ber-
gerak lagi.

Di mana mobil yang di belakang tadi
itu sekarang ? Yang ditumpangi istri dan
anaknya yang masih kecil ? Gelisah ia
mencari mobil itu di mana-mana dengan
matanya yang nyalang. Tapi yang nam-
pak hanya remang gelap di sekitarnya,
lampu-lampu mobil yang berhamburan,
tanpa ia bisa membedakan mobil-mobil
itu. Di mana mobil pick-up tadi itu? Di
mana istri dan anaknya sekarang ini?
Gelisah dan temas tambah berkecamuk
dalam dirinya. Di kejauban lidah api
yang menjulur masih nampak dalam re-
mang gelap malam. Letusan-letusan dan
jeritan masih saja terdengar. Semen-
tara mobil yang ia tumpangi terus berge-
rak cepat menembus gurun.

»Apakah yang bisa kuperbuat seka-
rang ini kecuali hanya berdoa kepadaMu
ya Tuhan ?” bisiknya seorang diri.
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Dalam keadsan tiba-tiba panik seperti
itu tidak tahu apa yang bisa ia perbuat
Bagaimana ia bisa tabhu di mana istri dan
anaknya sekarang. Dan apakah yang ter-
jadi atas diri mercka dalam keadaan ri-
but dan kacau ini. Ia hanya bisa berdoa
untuk keselamatan mereka. Agar istri
dan anaknya yang masih kecil tak tahm
apa-apa itu selamat dan tidak mendapat
cedera apapun.

Mobil terus melaju, terbanting-banting
di atas tanah yang berombak-ombak. Ti-
ba-tiba seorang yang juga berdiri di sam-
pingnya lerbck.ik seketika.

»Oh, awas jurang di depan!”

Sebelum sadar apa yang terjadi mobil
itu telah berguncang keras sesaat, kemu-
dian jatuh menukik ke dalam jurang,
bertubrukan dengan tanah menimbulkan
suara dentaman yang keras. Hanya bebe-
rapa detik saja semuanya itu berlangsung.
Yang ia ingat, ia telah terpelanting cukup
jauh dan jatuh di tanah berpasir. Kepa-
lanya terasa berputar, dan kaki kanannya
terasa seperli patah-patah. la lihat nyala
api mulai menjilati mobil yang remuk
itu, dan beberapa saat kemudian mobil
itupun meledaklah. Dari tempatnya ter-
geletak ia dengar rintihan seseorang tak
jauh dari situ. Ia menekan kepalanya se-
bentar, kemudian mencoba menggerak-
gerakkan kaki kanannya, ternyata tidak
patah dan hanya pegal-pegal ngilu. De-
ngan .merangkak ia mendekat ke arah
suara rintihan itu. Dalam remang gelap
di bawah sinar bulan yang belum bundar
itu, ia lihat lelaki yang berdiri di sam-
pingnya tadi di atas mobil sekarang ter-
geletak sambil merintih kesakitan, Dani
kepalanya nampak kucuran darah, dam
tubnhnya nampak seperti remuk. la de-
Kati lelaki itu dan mencobe menduduk-
kannya di tanah.

»Oh, seluruh tubuh saya rasanya han-
cur semua.” !

»Kita harus melanjutkan  perjalanan
dan mencoba cari pertolongan.”

“Saya kira saya sudah tidak bisa ber-

* jalan.”

“Kita jalan pelan-pelan dan akan saya
bantu memapah.” .

»Ya, Tuhan, di man
lain 7’

»Tidak tahu. Barangkali mereka juga
luka-luka parah, atau telah mati. atap
terbakar di mobil itu.” :

Ia mencoba mengangkat dan memapah
lelaki itu. Ta ingat, ada tak kurang dari
delapan orang semua di mobil itu, ditam-
bah tiga orang lagi dengan supir yang du-
duk di bagian depan. . Barangkali mereka
lelah tergeletak tak bernyawa lagi seka
rang ini.. la sendiri juga tidak bisa ber-
buat apa-apa, seluruh tubuhnya tlerasa

mereka yang



sakit semua. JIa hanya mencoba meno-
long lelaki yang seorang itu, itu pun de-
ngan susah payah. Dicobanya mengang-
kat lelaki itu dari jurang yang lebar itu,
mencari bagian tanah yang agak landai.
Tapi lelaki itu memang betul-betul su-
dah tidak bisa dipapah lagi.

“Pergilah saudara cari pertolongan.
Lebih baik tinggalkan saya di sini.”

“Kita coba sama-sama keluar dari
gini.”

“Saya tidak bisa lagi bergerak.”

”Bagaimana saya akan meninggalkan

anda sendirian ?”
»Pergilah. Kalaupun saya harus mati,
saya rela mati di tanah ini.”

Pergilah. Ada lagi yang harus saudara
lakukan, mencari istri dan anak saudara
yang masih kecil.\ Bukankah saudara ber-
sama-sama dengan istri dan anak ? Ya,
saya tahu. Saya lihat tadi sebelum sama-
sama berangkat dengan mobil.”
anda 7”

“Saya sendirian. Saya hanya ingin Tu-
han sekarang ini.”

la peluk lelaki itu, kemudian pelan-
pelan meninggalkannya, merangkak ke
luar pada bagian yang agak landai dari
jurang itu. la ingat pada lelaki itu lagi.
Tapi di mana ia akan cari pertolongan
dalam keadaan yang serba kemelut ini?
Di mana semua orang butuh pertolongan
dan sibuk menyelamatkan diri! Ia ingat
akan istri dan anaknya, seperti yang di-
katakan lelaki itu. Tapi di manakah ia
bisa mencari mereka dalam kecamuk ke-
ributan ini ?

Keluar dari jurang itu ia lihat api ma-
sih menjilat-jilat di kejauhan.  Letusan-
letusan sesekali masih terdengar di sela-
sela lengking dan jeritan orang-orang. Ia
berjalan pelan-pelan, entah ke arah ma-
na, terseok-seok. Dirasanya tubuhnya sa-
kit semua, dan kepalanya terasa seperti
berputar-putar.

“Tidak tahu ke arah mana aku ini
berjulan, ya Tuhan.” bisiknya tersendat-
sendat.

”Yang kutahu aku hanya berjalan ke
arah-Mu.”

"Ia berjalan terus,
beberapa kali.

"Istriku, dan anakku yang masih kecil,
entah di mana mereka sekarang”

Terasa matanya mulai basah, airmata-
nya meleleh membasahi kedua belah pi-
pinya.

” Aku tilencintai istriku dan
yang mungil, ya Tuhan.”

Ia tertegun sebentar. Sekarang ia be-
tul-betul menangis, tersedu, dan tubuhnya
seperti terguncang-guncang.

“Dan  anakku, baru sekarang ini ku-
rasakan betapa besar dan betapa da-
famnya cinta seorang tua kepada anak-
nya. Betapa membatunya dulu hatiku,
ya Tuhan, tidak bisa merasakan cinta
orangtuaku, ayah ibuku, kepadaku.”

Tubuhnya terasa semakin
guncang.

tersandung-sandung

anakku

berguncang-

”Ampunilah aku, ya Tuhan. Baru se-
karang aku dapat merasakan tetapa ke-
jinya orang yang durhaka pad: orang-
tuanya.”

Tersendat - sendat disebutnra nama
anaknya berkali-kali, nama istrinya, na-
ma Tuhan, nama ibunya dar ayahnya.
Tiba-tiba ia menengadah ke langit, me-
rentangkan tangannya dan menangis ke-
ras-keras sepertli anak kecil. Baru Kali ini
seumur hidupnya sejak ia meningkat de-
wasa ia menangis begitu latah. Tapi ia
merasa, ia memang tidak bisa menghin-
darinya. Kemudian ia berjalan lagi pelan-
pelan, entah ke arah mana. Dari kejauh-
an masih terdengar letusan-letusan, jerit-
an-jeritan, jilatan api dan asap yang tc-
bal. Ia berjalan terus, langkahnya terasa
begitu berat, ia kesandung beberapa ka-
li. kemudian terjatuh di tanah. Sekujur
tubuhnya sakit dan kepalanya seperti ber-
putar-putar.

»Selamatkan anakku, ya Tuhan. Sela-
matkan istriku,”  bisiknya sambil mere-
mas-remas tanah di genggamannya.

Ia mencoba bangkit lagi, dengan susah

HORISON / Xill / 87

payah akhirnya ia bisa tegak. Di kejauh-
an ia lihat bondongan orang-orang yang
berhamburan ke mana-mana. Ia ingat
anaknya lagi, yang masih kecil belum
mengerti apa-apa, yang kata dokter ha-
rus menjalani operasi di kepalanya. Anak
yang masih begitu jernih dan tak punya
dosa apapun.

»Saat ini aku masih ingat anakku,
ingat istriku, ingat ayah dan ibuku. Ba-
gaimana nanti di pengarakan yang se-
sungguhnya di hari kiamat kelak, ya Tu-
han? Di mana setiap orang tidak lagi
kuber memikirkan orang lain selain diri-
nya sendiri ?”

Terasa  matanya tambah basah lagi.
Seperti terbayang di hadapannya kedah-
syatan padang mahsyar di akhirat nanti.
Sedang sekarang saja ia merasa tidak bi-
sa berbuat apa-apa. la mencoba berjalan
lagi. Langkahnya terasa semakin berat
dan terseok-seok. Baru berjalan beberapa
langkah ia pun terjatuh fagi seperti tadi.

*Betapa rapuhnya manusia di hadapan-
Mu, ya Tuhan.”

Sekujur tubuhnya terasa semakin sakit
dan ngilu. Dicobanya tubuhnya 14 baring-
Kkan sendiri menghadap langit. Kepalanya
terasa semakin  berputar-putar.  Bulan
yang belum bundar mengambang di la-
ngit. Ia merasa, ia sudah tidak kuasa lagi
berbuat apa-apa. Tubuhnya terbaring di
situ, tergeletak seorang diri. Dipandang-
nya lama-lama bulan yang sedang me-
ngambang di langit. Di situ ia seperti
melihat wajah anaknya, wajah istrinya,
wajah ibunya, ayahnya dan wajah Tuhan.
Pelan-pelan  dihapusnya airmatanya de-
ngan lengan kanannya. la merasa tenang
dan tenteram sekarang. Seperti ada sesuatu
menyelinap tiba-tiba ke dalam  dirinya.
dan tiba-tiba pula ia seperti tidak mera-
sakan lagi putaran kepalanya dan ngilu-
ngilu sekujur tubuhnya. Ta bangkit dari
tanah dengan tidak begitu susah, meman-
dang sekitarnya sebentar. kemudian me-
langkah berjalan. Angin memberai-berai-
kan, rambutnya. dan ia berjalan terus.

PN



ALINAFIAH LUBIS

Tukang Pasir

Gumpalan embun pagi yang putih re-
bah di suatu pinggir sungai di Indonesia.
Walaupun sangat dingin, akan tetapi pen-
duduk dekat sungai itu tetap turun ke
air untuk mandi atau mencuci piring. Me-
reka berkumuh kain shrung atau handuk
dililitkan ke leher. Dan di jalan tikus di
bawah rimbunan rumpun bambu itu, ke-
lihatan satu atau dua orang baru pulang

dari sungai. Langkahnya panjang-
panjang. ’
Laki-laki  berkaus lengan pendek dan

kerah bulat itu juga langkahnya panjang-
panjang. Dia langsung turun ke air su-
ngai yang cetek. Dari situ di angkatnya
beberapa bubu penangkap ikan.

»Lele sama gabus lagi,” bisiknya se-
perti mengeluh.

Semua bubu yang diangkatnya ke da-
rat, diintipnya dari luar seraya mengeluh
dan mendccikkan ludah ke atas tanah.

Sambil pulang membawa bubu berisi
ikan, laki-laki pendek kurus itq masih
menggerutu.

»Banyak dapat, wak ?”’ tanya tetangga
mereka yang kebetulan berpapasan di ja-
jan tikus menuju pulang.

”Lele sama gabus saja_yang
sahutnya seperti tidak puas.

»Ikan nilam dan Tawes tidak ada?”

»Nggak taulah,” katanya. ’Barangkali
sudah kenal sama bubu ini.”

Berulangkali dia membawa bubu  ber-
isi ikan dari tepi sungai itu ke dekat me-
reka. Dan kemudian, semua ikan itu di-
masukkannya ke dalam dua buah bakul
vang bagian dalam sejak dulu diselaputi-
nya pakai aspal campur pasir, supaya bi-
sa diisi air. Dia tidak pernah juval ikan
mati. Itulah sebabnya, sekitar jam sepu-
luh pagi, ikan hasil tangkapannya habis
terjual di pasar.

Tiba di rumah, pekerjaannya tidak
ada, kecuali menyisip lidi enau bubu yang
patah atau yang tercabut. Terkadang, se-
ngaja membuat lagi bubu yang baru.
Rangka-rangka bubu  ditumpuknya di
atas kandang ayam belakang dapur.

Di suatu malam, ketika lelaki ini me-

dapat,”
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nyisip bubu di dapur, tanpa  setahunya,
adik iparnya datang berkunjung ke ru-
mab mereka. Istrinya sedang menyeteri-
ka pakaian, sebab bekerja sebagai pem-
bantu di rumah tetangga mereka tidak
berapa jauh dari rumah itu.

“Wah, senang menangkap ikan pakai
bubu sekarang, mas ?” tanya adik ipar-
nya seketika.

Ta terkesiap. Menoleh. Senyum ramah
disertai wajah jernih.

”Kapan datang ? Bagaimana anak-anak
di rumah? Sehat-sehat semua ?” sahut-
nya gembira.

”Dua orang anak-anak dibawa nenek-
nya pulang. Sudah saya ajak sama ibu-
nya pulang ke rumah, anak-anak tak ada
yang mau ikut. Entah karena apa.”

0, memang begitu semua anak-anak.
Paling lengket sama neneknya. Dan se-
mua orang tua juga begitu juga. Dia le-
bih sayang kepada cucunya dari pada
kepada anak sendiri. Tapi biarkan saja.
Kalau neneknya nanti sudah tidak ada
lagi, mau ke mana lagi anak-anakmu
mengikut ?”

Adik ipar jongkok di dekat lelaki ini.
Dipegangnya sebuah bubu ukuran besar.

”Jadi, mengambil pasir sudah berhenti
sekarang 7’ katanya kemudian.

>Ya.”

”Lha. Kenapa berhenti ? Kan sekarang
sedang musim membangun di mana-
.mana P’

»Membangun ?°’

»Iya.” ‘

»Jadi ? Kalau orang giat membangun ?
Apa hubungannya dengan pasir ?”

»Pasir kan bahan bangunan juga? Ma-
sak belum tau? Di mana-mana di negeri
kita ini orang berlomba-lomba memba-
bangun,” ujar adik ipar seraya berdin.
*Mulai saja lagi ngambil pasir. Besok
atau lusa. kalau aku jumpai sama pem-
borong bangunan, akan kubilangkan di
sini ada jual pasir sungai. Pasti banyak
“yang beli, karena pasir sungai kwalitetnya
tinggi sekali sekarang. Mahal harganya.”

“A-ahk. Apa betul 2  katanya pula



balik bertanya.

“Mulai saja lagi ngambil pasir di su-
ngai. Siapa tahu, Mas punya nasib baik,
pembeli banyak yang datang ke pinggir
sungai, situ bisa jadi orang kaya menda-
dak.” .

“Hah. Akan kumulai saja besok ngam-

bil  pasir,” sambutnya gairah, sambit
menjentikkan jari' tangan seperti meng-
hardik burung perkutut. *Jangan lupa

kasi tahu sama kawan-kawanmu supaya
pasir kita cepat laku, ya ?” katanya pula
kemudian.

“Percuma,” bantah istrinya seketika
dari dekat mereka berbincang. *’Dari du-
lu juga sudah setengah mati ngambil pa-
sir di pinggir sungai, tapi tak pernah da-
lang orang membelinya.”

*Kakak belum tahu sih,” bantah adik
ipar pula seketika. ”Di mana-mana za-
man sekarang ini rakyat Indonesia ber-
lomba-lomba membangun rumah. Peme-
rintah juga kerja keras membangun ru-
mah rakyat supaya teratur dan sehat
serta bersih. Tidak kayak dulu lagi seka-
rang.”

>*Alaaa...... , dulu juga, waktu abang-
mu ngambil pasir? Hampir mati kela-
paran anak-anak. Pasirnya tak pernah di-
beli orang. Untur\lg aku sama si Darwis
cepat cari kerja jadi pembantu di rumah
juragan Marjo dekat gardu listrik sebelah
sana itu. Kalau tidak ? Cis. Biarkan dia
nangkap ikan tiap hari di sungai. Luma-
yan untuk belanja sehari-hari. Dari pada
mengambil pasir, sepeser pun tak di da-
patnya duit. Malah rokoknya, aku yang
sering kasi.”

»Tuh, kau dengar apa kata kakakmu
barusan ? Dia memang sudah keenakan
kerja jadi babu. Maunya? Aku ini jadi
penangkap ikan di sungai celaka itu,
tuh,” kata lelaki itu pula setengah berbi-
sik kepada adik iparnya. Biarkan saja
dia merepet di situ. Besok, pulang jual
ikan ke pasar, aku mulai lagi mengambil
pasir kayak dulu.”

Adik ipar gembira. ,

' “Makanlah pasirmu itu,” balas istrinya
pula seketika dari tempatnya sedang me-
nyeterika pakaian orang lain.

»Tuh, apa aku bilang tadi 7’ ujar le-
laki itu kian melemahkan suara supaya
tak tertangkap oleh istrinya sedang kerja
di dekat mereka dalam dapur itu juga.
»Dia memang sudah keenakan hidup
jadi babu orang. Nggak mau merobah
hidup supaya lebih maju dari yang seka-
rant. Memang, kakakmu itu cerewet.
Sempit hati.”

»Cerewet juga, tapi nsgak kayak situ.
Kampungan,” balas istrinya tiba-tiba.

“»Situ ‘yang kampungan dan cerewet.”
balasnya.

“Kampungan. Cis! Masak laki-laki
tuk tahu perkembangan daerah lain.”

"Cerewet !

“"Kampungan Y

“Cerewet !”

“"Kampungan, hampungan, kampungan,
Kkampungan, kampungan ?”

Tuan rumah diam. Dalam hati ia ge-
mas. Tapi segan kepada adik ipar.

“"Maksudky,”  ujar ipar mencngahi.
“Mas ini mengambil pasir sesudah  pu-
Iang jual ikan di pasar,” katanya.

”Ya, ya akur.- Betul. Pulang dari jual
ikan, aku mengambil pasir. Ho-oh,” sam-
but tukang pasir seraya bangkit
jongkok sedang menyisip bubu.

“Sukamulah,”  sambut istrinya masih
Kesal sekali. ’Pokoknya ?’ ujar istrinyapu-
la kemudian sampai berhenti menyeterika
dan tolak pinggang di dekat meja setrika.
Kalau macam-macam kau nanti?
rasa sendiri. Kutinggalkan kalian semua
di rumah ini. Baru tau.”

“'Sini, sini. Ke ruang depan Kita yok ?”
ajak tuan rumah kepada adik ipar.

Tiba di ruang tamu, katanya lagi sete-
ngah berbisik di situ:

»Jangan ambil pusing sama kakakmu
itu,” katanya pula seperti menyimpan ra-
sa takut. ’Dia perempuan cerewet. Nyi-
nyir. Maunya di rumah ini ? Kau tau?”
katanya pula. ”’Dia jadi wakil Tuhan da-
lam rumah ini. Biji matanya tiap hari
linu melihat kemajuan tetangga tapi ti-
dak berani merobah nasib send ri. Besok
aku mulai lagi mengambil puir di su-
ngai. Tolong kasi tahu kawan-kawanmu,
bahwa aku punya persediaar  pasir,”
ujarnya sambil menepuk bahu adik ipar.

Desir daun bambu di luar gemerisik
tiada henti dan bercampur bair dengan
desah air sungaj tidak jauh dari rumah
mereka.

»Saya permisi dulu pulang,” ujar adik
ipar seketika. “Kelihatan mau turun hu-
jan. Besok pagi kami ngantar balok lagi
ke kota.”

»Besok pagi saja pulang,” tahan tuan
rumah “Besok bawa ikan untuk anak-
anak. Kalau malam ini turun hujan le-
bat, pasti banyak ikan kita dapat besok
pagi. Di sini saja nginap ya?” katanya.

Adik ipar kian mendesak pamit pu-
lang, karena deru angin dan detas hujan
satu-satu mulai berjatuhan di atap. Lelaki
itu dan istrinya mengantarkan adik ipar
pulang sampai beranda rumah. HUialf
mulai ramai dan gelisah di atap, api
lampu semprong dalam rumah itu
sebentar mencuat ke ‘atas seperti terke-
jut. : :

Kemarin siang, tetangga mereka yang
hendak turun ke sungai melihat lelaki.
itu sedang mengeruk pasir di air sungal

dari

Tau
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tiap’

bagian yang cetek. Tidak jauh dari ping-
gir sungai itu, sudah banyak
pasir sampai ke dekat tunggul Tumpun
bambu dekat jalan mendaki-ke pinggir
jalan raya. Di sana ada jembatan. Tiap
sebentar melintas kendaraan ukuran be.
rat dan ringan. Laki-laki tukang pasic
itu sudah terlalu biasa mendengar gerum
kendaraan  yang lewat di jembatan itu.
Akan tetapi, jika ada didengamya suara
gerum Kendaran berhenti. ia pun berhen-
ti pula mengeruk pasir seraya cepat naik
ke darat dan bergegas mendaki anak
tangga tanah lempung itu ke jalan raya
dekat jembatan. Dan tiba di situ. ia me-
ncpas-nepaskan jemari tangan ke celana
kolornya yang basah seraya turun lagi
sambil menggerutu :

“Kukira tadi ada truk datang mau
ngambil pasir ini. Nggak taunya mobil
mogok. Hmck,” Dbisiknya kepada diri
sendiri seraya kembali menyekop pasir
dari dalam air dan mencampakkannya ke
bibir sungai. !

tumpukan

Sore-sore, sebelum pulang, tukang pa-
sir itu lebih dahulu menahan bubu di su-
ngai itu. Tiba di rumah, ia sengaja du-
duk-duduk di beranda dan sesekali mele-
pas pandang ke seberang sungai sebelah
sana.

Di seberang sana, terlihat olehnva mu-
lai banyak perahu kayu ukuran kecil men-
darat dengan muatan sarat. Ada bawa
ikatan karung goni, ada Kkeranjang, dan
juga buntalan-buntalan kain. Tetapi iz se-
jak dulu sudah tahu pckerio~r Deags-
mudi perahu kayu itu. Mereka mena-g-
kap ikan sampai ke muara. Jika jalan
berhanyut ke hilir, pasti mereka pasang
umpan kail atau menebar jala sepanjang
perjalanan.  Pulang ke hulu, keranjang
mereka sudah melimpah berisi ikan ma-
cam-macam.

Tadi malam turun hujan teramat lebat.
Tukang pasir dalam rumah merasa baha-
gia sekali. Dan sebelum berangkat tidur,
dia bilang lagi begini kepada istrinya :

»Kalau sempat lima malam berturut-
turut turun hujan lebat seperti sekarang.
pasti banyak sekali ikan yang kita dapat.
Kau masih ingat bulan kemarin bagai-
mana banyaknya ikan Kita dapat ? Itu
karena turun hujan lebat. Biasanya, ka-
lau turun hujan lebat, ikan nilam dan
tawes banyak masuk bubu. Di pasar, ibu-
ibu paling senang beli ikan tawes dan
nilam. Doakan saja, supaya hujan agak
lama turun malam ini. Besok pagi lebih
banyak lagi ikan kita dapat.”

Istrinya merasa sangat bahagia malam
itu. Bahkan, tadi tukang pasir itu banyak
sekali dapat ikan tawes dan nilam. Pukul
setengah sepuluh pagi istrinya sudah men-



dengar siul suaminya masuk mulut pintu
dapur.

“Nih. tengok,” Kkatanya sambil me-
punjukkan bakul ikan mereka yang Ko-
song. ”Berebut orang membeli ikan kita
tadi di pasar,” katanya pula seraya me-

a.erahkan semua vang hasil  menjual
jhan Kepada istrinya.

Dan memang. tliap pulang  menjual
ikan di pasar, tukang pasir itu menye-

rahkan semua uang dalam saku untuk

istrinya.

Pagi itu juga ia demikian. Hanya, se-
sudah menyerabhkan uang kepada istrinya,
ia tidak tukar pakaian lagi. Celana yang
kusut sampai ujung kaki itu juga dipa-
kainya ke pinggir sungai mengeruk pa-
sir. Sambil melangkah cepat-cepat di ja-
lan tikus menuju sungai, jemari tangan

~ Air sungai yang keruh tetap

1y menysir rambut ke belakang, sehing-
ga tampak wajah itu lebar. Hatinya gem-
bira sekali pagi itu.

Namun, ketika ia tiba di tempat tum-
pukan pasir dekat sungai itu, seketika ia
tegak bagai terpacak, sambil berkata ke-
pada diri sendiri agak keras:

Pasirku  begitu banyak habis semua
dihanyatkan air hujan,” katanya.

la merasa seperti ada desiran terkeiut
di tulang punggung. Dan ia hanya sang-
gup menelan ludah tersekat di tenggoro-
kan dan membasahi bibir pakai ujung
lidah. Sekop yang dibawanya dari rumah
masih dipegang.

Sekitarnya daun bambu tetap berdesir.
berdesah.
jembatan

Gerum -kendaraan  melintasi

tiap sebentar lewat. Tetapi vang paling
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ia dengar dan rasakan saat itu hanya de-
lakan jantung sendiri disertai tarikan na-
pas panjang dan dalam.

Tadi siang, sudah dua kali anaknya ke
situ memanggilnya makan siang. Ia coma
menyahuti dari air sambil terus mengeruk
pasir :

»Nanti. Sudah tanggung ini,” sahutnya
dari situ

Tukang pasir itu tidak ingat lagi kepa-
da makan siang. Tidak ambil pusing ku-
duknya terkelupas disengat terik siang.
Bahkan tidak ambil pusing telapak ta-
ngannya pecah-pecah, karena mengeruk
pasir pakai sekop. Tiap scbentar ia men-
decikkan ludah sambil menggerutu. * * ¢

Bandung, 1977




WILLIAM SARQYAN

\ Anak Pererripuan Gembala

Tiap orang harus bisa bertukang, itu
kata nenek saya, semoga Tuhan mem-
berkatinya. Beberapa waktu yang lalu di
meja makan, nenek berkata kepadaku :
Engkau mesti belajar menukang, mem-
buat sesuatu yang berfaedah bagi manu-
sia, sesuatu yang dibuat dari kayu, atau
dari tanah liat, atau dari logam, atau
dari cabikan kain. Tidak pantas bagi se-
orang pemuda tidak mengenal kerja tu-
kang yang mulia itu. Apakah kau bisa
bikin sesuatu ? Bisakah kau membikin se-
buah meja yang sederhana, atau sebuah
piring atau sebuah cangkir kopi? Atau
kau bisa membikin yang lainnya ?

Dan nenek menalapku daengan sengit.

Nenek tahu, kasanya, kau kepingin ja-
di seorang penuils, aan kukira qugaanku
ini benar. Kau telah banyak mengisap
rokok, dan seiuruh - ruangan ini penuh
asap tembakau. Tapi Kkau harus belajar
membuat sesuatu yang jelas, sesuatu yang
bisa dipergunakan, sesuatu yang nampak
dun bisa diraba.

Agdaian seorang raja Persia, kata ne-
hpekku itu, dan 1a mempunyai seorang pu-
tera, dan putera raja 1 jatuh cinta pada
seorang gawis anak gembala. Anak raja
ini mengnauap ayahnya dan berkata,
Tuanku, hamba mencintai seorang gadis
anak gembala, dan hamba ingin mem-
peristeninya. Daa raja itu menjawab, Aku
adalah raja dan kau anakku, dan kalau
aku mati kau akan menggantikan aku se-
bagai seorang raja. Bagaimana bisa kamu
mengawini anak perempuan seorang gem-
bala? Dan anak raja itu menjawab,
Tuanku, hamba tidak mengerti tetapi
hamba mengerti bahwa hamba mencintai
anak gembala itu dan hamba bermaksud
hendak menjadikannya seorang - permai-
suri.

Raja itu mengetahui bahwa cinta anak-
nya berasal dari Dewa, dam ia berkata,
Akan - kukirimkan utusan pada anak ga-
_ dis itu. Dan ia memanggil seorang utus-
an dan berkata kepadanya, Pergilah ke

‘wa puteraku mencintainya dan

rumah anak gembala itu dan katakan bah-
bermak-
sud menjadikannya isterinya. Dan utusan
itu pergi ke gadis itu dan berkata, Putera
raja mencintaimn dan bermaksud mem-
peristerimu. Dan  gadis itu menjawab,
Apa pekerjaannya ? Dan utusan itu men-
jawab, Ya, dia kan putera seorang raja;
dia tidak bekerja. Dan gadis itu berkata,

Dia harus belajar sesuatu. Dan utusan
itu kemudian kembali pada raja dan
menceritakan apa yang dikatakan oleh
anak perempuan, gembala.

Kemudian raja berkata kepada pute-

ranya. Anak gembala itu menginginkan
kau belajar bekerja. Apakah kau tetap
menginginkannya sebagai isterimu? Dan
anak raja menjawab, Ya, hamba akan
belajar menenun. Dan anak raja itu ke-

mudian diajari menenun, diajar  mem-
buat pola, warna dan hiasan tenunan.
Dan setelah tiea hari selesailat  sebuah
tenunan yang indah.

Dan utusan itu pun kembali kepada
anak perempuan gembala dan berkata,
Tenunan ini bikinan putera raji

Kemudian anak perempuan gembala

itu pergi ke istana bersama dengan utus-
an raja itu dan menjadi isteri anak raja.

Pada suatu hari kata nenekku, anak
raja itu berjalan-jalan di sepanjang ja-
lanan kota Bagdad. Kemudian ia sampai
di sebuah kedai yang bersih dan sejuk
dan ia memasukinya scrta duduk meng-
hadapi sebuah meja makan. Tempat itu,
kata nenek selanjutnya, adalah  tempat
berkumpulnya para pémbunuh dan pen-
curi. Mereka ini kemudian menangkap
anak raja dan menyembunyikannya da-
lam sebuah ruangan bawah tanah yang
luas. Di tempat itu banyak para pembesar
negara disembunyikan. Para pembunuh itu
membunuh tawanan-tawanan yang gemuk
untuk memberi makan pada tawanan-
tawanan yang kurus. Anak raja itu ter-
masuk mereka. jang kurus dan  mereka
tidak  mengetahui bahwa dia scorang‘

HORISON / XIit /91

~

putera  raja. Dengan demikian hidupnya
selamat. Anak raja Persia itu- berkata ké-
pada para pembunuh, Aku seorang tu-
kang tenun dan tenunanku amat berhar-

ga. Kemudian mereka membawakan be-
nang-benang tenunan kepadanya dan
menyuruhnya menenun. Dalam waktu

tiga hari ia berhasil menyelesaikan tiga
lembar kain tenunan, lalu ia berkata, Ba-

walah tenunan-tenunan ini kepada Raja
Persia. dan untuk setiap tenunan Kkau
akan memperoleh seratus uwang Keping

emas dari raja. Ketika raja melihat kain-
kain tenunan itu ia mengenalnva sebagai
karya anaknya. Kemudian dibawanya
tenunan-tenunan itu kepada anak perem-
puan gembala seraya berkata, Tenunan ini
dibawa ke istana dan ini bikinan anak saya
yang hilang. Dan anak perempuan gemba-
la itu mengamatinya secara teliti dan da-
lam rangkaian hiasannya tersembunyi pe-
san tertulis dalam bahasa  Persia dari
suaminya. Kemudian anak oormpuar
gembala itu menuturkan pesan itu kepada
raja.

Dan raja, kata nenekku. mengirimkan
sepasukan tentara ke iempal para pem-
-bunuh dan pencuri itu. membebaskan se-
mua tawanan dan membinasakan semua
pembunuh dan pencuri di situ. Kemudian
anak raja kembali dengan selamat ke
istana ayahnya dan menemui isterinya.
ia berlutut dan mencium kaki anak pe-
rempuan gembala itu dan berkata, Cinta-
ku, karena engkaulah aku masih hidup.

Dan raja amat berkenan hatinva pada
anak perempuan gembala -itu.
Sekarang. kata nenekku, mengertikah

engkau mengapa setiap orang harus bela-
jar bertukang?

Aku mengerti, kataku, aku
mempunyai cukup uang akan Kkubeli se-
buah gergaji dan sebuah martil serta se-
lembar papan dan akan kubikin sebuah
kursi sederhana atau sebuah rak untuk
huku-bukuku, * * * i

(terjcmahan : Jakob Sumardjo)

begitu



Perang, Perang, Perang, ...

Nama buku Tunas-tunas Luruh Selagi Tumbuh
Pengarang Canny R. Talibonso

Tebal 254 halaman

Penerbit Pustaka Jaya

Cetakan Pertama, 1977

KAPAN selesai perang ?

Kapan datang perdarnaian ?

Kapan rakyat aman dan tenteram ?

Kapan penderitaan akibat perang berahir ?

Pertanyaan ini sudah muncul sejak dahulu dan sampai
kini masih terus menjadi pertanyaan abadi. Tak seorang
pun bisa memastikan kapan orang Vietnam mengecap per-
damaian. Tak seorang pun mengetahui, kapan pe ‘damui-
an di Timur Tengah. Tak seorang pun bisa meramal, kapan
berahir “perang” antara Amerika Serikat dengan Uni So-
viet. ' ’

Orang memang sudah kapok dengan Perang Lunia I
maupun Perang Dunia II. Orang tak ingin melihat Hiro-
shima-Hiroshima lain bermunculan. Orang sudah jera de-
ngan bom atom yang diiedakkan di Jepang tahun 1945.
Tetapi, tak seorang pun dapat memastikan, bahwa Perang
Dunia III tak akan meletus,

Perang dan perdamaian sepertinya pisau bermata
dua. Sukar dipisahkan satu dengan lainnya. Di mana ada
vang satu. di sisi lain muncul yang satunya. Damai di
satu negara misalnya, perang di negara lain. Aman di satu
benua, tahu-tahu perang di benua lainnya, Begitu seterus-
nya. Sehingga, sia-siaiah harapan orang, bahwa perdamai-
an abadi akan tiba pada suatu saat. “Perdamaian abadi

tak mungkin ada di muka bumi,” kata orang yang menga-
nut pendirian ini,

PERTANYAAN - PERTANYAAN tadi pulalah
yang dilontarkan Canny R. Talibonso dalam novelnya.
Tunas-tunas luruh selagi tumbuh, Cuma pengarang tidak
mempersoalkan perang yang berkecamuk di mana-mana
di ‘'muka bumi, melainkan cuma mempersoalkan perang
vang terjadi di Minahasa : antara pasukan Permista (Pe-
rang Rakyat Semesta) melawan TNI (Tentara Nasicnal
Indonesia).

Macamm-macam memang penyebab timbulnya perang.
Ada yang karena persoaian sepele, ada pala karena per-
soalan yang prinsipiil. Ada pula karena persoalan tamah.
Ada pula karena persoalan agama, suku bangsa, ideologi
dan iain-lain, Tidaklah mengherankan, bila rakyat satu
bangsa misalnya berperang sesamanya. Tidak heran bila
terjadi perang antara satu daecrah dengan daerah laim, an-
tara satu kampung dengan kampung lain, dan sebagain,a.

Tentang perang antara Permesta dengan TNI, ini pua
terdapat perbedaan pendapat. Ada yang berpeadapat,
“perang ini sesungguhnya hanyalah perang antara kakak
dan adik, antara ayah dan anak, saudara dan saudara.”
Mengapa? Karena ada keluarga yang anaknya masuk
TNI, tapi kelvarga iain justru ikut Permesta, Ada pula
yang anaknya ikut Permesta, sedangkan sang ayah d&ut
TNL

Ni samping itu ada pula pendapat lain mengenai pe-
rang Permesta dan TNI ini. Bagi golongan terakhir ini,
pendapa: yang mengatakan perang Permesta dan TNI
adalah “perang antara kakak dan adik damn seterusnya”
adalah pendapat yang sudah usang, pendapat yang sudah
ketinggaian jaman. “Senjata telah berbicara mengganti-
kan meja musyawarah,” tulis Canny Talibonso, “darah
telah banyak mengaiir dari tubuh-tubuh muda yang sebe-
narnya belum banyak mengerti tentang liku-liku dunia
ini. Perang ini bukan iagi sekedar perang antara kakak
dan adik, tetapi telah berubah menjadi perang ideologi.
Perang menuntwt keadilan dari Pemerintah Pusat, perang
teritorial.” (bal. 61-2). )

* ¥ w

ROBERT Pangemanan adalah salah seorang dari "tu-
buh-tubuh muda” yang ikut bergerilya bersama Permesta.
Berasal dari kampung Kamanta, ikut gerilya tanpa seiiin
kedua orang tuanya. ”Aku mendaftarkan diri memang telah
melawan orang tua dengan tindakanku, Aku mendaftar-
kan diri pada kesatuan CTP, tanpa seizin mercka. Mereka
sama sekali tidak tahu ketika aku dilatih menjadi militer.”
(har. 20).

Rupanya TNI terlalu kuat untuk pasukan Permesta.
T'ulis pengarang : “Perlawanan - perlawanan terhadap TNI
berlalu meninggatkan ruparupa kesan yang mengerikan
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dan sejumlah korban sia-sia, yaitu tewasnya pemuda-
pemuda yang kebanyakan masih muda usia dan belum
mengerti apa yang mereka perjuangkan, Aku perlu men.
ceritakan padamu, kawanku, karena pengalaman ini me-
ninggalkan cap di tiap tubuh kami dan takkan pernah ter-
hapus dari ingatan kami hingga ke cucu-cicit kita, Apa
yang kami derita ketika itu sebagian disebabkan puia oleh
kekuatan persenjataan yang tak dapat dibanggakan dan
kekurangan pengalaman dan strategi perang pada sebagi-
an pemimpin dan anggota.” (hal. 22).

Ini pula yang menyebabkan Erna, tunangan Robert
di Manado, menganjurkan agar Robert meninggalkan ge-
rilya. Dalam sebuah suratnya, Erna berkata pada Robert :
“Aku malu, Robert, tak sampai hati memikirkan kau te-
rus, Kau yang tenibat dalam petualangan ini, yang menu-
rut penilaian pemerintah dikepalai oleh segelintir manu-
sia koruptor dan cuma mementingkan perutnya sendiri.
Tinggalkanlah semua itu, Robert, karena dengan jalan
demikian kau takkan bisa menjadi manusia terhormat.
Pikirkaniah tujuan dari apa yang kausebut ”Perjuangan”
iu ! Banyak pekerjaan yang pantas di kota, di mana kau
bisa hidup leluasa, bebas dari rasa takut yang menekan
dan tidak dikejar-kejar ! Ingatlah pada dirimu, Robert,
pada masa depanmu, Erna mohon dengan sangat. Akan
kuusahakan membantu untuk kepentinganmu. Beritakaa
saja kapan dam di mana. Aku akan menerima engkau de-
ngan jdlan apa pun juga, bagaimana pun keadaanmu. Tu.
runlah Robert, keluarlah dari Neraka itu datanglah ke
samping Ernamu !” (hal. 20).

Entah karena bosen berperang. Entah karena ingin
dekat dengan Erna, ternyata Robert memang pernah ber-
usaha untuk melarikan diri dari kesatuan Permesta. Ia
memperoleh kesempatan ketika ditugaskan membawa lima
anggota untuk melakukan penyerbuan ke Tonsea Lama.

Sayang. Usaha Robert gaga: ! Di tengah jalan mereka
diberondong TNI. Franki Nelwan, kawan akrab Robert,
kena tembak, "tubuhnya terputar sekali, dan kemudian
terdengar suara aneh terbuhulu di kerongkongannya.’
Robert sendiri tak lepas dari peluru TNI, bahu kirinya
terluka. l ‘ )

SEJAK kegagalan itu, Robert Pangemanan tak pes-
nah 1agi melarikan diri. Ia dipindahkan ke Kuwil, menjadi
Komandan Peleton 3 Kompi III

Sebagai Komandan Peleton, Robert harus mampn
mengatasi pelbagai persoalan, Baik persoalan antara pa-
sukannya dengan TNI, persoalan peletonnya dengan pe-
ieton lkain, maupun persoalan yang timbul di antara se-
sama anggota peletonnya.

Ada-ada saja sumber pertengkaran di antara sesama
anggota peleton Robert. Waktu perayaan ulang tahun Ko-
mandan Kompi (KK) XII misalnya, terjadi pertengkaran
antara Eddy Kolondam dengan Max Pangkerego. Kena-

Pa? Gara-gara seorang gadis. Hampir saja terjadi duel,
F)ila Robert tidak datang, Di kemudian hari, pertengkaran
tu masih berkeianjutan, Eddy Kolondam dan Max Pang
kerego memperebutkan Hilda, bekas tawanan yang dipe-
kerjakan sebagai pembantu pada Permesta. Tulis penga-
rang : "Sejak dulu persoalannya sama saja. berebut pe.
rempuan, berebut perempuan, seolah-olah tak ada perem-
puan lain di dunia ini! Mengapa harus terjadi di antary
Koiodam dan Pangkerego ?” (hal. 175).

Ternyata memang tidak cuma antara Kolondam dan
Pangkerego terjadi perebutan perempuan. Bahkan Robert
sendiri berebutan perempuan dengan Yohan Manangkot
dari Kompi III, Robert pacaran dengan Ina (Helena Ge-
rungan), di pihak lain, Yohan pun menginginkan Ina.
Persaingan ini pun akhirnya membawa pertentangan di
antara Robert dan Yohan sebagai pribadi, lebih jauh lagi
antara pasukan mereka masing-masing — sekalipun ko
duanya pasukan Permesta.

#* kP

NAMPAKNYA sepele soa perempuan ini. Tapi ka-
lau tidak hati-hati, memang bisa celaka. Dan hal ini pun
menimpa Robert di belakang hari. Ceritanya begini. Pasuk-
an Permesta menangkap seorang tawanan (perempuan).
Yola Nayoan namanya. Robert ditugaskan untuk meme-
riksa, apakah tawanan itu betul-betw bersalah atau tidak.
Periksa punya periksa, Robert sampai pada kesimpulan :
Yola tidik bersalah !

Sejak itu, rupanya Robert jateh cinta pada Yola, Se-
ring myeka bermesraan. Yola pun mencintai Robert !
Betur yang dikatakan Canny Talibonso di halem 144 :
"Cinta i'u dapat tercipta di mana-mana, juga cinta di rim
ba murni, cinta yang dipadu oleh penderitaan dan kesu-
karan”,

Persoalan terjadi ketika Yola harus dipindahkan ke
tempat lain. Robert dan Yola harus berpisah. Rupanya,
Hans Mengko yang bertugas membawa Yola ke tempat
baru, sudah lama memata-matai Yo:a. Di perjalanan. Yola
diperkosa Hans Menko. Akibatnya : Yola melarikan diri !

Sayangnya, justru kepada Robert ditimpakan kesalah-
an itu. Mengapa ? Sebab, dialah tempo hari yang membe-
baskan Yola dan kini Yola mesarikan diri. Robert dipang-
gil Komandan Batalyon. Tak pelak lagi, Robert disiksa
habis-habisan. "Dengan pistol - tergenggam daiam jari-jari
yang.gcmet'ar, KB maju. Sepasang bibirnya terkatup-katup
menahan amarah yang kukira dalam sekejap ‘'mata saja da-
pat merubah tubuhku yang kerdil ini menjadi mayat. La-
ras pistol yang masih terkokang itu dipukulkannya ke ra-
hangku kiri dan kanan, menyebabkan seluruh gigiku serasa
rontok dalam sekejap. Dagu bagian kiri pedih, beéberapa
tetes darah menitik jatuh ke atas jari-jari kakiku, bebera-

‘pa tétes memerciki kemeja. Darahku itu hangat. Aku tak

mau meilihat darah itu.” (hal. 186).
Robert dituduh penghianat. Ta dimasukkan ke sel!
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Tapi untunglah masih ada saksi hidup yang menyaksikan
Hans Mengko memperkosa Yola Nayoan. Siapakah itu?
Yaitu Dotulong. Tempo hari, rupanya Hans Mengko telah
mengancam Dotulong. “Rahasia ini kalau sampai bocor
kuanggap kawah yang telah membocorkannya, Dan kau
akan tahu sendiri akibatnya!” ancam Hans Mengko (hal.
205). N

Setelah jelas persoalannya, barulah Robert dibebas-
kan! Larinya Yola bukanlah karena Robert, ‘meiainkan
karena diperkosa Hans Mengko !

Siapakah yang mengadukan persoalan itu ? Tak lain
adalah Ina sendiri. Rupanya Ina cemburu. Robert men-
cintai Yola. Padahal, tempo hari Robert pun mencintai
Ina, Hai ini membuat Ina membenci Robert. ”Ia memben-
ciku, dendam kepadaku justru karena ia mencintaiku,
cinta yang tak mungkin karena aku telah menjauhinya.
Cintanya menurut pendapatnya, telah diserobot Yola.”
(hal. 216).

Sejak dibebaskan, Robert mengalami banyak peru-
bahan. Dan ”moril dan mental Robert yang sudah beran-
takan ternyata swit untuk diperbaiki kembali”, Robert
sudah lain sekarang. Robert sebelum disiksa lain dengan
Robert sesudah disiksa.

PERANG, perang, peranglah yang menyebabkan se-
mua itu. Peranglah yang membawa penderitaan itu. Pe-
ranglah yang membuat orang sengsara. Harus berpisah
dari keluarga, dari saudara, dari kawan dan seter isnya.
“Perang memang terialu banyak risiko. Dan yang paling
banyak menderita adalah rakyat jeiata ...... ,” kata Robert
(hal. 240).

Segala sesuatu bermula dan berujung, kata orang.
Ada awal tentu ada pula akhirnya! Begitu puia dengan
perang antara Permesta dan TNI. Setelah tiga tahun ber-
perang habis-habisan, akhirrya tibalah saatnya gencatan
senjata, Damai antara TNI dan Permesta. Kawilarang
(pimpinan tertinggi Permesta) telah berunding dengan Jen-
deral Nasution (KASAD). )

Bagaimana dengan percintaan Robert seianjuinya ?
Ina (Helena Gerungan) ternyata menikah dengan Joni
Makalew. Tiga bulan setelah anak mereka lahir; setelah
bertengkar hebat, Joni Makalew meninggaikan Ina......

Yola Nayoan tidak ketahuan rimbanya setelah ia di-
perkosa Hans Mengko. Erna Mamesah, tunangan Robert
tempo hari, sudah kawin dengan laki-laki lain di Manado.
Robert sendiri akhirnya mengikuti pendidikan dan latihan
miiiter di pulau Jawa......

]

CARNY R. Talibonso (lahir 26 Maret 1939 di Kem-
bes, Manado) rupanya tidak menyia-nyiakan pengalaman-

nya ikut bergerilya di Tomohon (Sulawesi Utara), dalam
Permesta, antara tahun 1958-1961. Sehingga, bagi pem»a.
ca, kisah-Kisah petualangan orang-orang Permesta namp x
dengan jelas, karena diutarakan oleh oksum yang terlib:t
secara langsung di dalamnya. Sudah barang tentu penga-
rang menggabungkan dua unsur sekaligus : kenyataan dan
fiksi. Arapun namanya, sebuah novel adalah cerita fiksi.
Artinya, kenyataan itu tidak muncul secara mumi, me-
lainkan teiah “dipoles” di sana sini, dikurangi atau di-
tambahi pada bagian-bagian tertentu. Itulah yang menye-
babkan sejarah berteda dengan novel.

Cerita yang disampaikan pengarang itu sendiri cukup
menarik. Pembaca awam mendapat banyak pengetahuan
dengan membaca novel ini. Tahu prinsip-prinsip orang
Penmesta, petualangan-petualangan mereka, kekonyolan-
kenyoian mereka, keberanian - keberanian mereka, kega-
nasan mereka, hubungannya dengan perempuan dan seba-
gainya. Mungkin itulah sebabnya, kata orang, novel yang
baik akan menambah pengetahuan pembaca. Ariinya,
orang mendapatkan sesuatu setelah membacanya. Hal
mana tidak ditemukan bila orang membaca novel murah-
an, atau novel picisan.

Sayang memang. Caunny Taiibonso tidak sempat
menjelaskan, mengapa sampai timbul pertentangan antara
Permesta dengan TNI. Di halaman 62 memang disebut
kan, perang Permesta dengan TNI adalah “perang idelo-
ai” dan “perang menuntut keadilan”. Tetapi tidak dite-
rangkan, “perang ideologi” apa yang dimaksudkan. Orang
yang sudah dewasa pada tahun-tahun 1958-1961 barang-
kaii sudah tahu seluk-beluk Permesta. Tetapi orang yang
masih kecil atau belum lahir pada tahun-tahun itu, tentu
tak mengerti seluk-beluk Permesta dan mengapa sampar
timbutl -pértentangan dengan TNI atau Pemerintah RI yang
syah.

Di halaman 24 dikatakan, “saiah satu tujuan pckok
pemberontakan Permesta ialah membendung arus penga-
ruh komunis serta melenyapkan dari bumi Indonesia, de-
ngan jalan menghancurkan Partai Komunis Indonesia”.
Keterangan ini pun masih kurang jelas. Orang toh bisa
bertanya : Bukankah sejak dulu-Pemerintah Indonesia
pun memusuhi komunis dan PKI?

Bahasa yang dipakai pengarang, hemat saya cukup
rapi dan teratur. Malahan condong ke “bahasa buku™.
Cuma pemakaian kata “rakyat” di haiaman 116 ("dua
orang rakyat”), 230 ("beberapa orang rakyat”) dan 239
("kepada seorang rakyat yang kujumpai”), saya pikir ku-
rang tepat. Soalnya, rakyat merupakan satuan majemuk
(banyak) dan tidak pernah menjadi satuan tunggml,

Niscaya novel Canny Talibonso ini ikut menambah
perbendaharaan Kesusastraan Indonesia. Dan kitd masih
menantikan karya-karyanya yang lain. * * ¥

(Pamusuk Eneste)
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CATATAN KECIL

WILLIAM SAROYAN Labhir di California
(1908) dan -dibe-
sarkan di panti asuhan vatim-piatu. Ber-
henti sekolah pada usia 12 tahun, kemu-
dian bekerja sebagai pengantar telegram.
Lalu berhasil menjadi manager salah satu
kantor telegram di San Fransisco.

Buku pertamanya, The Daring Young
Man on the Flying Trapeze. terbit tahun
1934. Konon, merupakan bukunya yang
paling sukses. Tahun 1940 terbit My
Name is Aram, yang ditulis berdasarkan
riwayat hidup Saroyan sendiri.

Bukunya yang sudah diterjemahkan ke
dalam bahasa Indonesia : Komedi Manu-
sia dan Tujuh Puluh Ribu Orang Assy-
ria, keduanya terjemahan Anas Ma’aruf.

Tahun 1939 mendapatkan hadiah Pulit-
zer untuk bukunya The Time of Your
Life. Tapi hadiah itu ditolaknya dengan
alasan : hadiah tersebut hanya merupakan
alat penunjang kaum borjuis.

Saroyan banyak menulis tentang ma-
syarakat pendatang  Amerika Serikat di

sekitar California, yang miskin dan ter-
diri dari berbagai suku bangsa. Tulisan-
nya bernada sentimentil, penuh simpati
dan rasa kemanusiaan yang intim. Ia ba-
nyak mengetengahkan kelemahan-kele-
mahan dan impian-impian rakyat kecil.

BAMBANG SARWONO Scorang
batnya,

saha-
F. Ra-
hardi, menulis tentang  Sarwono demiki-
an: =+ 27 tahun, dari Ambarawa. Se-
jak tamat SMA pindah ke Jakarta dan
cari makan sendiri. Tapi anak tidak ba-
nyak ’cing-cong’ ini nampaknya selalu di-
rundung sial. Tasnya pernah dirampas
orang di Terminal Banteng, dan pakaian
beserta naskah-naskahnya tentu saja ikut
fenyap, Seringkali honorarium tulisan-
tulisannya disikat teman-temannya sendi-
ri. Sebab, dia memang malas sekali da-
tang ke kantor redaksi untuk mengurus
honorarium.  Yang terlanjur diveselkan
pun tak bisa diambil, lantaran belum
punya KTP DKI. Dia baru-bart ini beli
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mesin tulis baru. scbab mesin
yang dibelinya dua tahun lalu

tulisnya
diambil

- maling di rumah kontrakannya di kawas-

an Ciputat. Dia masih bujangan.”

FAISAL BARAAS Lahir di Negara (Ba-
li). 16 Agustus 1947.

Sebagai dokter. kini  Faisal bertugas di
Puskemas Melaya, Negara, Bali. Banyak
menulis artikel.  puisi dan cerpen di
Kompas, IndoBesia Raya (almarhum)
dan lain-lain mass media. meskipun se-
karang kurang produklif.

PAMUSUK ENESTE Pemimpin  Redak-

si dan Penanggung

Jawab majalah kebudayaan umum Tifa
Sastra ini. rajin mecnulis tinjavan buku.
Tahun lalu telah berhasil lulus  sebagai
sarjana penuh dari Fakultas Sastra Jurus-
an Indonesia  Universitas Indonesia, de-
ngan skripsi tentang pemfilman novel-
novel Indonesia.
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