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TJATATAN KEBUDAJAAN

DAERAH* UNTUK BERKOMUNIKASI

MODERNISASI bagi masjarakat Indonesia merupakan suatu keharusan,
D_engan modernisasi — sebuah kata jang achir® ini sudah mendjadi slogan —
duna!(sudkan adanja suatu sikap mental jang melihat persoalan® disekitarnja
lebih® dari sudut praktisnja. Persoalan Icbih ditekankan kepada penjelesaiannja
setjara materiel dan bukan sekadar setiara formil. Karena itulah, modernisasi
dan ilmu pengetahuan selalu berdjalan bersama.

Seringkali orang berkata bahwa proses modernisasi ini terutama dapat
berdjalan dengan lantjar melalui proses pendidikan dalam arti pemberian
pengertian sefjara intelektualistis terhadap persoalan® jang dihadapi. Bila
orang mengerti setjara intelektualistis sebuah persoalan setjara modern, maka
diharapkan bahwa dia akan bersikap modern. Djustru disinilah biasanja ter-
letak djurangnja —. antara pengertian dan sikap.

Kita melihat banjak kasus dikalangan imtelektuil kita, jang disatu pihak
berpikir setjara ‘modern, tapi dilain pihak dalam sikap dan tingkah lakunja
se-hari‘. menundjukkan setjara djelas bahwa dia adalah seorang jang tradi-
sionil. Mereka merupakan baji’ jang sudah lahir tapi belum seluruhnja. Tentu
sadja ini tidak berlaku bagi kaum intelektuil jang melihat masaalah tradisi
sebagai sesuatu faktor jang tjukup kuat menentukan dalam usaha mau me-.
ngerti tingkah laku masjarakat Indonesia.

Apa jang mau saja katakan ialah pendidikan setjara intelektualistis sadja,
tidak tjukup untuk membuat seorang mendjadi modern. Jang penting adalah
djuga penghajatan 'dari suatu pengalaman jang njata, dimana emosi dan se-
lorwh pribadi turut djuga terlibat. Dalam rangka pemikiran inilah. dalam
suatu pertjakapan dengan Fuad Hassan, muntjul idenja untuk mentjiptakan
apa jang disebut sebagai “areas of cultural encounter” — daerah pertemuan
dua kebudajaan, dalam hal ini, tentu sadja, kebudajaan tradisionil dan ke-
‘budajaan modern. Kita harus mentjiptakan daerah® tersebut sehingga nilai®
modern tidak ditemui dalam pemikiran, tapi djuga ‘dalam kenjataan.

Sudah banjak orang jang mengusulkan supaja madjalah HORISON ini,
diubah sadja mendjadi madjalah intelektualistis jang membahas persaolan dan
bukan madjalah jang berisi tjerita pendek dan puisi sadja. ,,Tidak ada guna-
nja dalam membantu proses modernisasi negara ini”, demikian kata mereka.
Terhadap mereka inilah saja menudjukan tulisan ini.

»

Bagi saja, madjalah HORISON merupakas salah satu “arcas of cultural
encounter”. Persoalan masjarakat Kkita jang sekarang ter-bagi‘ dalam kon-
flik* ideologi politik dan pertentangan agama, kiranja akam sulit sekali dipe-
tjahkan melalui pendckatan® jang intelektualistis, Tapi adalah ,k'cnjataan bah-
wa dalam madijalah ini, pengarang® dari pelbagai idcologi polit.lk dan pell?a-
gai penganut agama, bertemu. Melalui tjerita® pendek dan puisi, mereka bisa .
berkomunikasi tentang ide® kemerdekaan, keberanian untuk mempelopori
jang baru dan sebagainja — suatu hal jang gagal ditfapai olch tulisan® inte-
lektualistis jang tersebar di-madjalah® dan koran®.

Saja kira, disinilah letaknja prestasi madjalah HORISON dalam I.1ubn-
ngan dengan persoalan ini — sebuah prestasi ketjil, tapi saja anggap (jl.*ll]?
berarti. Karena jang lebih kita butuhkan pada saat ini bukanlah konfrontasi
ide® sadja, tapi terutama komunikasi ide".

ARIEF BUDIMAN
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SATU DJAM setelah turun distasiun
kereta-api Balapan, sekarang Kamaluddin
Armada sudah berada diatas tebing be-
ngawan Solo, disatu daerah bernama Mo-
djo; menunggu perahu tambang jang akan
menjeberangkannja ketebing sebelah sana.
Air bengawan mengalir dengan deras diba-
wah kakinja jang menggigil. Matahari baru
sadja bangun. Bersembunji dibalik daun®
bambu jang djuga menggigil disapu angin
pagi, dingin membekukan.

‘Untuk pertama kali Kamal mengindjak-
kan kaki kemari. Tudjuannja: Sorojudan.
Sebuah desa jang dia tak tahu entah be-
rapa djauh dari sini. Kalau berdiri dite-
bing sini dan menghadap ketimur, dimana-
kah letak desa itu? Diapun tak tahu, Tapi
Partini Muljorahardjo antara lain menulis
dalam suratnja beberapa hari jang lalu:

... Kalau engkau telah sampai dipenam-
bangan perahu Modjo, dan sudah me-
njeberangi Bengawan Solo: didepanmu
membudjur sebuah djalan ketimur. Iku-
tilah djalan itu. Kira2 setengah kilome-
ter kemudian; ada djalan kekanan. Belok
pulalah kekanan. Djangan meleng, ikuti-
lah hati® karena djalan ini berbelok-
belok, Kalau tak salah setengah djam
kemudian engkau akan menemukan se-
buah gerbang batu berlumut. Dikirimu
akan kau temukan sawah melaut. Kalau
kau tiba pagi?, .matahari lampak dengan
djelas, tak terlindung sechelai daunpun,
Sedjauh-djauh matamu memandang jang
tampak hanja sawah. Sawah semata. Dan
lihatlah kekanan Mas, inilah desa di-
mana adikmu sedang menunggu: Soro-
judan. Sebutkanlah nama almarhum ba-
pakku: Muljorahardjo pada orang® jang
kau temukan disini. Nanti mereka akan
mengantarkan engkau kerumah ...

Delapan tahun jahg lalu dia meninggal-

MALAM

MARTIN ALEIDA

kan kotanja, sebuah kota ketjil di Asahan,
meninggalkan Ajah dan Emaknja, dan tu-
djuannja: kebebasan. Lingkungan keluarga
jang feodal dan fanatik hanja mendjadi
pendjara baginja. Mula2 Armada menemu
kan kebahagiaan dalam kebebasan sebagai
seorang pelaut, ketika dia melego djangkar
dipelabuhan Sabang, di Sambu, Tarakan,
Sumbawa, Tanimbar, Merauke dan Port
Darwin. Tiap singgah dipelabubhan baru,
dan diarungan laut baru disitulah dia me-
nemukan kcbahagiaan, :

Tapi kini. ditepi Bengawan Solo ini ke-
bahagiaan seorang pelaut ketika mengin-
djakkan kaki disuatu daerah baru tiada
mengarungi hatinja lagi. Dan dia pertjaja
kebahagiaan takkan ditemukan dalam hi-
dup jang terus bertualang seperti itu. Kini
dia sudah duapuluh sembilan.

Air bengawan terus mengalir dengan de
ras dibawah kakinja. Dan daun® bambu
jang tumbuh disepandjang tebing terus ber
desir disisir angin. Perahu tambang sudah
merapat (\etangkahan dibawah.
dan belasart orang lain jang sedjak tadi
menunggu segera menuruni tebing dan
maik keperahu. Diantara penumpang ter-
dapat seorang berpakaian uniform  drill
kuning, berpitji dan menenteng tas dita-
ngannja. Selebihnja adalah pedagang, pe-
tani dan Kamaluddin Armada sendiri, Pe-
rahu digalahkan oleh dua orang jang tak
memakai badju, tapi kelihatan tak merasa
dingin, Tiada lebih dari sepuluh menit pe-
rahu sudah sampai diseberang. - Dia me-
ngeluarkan uang sepuluh rupiah, dan mem
berikannja kepada penggalah tadi.

«Bajaran diatas, mas”, kata penggalah
itu dalam bahasa Indonesia demgan aksen
Djawa jang Kketara.

,0”, Armada menjadari kekeliruannja.
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Armada’

KELABU

Penumpang2 lain sudah berada diatas te-
bing. Disana ada sebuah pondok, berdje-
djer dengan sebuah warung; disitulah ong
kos tambangan dibajar; lima rupiah.

Didepan Armada membudjur djalan ke
timur, bagaikan djalan menudju matahari
jang pada pagi hari ini kelihatan seperti
bola api jang hampir padam — merab
pudar, Inilah rupamnja djalan itu, pikirnja.

Djalan ini belum dikeraskan batu® kali,
tidak dilitjinkan dengan aspal, masih ber-
ada dalam keasliannja — tanah liat.

Diudjung djalan tampak dua tiga orang
lelaki mengendarai sepeda,‘ibuz berdjalan
kaki menggendong bakul. Semua mereka
menudju kemari, menudju pangkalan pe-
rahu. Sementara disini sudah banjak orang
menunggu penjeberangan. Beginilah kehi-
dupan pagi disini, Dan perdjalanan dia
teruskan.

. Permisi pak”, katanja ketika akan men
dahului laki® beruniform drill dan beljpitji
jang seperahu dengan dia tadi. Hanja ke-
pad'a'orang itu dia mengatakan permisi
untuk mendahului. Kepada jang lain tidak,
Bukan karena dia tak menghargai mereka.
Bukan. Hanja dia takut kalau mereka tak
mengerti bahasanja. Takut kalau mereka
akan menjahut dalam bahasa mereka jang
belum bisa dia pahami. Ketika akan men-
dahului mereka Armada hanja melontar-
kan pandang, sedikit senjum dan mengang-
guk horrﬁat. ‘Mereka membalas lakunja itu
dengan : ,,Inggih monggo”, beralun dengan
merdu ditelinganja.

Laki2 berpitji, beruniform drill dan me
nenieng tas ini, mungkin utusan dari kota
pradja untuk menindjau sebuah desa, atau
dia seorang guru desa barangkali, Kalau
memang itulah djabatannja tentu dia akan
mengerti bahasa jang dipakai Armada.



»Oh ja, silakan™. Sambung orang itu
Jagi ,Mau kemana, kok terburu-buru ?”

Armada meroperlambat langkah,

.»Sorojudan”.

.Tinggal disana ?”

,.Tidak”. Dia berdjalan lebih dekat de-
ngan laki® berpitji itu.

Bahu mereka hampir bersentuhan, Ar-
mada mengatur langkah manjamai langkah
orang Hu.

,.Dari mana?”

wDjakarta”. Dia memandang Armada.
Dipermukaan airmukanja  kelihatan satu
basrat. hasrat ingin tahu lebih landjut.

Armada terus melangkah. Orang itu dju-
ga terus melangkah.

»Djakarta ?”

»Ja, Djakarta pak”

.Ke Sorojudan melibat keluarga ?”

»Tidak, Mau ketempat tjalon keluarga”.
Orang itu tersenjum tapi senjum dibuat-
buat. Hasrat ingin tahunja bertambah be-
sar ¢adja. bisa terbatja dari airmukanja.

»Mau ketempat tjalon keluarga® dia
mengulangi perkataan Armada. ,.Apa mak
sud saudara ?”

»Ja, ketempat orang jang belum men-
djadi keluargaku. Tapi bakal mendjadi ke-
luargaku”.

»Maksud saudara ketempat tunangan ?”

»Betul”. Armada fertawa ketjil. Orang
itu djuga tertawa, tawa puas. Kelihatan
giginja jang rapi, putih bersih, Kemudian
Armada memperkenalkan namanja, orang
itu djuga memperkenalkan nama. Mereka
berkenalan sambil berdjalan.

-Bapak mau kemana ?” )

~Laban”, kata orang itu, Balik dia ber-
tanja: ,,Sudah berapa kali ke Sorojudan ?”

»Ini untuk pertama kalinja”.

»Bagaimana saudara bisa sampuai ke-
mari ? Apalagi Sorojudan hanjalah desa ?”

w»Tunanganku berkirim surat. Disitu dia
buat peta penundjuk dimulai dari stasiun
Balapan sampai kedesa Sorojudan”.

»20...... ”, sepertjik rasa kagum djatuh
pada permukaan airmukanja.

+Apa Laban masih djauh dari sini ?™

,»Lebih djauh dari Sorojudan, Aku dju-
ga akan melewati Sorojudan. Saudara bo-
leh ikut saja”.

»Terimakasih pak. Terimakasih., Kebe-

Mereka terus berdjalan. Diudjung dja-
lan, diudjung daripada jang paling udjung.
jaitu dikaki langit jang biru, matahari bu-
kan lagi bola api jang hampir padam, tapi
sudah mendjadi puéat sinar jang menjilau
kan, Badan Armada mulai terusa hangat.
Oh, alangkah segarnja,

»Djika saudara tak keberatan, boleh saja
tahy siapa tunangan saudara #u ?" Orang
it memandang Armada dengan mata
menghormat, Mata jang djuga minta di-
maafkan djika keingin tahuanmja menjing

gung perasaan. Tapi apa jang harus ..Ama-
afkan, karena hasrat ingin tahu bukanlah
kesalahan. Airmuka dan mata orang itu
djuga berkata, bahwa dia tidak minta {Ja
waban dengan segera. Dia masih ingin
meneruskan. Dan katanja: ,Laban adalah
satu kelurahan, Sorojudan termasuk dalam
lingkungannja. Aku tjarik dari kelurahan
Laban”,

Dia adalah tjarik, kata Armada dalam
hati. Tanpa ditanja dia sudah mendjelas-
kan. Bagus sekali aku bisa berkenalan de-
mgan tjarik. Disini dia tentu djadi orang
terpandang, pikirnja. Dengan  perasaan
gembira, tanpa dihalang-halangi perasaan
malu2, Armada mendjawab :

,,Partini”,

,,Orangtuanja ?”

Partini Muljorahardjo. Djadi orangtua
nja bernama Muljorahardjo™,

»Muljorahardjo!!” ulangnja sétengah
berteriak sembari mendjauh tiga langkah
dari sisi Armada. Keningnja berkerut. Ke-
dua udjung alis matanja hampir saling sin-
tuh., Didalam bola matanja tertampung
berbagai matjam perasaan. Takut, bentji,
kagum dan dendam bertjampur aduk, tim
bul tenggelam disitu. Muljorahardjo! Mul
jorahardjo! Seakan-akan nama itu sebuah
batu besar didjatubkan kepermukaan air
mukanja — menimbulkan gelombang dah-

sjat disana. Setelah gelombang itu pelan®

mereda, pelan2 mendjadi ombak, mendja
di riak ketjil* hingga achirnja mendatar,
mendjadi permukaan bening mengatja,
barulah dia mendekat kembali kesisi Ar-
mada. Bahu mercka hampir bersintuhan.
Armada menatap tjarik itu dengan mata
minta diampuni sekiranja dia telah ber-
dosa karena omongannja itu.

.Maaf pak. Ada apa?”

Muljorahardjo”, ulang
tenang- setenang permukaan
sekarang.

.Mengapa 7" desak Armada. .

..Pecrnah berdjumpa dengan dia?”

..Belum”, '

»Dia orang terkenal. Bukan;padja di-
desanja, Bukan sadja di LaRan ini. Dia
dikenal diseluruh kabupaten Sukohardjo,
malah dikenal sampai kekota Solo. Dia
pimpinan PKI. Di Solo dia dikenal seba-
gai pengatjara. pembela BTI dalam penje-

tjarik  dengan
airmukanja

" robotan2 tanah. Dia ditjintai oleh orang?
‘jang dia pimpin. Tapi dia djuga musuh

kebujutan dari rakjat banjak. Dia djuga
musuhku.  Musubku. Dipengadilan  dia
membela BTI jang menjerobot tanahku.
Dia kalah sebelum hakim -mendjatuhkan
vonis. G-30-S meletus. + Dia ikut hilang.
Dihabisin di Batjan, dilempar kebengawan
seperti bangkai ajam”. Buru’ dia meman-
dang Armada. .,Oh. maaf, maaf. Dia ada-
luh tjalon mertua saudara. Maafkan saju’.
Dipegangnja buhu Armada. Digojangnja
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lambat2, , Maaf, dia merua saudara. Ma-
afkan saja”, pintanja lagi, mengemis pe-
ngampunan,

»Tak apa® Kalau itu memang satu ke-

beparan, mengapa bapak harus minta
maaf”,

~Saudara asal dari Sumatra ?”

»Betul pak. Dari Asahan. Dekat Me-

dan”,

»Jah, Orang2 Sumatra suka terus te-
rang. Saja senang sikap ini". Kemudian
diapun menjambung: ,Apa saudara tahu
kalau tjalon mertua saudara sudah hilang
sudah tak ada?”

,»Sudah”.

»Darimana 7"

wDari Partini. Dari tunanganku. Dari
anaknja sendiri”, djawab Armada tenang:,
~Dia gadis dari daerah ini, tapi dia djuga
berterus terang. Dia tjeritakan seluruh ke-
adaan keluarganja, Terutama dia tjerita-
kan tentang ajahnja. Ajahnja jang ada-
lah seorang komunis. Dia tjeritakan bukan
sebagai tanda kagum, tapi sebagzi kenja-
taan buat kupertimbangkan. Diua berterus-
terang. Inilah satu sifatnja jang Kusema-
ngi. HMu pulalah jang menambah  besar
tjintaku padanja”, "Armada diam sebentar.
Memandang tjarik desa jang berdjalan di
sampingnja,  ,,Makanja bapak tak perlu
minta maaf dengan utjapan bapak tadi.
Partini mentjeritakan segala  sesuatu tem-

‘tang ajahnju. Dan tjeritanja itu akan ku-

tjek, kuperiksa pada bapak”.

,»Tak baik membongkar-bongkar kedje-
lekan orang jang sudah tiada”.

Armada diam sadja. Tjarik itu djuga tak
melandjutkan bitjara. Armada diam dan
tjarik itu diam. Hanja kaki mereka terus
melangkah, Hanja angin  menimbulkan
suara desir dJidaun-daun bambu, dikiri Ka-
nan djalan. -

Tiba> Armada sadar bahwa dia sudah
berada didjalan jang membelok kekanan.
Matahari kini dikirinja, terlindung pohon?
bambu. Djika djalamn ini terus diikuti, tentu
akan sampailah aku kesebuah  gerbang
tua, schagaimana jang ditulis Partini. Pin
tu gerbang itu pastiluh pintu Jesa Soroju-
dan, katanja dalam hati. ’

.Bagaimana saudara bertemu  dengan
dia 7" tanja tjarik desa itu.
.Dulu dia sckolah di Djakarta. Dan

aku pedagang bensin  ditepi satu djalan
mewah dikota itu, THhr. tak punja mata.
Tijinta adalah buta. Barangkali utjapan ini
ada benarnja. Tiada scorangpun diantara
kami pada mulanja mengira bahwa perte-
muan ini akan terdjadi. Bapak hajangkan-
lah; dia jung datang dari daerah ini bisa
bertemu-  dengan  aku jang dutang dari
udjung Sumatra. Dia jang sedang mem-
buru tjitu2nja disckolush bertemu dengan
aku. seorang jang terdampar ditepi djalun,
bagaikan debu. Aku jung tiap huari bergu-



DJUFRI TANISSAN

mul dengan debu. Hanja hudjan, hudjan

perlambang kesuburan mendjadi  pengan-
tar. Dia berteduh dikiosku, Ketika itu dia
baru sadja pulang sekolah. Dari sinilah
pangkal pertemuan itu dimulai.

Tiga bulan setelah G-30-S. karena dua
alasan dia terpaksa meninggalkan bangku
sckolah dan pulang kemari. Pertama, dia
merasa kawatir akan keadaan keluarganja.
Kedua karena kiriman dari orang tuanja
tiada datang lagi. Aku membantunja se-
dikit-sedikit. Tapi sampai kemanalah ke-
mampuan seorang pedagang kakilima se-
perti aku ini, Dia kembali kemari. Ber-
kumpul kembali dengan keluarganja, Di-
tengah-tengah ibu dan adik-adiknja  jang
sudah tak berajah. Alangkah pahitnja ke-
pulangan dik Partini waktu itu. Terbajang
dimataku dia berdiri diambang pintu. di-
sambut ibu jang sudah djadi djanda, dite-
rima adik-adiknja jang sudah djadi piatu.

Hubungan terus kami bina, terus kami

bangun. Kami terus berkiriman surat. Tak
bisa bapak bajangkan, alangkah bahagia-
nja aku bisa bertemu dengan dia".

Kamaluddin Armada diam sebcntar, seé-
akan-akan dia sedang mengambil antjang’
untuk sufu utjapan jang mempesona, Tja
rik itu memfndangnja lembut, dan senjum
dibuat-buat melipur hati pemuda jang se-
dang dibakar tjinta itu.

., Aku jang bagaikan debu terpelanting
kedjalan mendapat tempat dihatinja. Dia
jang mulia, manis dan suka berterus-te-
rang. Tiada pernah aku bertemu dengan
wanita tanpa kepalsuan, tanpa Kkepura-pu-
raan, ketjuali dia.

‘Maaf, aku bukan menggurui bapak. Ke
palsuan dan kepura-puraan wanita terba-
tja dari tjara mereha berdandan. Apalagi
kalau mereka berbitjara: sifat itu kedenga
ran sangat djelas”.

Sebentar Armada berdiam diri, Kemu-
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dian sambungnja lagi seraja sekuntum se-
njum membunga dibibir.

»Achirnja sudah kami tentukan. Kami
akan kawin”, i

,,Kapam ?”

,Dua tiga hari setelah kedatanganku.
Menurut Partini, ibunja djuga eminta
supaja perkawinan kami dipertjepat. Ibu
mengharap supaja aku, — setelah kawin
tinggal bersama dia, membantu- menger-
djakan sawah. Kami akan dikawinkan se-
tjara scderhana”. Tjarik itu diam sadja,
Hanja Armada terus me]ampiaskén pera-
saan dari dasar hati.

»Dulu aku pelaut. Mendjadi pelaut un-
tuk mentjari kebebasan. Mula2 kupikir
didalam kebebasan seperti itulah akan ku
temukan kebahagiaan. Setahun dua tahun
memang benar. Tapi tahun® berikutnja aku
mulai merasa bosan. Aku merasa, seakan-
akan aku kehilangan diriku sendiri”,




»Orapgtua saudara dulunja pegawai 7"
potong tjarik itu.

»Bukan. Pedagang. Dan aku dididik
untuk mendjadi pedagang jang libai seka-
ligus mendjadi muslim fanatik. Aku didi-
dik dengan disiplin keras dan kaku. Ke-
tika sudah dewasa aku masih merasakan
pukulan2 dari tangan ajahku. Saban waktu
aku menjaksikan pertengkaran, kadang®
malah perkelahian antara ajah dan ibu.
Hal ini meninggalkan kesan buruk bagiku,
Hingga achirnja aku melarikan diri. Ming
gat. Ibu jang kutjintai kutinggalkan”.

»Berapa tahun tak ketemu orangtua ?”

.,Delapan tahun”.

»Tak kepingin ketemu 7™

»Tentu sadja kepingin. Tentu sadja rin
du. Siapa jang tak rindu pada ibu jang
melahirkan dan membesarkan kita......... "

Tiba2 pikirannja dibawa terbang oleh
kenangan pada ajah jang keras, pada ibu
jang lembut hati di Asahan. Dia teringat
pada hari® pertama pelariannja, Hanmja
kakak perempuannja jang mengetahui
rentjananja jtu. Dengan menitikkan ‘air-
mata kakak itu minta supaja  Armada
membatalkan rentjana, Kakaknja tiada
berhasil mempengarchinja. Dia sudah ber
tckad- untuk lari. Minggai!

»Kini aku mejakini, bahwa kebahagiaan
adalah tanggung-djawab”, segera dia ber-
kata pula setelah kemangan lama itu pe-
lan2 memudar, dan padam.

»Aku kawin. Méndjadi kepala 1umah-
tangga. Akulah nanti jang bakal memikul
tanggung-djawab keluarga’ jang ditinggal-
kan itu pak, Beban rumahtangga jang dulu
dipikul oleh ajah dari isteriku akan kupi-
kul sendiri. Kupikir disinilah terletak ke-
bahagiaanku. Memikul tanggung-djawab
itulah kebahagiaan —”

Sekonjong-konjong Kamal berhenti, ber
pikir dalam2 menjelami dasar laut pikiran
sendiri.

»Tapi aku masih ragu2, apakah masja-
rakat desa ini akan menerima aku dite-
ngah-tengah keluarga jang kepalanja dulu
adalah seorang komunis ? Tjarik desa tiada
menundjukkan reaksi apa‘. Permukaan
airmukanja tenang, sebening Katja. Kete-
nangan jang sebenarmja dibuat-buat untuk
menjembunjikan sesuatu jang masih dira-
hasiakan. Kamaluddin Armada tiada tahu
bahwa rahasia tentang dirinja sedang di-
sembunjikan tjarik itu dibalik ketenangan
wadjah jang sebenaroja palsu.

»Pak”, kata Armada, Tjarik itu diam
sadja. ,,Aku tahu daerah ini masih panas.
Daerah ini dulunja basis komunis. Begitu
dikatakan Partini dalam salah satu surat
nja. Aku masgih ragu, aku masih bimbang
pak. Bukan tak mungkin setelah perkawi-
nanku nanti aku akan diambil barisan pe-
muda; dibabisin sebagaimana orang2 PKI

)
mendapat hukunfan. Dan bangkaiku djuga
dilempar kebengawam. Barangkali  aku
akan dituduh kurir, atau pelarian d-ri
Djakarta, Tapi pak, mengawini anak dari
scorang komunis bukan berarti kita djuga
komunis. Kita kawin dengan apaknja bu-
kan dengan ajahnja. Aku djuga tak tahu
apakah ajah dari tunanganku akan setu-
dju dengan aku atau tidak seandainja dia
masih hidup”.

Kamaluddin Armada menatap tjarik itu.
Ingin dia menggali dasar hati laki® terse-
but. Ingin dia mendengar pendapat tjarik
itu. Dan digalinja hati tjarik itu.

»Bagaimana pendapat bapak?  Bapak
penguasa didaerah ini, Tjuma kebimbang
an ini djadi penghalang”.

Armada memasang kupingnja lebar2,
Tapi tjarik itu belum bitjara. Armada me-
natapnja. Dan digalinja ilagi hati tjarik
itu.

~Mengawini anak dari seorang komunis
bukan berarti kita djuga komunis”, kata-
nja. Tapi 4jarik itu belum djuga bitjara.
Seakan-akan hatinja terlalu dalam untuk
diselami, Wadjahnja djuga tiada menam-
pilkan reaksi apa®. R

.Kita kawin dengan anaknja bukan de-
ngan ajahnja”, Kamaluddin Armada me-
natap tjarik itu lagi. Tiba2 diwadjah tjarik

itu dia melihat guratan pisau kesedihan.

Matanja menatap djauh ke .uatu titik jang
tak diketahui, Kamal menunggu. Menung-
gu tjarik itu untuk bitjara. Lama tjarik
itu baru buka bitjara.

,,Scpaaniasnja saja berterima kasih pada
saudara, Karena dalam periemuan jang
sesingkat ini saja sudah banmjak mengeta-
hui tentang pribadi saudara. Saja djuga
harus berterima kasih atas penghargaan
dan tanggung-djawab kepemudaan jang
saudara berikan kcpada wanita jang ber-
asal dari sini”. Tjarik itu diam sedjenak.

.Saudara seorang jang keras hati, Semo
ga tak mudah patah karena kegagalan®".

Tjepat Armada menjela.

»Maksud bapak supaja rentjiya perka-
winan kami diundurkan? #lak mung-
kin. Ibunja djuga mendesak, Kami berdua
sudah matang. Tak mungkin dimundurkan,
Tjuma aku jang ragu?, karena daerab ini

masih panas”,

Kata® Armada seakan-akun tiada dide-
ngar tjarik itu. Matanja tetap menatap
djauh kesuatu titik jang tak bisa diketahui
— titik hilang.

,Jah”, tjarik itu mcengeluh — hampir
seperti rintihan.  ,,Aku berterima kasih
kepada saudara, Tapi aku djuga berdosa
karena bertemu dengan saudara...... "

Kini tjurik itu menatap tadjamz kepada
Armada. Dimatanja tergenang rasa penje-
salan dan permintaan ampun. Armada mec
runduk, Seperti orang buta ja‘ng dirampus
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tongkatnja, Armada bertanja kebingungan:

»Kenapa berdosa 7

-Karena -akulah orang pertama memba
wa kabar jang bakal merobek-robek hat;
saudara —"

»— seminggu jang lalu ketahuan diru-
mah Partini menginap seorang  pelarian
PK1 dari Djogja — kakak dari Muljora-
hardjo. Orang itu ditjintjang rakjat sampai
mati. Rumah dibakar djadi abu’.

Tersentak Armada mendengar berita itu.
Tjarik itu memandangnja lama® Airmata
penjesalan menggenang ditapuk matanja,
Matanja jang mengatja memantjarkan si-
nar minta pengampunan dari dosa.

~Pak......... ” keluh Armada tiada sa-
dar,

»Partini, ibu dan adik2nja...... *  sinar
minta pengampupan dari mata tjarik itu
tambah tadjam tersorot pada Armada.
Tiada kuasa dia menampung sinar mata
itu. Dia djadi putjat. Keragu-raguan hi-
lang dari mukanja. Muntjullain rasa duka,

Wla. ", ringan kata itu melepas dari
bibir Armada, seakan-akan diz tiada me-
pjadarinja.

»Rakjut tuk pamdang bulu. Tak punja
pertimbungun dalam melampiaskan amarah
dan dendam kusumat jang sudah lama ter
pendam. Hal itu bisa kita maklumi. Fi-
kiran berada dibawah, amarah dan den-
dam mandjadi radja Kketika itu.  Partini,
ibu dan adik-adiknja djadi koibun. Karena
dirumah mercka bersembunji paman me-
reka, seorang komunis, Seperti djuga di-
daerah-dacruh lain keluarga komunis itu

ikut hilang. Tak perduli ibu Muljo jang

buta huruf, tak perduli Partini dan adik-
adiknja jang buta politik. Politik tak pu-
nja mata. Mereka ikut hilang ditepi be-
r.gawan’. )

,»Oh...... " Armada merintih, Kepalanja
memberontak. Pandangannja tiba-tiba ber-
kunang-kunang. Djalanan dilihatnja seperti
tali raksasa jang berajun, Pohon® becrajun.
Dia memedjamkan matanja. Badannja se-
perti dibuai. Semua jang dia lihat dan ra
sakan berajun. Semua berajun. digontjang-
gontjang. Tjarik itu  menangkap  bahu
Armada, memegangnja kuat?, menjangga-
nja djangan sampai pemuda ity tersung-
kur ketarah.

.Kuatkan hatimu saudara!”

Armada berdjnlun’dipapuh tjarik itu.
‘Terhujung-hujung dia berdjulan ketepi dja
lan. Disitu ada tiang batu; dan dia duduk
dialas tiang itu,

.Benarkah semua itu, pak ?"
dengan hati pedih disajat-sajat
Sembilu jung menjojat bersumaan dengan
datangnja berita kematian itu.

. Aku tjarik dikelurahan Laban ini. Aku
bekerdja dengun kepertjsjuun rakjut.  Se-
mua jang kukatakan tadi benar terdjudi.

tanjunja
sembilu.



Inilah dosaku pada saudara. Karena aku-
lah orang pertama jang membawa berita
ini kepada saudara, Maafkan aku. Saudara
tjeritakan seluruh harapan dan pribadi sau
dara dalam pertemuan kita jang sekedjap
dan kebetulan. Sedangkan aku membunuh
harapan saudara dengan ini berita duka.
Maafkan aku”. Kemudian djongkok dide-
pan Armada. Dia menghapus airmata de-
ngan bahu badjunja.

Lemas sekudjur tubuh Armada. Dia ber
sandar ditiang batu. Hilang semua hara-
pan. Kebahagiaan jang akan dia petik dari
tanggung-djawab  sebagai seorang kepala
rumah tangga telah hilang seketika kabar
duka itu sampai ketelinganja. Dia akan
kembali djadi petualang. Djadi pelaut jang
tak pernah sampai kepantai tudjuan.

Dia memegang tiang batu itu; meraba-
raba seperti orang buta. Kira® empat me-
ter didepannja. samar2 dia melihat tiang
batu jang lain. Dipandangnja tiang itu;
lama®. Dibandingkannja dengan tiamg jang
disandarinja: sama, Dua tiang batu terpa-
tjak didua tepi djalan,

Dia mengingat-ingat. Tak lama kemudi
an dia sudah menangkap ingatan itu de-
ngan pasti.

* katanja lemah, hampir2 tak
kedengaran. ,JInikah pintu desa ke Soro-
judan ?”

Ja. Itu desa Sorojudan”. Tjarik itu me
nundjuk kearah barat daja., tampak dua
tiga bubungan rumash muntjul diudjung
pepohonan.
nasibku ini. Pelaut jang tak
pernah sampai kepantai tudjuan”, keluhnja
dalam, merintih pelan® sambil merangkul
gerbang batu jang tua itu,

,.Saudara masih muda.
waktu. Kuatkan hatimu™.

Masih banjak

Armada melihat kesebelah timur. Tum-
pak sawah sedang menghidjau, bagai laut.
Dari lautan sawah itu, seckonjong-konjong
muntjullah ingatan pada

— sedjauh-djauh matamu memamndang
jang tampak hanja sawah. Sawah se-
mata. Dan lihatlah kekanan Mas, inilah
desa dimana adikmu sedang menunggu:
Sorojudan —

baris2 surat kekasihnja — kekasih piatu

jang telah hilang,

-Matahari sudah tinggi pak. Nanti ba-
pak terlambat sampai dikelurahan. Biar-
kanlah saja”, kata Armada jang muda di
sela ratap dan rintih.

»Tak apa®. Saudara mendjadi tamu di-
sini. Kami menghormati semua crang jang
mendjadi tamu kami. Apalagi saudara

data&g dari djauh. Dan dan menda-
pat berita kemalangan, Nanti saudara akan
saja antar kerumah ketua rukun tetangga
S(rojudan. Saudara boleh istirahat  di-
sana”.

,Tapi apa gunanja djika jang kudjum-
pai nanti hanjalah puing dan abu. Abu
rumah dimana Partini dan ibu dulu ting-
gal”.

»Kalau puing dan abu hanja akan me-
mambah kesedihan dan airmata,. lebih baik
kita djangan kesana. Kita hanja kerumah
rukun tetangga. Kita takkan melalui rumah
itu. Saja kira sebelum saudara meninggal-
kan daerah kami ini, pulang ke Djakarta,
ada baiknja saudara istirahat dulu, Sau-

dara temtu lelah dan lagi ...... ja, perlu
istirahat”.

*

*%

MATAHARI menghilang kedalam bumi
tiga djam jang lalu. Djembatan Batjan,
kira2 lima kilometer diselatan Sorojudan
mulai sepi. Hanja orang’ jang mengenda-
rai sepeda lewat disana. Djembatamn itu
gelap sedjak tiga djam jang lalu. Tjuma
kedua udjungnja jang diterangi listrik ber
kekuatan rendah, takkan lebih terang dari
lampu teplok. Ditengah, sambil berpega-
ngan trali, Kamaluddin Armada memanda
ngi arus bengawan dengan mata nanar.
Bibirnja bergetar-getar, Sudah hampir satu
djam dia berdiri disitu. Orang lewat tak
diperdulikannja — mereka djuga tak mem
perdulikannja. Ditangan kirinja dia meme
gang dua le nbar kertas, satu’ bertjatatan:
Sorojudan 2 Maret 1966.

Bibirnja terus bergetar-getar, komat-ka-
mit, kadang? menimbulkan suatu utjapan
jang kedengaran seperti bisikan. ,.Partini
Partini ...... »

Tiba* dia meramas kertas ditangannja
dan dilemparkannja kebawah, Dalam ge-
lap kertas itu kelihatan seperti gumpalan
putih sadja, djatuh kepermukaan air. de-
ngan ladjunja dilarikan arus, lantas hilang
dalam gelap entah kemana.

JKemafla tjinta dan

luargamu sudah tiada, Tiada kubur tem-
pat berziarah, scakan-akan engkau tak
boleh diterima bumi, karcna ajahmu ko-
munis. Karena pamanmu ...... Oi adik ...”
keluhnja lirih, mengiris-ngiris.

Pelan2 dia mengangkat kepalanja, fneng
angkat matanja jang nanar, mencngadah
kebarat, kearah kiblat, kemana muslimin
dan muslimat bersudjud.

WJu Tuban”, dia berseru lambat2, tiada
lebih dari suatu bisikan kepada pentjipta-
nja Jang Maha PFengampun. , Tentu bukan
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penghormatanmu -
akan kubala®kan, Engkau dan seluruh ke

tanganMu lah jang mengajunkan pedang,
bajonet ataupun peluru pembunuh Partini,
ibu dan adik-adikku jang piatu. Bukan !
Bukan Engkau! Ja Tuhan, Engkau Jang
Maba Pengampun, ampunilah segala dosa
dan kesalahan kekasihku. Segala dosa ibu
dan adik-adikku, Aku kepunjaan mereka,
Mereka kepunjaanku, walaupun kami be-
lum sempat Kau kawinkan. Ampunilab
kami. Amin, ja Allah”.

Dia menutup matanja pclan2. Menun-
dukkan kepalanja lambat®.

Selang beberapa saat Kamaluddin Arma
da menjelipkan tangan kebalik badjunja.
Tiba2 dia mentjabut sebilah pisau dari
pinggang, Menikam lengan kiri, membuat
Juka pandjang, memotong urat nadi diper
gelangan tangannja. Darah tjepat menjem
bur. Dia redjamkan pisau berdarah itu
ketengkuk, menarik pisau itu kebawah,
memotong urat nadi lehernja, hingga me-
lukai tulang iga. Leher itu kojak. Darah
menjembur dari lehernja, menjembur dari
lengannja. Dua urat nadi dimana darah
mengalirkan hidup sudah putus. Diputus!
Tikaman ketiga djatuh keperut, Isi perut
nja terdjurai keluar, Darah menjembur
sedjadi-djadinja dari ketiga luka jang me-
nganga itu.

Dia tidak merintih. Menunggu malaikal
maut dengan tenang. Seakan-akan maut
adalah puntjak dari segala harapan dan
tudjuan — sesuatu jang tak pantas dira-
tap tangisi kedatangannja. Maut adalah
achir dari hidup. Maut adalah achir per-
djuangan mentjari kebebasan — kebebasan
iang membawa kebahagiaan. Sekalipun ke
bebasan itu kebebasan jang getir.

Pandangannja mendjadi gelap. berputar-
putar. Djembatan seperti digontjang-gon-
tjang. Dia bertumpu ketrali. Kekuatan ter-
achir segera meninggalkan tubuhnja me-
lalui potongan urat nadi jang menjimbah
kan darah keluar.

~Ah Partini, aku datang menjusul
mu”, Dia mengerahkan seluruh sisa tena-
ganja untuk mengutjapkan kata® itu. Kata?
jang kedengaran tak lebih dari suatu rin-
tihan.

Darah membasahi badjunja, membasahi
tubuhnja. Membasahi aspal djembatan
jang sudah rusak, méenetes-netes keatas
permukaan air jang mengalir dii)awnh_

Achirnja tubuh itu kehilangan semua
tenaga setelah njawa jang mengisinja ter-
bang cntah kemana, Dia bukan Kamalud
din Armada lagi. Dia hanja tubuh jang
sudah mati; mematah = dipertemuan perut
dan paha. terkulai ditrali, dan djatuh

mentjebur kedalam arus bengawan Solo.
X%



+~DARI mana lewat?” tanjaku.

Pintu depan tak ada. Atau dulu mung-
kin ada tapi kini telah dipaku mati, se-
perti memngepak peti. Disebelah samping
ada djendela jang terbuka.

»Apakah lewat situ sadja ?”

»Bukan! Ada pintu dibelakang.
lewat sana!”

Djantungku kini djadi berdebar kentjang,
takut kalau2 nanti ia mentjelakakan aku.
Aku mau datang kesitu karena ia kata
orang tiap sebentar menjebut® namaku,
Dulu ketika aku pulang membawa isteri
untuk pertama kali kami sering berdjumpa
dan ber-tjakap2. Mungkin sekarang ia ingin
pula demikian. Karena aku merasa kasi-
han. kusengadjakan untuk datang mendje-
nguk dia, dan siapa tahu kundjungan ini
akan dapat menenangkan pikirannja.

Dipintu dapur ada seorang anak gadis
jang bermuka putjat dan mepatap kosong
dan sendu kepadaku. Ia menjisih, dan aku
merunduk masuk.

,.Siapa itu ?” terdengar suara jang telah
kukenal, jakni suara jang agak terdjepit.

,Ini Hasan, doktor kita!” kata orang
jang mengantarkan aku,

»Nah, ini dia jang kutunggu®*! Ini dia
ini! Ini dia ini! Ajo, tjepat mendekat ke-
sini !

Mendengar ia berseru begitu keras dan
tjepatz, aku mulai ragu® akan hasil missiku.
Diruang depan jang berlantai tanah duduk
lah dia si Ro’i. Mukanja masih seperti ku
tinggalkan 8 tahun. berselang. Bersih dan
kckuningan karena sudah lama  rupanja
tzX kena sinar matahari. Kedua Kkakinja
terpasung pada dua buah kaju besar jang
dirapatkan, dan diberi lobang tempat me-
narvh kedua Kkaki.

Mari

»Kesini kau, ipar ! Pak Doktor!" Ia men
djangkaukan kedua langan seperti mauy me

SAAT ORANG

BERTERUS-TERANG

WILDAN JATIM

njambut seorang baji jang sedang berdjalan
kepadanja. ,Kesini! Kedekatku "

,.Assalamu ‘alaikum!” kataku.

»Oh! Alaikum salam, pak doktor! Kau
lah jang kutunggu® selama ini, Sekaramg
baru kau datang. Ajo, kdu mesti dekatku
disini! Ajo! Mesti kesinil!”

Kedua tangannja didjangkaukan ‘lagi.
Tapi ketika aku tak djug:. mendekat, dia
menampar balok pasungan dan berteriak
lebih keras:

»Tak mau? Tak mau? Mau berkelahi
dengan aku! Ajolah!”

Tangan kanannja dikepalkan dan diadju-
kan tinggi2.

Sungguh kini aku sudah merasa bahwa
missiku tak berguna malahan makin me-
ngatjaukan keadaannja jang kats orang
sudah - beberapa minggu ini mulai tenang.

Pelan® isteri Ro’i menghampir dari be-
lakang, ,Silakan duduk”, katamja, sambil
menjorongkan kursi. Aku duduk disitu, dan
si pengantar duduk djongkok dilantai di-
sampingku, Kami kini seperti ditduk diatas
panggung, dan si Ro'i beradd dibawah.
Kuperhatikan suasana  sekeliling dia. Ia
duduk diatas tikar jang telah djumut. Di-
sebelah kiri ada sebuah lobang, dari situ
asap berkepul halus. Kedua kakinja jang

" dimasukkan kedjepitan balok herwarna ke

kuningan, seperti ada orang jang mengoles
kan kunjit kesitu.

Setelah aku duduk, dam setelah ia me-
lihat bahwa aku tak mau djuga mendekat
lebih djauh, ia kembali djadi tenang.

..Oh, biarlah kau duduk disitul  Tupi
kau, Porkas, pergi kau dari situ! Aku dji-
djik melihat kau!™

Ja menatap si pengantarku dengan beri-
ngah, giginju diadukan, Kemudian ia kem
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bali menatap aku dan berkata sambil me-
nundjuk Porkas:

LIni dia 'ni jang ikut dulu memegangi
dan mengikat aku, dan memasungkan aku
disini ! Aku tak akan melupakan perlakuan
mu itu, Porkas! Awaslah djika aku telah
bebas ! B

Porkas mundur sedikit, mendehem, lalu
tersenjum miring.

,.Kenapa dia djadi begini sekarang™, kata
isterinja pelan2 disamping Porkas. .,Pada-
hal sudah beberapa hari ia berlaku baik
sadja !”

Tenanglah kau dulu!” kataku. ,Bu-
kankah aku datamg ici karena mendengar
dari orang®, bahwa kau sering kali menje-
but2 namaku ?”

O, ja. betul! Betul sekali itu, ipar!
Sudah lama kau kutunggu®!”

.Merokok ?” kataku, Aku menjodorkan
bungkus sigaret Kansas. Aku usahakan be-
nar agar ia tak sampai mentjertjah udjung
djariku, apalagi tanganku seluruhnja.

Tadi didjalan Porkas bertjerita, bahwa
dulu si Bidun telah dia adjak djuga ber-
salaman, dan ketika sudah . bersentuhan
tangun, tangan Bidun tak dia lepas2kan
lagi, terus dia kepit kuat®, Bidun mendje-
rit2, tapi dia kepit terus. Orang datang ber
kerumun dan tangan Bidun  dilepaskan.
l.uma djuga tangan gjdun sembam diper-
ban. Oleh karena itu Porkas menaschat-
kan tadi supaja uku djangan mau bersa-
laman,

.Aku tah mau terima setjara begitu!”

Harus bagaimana 7"

.Ulurkan sendiri scbatung!”

.,Baiklah”, kataku gugup. Dualam hati
aku mengutjupkan , Bismillah” dan berdoa
kepada Tuhan agar aku selamat. Lalu Ku-

ulurkanluh  tanganku jung memegung se-



batang sigaret. Seperti djaka jang gandrung
untuk menjentuh tangan gadis, demikian-
lah ia berusaha sckuat tenaga menjentuh
udjung djariku, Dan ia berhasil. Aky ma
kin gugup. tapi ia tertawa njengir. ,Masa
Allah, orang ini berbahaja!” pikirku.

»,Mau memasangnja dengan lating ini ?”
tanjaku, dan aku bermaksud untuk melon
tarkannja.

»Tak usah! Biar aku pasang dari sini
sadja”. Dalam gerakan tjepat ia meparik
puntung api jang terbikin dari seludang ke
lapa, dari timbunan abu pada lobang di-
sampingnja, dan memasang sigaretnja.

»Se-hari® ini sadja rokokku!” katanja,
sambil memperlihatkan ikatan putjuk ni-
pah dan tembakau dalam kantong plastik,

,Disitu doktor, disini doktor! Lihat
ini " Ia mengambil sebuah botol isi 5 cc
dari balik pasungan dan mengatjukannja.
»Aku sendiri jang meramu sakitku. Ter-
diri atas batu2 belantjing dan kuku matjan.
Kini aku sudah bhampir sembuh. (Heran ia
sendiri mau mengakui ia sakit!) Setanku
dulu banjak! Ada 60! Sekarang tinggal
20 sadja lagi! Oleh chasiat ini!”

,Oh, kau memang kuat dan awet”, ka-
taku. . Teiah 8 tahun kita tak djumpa,
wadjahmu tetap segar dun muda!”

Iz tertawa senang.

.Kenapa baru sekarang kau datang ke-
mari ?”

.Aku mengundjungi fumili dulu di Saro
maintjat !”

..Eh. apakah kau kesana langsung dari
Padang lewat Kotanopan, tanpa lewat kam
pung kita ini?”

.Ja", kataku berbohong. Sesungguhnja
ia berkata begitu untuk menundjukkan
bahwa ia harus dikundjungt lebih dulu,
karena Saromaintjat terletak dimudik kam
pung kami, dan meskipun ada djalan dari
Kotanopan tapi lebih djauh,

-Kau harus menenangkan pikiranmu.
Djangan terlalu banjak memikirkan jang
berat® dan jang djauh?. Dan agar pikiran-
mu lebih tenang, banjaklah membatja!"

-Membatja ? Saban hari aku membatja !
Lihat ini " la mendjemba djindjingan pam
dan jang terletak dihulu, dan mengeluar-
kan dari situ buku Kur'an jang djilidanmja
telah lepas2. ,Telah ber-kali® aku meng-
ulang® membatja ini”.

..Memang ia tiap hari membatja Qur’an
itu”, kata isterinja setengah berbisik dari
belakangku. )

»Djangan itu sadja dibatja! Orang men
dalami Qur’an harus dengan mendalami
ilmu2 lain. Djika tidak orang tjepat bosan
dan tumpu!”

»Oh! Apa begitu?" Ia mendongak dan
berpikir.

w~Dalam Qur'an kau sering hanja men-
djumpai rumusan® kebenaran dari Tuhan,

.

Tapi(uraiannja harus kau tjari dengan ber
pikir dan berpikir. Jakni ilmu jang kau
dapat didunia!”

‘a terus mendongak, lalu mengangguk?.

.. Tapi kadang® ada djuga orang memberi
aku koran dan madjalah! Tapi memang
batjaan demikianlah jang kurang kini I”
Ia tertegun, lalu tersentak: ,Hah, kau
tentu bawa koran dari Djakarta. Tolong
suruh antar nanti kemari beberapa lem-
bar !I”

Aku ber-pikir2, Seingatku akt tak ada
membawa koran. Maklum aku harus he-
mat dengan beban didjalan. Semua dibawa
harus untuk kegunaan jang efektif. Dalam
surat ajah dan adikku Tjamat di Talu di-
katakan, bahwa djalan® raya Sumatra kini
telah hantjur-lebur, dan aku harus ber-
sedia2 ‘untuk djalan kaki djika ingin pu-
lang, Tapi aku ingat bahwa oleh® jang ku
bawa dibungkus dengan koran beberapa
lapis. .

,»Baik! Nanti kusuruh antar beberapa
koran Djakarta kemari”.

,Suki! Suki! Kesini kau!” ia berteriak.

.Ja, ajah!” Seorang pemuda tanggung
muntjul mengendap?2,

,Ini ada laﬁu besar ! Doktor! Mengun
djungi seorang doktor pula!” Ia menatap
padaku : , Kau doktor apa? Masa bodoh-
lah semua matjam doktor itu! Aku sendiri
doktor dalam obat kebatinan dan penge-
tahuan agama! Kau tahu, ipar, aku sen-
diri pernah diangkat djadi chatib dimesdjid
besar kita, tapi beberapa lama kemudian
aku mereka ganti! Ambilkan badju dan
kopiahku !

Baru kupcrhatikan bahwa ia sedjak tadi
hanja memakai singlet dan sarung. Anak-
nja menjerahkan pakaian itu dan dengan
gesit ia memakaikannja. Achirnja ia mema-
tut® kopiahnja dan berkata: ,,Nah, beres
’kan? Ini baru namanja menerima tamu
orang besar I Ia tertawa lagi. ,,Kita harus
bersalaman dulu, San. Kita mesti bersala-
man”, Ia mengulurkan tangannja dengan
hati jangéandas. :

Aku raguy sekarang. Djangan® nanti ta- .

nganku akan di djepit, seperti jang dia
lakukan terhadap Bidun. Tapi karepa ta-
ngannja terulur demikian, aku djadi kasi-
han dan tergerak untuk menjambutnja.
Tanganku dia pegang kuat?, dia gontjang?,
dan sukurlah kini ia lepaskan. Kemuydian
tangannja sendiri dia taruh pelan2 didada,
menandakan keichlasan hati.

»Aku puas sekali! Aku puas sekali ! Kau
memang orang baik, ipar!

Kini ia mengotjeh segala hal, Ber-putar®,
melontjat2. Mulai dari Presiden Sukarno
sampai ke Presiden Suharte, terus ke Men
teri Sumitro dan Menteri Adam Malik.
Lalu terlempar kepada membitjarakan
Kadir, lurah dikampung kami, dan Ach-
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mad, ketus Koperasi. Ia melontjat pula
membitjarakan kegiatan ajah memberi pe
ngadjian wirid kekampung®’, dan utjapan2
Natsir dan Hamka di Djakarta.

»Kau tahu apa marga Adam Malik ?”

»Tidak”, kataku! Dalam hati aku heran
kenapa ia tahu, sedangkan aku sendiri tak
tahu bahwa ia orang Mandailing.

»Batubara! Aku djuga Batubara' Batu
baralah kini jang menggontjang Djakarta,
New York dan Moskow'! Dan Ba:ubara
pulalah jang menggontjang disini!" Ia me
nuding ketanah. Giginja diadu kuat2,

Menilik dia masih katjau  bitjara ini,
meskipun aku bukan seorang psikiater
tapi aku dapat menebak bahwa penjakit
orang ini masih djauh dari menurun. Dari
isi pertjakapan seorang gila akan dapat
diketahui apakah ia berangsur sembub
atau tidak. Aku mengira penjakit Ro’i
masih akan berlangsung lama. Dengan
demikian ia masih akan lama sekali men-
derita dalam pasungan.

»Kau dengar kepapa aku mereka ku-
rung ?”

»Tidak " djawabku, Isterinja
dangkan kopi, lalu kusambut,

menghi-

»Nah, kutjeritakan! Aku bentji akan
tjara kerdja mereka. Kantor lurah dan
kantor koperasi hanja tempat pedjabat®

berbuat tjurang dan loba-tamak. Mereka
memuntahkan djandji2 kosong pada rak-
jat, tapi mereka pun menjungkahkan uang
rakjat. Katanja ada koperasi, tapi koperasi
matjam apa begitu ? Mengenjangkan perut
pengurus sadja! Lalu aku datangi kantor®
itu, kumaki2 mereka, dan aku mereka usir
keluar. Tapi aku tak mau mengalah. Aku
ambili batu dan kulempari katja® gedung.
Kantor2 itu kini telah petjah katja*nja. Ada
kau lihat ?”

Aku mengangguk,

»Silakan diminum kopinja, ipar!
ada apa®!”

.Minumlah”, kata isterinja pula dari be
lakang. ,,Minum, Porkas!” '

»Hei, iparku Hasan jang baik! Telah
kau “lihat tangan Achmad, itu ketua ko-
perasi kita ? Tangannja kini telah lumpuh
— tangan kanannja sendiri. Kata orang
karena terlalu banjak menjikat vang rak-
jat, dan sibuk menulisi‘angka uvang masuk
dan jang tak pernah dikeluarkan lagi. Da
lam Qur'an telah disebut: Wa kaza lika
dja’alna fi kulli qarjatin akabira- mudjri
miha lijamkuru: wa ma jamkuruna illa bi
anfusihim ‘wa ma jasj'urun. Artinja: Di-
tengash kamu ada para pendjahat untuk
ménipu kamu,. tapi sesungguhnja mereka
hanja menipu diri sendiri, dan mercka tak
sadar akan itu. Maka terdjadilah apa jang
disebut: Wa ma athabakum min mushi-
batin fabima kasabat aidikum,. Setiap mu-
sibah jang menimpa kau disebabkan oleh

Tak



perbuatanmu sendiri. Nah, ipar, firman
Tuhan itu memang telah kenjataan seka-
rang, Kau lihat sendiri!”

Kini ia tertawa ter-kekeh2, pandjang se-
kali. Lalu menguruti kaki jang tulanginja
telah membondjol2.

.Aku permisi dulu!” kataku.

.Ach, belum boleh! Aku belum puas!”

Aku takut hormon adreninnja muntjrat
lagi. ,.Bukankah kau ingin membatja ko-
ran Djakarta jang terbaru ?” kataku mem
budjuk.

.0, ja. betul, betul!
ipar I

Pergilah ambil

Aku bangkit lalu permisi kepada njonja
rumabh.

~Assalamu alaikum I ia berseru. ,

Kudo’akan  engkau
tjepat baik " kataku, dan aku merunduk
keluar pintu belakang,

,JAlaikum salam!

Ditengah djalan menudju rumah aku
bertanja kepada Porkas kenapa ia men-
tjatji maki Kadir dan Achmad. Baru aku
tahu, bahwa sesungguhnja Ro’i telah pu-
nja bakat keturunan orang gila. Kakek-
nja Ompu Gomgom dulu pernah gila. Si
Montjot, bibinja djuga pernah gila. Tapi
kegilaan itu biasanja datang oleh suasana
lingkungan jang sedang menjusabkan pi-
kiran mereka. Dan kegilaan si Ro’i bisa
tumbuh dan hidup subur karena tekaman
perasaan jang dia deritakan beberapa wak
tu berselang. Mula® sedjak ia tak dipakai
sebagai chatib lagi. lantaran ia suka me-
ngeritik jang bukan2 dan ber-lebih’an. Lalu
ditimpa lagi oleh masalah rumahnja, Ru-
mahnja itu sesungguhnja, demikian tjerita
Porkas. rumah jang sama® didirikan de-
ngan rumah2 para pengungsi lain jang
datang beramai® kemari dari kampung me
reka di Ack Manjuruk, ketika kampung
itu dibumi hanguskan oleh tentara pusat.
Kampung itu dibakar karema dituduh ba-
njak memberi sokongan kepada pemberon
tak PRRI. Maka rakjat berpindahanlah
kekampung ini, tanah untuk perumahan
mereka ditjarikan oleh tentara, Katanja
ketika dulu ribut?, setiap kepala keluarga
telah menjetorkan uang pengganti harga
tanah jang mercka tempati lewat koperasi
dan lurah. Tiba? beberapa bulan lampau,
dan setelah para tentara telah tiada disini,
si empunja tanah menggugat kembali ta-
nahnja jang dipakai oleh rakjat jang ber-
pindab itu, karena katanja uang pengganti
nja tak pernah ia terima. Sctelah ditilik2,
dikira bahwa uang sctoran harga tanah itu
dimakan oleh orang koperasi dan mung-
kin djuga kerdja sama dengan lurah.

Itulah scbabnja Ro'i mendatangi kan-
tor? mereka, dan melempari djendela? ka-
tianju sampai hantjur-berantakan. Kcmu-
dian ia ditangkap dan dipasungkan,

Kecesokan harinja kepadaku diberitahu-
kan orang, bahwa pénjakit Ro'i mening-
kat lagi. Ja mendjerit?, dan berusaha me-
lepaskan pasungan. Entah tjura bagaimana
ja telah mendapat penebas rumput  dun
batu sebesar lutut. Didapati orang ia s¢-

-
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dang berusaha memotong kaju pasungan
ditentang lobang jang mendjep®- hakinja,
dangan djalan menokok’kan batu mada
penehas rumput itu. Ketikn orang datang
Kiju pasungun itu telah genting benur, daa



beberapa menit lagi tentu sudah bisa putus
dan Ro'i bisa lepas. Kulihat orang ber-lariz
datang menudju rumahnja.

~-Apakah orang telah banjak berdjaga
disana ?" tanjaku pada ajah.

..Banjak_ Disitu djuga ada pak lurah!"

Aku merasa pasti, bahwa djika ia be-
bas ia akan datang kerumah dan menga-
djak aku ber-tjakap® sepuas hati. Oleh se-
bab itu aku paling takut kalau ia lepas.

.Ajo, kita lihat sebentar kesana! Sebe-
lum kita berangkat melihat kebun tjengkeh
ajah !”

.Baik ! kata ajah, dan kami pergi ber-
gegas kerumah Ro'i. Disana orang sudah
banjak berkerumun. Didalam rumah ter-
dengar orang ber-seru2, dengas-dengué.
dan depak-depuk.

Terdengar suara Porkas disitu.

»Kau djangan ikut masuk”, kata ajah.
»Nanti ia makin menggila ingin lepas”,

»Oh, kau Hasan ?” Seorang orang tua
jang berdjenggot kelabu dan pandjang da-
tang menjongsong aku dan menjalam.
..Baru sekarang aku bertemu dengan kau,
dan kudengar sudah mau berangkat pula.

Apaﬁuh djadi lusa berangkat balik ?"
~Ja, pak tua”, kataku. Aku ingat ia pu
nja sawah dekat sawah kami dimudik
kgnpung. Ia punja monjet., dan kami se-
ring dulu menjuruh dia ambil kelapa muda
dan nangka. Masih hidup dia rupanja.

Tiba* pak lurah muntjul dari pintu be-
lakang. .la tersentak melihat aku,

.Oh! Kau itu, 'San. Baru sekarang Kkita
berdjumpa”. la menjalam aku, ,.Sesung-
guhnja  setelah kudengar kau datang,
aku telah mau datang kerumah un-
tuk ber-tjakap?. Banjak soal jang ingin
kita bitjarakan. Tapi belum djuga sem-
pat. Maklum sibuk terus, Ini aku baru
sadja datang dari Lubuk Sikaping. Seka-
rang. sedang sibuk® tadi bekerdja dikan-
tor, datang lagi pesan bahwa Ro’i ini ku
mat lagi. Ro'i memang menjusahkan pen-
duduk !" Ia menggeleng?2.

~Ja", kataku.

-Djangan pertjaja omongan lurah tu-
kang ketjap itu, 'San!" terdengar Ro’i ber
tcriak, dan nafasnja  berdengas-dengus,
dan nafas orang® jang mengurus dia djuga
berdengas-dengus.
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.Kemarilah kau, "San!”

»Djangan kesana! Djangan
orang2 berkata.

~Djangan mau mendengarkan omongan
besar lurah itu, Mentang® ia sudah ang-
gota DPRD, dan habis masa sidang pulang

kesana !

dengan saku menggembung oleh uang
honor dan sogok. Kerdjanja tak ada'
Huh !
Terdengarlah lagi dengas-dengus.
Lurah kini menengadah. Lalu melihat

kepadaku. Mukanja merah, dan tertawa
njengir. Pelan2 ia kembali kedalam, sam-
bil terus menggeleng®. Tapi rupanja ia ter
ingat kembali kepadaku, lalu membalik :

«Ro'i memang menjusahkan. Aku ku-
usahakan supaja ia dibawa sadja kependja
ra Gadut di Padang”. Lalu membalik.

..Mari kita pergi”, kata ajah.

..Orang gila ada djuga baiknja"™,
pada ajah ditengah djalan.

..Kenapa ?”

;.Karena saat itulab orang bisa berterus-
terang, dan orang jang begini sangat su-
kar didapat sekarang......... "

Kami tertawa, **%*

kataku



“Good morning.”
“Good morning,”
jang sedap didengar.
”Good evening.”
”Good evening.”

"Good afternoon.”

“Good afternoon.”

”Good night.”

"Good night.”

»Good bye.”

*Good bye.”

”Good luck.”

*Thank you.”

"Thank you.” Kata guru muda itu pula.

“Don’t mention it. You're
Not at all. Never mind.”

Ah, persis deh, Troy: Troy Donahue!
Dan bibir jang tipis itu, tapi tak terlalu
tipis benar, adalah kombinasi James Dean.
Ah, matanja, jang menembus dalam se-
kali sampai kehati. Gadis itu sedang tak-
djub dan heran kenapa Tuham bisa begitu
sadja membuat seorang pria begitu tanpan

dan gagah.

Kini djam peladjaran untuk Free Daily
Conversation, Dan gadis itu sedang meng
amati guru muda bahasa Inggeris itu,
gurunja. Ia sedang merenung dan menik
mati kehadirannja. Guru bahasa Inggeris

ulangnja dengan suara

welcome.

jang muda itu merasa bahwa ia sedang -

diperhatikan, dan hal itu membuatnja se-
dikit gugup, tapi ia berpura-pura tak per-
duli. Sesungguhnja ia perduli sekali.
»What's your name, please ?” Ia melan
djutkan peladjaran. Dan itu memang ada
dalam buku, Ia sudah tahu nama gadis
itu, Tapi enak djuga mendengarnja lagi.

Gadis itu tak mendengarkannja, Ah,
matanja, fikir gadis itu lagi.
"What's your name, please?” Ulang-

nja,

ALICE

SJAHRIL A. LATIF

.,Oh, youre handsome !” djawabnja tak
sadar,

"What ?” Guru muda itu kehilangan
bahasa Inggerisnja, lalu segera diperbaiki-
nja. ”"Beg your pardon, please?” ’

“Alice.” Katanja. "What's yours ?”

Pertanjaan itu tidak ada tertulis dibuku.

“Nona Alice,” kata guru muda itu.
»Saja kira kita sekarang sedang mempe-
ladjari Conversation Chapter Three.”

,.Betul, sir.” Djawabnja dalam bahasa

Inggeris jang lantjar, nTapi  bukankah
topic kita termasuk dalam Free Daily
Conversation jang sebenarnja ada waktu

tersendiri, OK ?”

»OK.”

Diluar, hari telah beberapa lamanja ma
lam. Kendaraan jang lalu lalang didepan
gedung English Course itu masih ramai
seperti tadi dan suaranja tak begitu kuatke
dalam ruangan. Sajup dari radio diseberang
djalan terdengar musik ringan membawa-
kan lagu “Young at heart” setjara instru-
mental.

Mereka telah selesai dengam ! Chapter
Three dan kini waktunja untuk pulang.
Hari sudah pukul delapan malam.

»Siapa namamu, sir?” tanja gadis itu
dalam bahasa Inggeris.

,Usman.”

,».Nama saja Alice.”

,»,Tadi kau telah mengatakannja.”

»Usman,” kata Alice,” suatu nama jang
bagus.”

»,Bahasa Inggerismu baik ‘sekali.”

»Oh. No.” <. )

,»Ja. Dimana kau beladjar dulunja?”

»Tak dimana-mana.”

Alice tentu telah berbohong, fikir Us-
map. Bahasa Inggerisnja bagus dan lantjar
sekali. Ja merasa tidak seperti mengadjar-
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kan Inggeris kepadanja. Mereka hanja ber
tjiakap®. Dapat dipastikannja tentu Alice
pernah tinggal diluar megeri. Djadi sebe-
narnja ja tak pantas mengadjar Alice. Tapi
adalah menjenangkan untuk bertjakap2
dengan Alice. Dengan anak jang semanis
itu, setjukap itu dan sungguh suatu kenik
matan untuk selalu memandangnja. Ah,
matanja, Ah, bibirnja, Ah, rambutnja jang
sedikit digerai menutup dahi itu. Ah. Ah.
Ah.

,.Baiklah,” katanja, ,tentu kau telah
berdusta sedikit padaku. Tapi itu tak meng
apa. Kalau kau tak beladjar pada saja,
tentu saja dapat beladjar padamu.”

Gadis itu tersenjum dan memandang
padanja. Dan Usman mengartikan senjum
itu sebagai pengakuan terhadap kebenaran
tudubannja,

"Are you married 7" Tiba* Alice berta-
nja. Usman kaget dengan pertanjaan jang
mendadak itu. Ja tidak menjangka sama
sekali pertanjaan sematjam itu akan ter-
dapat dalam conversation itu. Kini ia me-
nirukan tjara Alice tersenjum tadi. Ja tidak
mendjawab. Djadi, ia tidak mendjawab.
Djadi, ia diam sadja. Dan tersenjum. Ia
tersenjum.

.Bagaimana dengan kau?”

»Pertanjaan saja l;plum terdjawab, Mr.
Usman.”

,Pertanjaan saja djuga belum terdjawab,
Miss Alice.”

Keduanja tertawa.

Derai ketawanja menjenangkan sekali,
fikir Alice. Derai ketawanja menjenang-
kan seckali, fikir Usman.

Maukah kau antarkan aku pulang?”
Tanja Alice dengan suara jung lembut.

,Snja tak bisa menjetir mobil,” katunja



bergurau dan memang itu jang dimaksud
kannja.

Alice mengemasi  buku2 dimedja dan
mereka keluar kelas. Tinggallah ruang ke-
Jas Privat Inggeris itu sepi sendiri. Dan
pesuruh sekolah segera memasuki ruangan
untuk menjapu ruang dan  mematikan
lampu. Mereka berpapasan dipintu.

.Selamat malam, pak Kirman,”
guru muda itu.

tegur

JSelamat malam, pak™ djawabnja.

Sekarang mereka membelok  kedjalan
Diponegoro. Alice duduk dibelakang stir
dan Usman disamping Alice.

,»Dimana kau tinggal,” tanja Alice.

Sebuah mobil melintas kentjang dide-
pan mereka. Suaranja mengebas disam-
ping. .

»9a)a antarkan kau dulu pulang supaja
papa tidak kehilanganmu nanti, Drop sadja

.

saja dirumahmu. Saja akan mampir ketem
pat teman.”

»leman pria atau teman wanita ?" ta-
nja Alice @an mengerling pada Usman.

»~Apa bedanja ?” Usman mengadjuk.

~Tentu ada bedanja.”

Usman ketawa ringan.

,.-Teman itu seoramg
Budaja.”

.Pelukis pria atau wanita ?”

Ia seorang gadis jang lutju dan tjem-
buru, fikir Usman. Tentunja ja sudah tahu
bahwa kebanjakan  pelukis adalah pria.
Tapi Alice memang senang  berkclakar.
Dan kelakar itu punja isjarat jang baik
bagi Usman. Itu suatu kelakar jang kritis
dan suatu kelakar dengan isjarat: ijsjarat
jang bajk. Dan Usman ingin isjarat jang
lebih pasti lagi.

»Pria atau wanita, apakah ada artinja
bagimu, Alice ?”

pelukis di Balai
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SUKAMTO

»lentu.”

Itu sudah tjukup. Isjarat itu sudah tju-
kup. Ia tidak perlu terlalu njinjir. Alice
telah - mrengatakan semuanja  dan Usmar

" senang dengan pertanda baik itu.

Kini mereka diam dengan fikiran ma-
sing®, menjadari betapa proses persahaba-
tan itu begitu tjepat terdjadinja. = Sekali2
mobil meliwati mereka. Djalanan sepi dan -
memang tidak pernah terlalu ramai diseki
tar ini. Seorang pemuda dan seorang gadis
sedang ber-djalan® ditrotoir menikmati
malam. Ditengah djalan ada lampu neon
jang berdjedjer dalam djarak jang sama.

»Kalau kau memilih seorang teman,
tipe jang bagaimana jang kau senangi?”
Alice bertanja tiba2,

»Seorang jang tjantik,
lantjar berbahasa Inggeris.”

,,Kap tahu sesuatu,” katanja. ,,Bintang

simpatik, dan



film favoritku adalah Troy Donahue. Aku
senang orang jang setype dengaonja.”

»Kalau begitu saja ingin seperti dia.
Tapi saja kuatir -bahwa saja lebih mirip
‘Sibengkok dari Notre Dame’ "

WSiapa it ?”

»Tokoh tjerita dari sebuab novel Vic-
tor Hugo. Parasnja buruk tapi hatinja
baik.”

»,Oh, saja tak tahu tentang iu,” kata-
nja, ,,kau banjak benar membatja dan kau
tahu semuanja.”

»Tidak semuanja. Satu hal jang tidak
bisa saja batja. Kau tahu?” Dipandang-
nja muka Alice jang sedang menjetir itu,
jang profilnja menjenangkan itu, dan le-
ngannja jang halus.

»Apa jang tidak bisa kau batja ?”

,.Hati perempuan.” )

,,Oh, kau ini ada® sadja,” katanja se-
pjum. ,,Nah, ini rumabhku. Mari kita sing
gah dulu.”

,Tidak, terima kasih, Alice. Lain kali
sadja. Kau tahu saja harus ketempat te-
man. ada djandji. Drop sadja saja disini.”

.Kalau begitu saja antarkan kau,” kata
pja. ,Kemana? O, ja. Balai  Budaja. Oke.
Tapi svatu kali kau mesti singgah.”

Tiga kali belokan djalan mereka sam-
pai di Balai Budaja.

»Apakah kau tidak turun dulu, Alice?
Kau bisa lihat2 lukisan.”

»Saja tidak bisa membatja lukisan.”

»Kau lutju sekali, Alice.” Ia ketawa de-
ngan kedjenakaannja dan dengan sindiran
nja. ,,Baiklah, kalau kau tak mau singgah.

Terima kasih untuk driving. Selanist ma-
lam, Alice.” -

Ia menghidupkan mesin mobil.

»Kau tahu, Us?” Kata Alice: ,B: :wa
hati perempuan bukam untuk dibatja, te-
tapi untuk dirasakan., Selamat malam.
Sampai ketemu lagi.”

»oclamat malem, Alice.”

Ia berdiri sendiri didepan Balai Budaja.
Ruang pameran lampunja terang dan di-
dinding tergantung banjak lukisan. Dua
orang pelukis sedang duduk mengobrol
didalam ruangan. Tiga orang turis asing
sedang melihat* lukisan. Usman tidak ber
maksud singgah di Balai Budaja. Memang
ia punja teman2 disapa. Tapi ia tidak ber
maksud singgah malam ini. Ia banja meng
gunakan alasan singgah ke Balai Budaja
supaja gadis itu tidak mengantarkamnja
kerumahnja dan dengan demikian gadis
itu tidak tabhu keadaannja. Ia telah ber-
istri dan punja seorang anak dan ia tidak
mau Alice tahu tentang ini.

Kini ia berdjalan sendiri diatas trotoir,
dibawah rindangan pohom® asam djalan
Theresia. Lampu djalan temaram dan ia
sendiri dan sedang menudju pulang ke-
rumah isteri dan anaknja dam sedacg ber
fikir2 tentang romancé jang dilakukannja
dengan Alice.

Bukan salahnja ia memjukai Alice. Ia
seorang gadis jang tjantik dan senang pa-
danja. Ia telah mempe hatikan gadis itu
sedjak ia kursus dua hari jang- lalu. -Ja
telah tahu alamat, nama dan fotomja dari
buku besar kantor, Dan adalah gadis itu

jang memulai permainan romance itu. Dan
kalau tidak gadis itu tentu ia. Gadis itu
jang membakarnja. Dan karema Usman se
orang jang romantis, jang senang pada
avontir, dan suka berangan-angan, segera
ia memasukt permainan itu.

Djauh sebelum masa perkawinannja de-
ngan isterimja jang sekarang, ia selalu ber
angan® akan mendapatkan seorang isteri
jang diperolehnja dari petualangan tjinta,
seorang gadis jang ditjintainja dan men-
tjintainja. Sekarang sudah terlambat. Ia
telah dikawinkan terlalu muda atas pilihan
dan kehendak orang tuamja, Dan bila di-
temuinja saat2 jang romantis seperti ma-

lam ini, dengan seorang gadis jang ter-

amat manis dan teramat disukainja, jang
djarang® dapat ditemukan, ia menjesal te-
lah terlalu tjepat kawin.

Dan kini ia sedang berdjalan kaki sen-
diri didjalan pulang, dibawah pohom?2
asam jang rindang dan lampu djalan jang
temaram. Ja sedang menudju pulang pada
isteri dan anaknja. Isterinja jang bajk dan
penurut. Dan anaknja jang djenaka. Bu-
kan salah mereka. Tetapi adalah karena
djiwanja jang romantis, semang  avontir
dan suka berangan-angan, jang selalu
membuatnja gelisah antara kesetiaan dan
tanggung  djawab (ini jang penting) ke-
pada anak isteri. dan ketjenderungan te
hadap hal* jang bisa menambah dera-
denjut djantung, jang mendebar2kam,
pesona, terbuai dan hanjut dalam
duan jang tak pernah berachir *#

Turut berbahagia atas menikahnja itkan kami :

ATIKA ALGADRI
dengan
NONO ANWAR MAKARIM

pada tanggal 8 Djanuari jang lalu di Djakarta.
Keluarga HORISON
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SSADJAK_SAD]JAK

JUNUS MUKRI ADI

WARNA TJORENG MORENG DISENDJA
KELABU

Tjuit unggas mentjapai dataran kapas

Angin naik bergegas

Sepi menelaah : langit tua dalam warna

Merah, Tjoklat, Kesumba Kuning dan Djingga
Putjuk® njiur. Putjuk’ Waru redup membajang ditelaga
Bertemu duka dan bertindih dalam gema.

Disendja begini sepi bangkit dari bukit 2 margasatwa
Bangkit dari kebangkitan jang semula tak terduga
> Tang tak sudi menjongsong dalam dirimu
ri’ jang djernih sekalipun tetap membatu
‘i jang menjisih. Sunji tertatih®,
Pekadjangan,
April 1969

BUDHI SANTOSA
uAM GELAP

terpedjam, masih terasa waktu jang mengalir
diriku, masih terbatja ketakutan udara
1anja, tentang ibarat serta kehantjuran, itu
djandji’, Tuhan, segalanja aku pahatkan
" "etika itu angin malam diluar pagar
nelintas, sambil berdoa, masuk kehalaman;
ikah achirnja peluru ini i
uh kita adalah dirisendiri.
unuhankah sebetulnja, Tuhan, antara diriku
u dimedan nafsu, sebelum lampu® padam
rtama setiap perkawinan,
nji itulah djawabanmu jang terbaik
jang takpernah membuka djalan, serta
malaikat
mengantarkan firman. adakah dendam
: padaMu
kita jang tak-habis® berbuat dan berdoa
g nabi jang menjuarakan permintaan serta
permaafan
dan tiba® takkuasa lagi menjapaMu dari
dunia.
aeledak, darah terminum kembali olehnja.
sih terasa diriku: ada, Tuhan
na.

FAISAL ISMAIL
SEMENTARA LANGIT

sementara langit mengombak mengguntjang dada
sendja gugur mega, gemetar usia tiba’

kau bertanja: sudah djam berapa

kudengar keluhmu tersekat dirongga dada

bunji apa gerangan, ter-tahan® asing dan djauh
mereka-reka bahagia, meraba-raba rahasia
ketika tanganmuy mendjamah, dingin dan kaku
kitapun terdiam dalam pandang jang beku

kini hari sudah malam, berbagi susut dengan kelam
mementjilkan ruang, mengungkap ‘langkah datang
jang redup dalam gema tersendat hiba

sajup-sajup dalam doa, bisikmu terdengar ada.

BUDI DARMA
IBU

Dari atas rochku. Terlahir lenturanlenturan
gumpalan sekian tjahja. Jang berkelebat
Gersit dan tjendekiawan, Dari sekian
Misteri. Pada hidup. Pada hidup dan

Pada hidup. Jang begini ini

Kemudian aku berlandjut. Dari atas rochku
Pula. Memantjing. Gumpalan sekian tjahja
Jang terlena. Sampai tua. Sampaipun mati
Barulah kemudian ferbelalak mataku
Tanpa ragu. Diseratus uban rambutku
Diseratus dosa tubuhku

Sampaipun mati. Ternjata ini ibuku sendiri
Dari atas rochku. Dan perempuan ini ibuku
Sendiri. Kutiduri sendiri

Djatuh kutuk

dan

aku

terbeliak.
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BULAN

LAZUARDI ANWAR
NELAJAN PANTAI BARAT

Bukit tjuram

bukit batu menggeliat dipanggang hari
petjiah-petjah ombak bersimpuh dilututnja
matahari terdjun kebalik batu karang.

Sendja dipantai barat

nelajan bergegas berkajuh pulang
nganga harap hampa

tawar laut air.ludahnja.

Musimmusim berdatangan

derai puting beliung dipusar laut
terkulai menatap laut busa warna
tjadar bias berlumur kelabu.

Nelajan pantai barat

diemari hari memilinmilin kehidupan

kelaut, bintang pagi belum berangkat tidur
kedarat, matahari terdjun kebalik batu karang.

Bukit baty menggeliat dipanggang hari
derai puting beliung dipusar laut
relajan pantai barat

tjadar bias berlumur kelabu.

RAJANI SRIWIDODO
DISEHELAI DAUN

disehelai daun

seorang bidadari hinggap mengeluskan djemari
sepasang kupu-kupu sedang bertjumbu
menjingkir buru-buru

tangkai bergojang saat itu

taman jang tadi sepipun riuh manggut.

siapa jang tidak mengerti
tumpuan harap

bidadari bersajap

lumur dilumpur sangsi
sekalipun bidari

dan kupu-kupu
kupu-kupuku
dihalamanku.

I NI

T. MULYA LUBIS
PERTAMA-KEDUA-KETIGA

sepi itu ada tiga

dinding perut bunda
adalah jang pertama
sembilan bulan ku mentjintainja
sepi jang kedua

itulah dunia

bersama istri tertjinta
aku mengetjapnja

alam baka

jang nomor tiga
bagaimanapun djuga

kan mentjekek leher kita

MATILAH KAU BULAN

Barangkali sepi telah sampai
dilangit. Bersimpuh membelakangi
bumi — menghadap bulan
: matilah kau bulan

T’lah mampus bumi

Letjet Eva dipeluk sorga

: matilah kau bulan

sesak sudah hutan rimba
mentaripun ‘kewalahan
Tiuplah sangkala kerinduan

: matilah” kau bulan

SUTARDJI KALZOUM BACHRI
MENTERA

lima pertjik mawar
tudjuh sajap merpaii
sesajat langit perih
ditjabik puntjak gunung
sebelas dari sepi

dalam dupa rupa

tiga menjan luka
mengasapi duka’

puu...... aah!
kau djadi Kau!
Kasihku
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SELALU, selalu sadja djam karet. Tien
tadi mengatakan penguburan ajah Corrie
akan dilakukan pukul sepuluh. Dan aku
sudah berdiri dimuka pekuburan ini mu-
lai djam setengah sepuluh sampai sekarang
ini djam sepuluh lebih sepuluh, barisan-
pengantar-djenazah belum djuga datang®.

Aku masih ingat ketika tadi Tien mem
bangunkan kemarahanku. Aku masih sakit.
Dan kurangadjar betul dokter2 jang sela-
ma ini merawatku, katanja aku tidak apa®,
tzpi Kenjataannja sampai saat ini aku ma-
sih merasa sakit. Dan pagi tadi aku ingin
tidur se-pulas?nja, sebab dengan  tidur
se-pulas’nja mungkin aku bisa  sembuh,
Tapi Tien gedor2 pintu rumah. Kurang-
adjar betul, terpaksa aku bangun. Aku ha-
rus berdjalan sempojongan kearah pintu,
jong terus-terang sadja menambah rasa
sakitku.

Tapi ternjata Tien membawakan berita
kematian, mau tidak mau aku tidak djadi
marah. Tapi apa jang aku herankan, ada-
lah muka Tien jang luar biasa itu:

— Mengapa, Tien, kau kelihatan begitu
putjat ? tanjaku, jang tentu sadja tidak
sopanm.

Tien seorang perempuan, dan aku laki’.
Meskipun kami bersahabat baik, tapi me-
nanjakan muka putjat sebetulnja tidak
sopan.

Dan Tien tidak mendjawab, Entah ba-
gaimana, seolah diluar kontrol diriku sen-
diri, keluar lagi kata2 dari mulutku jang
lebih tidak sopan daripada jang tadi:

— Lho, Tien, mengapa kamu sekarang
mendadak ubanan? Mengapa kamu seka-
rang mendadak kelihatan tua sekali?

Tien tidak mendjawab pertanjaan® jang
mungkin sekali tidak menjenangkan hati-
nja ini. Dia hanja mengulangi supaja aku

KREMATORIUM

ITU UNTUKKU

BUDI DARMA

siapz dipekuburan  mendjelang djam se-
pulub.

Tien tidak mungkin- menipuku. Dia
orang djudjur. Dia selalu bterbuat baik,
dan selalu berusaha untuk menolong orang
lain. Dan kalau ajah Corrie meninggal, itu
pasti betul. Beberapa hari jang lalu aku
menerima surat dari Corrie jang mengata-
kan keadaar ajahnja sangat pajah. Tapi
karena aku sendiri sakit, aku tidak balas
surat itu, 'Djadi. tidak mungkin kalau Tien
meng-adz®, Ajah Corrie memang mening-
gal, dan akan dibakar hari ini djuga, se-
perti jang di..atakan Tien tadi. Tapi selalu,
selalu sadja djam karet.

Anak2 ketjil jang kebanjakan membawa
arit rupanja tidak sabar melihat aku ber-
diri Jama dimuka pekuburan. Rupanja me-
reka ingin sekali aku surub untuk mem-
bersihkan salah satu pekuburan disitu dam
mendapatkan upah. Itulah pekerdjaan me
reka. Mereka mengeksploitir orang mati
dan pekuburan itu hidup mereka. Kalau
kita punja seorang kenalan atau samak
keluarga {"ng dimakamkan disitu dan kita
tidak mengupah mereka, djangan heran
kalau mereka nanti
Atau memberakinja.

Aku djadi bentji pada anak? matjam itu.
Tapi aku djuga-djadi bentji pada Bapak
Walikota dan Bapak2 Wakil Rakjat jang
mengurus kuburan sadja tidak betjus. Aku
djadi bentji pada mereka, bentji se-djadi®-
nja. Orang datang kekuburan sama dengan
mempersilahkan dirinja untuk  dirampok.
Sekian anak? akan mengerojokmu, semua-
nja minta dipersen uang. Belum ]agi pe-
gawai2 Pemerintahan Kota jang ada disitu,
mereka djugd memeras siapa sadja jang
datang kekuburan.

Baru mendjelang pukul setengah sebe-
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merusak makammnja, *

las, aku libat ada iring*an-pengantar-djena
zah, Achirnja datang. setelah-terlambat se
kian lama. Tapi aneh sekali, iring2an ini
sama sekali tidak kelihatan chusjuk. Wa-
djah® pengantarnja tidak melibatkan tan-
da duka. Ini ameh sekali. Aku tahu ajah
Corrie masih muda. Dan setiap orang
muda mati pasti dia ditangisi se-djadi2nja.
Dan kalau jang mati orang jang sudah tuva,
jang sudah tidak dibutuhkan tenaganja,
jeng hanja mendjadi beban orang lain sa-
dja karena sudah tidak mampu lagi beker
dja, tak akan banjak orang menangisi.
Atau mungkin malahan kematian itu di-
sambut lega oleh mereka jang ditinggal-
nja,

Dan rupa®nja orang? jang mengiringkan
djenazah ini tidak menundjukkan rasa
duka. Jang meninggal pasti bukan orang
jang masih muda, Tapi bagaimanapun,
aku harus berdiri dan menunggu disini,
Pekuburan ini merupakan pegunuogan ke
tjil. Djauh letaknja dari djalanan besar.
Dan majat jang akan dikebumikan harus
dibawa keatas bukit ketjil. Aku harus te-

- rus berdiri, sampai iring2an itu dekat be-

nar dengan aku. Aku harus memberi peng
hormatan, Tapi, aduh, alangkah pajahnja
berdiri. Alangkah pusingnja  kepalaku.
Ingin rasanja aku duduk, atau tiduram ka-
lau mungkin. Tapi tidak mungkin. Aku
harus berdiri. Dan aduh, alangkah me-
musingkannja pukulan angin jang me-
mukul® keras ini. Angin naik dari bawah,
dari arah iring2an itu, djuga datang dari
atas, tempat berbaringnja emtah berapa
ribu majat dalam pekuburan itu. Aku pa-
ling takut angin. dan dokter® jang meme-
riksaku melarangku benar2 untuk bergaul
dengan angin,

Dan jang lebih mengherankan aku lagi,



mengapa pengiring djenazah itu semuanja
tua®. Mereka berdjalan seolah tak atjuh,
menudju tempatku - berdiri. Dibelakang
barisan ini anak2 ketjil dengan membawa
arit membuntuti mereka, sambil meng-
atjung’kan tangan mereka minta sedekah.
Betui2 keparat anak® matjam itu, mereka
selalu hidup memeras kerabat orang jang
mati dan merusak kuburan® kalau mereka
tidak dikasih uvang tjukup banjak.

Iring2an ini achirnja mentjapai tempatku
berdiri. Aku melangkah kepinggir untuk
memberi djalan pada mereka. Tapi mereka
sama sekali tidak mengatjuhkan kehadiran
ku disitu. Iri_ng”an jang semuanja orang2
jang sudah tua itu sama sekali tidak meng
atjuhkan aku, Beberapa orang diantara
mereka mengeluarkan peti majat dari ke-
reta, dan kemudian diletakkan diatas ta-
nah. Peti ini nanti akan digotong kebukit
sana, sebab kereta ini mungkin tidak da-
pat dibawa keatas. Mercka masih sadja
tidak mengatjuhkan adamja aku disitu.

Seorang pendeta, jang djuga tua, berdiri
dekatku. Dia djuga tidak memperdulikan
adanja aku disitu. Dia asjik mem-buka2
buku, jang mungkin panti akan didjadikan
bahan chotbah. Seorang temannja, jang
djuga sudah tua tapi kelihatan agak muda
daripada pendeta imi, datang mendekati-
nja. Dia djuga sama sekalj tidak memper-
dulikan kehadiranku disitu,

— Tragis, tragis sekali, gumam teman
pendeta itu. .

Aku djadi ber-pikir®, bahwa jang dimak
sudkan tragis ini adalabh kematian orang

jang sekarang terbaring dipeti mati itu,.

dan jang sedang disiapkan akan diangkat
keatas itu, :

— Tragjs, tragis sekali, gumam teman
pendeta itu sekali lagi, karena tadi tidak
ditanggapi sama sekali oleh sipendeta. Si-
pemdeta kelihatan agak djengkel, menutup
bukunja kemudian menoleh kepada teman
nja, lalu berkata :

— Lebih tragis lagi di Jogja, setidaknja
ketika aku masih disana, sekitar tahun
limadelapan enampuluhan. Bajangkan, di-
sana ada dua tempat beribadah jang letak-
nja berdekatan, dekat djuga dengan R.R.L
jang mestinja mengumandangkan andjuranz
bermoral jang baik. Tapi apuakah jamg ter
djadi sekitar tempat itu? Sekitar tempat
itu dipergunakan sebagai arena pelatju-
ran!

Aku sekarang “baru bisa menangkap apa
jang dimaksudkan dengan kata tragis tadi.
Karena daerah ini memang. tempat pela-
tjuran, jang memang sudah dilegalisir oleh
Pemerintah Kota. Aku mendjadi makin
bentji kepada Bapak Walikota dan Bapak?®
wakil rakjat jang menggelimangkan ma-
jat2 jang seharusnja  beristirahat dengan
tenang tapi toch masih diganggu oleh pela

) |
tjur’. Memang kabarnja pelatjurz itu main
didalam rumah,,f'atau gubug?, tapi siapa
tahu, sekali tempo mereka djuga menéja-
lankan maksiatoja diatas pekuburan,

Mereka mengadakan sedikit upatjara.
Mungkin mereka sebentar lagi mengusung
peti itu keatas sana. Pendeta itu makin
tekun mempersiapkan  bahan pidatonja.
Aku djadi heran, betul* heran. Diantara
sekian wadjah jang ada disini, tak satupun
jang kukénal. Mestinja Corrie hadir disini,
mestinja Tien . djuga hadir disini. Tidak

mungkin kalau mereka tidak hadir disini.

Aku djadi bingung, karena itu aku mene-
gor pendeta jang berdiri didekatku :

— Maaf, bolehkah aku bertanja, apa-
kah jang meninggal ini beliau jang rumah
nja didjalan Kranggam ? Aku tanjakan itu
karena aku jakin beanr bahwa Corrie ting
gal disana. Tapi pendeta ini sibuk dengan
bukunja. Terpaksa aku ulangi lagi perta-
njaanku, dengan suara lebih keras tapi
lebih sopan. Dia masih tetap sibuk dengan
bukunja. Aku terpaksa bertanja lagi.

iMula®* dia melirikkan matanja kepada-
ku, tapi kemudian menolehkan mukanja
penuh2 menghadap mukaku. Aku djadi
heran memandang sikapnja ini, jang se-
olah® memandang aku dengan penuh ke-
tjurigaan. Dia memandangiku dengan se-
puas?nja, mulai dari udjung sepatuku sam

psi udjung kepalaku. Terpaxsa aku mengu

langi pertanjaanku tadi, Dia kelihatan ma
kin tjuriga, dan kata’nja jang tegas makin
mengherankan aku:

disini ?

— Saudara mengapa  berdiri

Saudara kan orang sakit. Tidak seharus-

nja saudara ada disini, lebih baik saudara
tiduran sadja dirumah, katanja.

Aku berusaha untuk meng-gagah2kan
sikapku, kemudian dengan lamtang aku
berkata : '

— Biar, itu urusanku sendiri. Aku ha-
nja ingin tanja apakah jang meninggal ini
beliau jamg tinggal di Djalan Kranggan ?
Aku tadi menerima kabar bahwa beliau
akan dibawa kesini. Aku akano’memberi
penghormatan terachir kepada beliau.

— Oh, tidak, katanja dengan sopan.
Tapi matanja masih memantjarkan ketjuri
gaan kepadaku. Jang meninggal ini rumah
nja tidak didjalan Kranggan, tapi di Ku-

‘pang Segunting, Mungkin saudara keliru.

Tjoba ingat® lagi, apakah kabar jang sau
dara terima tadi mengatakan bahwa jang
meninggal itu akan dibawa kesini? Dija-
ngan2 dibawa ketempat lain, tapi saudara
salah dengar.

Aku djadi ragu®, Entah apa jang dikata
kan Tien tadi. Tapi sctelah ku-ingat’ se-
djenak, aku ingat bahwa Tien tadi menga-
takan djenazah akan dibawa kesini.

— Ja, aku ingat temanku tadi menguta
kan pekuburan ini. Tapi, eb, kalau tidak
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“udjung arit dan melukai

keliru, aku sendiri- kurang ingat, entah
temanku tadi mengatakan djenazah itu
entah akan dikebumikan entah akan di-
bakar.

Pendeta itu melihat aku dengan panda-
ngan jang makin heran dan penuh ketju-
rigaan,

—— Saudara sakit, mengapa saudara da-
tang kesini? Lebih baik saudara pulang
dan tiduran dirumah. Siapa tahu Kkalau
saudara masih bisa disembuhkan.

Aku djadi ragu2, Sementara itu iring“an
pengantar sudah berangkat, dan pendeta
jtupun meninggalkan aku .sendirian disitu.
Temannja jang mengatakan tragis tadi
sudah bergabung dengan iring“an.

Aku djadi bingung. Entah Tien tadi
mengatakan djenazah ajah Corrie akan di
kebumikan, entah akan diabukan. Aku
betulz tidak ingat, tapi aku ingat demgan
pasti bahwa Tien tadi mengatakan djena-
zah akan dibawa kesini,

Terasa angin makin me-mukul® dengan
dahsjatnja. Dan aku djadi tambah pusing.
Tapi aku mempunjai kesimpulan jang dje-
Jas, bahwa jang sekarang diiringkan Kke-
sana itu pasti bukan ajahnja Corrie. Tapi,
mengapa Tien tadi mengatakan djam se-
puluh? Dun aku sgkarang ingin melihat
sudah djam berapa. Aku angkat tanganku,
tapi, aduh., mengapa mendjadi demikian
sakitnju, dan mengapa ada darah jang me
netes begini ? Dan, he, mengupa artodjiku
tidak uda? Bangsat! Pasti salah seorang
amak jang membawa arit tadi jang men-
tjopet arlodji dengan mempergunakan
tanganku ini.
Bangsat ! .

Tapi untung, aku masih bisa bertahan.
Biasanja aku kontan djadi pingsan Kalau
melihat darahku sendin mengalir seperti
ini. Hanja kepalaku sadja jang tambah
pusing, dJan -pandangan mataku kadang®
djadi ber-kunang2, Tapi sjukurlah, aku
masih bisa bertahan.

Ah, kalau sampai sebegini siang mung-
kin aku jang keliru. Mungkin tadi salah
dengar. Seorang anak ketjil menghampiri-
ku. Dia djuga membawa arit. Dia tidak
heran melihat darah mengalir dari tangan
ku. Mungkin dia tidak dJapat melihat de-
ngan djelas, karena tadi sudah aku lap
dengan saputangan.  Tapi pandangannja
pada wadjahku hclul:’mcnghcrankmn, Dia
pandangi wadjahku  dengan pandangan
tadjam jang serasa menembus sampai be-
lakang- kepalaku. Entah mengupa dia ber-
buat begitu, aku tidak tahu.

— He. botjah tjilik, apakah disini ada
tempat pembakaran majat ? tanjaku.

Dia diam sadjn, masih mecmandangiku
dengan pandangan anch, Beberupa orang
temannja kemudian datung mendekatinja.
‘Mereka mengerurhuniku, Jjugn  melihat



SRIWIDODO — He, botjah?® tjilik, apakah disini ada bahak2, Aku djadi kurang sabar, dan ber-
tempat pembakaran majat? tanjaku se- tanja sekali lagi. Salah seorang diantara

aku dengan pandangan aneh, seolah aku kali lagi. mereka mendjawab :
ini barang tonmtonan, Diluar dugaanku, mereka tertawa ter- — Ada.

’
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— Apakah dikuburan ini djuga ?

— Ja, tapi tempatnja tidak disini. Ini
djalan untuk penguburan majat. Djalan
untuk membakar majat tidak disini, tapi
djauh disana, katanja sambil tangannja
mengatjung kesana.

— Tjoba aku antarkan kesana,

Mereka tidak mendjawab, tapi tertawa
ter-bahak® lagi sekelilingku. Aku lihat se-
orapg tua lewat disitu, ikut berhenti dan
ikut2 melihat aku seperti barang tontonan.
Aku tanjakan lagi, tapi mereka tertawa
ter-bahak® lagi, termasuk orang tua jang
ikut2 nonton aku.

— Tjoba aku antarkan kesana! kataku
lagi kurang sabar.

Salah seorang diantara mereka menarik
tanganku, sambil berkata :

— Kita lewat djalan memintas, lebih
dekat.

Dan aku ikut tarikan tangannja. Dan
anak® lainnjapun ikut2 membuntuti. Se-

bagian besar membawa arit, Aku dibawa
oleh mereka melalui djalanz jang sukar
dilalui. Bukan sadja karena djalannja naik
turun, tapi djuga banjak halangan tumbuh®
2n liar, banjak nisan2 dan banjak lain2nja
lagi. Serasa putus nafasku mengikuti lang
kah® kaki mereka.

Setelah kami sampai pada tempat jang
terlindung oleh tiga buah nisan jang sa-
ngat besar, mereka menghentikan langkah
kakinja. Akupun ikut menghentikan lang-

kah kaki. Kemudian mereka semua me-
mandangiku dengan pandangan mengan-
tjam :

— Oom, kami harus diberi upah!, kata
salah seorang diantara mereka.

Kurangadjar, pikirku. Tapi mereka terus
mendesak dan terus mengantjam, Keben-
tjianku kepada mereka makin me-njala2.
Tapi toch tanganku merogoh kantong dan
kulemparkan uang ketjil kearah mereka.
Mereka bersikap tenang sekali. Mereka
tidak mau memungut uang itu.

— Beri kami uang jang banjak. Kalau
tidak mau nanti oom akan kami hantam
sama arit!

Kurangadjar benmar manusia® ketjil jang
djadi bangsat ini, pikirku. Aku pekerdja
keras dan meskipun telah bekerdja keras
tetap melarat. Apalagi setelah beberapa
bulan ini sakit, Banjak uang jang harus
aku keluarkan buat dokter, buat beli obat
dan buat transport. Biasanja aku tjukup
naik sepeda. Tapi selama aku sakit harus
naik betjak. Aku seharusnja membent;ji
manusia2 ketjil ini. Memang kenjataannja
aku bentji pada mereka. Tapi makin lama
mereka kupandang, makin kasihan aku
pada mereka. Beberapa diantara mereka
meskipun ketjil tapi kelihatan tua betul
Beberapa diantara mereka kelihatan kg-
rus kekurangan makan, Mereka semua ber
pakesian tjompang-tjamping, seperti pesge-

i

mis jang patut dikasibani. Dengan menda-
dak timbul rasa Kasibanku kepada mereka.
Apalagi setelah mereka kelihatan mer -
hon dengan sungguh®. Aku rogoh sakuKu,
dan aku keluarkan semua uang jang ada
disitu. Kusebarkan lembaran2 uang itu
kepada mereka. Mereka bergembira, be-
rebutan uang itu. Dan kemudian mereka
ber-sorak®, tapi pandangan mereka terha-
dap aku masih kelihatan aneh.

Mereka mengadjakku baris, Sukar ber-
baris diatas tanah jang tidak rata. Tapi
aku ikut2 mereka berbaris. Setelah kami
mentjapai puntjak bukit ketjil. anak jang
berdjalan didepan sendiri mengatjungkan
tangannja kearah sebuah rumah jang ke-
lihatan agak djauh kesana:

— Itu, oom, rumah pembakaran majat.
katanja.

Aku lalu lari, meninggalkan mereka ber
diri diatas gundukan itu. Aku harus men-
tjapai rumah itu se-tjepat®nja, karenma aku
pasti sudah terlambat banjak. Aku lihat
asap ke-hitam2an  mengepul dari rumah
itu. Pembakaran pasti sudah dimulai, Aku
tadi berdjandji pada Tien umtuk mentje-
gat mereka disitu djam sepuluh kurang.

Kulihat dimuka rumah itu ada beberapa .

kendaraan. Ada mobil, ada bemo, ada
bromfiets dan ada beberapa sepeda. Tapi
termpat ini kelihatan sunji sekali. Tidak

ada seorangpun jang dapat aku lihat di-
sitw Lariku makin kentjang, sebab aku
tiemas kalauz nanti aku disalahkan oleh
Corrie dan Tien, Entah mengapa, seha-
rugmja aku lari® setjepat ini supaja tidak
terlambat ‘memberi penghormatan terachir
kepada ajah Corrie, dan bukampja takut
kalau disalahkan datang terlambat. Tapi
kesjataannja, aku lebih mementingkan da
tang kesana tjepat supaja aku tidak terlalu
banjak malu karena datang terlambat, bu-
kan karema aku kawatir terlambat mem-
beri penghormatan kepada djenazah.

Achirnja, dengan nafas jang hampir pu
tuy. aku berdiri pada pintu rumah itu.
Aliu berusaha masuk, tapi tidak dapat,
katena pintu dikuntji dari dalam.?Karena
ituf pintu aku ketuk keras?, Pintu jang ter
buat dari seng ini menimbulkan suara
jang sama sekali tidak sedap didengar te-
linga.

'Dari dalam kedengaran suara gemuruh,
sﬁgemuruh bunji kereta api diesel. Aku
Ketuk? pintu itu lagi, Tetap tidak ada dja
] aban. Mungkin mereka masih asjik me-
Jakukan upatjara didepan krematorium di
‘dalam rumah itu. Karena kurang sabar,
ku-ketuk2 lagi pintu itu.

Pintu terbuka. Seorang laki® tua, mata-

nja tadjam, bertjambang lebat, bertopi hi-’

tam lebar dan berpakaian tjelana hitam
dan badju hitam pandjang, keluar mene-
muiku, Sorot matanja kepadaku menun-
djukkan sifatnja jang kedjam. Dengan ti-
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dak mengutjapkan kata apa2?, tanganku
diraihnja dan badanku digontjangkan, ke
mudian diseret masuk. Pintu ditutup lagi
dengan kasar, lalu badanku didorong ma-
dju dengan kasar djuga,

Aku kehilangan keseimbangan badan.
Dorongan tadi membuatku madju, tapi
ter-hojong2 dan menatap seorang perem-

puan gemuk. Perempuan ini djuga kehila
ngan keseimbangan badannja, diapun ter-
hojong kedepan, menjenggol perempuan
gemuk lainnja. Perempuan inipun kehila-
ngan keseimbangan, tapi karena dia tidak
menubruk ‘orang  lainnja, dia terhojong
lalu terdjatuh kelantai.

"Semua orang jang tadi chusjuk melihat
kearah krematorium merasa terganggu
dan menolehkan wadjah* mereka kebela-
kang. Untung aku sudah dapat mentjapai
keseimbangan badan lagi. Meskipun ke-
pala rasanja pusing luar biasa dan badan
lemah serta terasa sakit, aku bisa berdiri
tegak.

Pemandangan disini sungguh menakdjub
kan, Disana, didepan sana, ada tiga tem-
pat pembakaran. Jang dua kosong, jang
satu ditutup, dan suara gemuruh timbul
dari ruangan jang ditutup ini. Kulihat
Corrie berdiri disana, didepan ruang ter-
tutup itu, dan tidak berapa djauh dari
tempatnja berdiri kulihat ada Tien. Aneh,
aneh sekali pemandangan jang kulihat di-
sini. Corric jang umurnja beberapa tahun
lebih muda daripada aku kelihatan tua
sekali. Apalagi Tien, rambutnja sudah
mendjadi uban semua.

Dalam saat2 seperti ini, aku tidak mau
disalahkan mengapa sampai aku datang
terlambat. Dan aku tidak dapat disalah-
kan mengapa tidak  menaburkan bunga
pada djenazah sebelum djenazah itu di-
bakar, Semua bukan -kcsalahanku. Aku
tadi sudah berusaha datang sebelum wak
tunja, tapi aku kesasar, Aku ingin mende-
kati Corrie dan Tien untuk mentjeritakan
pengalaman tadi supaja tidak disalahkan.
Karena itu aku berusaha untuk madju.
Baru sadja aku berusaha untuk melangkah,
pundakku merasa sakit dipegang oleh pen
djaga pintu. Sekarang dia berada dimuka-
ku, dan pantjaran pandangannja lebih ke
djam daripada tadi. Dia menjeringai ganas
sekali :

— Kamu tidak punja aturan. Kamu
datang terlambat. Dan kaTiu mau menga-
tjau disini, katanja,

Aku hanja mampu meng-geleng'kan ke
pala sadja. Untunglah pegangan tangannju
dilepaskan. Nafasku terasa sesak. Gedung
jang tertutup rapat dan sebagian genling-
nja katja ini sungguh panas udaranja. Ke
tika tanganku meng-usap? keringat, aku
heran karena ternjata keringat itu dingin.
Tapi aku mendjudi lebih heran lagi, ketika
sebagian keringat itu ternjata bukan ke-



ringat biasa, tapi darah. Dan darah itu ber
asal dari tjengkeraman tangan laki' pen-
djaga pintu jang berwadjah kedjam itu.
Hampir, hampir sadja aku tidak tahan
melihat darah ini, Tapi untunglah aku
dapat berdjalan kepinggir dan menjandar-
kan diriku kepada dinding.

— Berapa djam pembakaran sematjam
ini lamanja? tanjaku pada seseorang de-
katku.

Dia menoleh kearabku.. Dia tidak mau
mendjawab, bahkan malahan wadjahnja
menjinarkan sinar ketakutan. Tjepat2 dia
berlalu dari sisiku. Se-konjong®, ja, se-
konjong2 sekali bahuku terasa djadi berat.
Dan, ach, termjata itu tangan sipendjaga
pintu !

— Djangan banjak bitjara!, katanja.

Aku djadi terdiam, Kupandangi wadjah
pendjaga pintu itu dengan pandamgan
ingin dikasihani. Kuadjak dia tersemjum.
Tapi dia tetap menundjukkan muka ber-
kuasa dan tidak mau berkompromi. Achir
nja timbul kedjengkelan dan keberanian
dalam diriku. Kupandengi matanja dalam®,
kemudian koadjak dia bitjara:

— Bung ini pangkatnja rendah, tjuma
tukang djaga pintu sadja tapi lagaknmja se-
perti djagoan. Ketahuilah bahwa pangkat-
mu itu sangat rendah. Dan ketahuilah bah
wa kesombonganmu itu sangat memuak-
kan. Sedangkan malaikat2 sadja tidak ber
lagak seperti kamu, kamu berlagak seperti
kamulah jang paling berkuasa didunia ini,
Tijih ! !

Ini kok ngomel nggak karuan!

" kang, menoleh kearah krematorium,

D:n kuludahilah mukanja. Dia muadur
beberapa langkah, tapi mentjerminkan ke
inginan untuk membalas dendam. Aku
méndjadi puas. Dia sudah kalah kugertak.
lagi sekali atau paling banjak dua kali,
pasti dia sudah runtuh semangatnja betul?,

Karena itu kudekati dia. Kuludahi mu-

kanja -sekali lagi, kemudian kugertak lagi:

— Orang pangkatnja rendah  seperti
kamu ini memang banjak lagak. supaja
kelihatan besar dan berkuasa. Tapi keta-
huilah, makin banjak kamu  bertingkah
makin kelihatan kerendahan martabatmu,

Setelah itu, kuludahi lagi mukanja be-
berapa kali. Makin banjak meludahi, ma-
kin kurang puas hatiku. Ingin rasanja se-
luruh tubuhnja japng besar itu aku man-
dikan dengan air ludahku, biar dia kapok
benar2 kapok. Dia sekarang kelihatan fta-
kut, takut sekali Makin dia kelihatan ta-
kut, makin bersemangat aku meludahinja.
Achirnja dia ber-teriak? ketakutan. Aku
makin bersemangat meludahinja ber-tubi2,

Achirnja dia putus-asa dan me-nuding?
kearah belakangku, Aku menoleh kebela-
dan
kulihat orang2 sudah tidak melihat kekre-
matorium lagi, tapi semuanja menoleh ke
arahku. Panas, panas sekali rasanja meli-
hat sekian banjak orang ditempat tertutup,
gentingnja sebagian katja dan mendengar
suara api jang bergemuruh membakar
majat itu, Panas, panas, ach, hampir aku
tidak tahan. ’

Tapi diliar dugaanku, mereka semua-
nja tertawa ter-bahak®. Corrie dan Tien

berusaha mendekatiku, tapi dihalangi oleh
orang2 lainnja.

Dan jang terdjadi sesaat sesudah itu
sungguh diluar dugaanku sama sekali. Si
pendjaga pintu mendorongku kedepan, se-
hingga badanku bertumbukan dengan me-
reka jang sedang menonton aku. Mereka
makin keras tertawa, makin ter-bahak®, dan
men-desak?ku kesana-kesini, Mereka ber-
gembira sekali membantingku kesana-ke-
sini. Kedengaran sajup® teriakan Tien dan
Corrie untuk mentjegah mereka memper-
mainkan aku, tapi mereka makin berse-
mangat :

— Lepaskan dia, dia sedang sakit! te-
riak seseorang, jang kukenal sebagai te-
riaknja Thio, teman sekerdjaku jang me-
mang tahu bahwa aku sudah ber-bulan2
ini sakit. Tapi mereka makin bersemangat,
makin bersemangat dan makin bersema-
ngat. )

Mataku sudab tertutup oleh gumpalan?®

‘darah, tapi aku merasa bahwa diriku di-

angkat tinggi sekali. Kemudian terasa
olehku bahwa tubuhku ditaruhkan diatas
scbuah dipan, dan dipan itu disorongkan
keruang sempit jang pamas sekali. Amat
sukar rasanja untuk menarik nafas. Tapi
setelah itu udara serasa tambah sesak lagi,
dan makin tambah panas lagi. Suara ge-
muruh me-ledak?, ditelinga, Aku tahu
suara itu adalah suara pintu ditutup, di-
susul dengan suara api men-djilat>. Aduh
panasnja! Aku tahu, ja, aku. tahu, aku
sekarang berada dikrematorium sebelah
djenazah ajah Corrie, dan mereka seka-
rang membakarku ber-ramai2 *%¢

\

i Turut berdukatjita atag meninggalnja teman scperdjuangan kami :

SOE HOK GIE
dan
IDAN LUBIS

dipuntjak gunung Semeru. Semoga dilapangkan Tuhan tembat bagi

arwahnja dialam baka. o
Keluarga HORISON

HORISON '} 54




KEGELAPAN dan kepanasan kamar
ini makin menekan. Dia bangkit dari ram-
djang, berdjalan gontai kepintu dan dibuka
nja pintu. Angin menerdjang masuk. Tja-
bhaja djuga menerdjang masuk, menjilau-
kan mata. Dilihatnja perempuan itu diluar
sedang menari2 dengan pakaian tipis dan
musik panas. Dia takut melihat kenjataan
ini. Pintu dibanting tertutup lagi, tubuhnja
dibawanja kepinggir randjang dan dilem-
parkan keatasnja.

Tubuhnja bergojang keatas kebawah ke-
kanan dan kekiri, dan seperti sebuah bola
menggelinding ketengah, Bunji pernja tidak
sedap tapi dia tidak berkeberatan untuk
sengadja mendengar bunji tidak sedap ini.

— Ibu, randjang ini kelak buat saja,
begitu pintanja dulu ketika masih ketjil.

Tapi ibunja selalu marah. Ibunja selalu
membandingkan dengan abangnja, jamg
sekolahnja pandai dan tidak pernah minta®.

— Soalnja begini. Besok saja djadi be
sar. S#ja akan kawin, tidak pernah berke-
lahi dengap isteri saja dan punja anak ba-
njak. Isteri dan anak2 tidur bersama saja
diatas randjang ini, randjang terbesar dise-
luruh dunia ini.

— Kau masih ketjil tapi selalu memi-
kirkan kawin. Kau tidak permah memikir-
kan sekolahmu.

— Karena memikirkan sekolah itulah
saja ingin kawin. Kawin dan selalu rukum
hidup dengan isteri dan anak®’ saja. Guru
saja selalu mengandjurkan hidup rukun.
Saja tidak akan meniru ibu jang selalu ber
tengkar dengan ajah,

~— Djangan sebut lagi gurumu. Dan
djangan sebut lagi ajahmu, Beliau seka-
rang sudah enak tinggal dikuburnja, tak
ada gunanja selalu kaukatakan,

Hari itu, entah Berapa tahun berselang,
dia kena tamparan ibunja.

Dari luar terdengar musik panas lagi.
Tentunja perempuan jang dilihatnja tadi
sedang me-nari2 setengah telandjang de-
ngan laki’ lain, Dia tidak tahap. Bantal?
dan guling2 ditindibkan keatas tubuhnja

RANDJANG

BUDI DARMA

supaja suara musik itu tidak menggeraja-
ngi telinganja. Tapi alangkah panasnja.
Ketika beberapa bantal dan guling di-lem
par*kan keatas udara, dari luar tidak ter-
dengar suara lagi, Suasana mendjadi he-
ring.

Suara sepasang tjitjak main tjinta meme
tjah kesunjian kamar. Dan dari luar tidak
terdengar suara apapun. Mungkin perem-

puan jang dilihatnja tadi sedang main tjinta

djuga dengan seorang laki2.

Dia merasa djengkel mendengar suara
tjitjak main tjinta ini. Dia tidak tahu tepat
dimana tjitjak® itu berlarian, tapi pasti me
reka berlarian pada plafon diatas kepala-
nja. Dia mengantuk dan menguap, mulut-
nja terbuka lebar. Seekor tjitjak lari dike-
djar lawan kelaminnja, tergelintjir dan
djatuh tepat kedalam mulutnja jang me-
nganga lebar, tepat pada waktu akan di-
katupkan, Dia mendjerit, mendjerit dan
terus mendjerit. Sedjak ketjil dia djidjik
melihat tjitjak, tapi sekarang dimulutnja
bersaramg seekor tjitjak.

Terasa sebuah tangan balus dan dingin
meng-elus2 kepalanja.

— Anakku, kau sakit. Istirahatlah.

Itu suara ibunja, tak ajal lagi. Matanja
dibuka, dan dalam remang® gelap kamar
itu terlihat secnjum ibunja didekqt kepala-
nja.

— Ja, anakku, Ini aku, ibumu. Ibu
tahu kau sedang sakit, maka ibu datang
kesini menemuimu, Djanganlah terkedjut,

"dan lupakanlah masa2 jang lampau.

Ini tidak mungkin terdjadi. Ibu jang ber
diri didekatnja ini pastilah halusinasi. Dia
tahu ibunja telah meninggal dan dia tahu
pula apa sebabnja.

— Entah nama apa jag harus saja pa
kai untukmu. Tapi kau ‘bukan ibu. Kau
hanjalah perempuamn djahat, Saja tahu ajah
mati karena tanganmu. Sajang waktu itu
saju masih terlalu Ketjil. Tapi saja tahu
betul kusubunuh beliau karena kau main®
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dengan laki2 jang kaukatakan paman saja
dan selalu baik hati memberi permen ke-
pada saja.

Seluruh kekuatan dialirkan ketangan ka-
nannja, dan dilajangkan kewadjah ibunja
jeng masih sadja tersenjum lebar. Bunji
benda beradu dengan benda mcmekakkan
telinganja. Tangannja sakit, terasa patah.
Seluruh kekuatan dalam tubuhnja terasa
hilang. memantjar keluar melalui tangan
kanannja,

Sekarang matanja pedjam, tubuhnja ti-
dak mampu berkutik,

Ketika matanja membuka sendiri, wadjah
sbunja sudah tidak kelihatan lagi ¢isana.
Dia ingat dipodjok sana ada potret iounja.
Dia akan hantjurkan  potret itu, seperti
culu dia ratjun ibunja sendiri untuk mem
balas dendam kematian ajahnju. Hanja
ajahnjaluh manusiz baik diatas Junia ini.
Ibunja djahat, paman jang suka memberi-
nja permen dulu djuga djahat. Dias sclfn-
rang harus bangkit, meagangkat potret 11%1
tinggi dan membantingkannja kelantai.
Tapr dia tidak mampu.

Dia harus dapat berdiri, berdjalan, meng
angkat potret dan membantingnja, Dia ha
rus mengumpulkan tenaga dulu. Dia harus
hersabar. Ketika dengan susah pajuh dia
berhasil berdiri, pintu sekonjong terbuka
dan matanja djadi silau. Sesosok tubuh
wanita setengah telandjang berdiri dimuka
pintu terbuka lebar. Tubuh wanita se'cngah
telandjang ini sckarang ada dJdjuga discbe-
luh sana, dihadapait djendela terbuka lcT
bar. Sinar terang silau menjerangnja datt

wpala pendjuru. »
Badannja terkulai, djatuh kcatas lunlgl
Perempuan setengah telandjang ini berdiri

didekat tubuh laki* terkapar ini.  Tubuh
setengah telandjang ini dJjongkok, tungun-
nja meng-elusz kepala laki® :

— panas betul, Sudah sctuhun ini saju
mendjadi isierinja, dan kcadaannjs selalu
begini. Saja djadi ragu’ upukah suja bisa

mentjintainja. ... ***



TAXI berhenti tepat dimuka hotel Luk
Wok. Seorang laki2 turun, membajar taxi,
lalu melihat dengan mata tadjam kearah
hotel. Suasananja
ngan hotel jang dilihatnja pada  waktu
nonton film Susy Wong, jang tjeritanja di
ambilkan dari hotel ini.

Seorang pelajan menjambut dengan ra-
mah, dan setelah omong® sedjenak, laki2
ini diantarkan kekamar atas, Dia mema-
suki kamar jang sama ditempati oleh
Richard Mason ketika menulis bukunja
Susy Wong.

Dalam waktu singkat laki2 ini sudah
berganti pakaian tidur. Tubuhnja disandar
kan diatas sebuah sofa empuk, jang ten-
tunja bukan sofa jang dipergunakan oleh
Richard Mason dulu, dan djuga bukan
sofa jang dipergunakan oleh William Hol-
den waktu pembuatan film itu. Keadaan-
nja rupanja djauh lebih baik daripada ke-
adaan dahulu. Managernja rupanja menda
pat banjak untung karena hotel ini seka-
rang mendjadi terkenal,

Dibukanja koran Hongkong Standard
jang tadi dibeli dari ferry-station. Ada satu
kolom jang menarik perhatiannja. Dibatja-
nja dengan teliti huruf? dalam kolom ini.
Tapi nama jang ditjarinja tidak ada. Di-
patjanja sckali lagi kolom jang merupakan
iklan pelatjuran ini, jang memuat nama2
pelatjur. alamatnja dan lengkap dengan
turifnja. Tapi nama Nancy Krié tidak di-
djumpainja, .

Laki” ini berdiri. Kakinja melangkah ke
djendela. Djendela dibukanja. Dan badan-
nja digeser kesamping djendela. Dibajang-
Kannja dirinja mendjadi seorang pelukis
bernama Robert Lomax. Dia menjintai se-
orang pelatjur- bernama Sus)" Wong. Dan
dibajangkannja  seorang  pelatjur tjantik

tidak tepat sama de- -

NANCY KRIE

BUDI DARMA

bernama Susy Wong lari kearahnja, men-

dekapnja dan menjatakan tjinta kepada- .
nja. ’
Sekarang badannja diarahkan kehada-

pan pintu. Dia masih membajangkan diri-
nja mendjadi Robert Lomax. Tangannja di
gapaikan kedepan. Dia masih membajang-
kan akan mendekap pelatjur Susy Wong.
Tapi dia bukan Robert Lomax, dan pela-
tjur Susy Wong tidak ada didalam deka-
ranmja.

Achirnja kakinja melangkah kedekat
sofa lagi, dan badannja didjatuhkan diatas
sofa, Dia memang bukan Rober! Lomax,
dia tabhu itu. Dia memang tidak mentjari
Susy Wong, dia tahu itu. Tapi dia ingin
mempunjai nasib jang ada miripnja dengan
nasib Lomax, ditjintai oleh seorang peia-
tjur. Dan dia tidak ingin ditjintai oleh Susy
Wong, dia tahu itu. Tapi dia ingin ditjin-
tai oleh seseorang jang menjebabkannja
datang kesini.

Memang buku Richard Mason telah
membentuk sematjam obsesi dalam otak-
nja. Me€:ipun obsesi jang dideritanja ti-
dak sama besar dengan obsesi jang dide-
rita oleh Don Quixote schabis membatja
buku2 mengenai pahlawan® abad pertenga-
han, tapi obsesi ini tjukup keras djuga
bersemajam dalam otaknja.

Dia tahu Nancy Krié sekarang mendjadi
pelatjur di Hongkong, Wanita itu sendiri
pernah mengatakannja akan pergi ke Hong
kong, dan akan mendjalankan apa sadja
di Hongkong jang dapat memberinja kehi-
dupan enak, Ttn terdjadi dua tahun jang
lalu, ketika laki® ini masih tidak punja
duit. Itu terdjadi dua tahun jang lalu ke-
tika Nancy Krié mengatakan tjinta kepa-
danja, tapi djuga menjatakan permintaam
maafnja harena tidak dapat kawin dengan

dia. Itu terdjadi dua tahun jang lalu ketika
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wanita ini mengatakan

punja paman di
Hongkong, tapi kemudian diralatnja sen-
diri dengan mengatakan sebetulnja dia
tidak punja keluarga di Hongkong. Itu ter
djadi dua tahun jang lalu, atau tepatnja
sebulan setelah perpisahan mereka di Su-
rabaja, ketika laki2 ini menerima surat ter
achir dari Nancy Krié jang ditulis dari
Hongkong tanpa memjebutkan alamatnija,
jang mengatakan dia sekarang sudah men
dapat kehidupan enak di Hongkong. Dan
kehidupan enak itu kehidupan matjam
apa. laki? ini dapat membajangkan sudah.
Di Surabaja sendiri Nancy bukan wanita
baik, di Surabaja sendiri Nancy sudah men
djadi setengah pelatjur.

Ketika pintu diketuk orang dan laki2 ini
membuka pintu, laki® ini mengira mende-
rita penjakit halusinasi, Apa jang dilihat
dihadapannja adalah seorang perempuan
jang mirip benar dengan Nancy Krié. Mes
kipun dia mengira menderita penjakit ha-
lusinasi, tangannja dikembangkan kemuka,
dan wanita jang mirip dengan Nancy Krié
ini mendjatuhkan dadanja pada pelukan
taki® -in.i

— Aku tadi melihatmu pada ferry jg
berpapasan dengan ferry jang aku tum-
pangi, kata wanita ini.

— " Apakah aku tMak menderita halu-
sinasi ? Betulkah kau Nancy Krié?, tanja
laki®.

— Dulu dengan nama Nancy Krié di
Surabaja, perempuan’Indo jang selalu di-
pandang ‘hina oleh masjarakat disana. Se*
karang dengan nama Susan Lenerts, perem
puan Indo keturunan Djerman jag disukai
dan laris.

Mereka sama? duduk disofa. Ketika laki*
ini mendekatkan mulutnja pada tubuh

(Bersambung hal, 63)



HARI itu datang bibi anak? — kakak
isteriku — dengan maksud minta pertimba
ngan mengenai sesuatu hal. Kalau aku tak
salah, tentang kuda, Ia ingin membeli kuda
untuk keperluan perusahaannja.

Dik ipar, katanja, sebagai peguwai kere-
ta api, pasti kau punja bamjak kenalan, se-
perti pedagang-pedagang jang sering pu-
langpergi djualbeli kepasar, umpamanja.
Djadi kalau-kalau ada jang mau djual kuda
tolong tamjakan.

Sesudah itu kami membitjarakan bebera-
pa hal lagi, terutama situasi ekonomi. Dan
sementara pembitjaraan ini
mataku tertambat pada tas bibi jang meng
gelembung, kelihatannja penuh dengan se-
suatu, Aku mentjoba menerkanerka. Pasti
berisi bebek didalamnja. Ah, hari minggu
nanti kau makan opor bebek, bujung! kata
ku pada diriku sendiri. Dan, kamipun sam
pai pada satu persetudjuan, walau selama
bitjara, pikiranku selalu tertambat pada be
bek sadja. Aku perkirakan, pasti ada em-
pat kilo beratnja, belum lagi gadjihnja —
aiih, sungguh bibi wanita jang bidjaksana !

Ini, aku bawakan sesuatu untuk kalian,
tanda terimakasih atas bantuan. Begitu tiba
tiba bibi berkata, Ditariknja sesuatu dari
tas dan sekonjong-konjong lengkingan ting
gi memenuhi ruangan, sampai aku terlon-
djak dari kursi. Ah, anak babi. Dan dengar
lah, teriaknja seperti suara orang bindeng,
Bagus benar, montok benar babi ini, sa-
jang umtuk dihadiahkan kepada orang,

Tapi bibi memang orang jang sangat sc-
derhana pikiranannja. la bekerdja sebagai
apa jang disebut kondektur trem dan bagi
wanita desa, seorang kondektur bukan dja
batan jang tidak dihormati. Scorang kon-
dektur bisa angkat bitjara terhadap siapa-
pun dan menjebut setiap orung dengan se-

berlangsung, .

TONI

KAREL CAPEK

butan apapun. Tak peduli orangorang me-
rasa panas kupingnja, pendek kata: kon-
dektur adalah djabatan jang berwibawa.
Dan ini harus dibuktikan. Disamping ia
menghargai dirinjé sendiri,
hargai diriku. Tambahan pula ia anggap
anakanakku seperti . anakanaknja sendiri,
Terimalah babi sebesar ini, dik ipar, hasil
perternakan sendiri.

Dan waktu sigendjik teriak-teriak lagi,
berdatanganlah anakanak dan isteriku me-
ngerumuni dan suasana djadi gembira. Si
bujung menariknarik ekornja dan tak dje-
mudjemunja ia mendengarkan lengking si-
babi. Dan ketika Andulka memangkunja
sambil menina-bobokamnja sigendjik terse-
lut kelihatan agak temang dan mulai men-
dengkur dengan puas. Sedang sigadis terus
duduk kaku seperti patung sigendjik berba-
ring  berselimutkan selendangnja — sinar
matanja tibatiba djadi terang dan mandja.
Sungguh aku tak mengerti, darimana, setan
ketjil seperti dia itu mendapatkan rasa ke-
ibuan jang begitu besar. Dan akupun mu-
Nah, anakanak, baik?sckaramg
kita membersihkan gerumbul dibelakang
rumah dan membangun kandang buat si
Toni ketjil. Eh, aku tak tahu, kenapa djus
tru gondjik ketjil ini aku beri nama Toni
ketjil, Tapi begitulah djadi namanja scla-
ma mendjadi penghuni rumah kami. Hanja
waktu ia mulai memberat lebih dari sepu-
luh kilo kami menjebutnja si Toni montok
dan kemudian tjukup Toni sadja. Ah, Toni
kita ! Kau pasti tak begilu pertjaja, betapa
tjepat tumbuhnja babi itu. Aku sudah
menghitunghitung:  kalau  beratnja nanti
mentjapai tudjuhpulub kilo, nah, pesta be-
sar kita. Ada jang kita masak biasa, ada
jang disimpan buat spek dan kemudian ba
gian lainnja bisa diasap dagingnja untuk

lai usul:
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diapun meng--

persediaan musim dingin namti. Djadi ma-
kin getollah kami memberinja njamikan se
pandjang musim panas, karena gambaran
pesta jang akan datang telah terbajangba-
jang. Dan Toni? Kemana sadja kami per-
gi, pasti ikut. Sampaisampai obrolan orang
pun ia bisa mengerti,. maksudku : ia bisa di
adjak bitjara, Nah, djangan ada jang bera-
ni bilang, bahwa babi adalah seekor bina-
tang jang bodoh!

Mendjelang Natal aku mengingatkan is-
teriku.

— Bu, sudah pesan djagal, bukan ?

— Untuk apa? tanja isteriku segera.

— Ja untuk mentjintjang Toni.

Isteriku diam hanja memandaogi mu-
kaku. Dan akupun terdiam keberanan.
Tapi lama-lama aku merasa bumji kata-kata
ku tadi jung agak aneh. Tjepattjepat aku
memperhaiki :

— Untuk menpjembelih babi kita!

— Toni? tamja isteriku pula. Dan pan-
dang kecheranannja masih  djuga  belum
menghilang,

—- Lho, bukankah untuk itu maka dia
kita beri makan?

— Kalau itu maksudmu, sebetulnja dja
ngan dia kita beri mama baikbaik, protes
isteriku, aku takkan tega memasukkannja
kedalam mulut.  Bajapghz:n makan djon-
tung Toni. makan kuping Toni. Hih, tak
bira aku berbuat begitu! Dan  aku jukin
anakanakpun takkan sanggup melakukan-
nja, seperti...... maaf...... pemaknn orang
sadja.

Kau pasti sepcndapat dengun aku:  pe-
rempuan tahu apa. Itupun aku katakan ke
padanju, tapi djangan tanja bugaimana aku
mangatakannja. Tapi waktu aku pikirpikir
lagi, hatiku djadi tak enak. Gila! Menjem



belih Toni! Benar djuga! Tak mudah me-
lakukannja. tak mungkin aku bisa dengan
nikmat mengunjahnja! Manusia masih ma
nusia djuga, bukan? Andaikan —- andaikan
dia tak punja nama, mudah sekali, babi.
seperti babibabi lainnja! Tapi sekali ia di
kemal scbagai Toni, berubahlah hubungan
orang terhadapnja. Masakan aku bisa bi-
lang: Toni telah aku djual kepada djagal.
Rasanja aku djadi pedagang: manusia!

Uang hasil pendjualan itupun tak akan me
narik bagiku, rasanja.

Maka gikirkupun melajanglajang keseki
tar hidupku sendiri, hidup manusia. Many
sia mcmang bisa saling membunuh selama
jang satu tak mempunjai nama bagi jang
lain. Bila sadja mereka tahu, bahwa jamg
mereka bidik itu bernama Djoni atau Ka-
rel, maka akan adalah sesuatu dalam kal-
bu mereka jang mengisiki: Astaga, dja-
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SUKAMTO

ngan ditembak, bukankah dia Karel ? .
Djika sadja semua orang didunia bisa me
mjebut namanja sendiri dengan baik, aku
kira akan banjak jang akan berubah dalam
hubungan pergaulan mereka. Tapi seka-
rang ini. orangorang dan bangsabangsa di-
dunia, nampaknja tak mampu menjebut na
manja sendiri.
Itulah tjelakanja!
(terdjemahan Teguh Asmar)

*kk

-




RASATAKUTNIJA seorang Amdrea Tafi,
pelukis kanvas dan mosaik dari Florence,
terhadap setan® neraka pastilah bukan tan-
pa alasan. Apalagi pada waktu malam,
saat jang biasanja membawa kemenangan2
gemilang bagi usaha para penghuni neraka
itu, Pada djamannja, para setan neraka pu
nja alasan pula jang tjukup kuat untuk le-
bih membentji para semiman pelukis kan-
vas, sebab djustru mereka itulah jang pa-
ling berhasil merenggut djiwa® dari djerat-
nja penghuni2 neraka itu. Dengan satu lu-
kisan ketjil sadja para seniman itu samggup
meluputkan lebih banjak djiwa jang terse-
sat daripada jang sanggup dihasilkan oleh

seorang pastor dengan puluh-ratusan kot- '

bah jang hebat. .
Dan kita tak sangsi lagi. Seorang rahib
jang ingin menanamkan rasa ngeri dan ta-
kut jang menjangkut masalah keselamatan
djiwa kedalam hati para umatnja, pastilah
akan berusaha menggambarkan dengan se-
bisa’nja suasana ‘hari penuh murka serta
ratap’ jang mengisi seluruh muka bumi ini,
jang hantjur musnah oleh api, menurut ke
saksian Daud dan Sybilla. Dia djuga akan
mengumandangkan suaranja jang tegas dan
pasti, sambil menudingkan tanganmja keba
wah seperti jang dilakukan oleh Mikail tat
kala mengenjahkan Lusifer dan kontjo2nja,
Akan tetapi semuanja itu lebih baik da-
ripada sematjam konser kemarahan jang
tak punja arti apa2. Padahal scbuah lukis-
an misalnja, jang terpampang ditembok se
buah kapel atau biara, jang mcmperlihat-
kan Kristus duduk discbuah tahta kebesa-
ran untuk mengadili segala orang jang hi-
dup dan mati, sanggup berbitjara terus-mec-
nerus tak henti’nja didepan orang2z berdo-
8a : setjara visuil ia mampu menjadarkan
para pendosa akan dosa? jang pernah me-
reka lakukan dengan mata atau dengam in

LUSIFER

ANATOLE FRANCE

dera® lainnja, Ini dapat anda saksikan pada
lukisan misteri Pengadilan Terachir karja
senimam2 besar didalam geredja? Santa
Croce dikota Florence dan Campo Santo
di Pisa. Karja® agung ini dikerdjakan ber-

dasarkan interpretasi atas karja poesinja

Dante Alighicri, seorang jang sangat terpe
ladjar dalam ilmu Theologi dan Hukum
Kanon dimasa jang telah silam. Beliau me
nulis tentang pengelaman engembaraam-
nja ke Neraka, ke Tempat Penjutjian dan
ke Surga. Pelukisarnja menajadi telah be-
gitu hidup terutama berkat ajasa gadis ke-
kasihnja Beatrice. Segala jang dilukiskan
itu demikian instruktip dan benar, sehing-
ga djauh lebih beruntunglah kita merenung
kan apa jang terkandung didalam karja®
seni jang representatip ini, daripada harus
membatja selurub riwajat jang mahaluas
itu. Apalagi para pelukis kampiun dari Flo-
rence ‘senantiasa menaruh perhatian besar
untuk melukiskan pemandangan dibawah
bajang pepohonan djeruk atau bunga®an
jang menjemak. Mereka senang melukis-
kan gadis® tjantik dan pahlawang gagah
rerkasa, sementara Dewa Maut melajang?
dengan sabitnja didepan mata mereka jang
lagi asjik bertjanda mesra dalam buaian
serba musik. Memang benarlah, tiada kar-
ja jang lebih luhur daripada mentobatkan
pendosa®daging jang mereguk kelupaan
akan Allah pada bibir2 para wanita! Maka
untuk mentjela ketamakan sematjam ini,
para seniman pelukis akan menghadirkan
sematjam karikatur jang menggambarkan
seorang uskup atau kepala biara jang me-
ngabaikan tugas kcrasulannja lantaran sua
tu usaha penjogokan, Dan itulah sebabnja
mengapa para setan didjaman itu merupa-
kan musuh paling besar bagi para seniman
pelukis, terutama pelukis® dari Florence,
jang umumnja memiliki ketjerdasan jang
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luarbiasa. Mereka misalnja menolak setam?
terutama dengan melukiskan mereka da-
lam bentuk® jang abstrak, berkepala bu-
rung atau ikan, berbadan ular dan bersajap
kelelawar. Sikap jang terasa sangat pahit
ini akan njata djelas dalam kisah Spinello
dari Arezzo dibawah ini.
Y

SPINELLO Spinelli adalah seorang ke-
turunan keluarga bangsawan kota Florence.
Kebangsawanannja ini bisa dilihat djelas
dari sikap hidupnja sendiri, Apalagi didja-
mannja, ia terkenal sebagai seorng semiman
jg paling ulung. Di Florence ia telah meng-
garap banjak karja2 agung, sedangkan dari
penduduk Pisa pernah diterimanja tawaran
untuk merampungkan lukisan® tembok kar
ja Giotto didalam geredja Campo Santo,
suatu lukisan jang memperlihatkan orang?
mati lagi beristirahat di-tengah® kembang2
mawar ditanah sutji Jerusalem, Dan akir-
nja, setelah bekerdja ber-tahun? diberbagai
kota sambil mengumpulkan uang berlim-
pah?, ingin djuga ia pulang untuk sekali
lagi menengok kota kelahirannja Arezzo.

Orang2 di Arezzo pasti tak akan lupa
betapa Spinello dimasa mudanja, sebagai
anggota Persaudaraan Santa Maria della
Miscricordia, telah  turut mengundjungs
orang” sakit serta menguburkan orang?
jang meminggal dunia akibat mengamukj
nja bala penjakit ditabun 1383. Kectjuali
itu merekapun tidak lupa bersjukur kepada
nja, sebab dengan karjaZnja jang agung ia
telsh memasjhurkan kota kelahiran mcre-
ka keseluruh pelosok Tuscani. Karena se-
galanja inilah maka ketika pulung ke
Arczzo, Spincllo tclah disambut dengan sun
tu penghormatan jang luarbasa.

Kemudian — ketika hari tuanja tibu, ia
masih sadjn mengerdjakan karja® penting
bagi kota kelahirannja sendiri. Dikala itu-



lah berkata isterinjé: .Kau sudah djadi
orang kaja, Spinello. Sekarang istirahatlah
sudah, dan biarkanlah anak?2 muda mene-
ruskan pekerdjaanmu! Seseorang itu harus
Bja mau menggunakan hari2 hidupnja jang
sisa didalam ketenangan jang manis dan
religius, Itu kan namanja mentjoba Allah,

hila!nana seseorang itu mau terus sadja be
kerdja membangun monumen2 baru dam

gah, atau tjandi® Babel jang kafir ! Nah,
t{’ba tinggalkanlah kotak2 warna dan tjat?
mu itu, kalau kau tidak mau kedamaian
batinmu dirusak olebmja!” Demikianlah is
teri seniman itu berkotbah. Akan tetapi sa
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jang, seniman itu pasti tidak akan mau
mendepgarkannja, karena satu’nja jang di-
pikirkannja hanjalah bagaimana ia bisa
memperbaiki nasibnja dan bagaimana ia
bisa mendjadi masjhur kembali,

Rasa tidak puas dengan pudji2an jang di
berikan kepadanja, malah mendorong dia

DJUFRI TANISSAN



bersama dengan pendjaga® geredja St. Ag-
nolo mengusahakan sesuptu karja berharga
dari kisah Santo Mikail, jang harus menu-
tupi seluruh panti-imam geredja tersebut.
Bagi usaba inilah Spinello telah menjerah-
kan seluruh dirinja dengam semangat jang
luarbiasa  besar. - Berulangkali dibatjanja
ajat2 Kitab Sutji jang nanti mendjadi sum-
ber inspirasinja, Dipeladjarinja setjara men
dalam setiap baris dan setiap kata dari ku-
tipan® jang diambilnja, Belum puas melu-
kis sehari suntuk disanggarnja, ia menerus-
kannja ditempat tidur ataupun dimedja ma
kan. Dan bila sendja tiba, maka seraja me-
njusuri bukit jang dengan bangga- mendu-
kung gedung2 serta memara kota Arezzo.
pikiran Spinello pastilah masih sadja me-
pgembara djauh2 bersama lukisannja. Dan
kita boleh berjakin bahwa kisah -Malekat
Agung itu telah terpantjang dalam dikepa
lanja, tatkala dia mulai membuat sketsa ke
djadianz itu dengan kapur merah diatas
tembok. Segera sadja garis besar lukisan
itu selesai. Kemudian seniman itu akan me-

njerahkan seluruh waktunja untuk mengga.

rap kisah agung itu diatas altar utama ge-
redja tersebut. Lukisan itulah jang nantinja
membiaskan keindaham jang paling tjemer-
lang dari semua hasil karjanja, Karena de-
mikianlah maksud seniman itu untuk meng
agungkan tokoh pemimpin pasukan surga-
wi itu demi kemenangan gemilang jang di-
perolehnja sebelum awal djaman. Mzka di
lukiskannja Santo Mikail jang berdjoang
melawan seckor naga besar berkepala tu-
djuh dan bertanduk sepuluh, sedangkan di-
bawahnja dibhadirkannja dengan indahnja
sang Lusifer, pangeran para setan, da-
lam rupa seorang raksasa jang sangat mena
kutkan. Lukisan tersebut se-olah2 hidup di
bawah komando tangannja. Sukses jang di
tjiapainja dengan lukisan ‘ini ternjata djauh
melampai harapannja sendiri. Wadjah sang
Lusifer nampak demikian serem dan me-
ngerikan, sehingga seorangpun tidak dapat
melepaskan diri dari impian jang menakut
kan jang terbajang dari air mukanja. Wa-
djah itu seakan mengedjar-ngedjar sang pe
lukisnja kemana sadja, dan bahkan terus
membuntutinja ketika ia akan pulang ke-

rumahnja,
»

LEWAT sedjurus malampun ‘turun, Pelu
kis tua itu membaringkan tubuhnja disam-
ping isterinja, lalu segera tertidur.

Dalam waktu jang singkat sadja nampak
lah padanja seorang Malekat serupa Santo
Mikail, namun hitam sekudjur tububmja.

»He Spinello,” — berkata malekat itu.
»Aku ini Lusifer. Tjoba kau katakan pada
ku, dimana kau pernah\melihal aku, sam-
pai kau bisa melukiskan aku dengan rupa
jang begitu kedji 7"

Pelukis tua itu mendjawab dengan ge-

)!)

metar bahwa dia/belum pernah melibatnja
dengan matakepila sendiri. Dia belum per
pah turun ke Neraka seperti Dante. A;n
tetapi — dalam membuat lukisan sang Lu-
sifer seperti itu, dia hanja berusaha-dengan
menggunakan garis2 dan warna-sekedar un
tuk bisa menjatakan betapa kedjinja dosa.

Sang Lusifer mengangkat bahu tidak pe-
duli, dan bukit San Gemignamo rasanja tu-
rut terangkat dan bergojah,

»Spinello,” — berkata Lusifer lagi, ..,Tjo
ba kaupikir sedikit! Aku sendiri bukan se

orang filsuf, akan tetapi Dia jang kepada-

Nja kau selalu berdoa, Dia mengetahui se-
muanja.™ )

Karena tak mendapatkan djawab, sang
Lusifer melandjutkan lagi.

»Spinello, kau telah membatja buku?
jeng menulis tentang diriku, bukan? Ka-
lau begitu kau tahu keberanianku, dan ba-
gaimana aku telah menolak kuasa surga
atas bumi ini, bukan ? Sebuah pengalaman
jang hebat dan unik memang, sekiranja
para raksasa dalam rupa seperti itu tidak
menjerang Jupiter. seperti kau sendiri sak-
sikan terpampang pada batu2 marmar se-
buah kuburan purba ! .

.Benar”, — djawab Spinello. .,Aku su-
dah melihat kuburan itu. Bemtuknja menje
rupai sebuah drum‘bcsg'r, didalam geredja
Santa Reparata di Florence. Sebuah karja
raksasa dari djaman Romav.i memang!”

~Tetapi — raksasa® itu tidak dilukiskan
disana dalam rupa katak2 atau bunglon
atau pun sematjam makluk jang memakut-
kan” — sambung Lusifer tersenjum.

.Memang benar begitu”, — djawab pe-

jukis tua itu mengiakap. ,,Akan tetapi”, —
landjutnja, ..djangan lupa, mereka itu sama
sekali tidak mecnjerang Allah jang benar,
Mereka hanja menjerang suatu berhala pal
su dari orang? kafir, Itu kan laim, bukari ?
Jang djelas, kau sendiri telah mengibarkan
pandji pemberontakan menentang Radja
Surga dan Bumi jang sebenarnja”.

»Jah, itu memang saja akui, Spirello!”
— djawab Lusifer. ,Lalu — bexapa djenis
dosa jang mau kau tuduhkan padaku kare-
na itu?”

., Tudjuh” — djawab pelukis tua dengan
pasti. ,,Dan itu sudah tjukup sekali! Bah-
kan itu dosaz pokok semuanja!"

»Aha, tudjuh !’ — teriak Lusifer. ,,Baik
lah; Angka itu memang angka istimcwa
dari buku Kanon. Dan segala sesuatu dari
hidupku sesungguhnja telah  berlangsung
dalam angka itu djuga. Dan sedikitnja
Allashpun begitu djuga, He Spinello, kau
anggap aku ini sombong,* pemarah, dan
suka tjcmburu. Apa kaukira aku ini tamak
pula? Tapi tak apalah, ketamakan itu me
mangnja suatu kebadjikan bagi para pange-
ran. Kalaupun kau ingin mempersalahken
aku dalam hal tamak dan nafsu, aku sen-
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diri tiada keberatan. Sekarang — tinggal
iagi kemalasan”.Ketika mengutjapkan kata
itu Lusifer menjilangkan tangan®nja keda-
danja, lalu sambil menggelengkan kepala-
nja dilemparkannja ikal rambutnja kebela-
kang, dan dengan muka jang menjala ke-
marahan iapun berkata lagi kepada pelukis
tua itu:

»Katakanlah padaku sekarang ini djuga
hai Spinello, apa kau betul2 menganggap
a'ku ini malas? Atau kaukira aku ini penge
tjut barangkali? Apa kau kira aku masih
kurang berani dalam pémberontakan itu ?
Haah — tidak, bukan? Tetapi — kau te-
lah melukiskan aku dalam
pahlawan jang bterwadjah sombong dan
angkuh! Kamu tidak perlu mempersalah-
kan seorangpun, bahkan setanpun tidak!
Akan tetapi — apa kau tidak bisa menja-
dari bahwa dengan tjaramu itu kau meng
hina Dia jang selalu kau sembah dan mu-
liakan? Jaitu dengan mengbadapkan Be-
liau dengan musuh jang hinz, seekor bina-
tang jang teramat kedji ? He Spinello, seba
gai manusia dari abad ini kau terlampau
tolol! Dan sebenarnja aku harus mendje-
wer kupingmu, seperti seorang guru terha-
dap muridnja jang tolol !

Mendengar antjaman ini. dan melihat ke
dua tangan Lusifer Sedang terentang lurus
kearahnja, Spinello memukul-mukul kepa-
lanja dan mendjerit® ketakutan.

Isterinja jang baik itu segera bangun dam
menanjakan Keadaannja. Maka dikisahkan-
lah oleh seniman tua itu betapa dia baru
sadja melihat Lusifer, dan betapa mengeri-
kan mendengarkan dia berbitjara

.Kan sudah kubilang”, djawab isteri jang
setia itu, ,Aku sudah tahu kalau scmua to
koh jang mau kau lukiskan ditembok itu
akirnja akan membikin kau gila™.

»Ah, tidak! Aku tidak gila. Tidak!" pro
tes seniman itu. ,,Aku betul2 telah melihat-
nja dengan matakepaia sendiri...... Tam-
mangnja boleh djuga, meski agak angkub
dan muram. Dan—kau boleh tahu. jang
pertama-tama. harus kukerdjakan  besok
pagi adalah menghapuskan lukisan jang
mengerikan ditembok itu, kemndian akan
kuganti dengan scbuah bentuk lain jang te
lash kuperoleh dalam mimpi tadi. Scbab, ba
gaimanapun djuga kita tidak boleh memper
sulahkan siapapun, bahkan sctan sekali-
pun tidak ! »

.Ah, baiknja kau tidur sadja lagi, Spine-
llo! bentak isterinja, .Omongmu seperti
orang sinting sadja...... Dan — kafir lugi!”

Spinello jang tua itu kemudisn tioba ba-
ngun lagi, namun tenaganja hilang sama-
sekali. Ip terdjatuh keatas banlalnjaltuk
sadarkan diri, Demam tinggi jang menje-
rangnja scloma beberapa hari sadja akir-
nja berhasil merenggut hidupnja. **%

" (alihbasa : fruns heding)

rupa seorang
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Kronik 6
Kebudajaan

DIKAMPUNG Djamuat ketjamatan Delang Kotawaringin
Barat. telah ditemukan sebuah perahu lajar besar jang terbenam
didalam tanah jang ditumbuhi pohon2 besar. Diperkirakan bahtera
tersebut berasal dari beberapa abad jang lalu. )

Selandjutnja diperoleh keterangan dari daerah tersebut bahwa
patung Hija Domong Akar jang terbuat dari perunggu kini telah
hilang dari tempatnja. Sebab® belum diketahui.

*

TULISAN tangan Ludwig von Beethoven, penggubah lagu
iang kenamaan itu, baru2 ini telah dibeli oleh seorang pedagang
Djerman dengan nilai 22,000 Mark.

Penggubah lagu Djerman ini telah menul_i_s seputjuk surat
xepada pengatjarznja Dr. Johan Baptist Bach setjara chas, dengan
menghiasi alamat surat tersebut denmgan not2 Jagu.

*

PENGARANG terkcnal Anpgkatan Balai Pustaka, Hadji
Aman Datuk Madjondo telah meninggal dunia pada tanggal 6
Desember jang lalu, dazlam usia 73 tahun. Almarhum dikenal
sebagai pengarang roman dan tjerita anak2 dengan nama Aman.
Sclama hidupnja ia telah menghasilkan 30 karangan al. ,.Si Dul
anak Betawi®, ,.Menebus Dosa”, ,.Tjebol Rindukan Bulan” serta
tjerita® jang ditulis dengan huruf Arab seperti ,.Hikajat si Mis-
kin" dan ..Hikajat lima Temanggung™.

*

PAMERAN pakaian adat keraton Djokja jang paling leng-
kap jang pernah dipertundjukkan, baru2 ini telah dipamerkan di-
depan umum dipendopo kepatihan Djokja oleh kqmpulan _,,§r|
Yoga Wandawa”. Jang dipamerkan a.l. adalah pakaian pradjurit,
sabuk wala, emban, penderekputra dll.

THE DJAKARTA PLAYERS. sebuah grup teater diibukota
telah menampilkan 10 orang anggotanja untuk mengadakan dra-
atic reading dari sebuah lakon Williams Shakespeare "(‘:rqpest“’.
Atjara jang menarik ini Jdiadakan i Taman Ismail Marzuki pada
1anggal 22 Desember 1969.

%

LINGKARAN Seni Djakarta didalam kegiatannja telah me-
ngadakan tjeramah tentang jazz oleh Agus Dasaad dengan illus-
trasi musik koleksinja sendiri, Tjeramah jang diadakan pada
tanggal 18 Desember 1tu mengambil tempat di Gedung Lembaga
Indonesia Amerika Djakarta.

EMPAT hari ber-turut2 dari tgl, 26 s/d 29 Djanuari 70,
naskah Nikolay Gogol .Inspektur Djendral” dipentaskan di
Tcater Tertutup Taman Ismail Marzuki olek Teaier Populer HI.
leguh Karya sebagai sutradara mempertjajakan mendukung dra-
ma komedi satir itu kepada Tuti Indra_Malaon, Ishaq Iskandar,
Boike Roring, Slamet Rahardjo, Henky Solaiman, Rintiarno, Sa-
lim, Dewi Sawitri, Andi Aurie dlIl.

*

BARU® ini pada tanggal 22 Djanuari 1970, di Jajasan Kebu-
dajaan Djerman (Goethe-Institut) Djakarta, telah diadakam per-
tundjukan Wajang Kulit. Dalang adalah Sugiono dan pesinden
Nj. Bison. Soeprapto dalam kesempatan itu memberikan sedikit
Jraian tentang sedjarah, sifat2, tjerita, keahlian dan tehnik dari-
pada wajang kulit tersebut.

E3

SOEWARNUO S.H,, Pimpinan Akademi Seni Karawitan Im-
donesia di Surakarta, menerangkan bahwa kini seni karawitan
muiai mendapat banjak perhatian dari kalangan Universitas diluar
segeri jang mulai mempeladjari seni karawitan Indonesia antara
lain di Amerika, dan Negeri Belanda. dan akan menjusul di Aus-
tralia.

»

FELUKIS A.S. BUDIONO dari Solo pada tanggal 2 Pebr-
uzri 1970 mcmpamerkan lukisan2nja diruang pameran Goethe-
Institut Djakarta Pameran ini adalah pameran tunggal kedua
kalinja di Djakarta setelah pada tabun 1963 AS. Budiono ber-
pameran di Balai Budaja Djakarta.

*

PAMERAN Keradjinan Rakjat Gajo Alas (Atjeh) pada tang-
gal 2 Pebruari 1970 telah dibuka untuk umum di Ruang Pameran
Pusat Kesenian Djakarta ,.Taman )smail Marzuki”. Pameran ber
langsung dari tanggal 3 s/d tgl. 9 Pebruari 1970.

*

TEATER NASIONAL (Tena) Medan pada tgl. 3 dan 4 Pebr-
uari 1970 di Teater Tertutup Pusat Kesenian Djakarta ,,Taman
Ismail Marzuki” telah mementaskan drama “Rasho Mcn” jang
didramatisasikan Djohan A. Nasution dari dua tjerita pendek
harya penulis Djepang Rijonosuke Akutagawa ,,Dalam Pepoho-
ran” dan ,.Didalam. Semak”. Pendukung drama itu al. Iskak S.,
Lahmuddin Manc, Armilia, Naswan Effendi, Djohan A. Nasution
dan Zulijani Lubpis, Sutradara Djohan A. Nasution. Dalam rom.
tongan jang diundang oleh Dewan Kseenian Djakarta tsb. turut
Sori Siregar, Aldian Arifin, Burhan Piliang dll.

: (Atika N. Makarim)
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CATATAN KECIL

ANATOLE FRANCE

Hidup antara 1844-1924, putra penjual buku ini menulis
novel, cerpen, esei dan kritiksastra. Pada usia 77 tahun (1921)
ia memenangkan hadiah Nobel sastra. Popularitasnya sebagai
sastrawan diperolehnya lewat ceritanya yang berjudul The Crime
of Sylvestre Bonnard (Kcjahatan Sylvestre Bonnard), kemudian
disusul oleh catatan2 masakecilnya yang charmant dan sentimen-
tii, serta banyak cerita lainnya, Cerita® rekaan dan kritik2nya
memperlibatkan gayanya yang klasik, ceritanya yang mendalam
Fada keindahan, serta sikapnya yang terkadamg berbau sophis dan
ironis lembut. Akan tetapi ia tidak seluruhnya ditandai oleh
sifat2 ini. Dalam mecmerangi ketidakadilan, ketahayulan dan sikap
iatoleran, ia juga bisa menunjukkan pengaruh? sikap keras model
corang Zola, sebapaimana ditonjolkannya didalam novel2nya
yang satiris kemudian, antara lain The Revolt of the Angels (Pem
berontakan para Malaekat) dan Penguin Island (Pulau Pingguin).

PENYAIR* BULAN INIL

Seorang pengarang produktif dari Djawa Timur Budi Darma,
banyak mengirimkan esei dan cerpen2 kemajalah Horison. Budi
vckerja sebagai dosen bahasa Inggeris di Surabaya, dan akam
melanjutkan studi ke Amerika Serikat. Dalam nomor ini di-
muat tiga buah cerpennya. Rajani Sriwidodo, lahir di Kotanopan-
Tapanuli Selatan 6 Nopember 1946, mulai April 1969
herdiam di Jakarta mengikuti suaminya, pelukis yang selalu
menghias Horison dengan illustrasi’nya, Teman sekota Rajani
dahulu ‘di Medan, Lazuardi Anwar, sering menulis di harian2
Medan. Dari pengalamannya, Lazuardi pernah menjadi pegawai
hotel dan membantu beberapa harian di Medan.

Junus Mukri Adi, berdiam dan bekerja di Pekadjangan, se-
buah tempat kecil dekat Pekalongan yang terkenal dengan in-
dustri tenun dan batik. Junus lahir di Pekadjangan 26 Japuari

1941, Ta banyak menulis di Majalah® Pandji Masjarakat, Mimbar
fndonesia, Pedoman Masjarakat, di). Faisal Ismail lahir di Sume-
nep (1946), mahasiswa Fakultas Tarbiyah, IAIN Jogjakarta, Iman
Budhi Santosa, anak pengarang (bahasa Djawa) Ani Asmara
nahasiswa dari Jogjakarta, yang banyak menulis dan aktip dalam
kegiatan kesenian di kota itu. Tentang Sutardji Calzoum Bachri
dan T. Mulya Lubis masing2 lihat Horison no. 9 tahun 1969 dan
no. 4 tahun 1969,

MARTIN ALEIDA.

Mengenai Martin Aleida tidak banyak kita ketahui kegiatan-
nya vang terakir setelah catatan tentang dirinya (lihat Horison
No. 7 Tahun IV dihal. 223) di turunkan.

WILDAN JATIM.

Tentang Wildan Jatim juga tidak kita ketahui kegiatannya
vang terakir setelah catatan tentang dirinya dimuat dalam Hori-
son No. 3 Tahun IV dihal. 95,

Dari tiap pengirim karangan kami harap bantuannya untuk
menyertakan sekedar riwayat hidup, Diperlukan kecuali data-data
niengenai tanggal dan tempat lahir, pendidikan dan sebagainya,
juga sekedar tanggapan hidup dan cita-cita, dan mungkin anek-
dot-anekdot yang menarik. ’

Agar supaya up to date, juga pengarang-pengarang yang
sudah lama mengisi/mengirim daftar pengarang, dibarap bantu-
annya mengirimkan keterangan-ketecrangan perkembangan selan-
jutnya, :

K(pada pengirim karangan terjemahan kami barapkan pula
bantuan untuk mengusahakan melampirkan sekedar riwayat hidup
pengaring yang diterjemahkan. — Redaksi Horison.

(Sambungan hal. 56)
Nancy Krié, perempuan ini mengelakkan
diri : urusan kita,
— Djanganlah kautjoba sentuh  aku, _—
seperti djuga djangan tjoba semtuh aku
beberapa tahun jang lalu di Surabaja,
Ingatlah dulu aku menolak kaukawini ka-
rena aku tahu siapa aku sebenarnja, Tapi

tjur, kautahu.

Tuan Manning untuk urusan perusahaan,
tapi sebetulnja untuk urusanku

Ketika aku lihat kau tadj
ferry, aku sudah mengira bahwa Kau akan
datang kesini, Hotel ini bukan hote! pela-
Tapi hotel ini telah men-
djadi impian pelatjur2 jang ingin

norwa atau sipilis, Aku sekarang djuga

sendiri, punja itu, maka djangan sentuh lagi tu-
) buhku ini. Inilah kenjataan jang tidak
dalam  pernah dikatakan oleh penulis2 sinting itu,

termasuk penulis Susy Wong, Kalau pela-
tjur jang bernama Susy Wong itu pernah
ada, maka laki® jang digaulinja pasti ter-

dapat  kena penjakit, djuga si Williim Holden

kau tentunja ingat, meskipun kau dulu tak
kuidjinkan menjentuh tubuhku, tapi bebe-
rapa kali kau kuidjinkan menpikmatiku, me
lepaskan waktu iseng beberapa -kali, Itu
dulu. Tapi keisengan sematjam itu tidak
akan kuberikan lagi, apalagi kalau kau
menawarkan permintaan kawin,

— Tapi Nancy, aku datang djauh* ke
sini untuk mentjarimu. Kautahu telah ber-
djalan satu setengah tahun lebih ini per-
usahaan Amerika ada jang dibuka di Su-
rabaja. Managernja- mempunjai kepertja-
jaan pepuh padaku. Dan aku minta diki-
rimkan kesini dengan alasan menemui

djodoh, djuga tempat pelarian laki? gila
matjam kamu akibat kebohongan tjerita
Susy Wong. Susy Wong tidak pernah ada,
meskipun dia sclalu hidup sebagai angan2
jang indah didalam pikiran banjak pela-
tjur. Dan hendaknja kauingat djangan
sampai kau terdjcbak olch tjerita® pelatju-
ran seperti Susy Wong itu. Tjerita2 semo-
tjam itu memberikan gambaran® indah jang
semuanja omong kosong. Tahukah kau apa

jang sesungguhnja dipunjai oleh setiap pe’

Jatjur, mulai dari klas paling rondah sam-
pai dengan klas paling tinggi ? Penjakit!
Itulah jang mereka punjai, penjakit go-
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jang dulu sering kau-banggaZkan itu, ter-
kena djuga penjakit gonorwa atau sipilis.
Sckarang, saja utjapkan selamat atas suk-
sesnja pckerdjaanmu, aku mau pergi dan
djangan tjari aku lagi. »

Perempuan ini bergegas  meninggalkan
hotel. Untuk scdjenak laki* ini terduduk
mengelamun, tapi kemudian tjepat pakai-
annju diganti dengan pakaian-pergi. Lang
kah2 kakinja dipertjepat menudju  kelugt
hotel, kemudian melangksh kedjnlun besar,
kemudian melangkah  kegang, melangksh
ke-kampung®, tapi Nancy Krié tiduk dJapat
diketemukan, ***

DU - SO
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Bludiran Pb I/66

Djl. Serangan no. 5

Djl. Pemuda Selatan no. 3
Djl. Pasar Sugih Waras no. 1
Djl. Merdeka no. 9

Wetan Pasar Besar no. 8
Kumpulredjo 495

Djl. Djendr. Sudirman no. 167
Direktur S.M.A. Negeri

Djl. Ksatria no. 4

Djl. Alun2 Barat no. 12

Djl. Pandanaran 108-110
Kios no. 1 Pasar Kliwon

Djl. Pemuda

Djl. Merdeka Barat no. 121
Djl. Tegallodji no. 4

Djl. Trunodjojo no. 69
Djl. Musi no. 9
Bareng Raya II C/416
Djl. Kapasan no. 19

Djl. Sulawesi Gg. 17/18
Djl. Setesiun Kota No, 18
Djl. Djojolelono 18

Fak. Ilmu Pendidikan IKIP
Ave Maria Agency
Djl. Petemon Kali no. 67

Djl. Niaga Taman Indrakila no. %

28 Ilir 207

16 Ilir Tengkuruk Lurung
Kotakpos 1109

Djl. Kali Ketjil no. 22
Djl. Sefasiun no. 27 .
Djl. Djend. A. Yani No. 102
Sekolah Ts. Jusuf

Djl.’ Sekolah mo. 13

Djl. Geredja no. 61

Djl. Perdagangan no. 55
Djl. Sampali no. 6

Djl. Batanghari no. 67
Djl. Pasar Pusat no. 156

Djl. Sulawesi

Djl. Let. Djen. Harjono
Kotakpos 22

Djl. Pasar Pagi F8-F9

Djl. Pasar Pagi No. 123-124
Djl. Pasar Kota No. B-9

Djl. Diponegoro no. 11

Djl. Mzideka no. 23

Djl. y Satangga no. 39

[y' Lapangan Pahlawan no 3

BOGOR
BOGOR
BANDUNG
TJIREBON

SERANG
PURWAKARTA

GOMBONG
JOGJAKARTA
JOGJAKARTA
MAGELANG
PEKALONGAN
PURWOKERTO
SOLO
SALATIGA
AMBARAWA
KEBUMEN
KEBUMEN
SEMARANG
SEMARANG

KUDUS

BLITAR T
BANJUWANGI

KEDIRI

MADIUN

MALANG

SURABAJA

PASURUAN

SURABAJA
PROBOLINGGO

MALANG

Y “SURABAJA

PASURUAN

PALEMBANG

PALEMBANG
PADANG
PANGKAL PINANG
PEKANBARU

LAHAT

TG. BALAI/ASAHAN
BANDA ATJEH
MEDAN

DJAMBI

PAKANBARU ‘

DEN PASAR

MENADO
SAMARINDA
SAMARINDA
POSO/Sulawesi
SINGARADJA
KUPANG
MAKASSAR
SUMBAWA BESAR:




