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KEMELEKHURUFAN KITA

Kita telah terlanjur bebas dari kegelapan: pendi-
dikan besar-besaran telah menjadikan kita melek hu-
ruf, Tetepi, apakah sebenarnya kemelekhurufan kita
itu? Pada zaman-zaman lampau ketika pendidikan
belum tersebar luas bagi siapa pun seperti sekarang
ini, melek huruf pernah berarti mampu membaca
dan menulis , “Membaca” berarti mampu memaha-
mi karangan yang berisi buah pikiran yang berharga,
“menulis” berarti mampu menuangkan pikiran dan
perasaan yang tidak sepele dalam bentuk tulisan. De-
ngan demikian melek huruf berarti mengetahui seca-
ra luas pikiran dan perasaan sebagai buah kebudaya--
an, dan mampu secara baik menyampaikan gagasan-
nya secara tertulis.

Kita tidak hidup di zaman semacam itu. Kalau di
zaman itu kemelekhurufan mungkin baru bisa dica-
pai setelah berusaha puluhan tahun lamanya, seka-
rang kita bisa dianggap bebas buta huruf setelah ber-
hasil mengenal rangkaian huruf dalam beberapa bu-
lan saja. Tentu sekarang ini pelbagai alat hasil tekno-
logi bisa membantu kita sudah dianggap melek huruf
asal sudah mampu membaca nama-nama jalan dan
acara televisi yang dimuat di koran. Kita sudah di-
anggap melek huruf meskipun selalu berkeringat di-
ngin setiap kali menyusun kalimat sederhana untuk
mencari pekerjaan - dan gagal menyelesaikannya.

Kita harus berterima kasih untuk segala kemuda-
han yang ada bagi para melek huruf. Di negeri yang
menyelenggarakan pendidikan besar-besaran seperti
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ini, segala macam bacaan harus tersedia, Setelah be-
bas dari kegelapan, tentu kita membutuhkan bacaan.
Tidak seragam bacaan itu. Namun, harus diakui bah-
wa kebanyaxan kita tidak menyukai pengalaman
baru’’, yang belum pernah kita kenal sebelumnya;
kebanyakan kita mudah tersentuh dan terharu; ke-
banyakan Kkita tergila-gila pada kepastian, dan mem-
benci makna ganda; kebanyakan kita mendambakan
nasihat dan bukan renunngan.

Kita sudah terlanjur ada, dan jumlah kita sema-
kin besar; pendidikan melipatgandakan kita. Kita
membutuhkan sejumlah besar bacaan yang sesuai de-
ngan kondisi kemelekhurufan kita itu., Syukurlah,
sebagian besar koran, majalah, dan buku di negeri ini
menyediakan kebutuhan itu. Kita mungkin rakus,
tetapi kita telah menyediakan sebagian rupiah kita
untuk bacaan semacam itu; buktinya para penerbit
dan pengarang berlomba mengisi waktu luang kita.
Tentu saja ada di antara kita yang diam-diam menja-
di suka merenung, mengagumi makna ganda, dan sa-
ngat kritis. Biar saja minoritas itu mencari bacaan
sendiri. Kita, si mayoritas, tetap saja suka mende-
ngarkan nasehat dan sangat gemar terharu. Kita pun
tidak ingin terlepas dari dunia yang sudah sangat ki-
ta kenal ini. Petualangan yang tak pasti menyebab-
kan kita was-was dan ngeri. Kita merasa lebih tente-
ram di sini:

SAPARDI DJOKO DAMONO




Surat-Surat

Mengaburkan Masalah

Tulisan Fakhrunnas MA Jabbar (Mencari Realitas Dalam
Karya Sastra’” Horison 8/1984) saya kira ngaco! Tidak akan
menjernihkan, malah mengaburkan, Terutama yang kalimat-
nya ngumbar: “Pernah membaca sebuah novel Mochtar Lubis
dengan tokohnya guru Isa?”” Tampaknya dia sendiri yang ti--
dak pernah baca dan kelihatan tidak tahu judulnya saja! Se-
hingga terpaksa diberi penjelasan (Jalan Tak Ada Ujung —
Red). Tokoh guru Isa dalam novel itu tidak merokok apalagi
perokok berat! Dan dia tidak pernah dituduh membunuh wa-
nita. Dan tokoh mana pun dalam novel itu tidak ada yang di-
tuduh membunuh wanita! Yang perokok berat adalah Hazil.
Dia berzina dengan Fatimah, Istri guru Isa yang impoten. Su-
atu kali kedapatan pipa Hazil di bawah bantal tempat tidur
guru Isa, dan guru Isa tidak dapat membuat keputusan apa
artinya pipa di bawah bantal itu! Soal pipa di bawah bantal
ini, MS. Hutagalung dalam kritiknya merasa keberatan, kare-
na sebelumnya dilukiskan tangan Hazil kuning kena candu
rokok, kesimpulannya Hazil tidak pernah memakai pipa. Itu
saya kira soal logika saja yang dikonklusikan. Barangkali kebe-
ratan M.S. Hutagalung ini yang dicontek Fakhrunnas MA Ja-
bbar, sedang ia sendiri kemungkinan sekali tidak membaca
novel Jalan Tak Ada Ujung. Bagaimana ini seorang yang mau
jadi kritisi, ketelitian saja tidak ada! (Damiri Machmud)

Riwayat Hidup dan Karya

Saya sebagai langganan majalah sastra Horison sudah se-
kian banyak mengirimkan sajak (+ 60 buah) masih belum ju-
ga ada perhatian yang serius, (dari redaksi? — Red.). Dan be-
gitu saya membaca majalah Horison No. 7 Th., XIX/1984.

Redaksi meminta riwayat hidup pengarang yang mengirim-
kan karangannya. Saya merasa senang sekali. Mudah-mudah-
an dengan mengetahui riwayat hidup saya, Redaksi Horison
akan memperhatikan sajak-sajak saya. Itulah harapan saya.

"(Wawan Hamzah Arfan — Cirebon)

*  Kami tidak melihat orangnya, tapi karyanya. Red.

Surat dari Malaysia

Sebenarnya saya ragu-ragu mengirimkan puisi saya ke
Horison memandangkan perbedaan iklim antara Indonesia
dan Malaysia, khususnya di bidang perpuisian.

Saya senantiasa mengikuti majalah Horison saban bulan.’
Bagaimanapun perpuisian Indonesia dikenali tema dan aliran-
nya di Malaysia. Akan tetapi tema dan aliran perpuisian Ma-
laysia mungkin janggal dan asing di Indonesia. (Nahmar Ja-
mil — Kangar, Perlis, Malaysia).

* Tema dan aliran perpuisian Malaysia tidak terlalu janggal di
Indonesia. Pertimbangan lingkungan dunia perpuisian di Ma-
laysia juga ikut diperhitungkan dalam menilai puisi-puisi pe-
nyair Malaysia untuk dimuat dalam Horison. Di Horison se-
ring dimuat karya penyair Malaysia. Dalam Horison No. 8
Thn. XIX/1984 kami muat puisi salah seorang penyair Ma-
laysia. Red.

Mudah mendapatkan HORISON

Majalah Horison selain dijual di toko-toko buku, di Ma-
lang juga mudah ditemui di kios-kios pengecer koran/maja-
lah di pinggir jalan, antara lain di Jl. Basuki Rahmad dan
Jl. Sukarjo Wiryopranoto. (M. Djupri — Malang).

FOTO BULAN INI

HB. Jassin dan Subagio Sastrowardojo — "’Mari kita berbahagia”
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WAWANCARA DENGAN DICK HARTOKO

SENIMAN KITA HANYA SIBUK
KONCO-KONCOAN

PAGI-PAGI sekali gerimis telah mengguyur kota
Yogyakarta. Kantor redaksi Basis yang terletak di ja-
lan Abubakar Ali nampak sangat sepi, Hari itu me-
mang hari Minggu. Tapi Dick Hartoko, sang pemim-
pin umum yang juga dikenal sebagai budayawan ke-
namaan itu menyambut kedatangan Horison dengan
ramah. ’Mau minum teh atau kopi?” Waktu itu seki-
tar pukul 10.00 WIB dan pastor Katholik yang telah
menerjemahkan dan menulis sekian banyak buku itu
mempersilahkan Horison masuk ke ruang kerjanya
yang tak seberapa luas tapi penuh dengan buku-bu-
ku, majalah serta map-map. Seperti biasa, tokoh
yang sangat akrab dengan panggilan "Romo” atau
Pater Dick ini selalu nampak tenang. Dick Hartoko
(D.H.) dengan sabar mendengarkan dan menjawab
pertanyaan-pertanyaan Horison yang disampaikan
oleh F. Rahardi (F.R.). ¥**

F.R. Saya dengar Basis barusan merayakan ulangta-
hunnya yang ke 33 Jum’at malam kemarin.
Apa rencana Basis setelah selamat melewati
usia tigapuluh tiga tahun?

D.H.(Agak lama berpikir) Ya, akan ada sedikit pem-
baharuan. Nantinya akan ada seorang redaktur
pelaksana yang bisa menangani urusan redaksi
sehari-hari.

.R. Siapa orangnya Romo?

H.Wah, itu masih rahasia. Masih belum boleh di-
umumkan. Baru Januari nanti. Jadi nantinya,
dengan adanya redaktur pelaksana, saya sendiri
masih tetap bisa dipakai sebagai “bendera”,
sebagai pemimpin umum. Tapi urusan keredak-
sian sehari-hari kelihatannya memang sudah ha-
rus dikerjakan oleh tenaga muda yang lebih se-
gar. Tapi ini bukan berarti saya meragukan ke-
mampuan Mas Rahmanto (B. Rahmanto, Se-
kretaris Redaksi/Redaktur Puisi Basis — Red)
Soalnya saya memandang nantinya pengganti
saya akan lebih baik halau juga seorang pastor.

F.R. Sebenarnya ini pertanyaan usang yang sudah

sering dikemukakan. Kenapa Basis sebagai ma-
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jalah kebudayaan umum selalu dengan setia
menampilkan puisi di setiap edisinya?

D.H. Saya kira ini bukan pertanyaan usang. Ini cu-
kup menarik. Begini, Basis sebagai majalah ke-
budayaan umum perlu memperhatikan banyak
masalah kebudayaan termasuk kesenian. Sas-
tra sebagai salah satu bagian kesenian juga perlu
mendapatkan tempat. Dalam hal ini kami meli-
hat bahwa puisi dapat menjadi lambang minat
Basis terhadap sastra. Tradisi memuat puisi di
setiap edisi ini terus dilanjutkan karena ternya-
ta beberapa penyair muda yang dulu banyak
menulis di Basis sekarang telah menjadi penyair
yang cukup kuat. Misalnya Rendra, Taufiq Is-
mail dan lain-lain juga Mas Sapardi sendiri.

Tapi saya mendengar dari teman-teman, akhir-

akhir ini puisi yang ada di Basis banyak yang

“kurang bagus. Monoton, begitulah kata mere-
ka.

D.H.Oh, ya, untuk ini saya memang telah menyerah-
kan segala-galanya pada Mas Rahmanto. Dulu
kepada Mas Sapardi. Yang saya lakukan paling
hanya melihat misalnya kalau dari Linus ada
yang agak porno dan saya katakan pada Mas
Rahmanto, jangan,

. Jadi seluruhnya wewenang Mas Rahmanto?

. Ya.

. Apakah tidak ada rencana untuk membentuk
team redaksi. Misalnya seperti yang dilakukan
oleh Horison. Setiap puisi yang masuk dibaca
oleh lebih dari satu orang redaksi. Bisa 2 atau 3
orang yang masing-masing punya wawasan ber-
lainan,

D.H. Saya kira itu anjuran yang bagus dgn akan di-

pertimbangkan.

Saya juga sering mendengar katanya para pe-

nyair muda di daerah, termasuk Yogya, sering

bersikap Jakarta Sentris.

D.H. Jakarta?

F.R. Jakarta Sentris. Jadi yang menjadi barometer
selalu Jakarta. Mereka seakan-akan punya ki-

F.R.

F.R.
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blat ke Horison dan TIM. Apakah mereka tidak
pernah melihat misalnya J.B. Mangunwijaya?.

. Apakah gejala itu ada?
. Ada. Apakah mereka tak melihat bahwa saste-

rawan seperti Manguwijaya meskipun tidak per-
nah menulis di Horison dan ramai-ramai di TIM
toh bisa mendapatkan pengakuan nasional bah-
kan juga internasional?

Itu begini. Romo Mangun itu juga banyak me-
ngamati masalah sosial. Dan lagi, anak-anak
Yogya nampaknya lebih akrab dengan Umar
Khayam, Kuntowijoyo, Linus dan Emha. Nam-
paknya empat nama itulah yang selama ini jadi
panutan anak-anak sini.

Jadi kesadaran bahwa tanpa Horison dan TIM
juga bisa menjadi besar nampaknya memang ti-
dak ada?

. Nampaknya tidak ada.
. Apakah kiblat ke Horison itu bukan hanya ka-

rena kita memang hanya punya satu-satunya
majalah sastra dan apakah itu sehat? Taufiq Is-
mail dalam wawancara dengan Horison baru-
baru ini menyebutkan bahwa idealnya kita pu-
nya 2 atau 3 majalah sastra.

Sangat setuju. Kita memang masih perlu tam-
bahan majalah sastra. Sekarang sudah ada Ho-
rison di Jakarta. Supaya ada warna lain, sebaik-
nya majalah sastra yang baru, bisa terbit di dae-
rah. Saya kira kota-kota Medan, Padang, Sura-
baya, Ujung Pandang dan juga Yogya memiliki
potensi untuk menerbitkan majalah sastra.

. Lalu siapa yang mesti menerbitkannya Romo?
. Ya, siapa itu?
. Sekarang kan banyak orang kaya yang juga ada

minat ke sastra?

. Ya, memang sekarang banyak sekali yang me-

miliki uang. Tapi seperti yang saya katakan di
TIM beberapa waktu yang lalu, dari kalangan
mereka tidak ada yang tertarik untuk menerbit-
kan majalah sastra seperti Horison atau juga
Basis.

R. Apakah ini bukan karena kesalahan si seniman

sendiri Romo?

.Maksudnya?
. Selama ini seniman terkenal tidak bisa bekerja

dengan rapi hingga si cukong selalu ragu-ragu
untuk membiayai. Horison misalnya, sekarang
ini menejemen usaha dan keredaksiannya cam-
pur jadi satu dan ditangani oleh Hamsad Rang-
kuti. Basis sendiri selalu terlambat terbit.

. Terlambat? Basis tidak pernah terlambat.
. Maksud saya, edisi Oktober seharusnya ya ter-

bit di akhir September. Jadi berdedarnya tepat
di awal bulan hingga masa jualnya bisa persis di
bulan yang bersangkutan dan bisa lebih lama.
Dulu Horison juga selalu begitu. Edisi Oktober
bisa terbit di akhir November sudah untung.
Tapi itu mungkin karena pekerjaan rangkap ta-
di.
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Untuk suatu usaha yang hanya kecil-kecilan,
kerja seperti itu wajar saja. Dulu saya juga me-
ngetik naskah, mengantar ke percetakan, nanti
kalau sudah jadi juga mengantarkan majalahnya
ke langganan dan sebagainya.

Tapi dengan cara kerja begitu barangkali pihak
donatur lalu ragu-ragu?

Seharusnya tidak begitu. Di mana-mana maja-
lah khusus seperti Basis ini harus disubsidi. Itu-
lah sebabnya perlu ada suatu lembaga yang
mengurus bagian umum sekaligus memberi ja-
minan dana. Asal saja jangan pemerintah. Tapi.
redaksinya sendiri yang mengurus harus seni-
man.

. Kenapa jangan pemerintah? Apakah pemerin-

tah selalu jelek Romo?

. Tidak. Tapi Budaya Jaya kan mati. Maksud sa-

ya begini. Kalau yang memberi dana itu peme-
rintah, begitu pejabatnya ganti, biasanya pole-
sinya juga ganti dan dana yang dulu ada bisa
berhenti. Jadi sebenarnya lebih ke pejabat.-
nya dan bukan pemerintahnya.

. Tapi kembali ke Basis tadi. kenapa selalu ter-

lambat Romo?

.Tenaganya kurang. Kami hanya punya satu

orang tenaga untuk seluruh bagian administrasi.

. Jadi bukan soal naskah?
. Bukan,
. Benarkah Romo Dick selaku tokoh budayawan

dan juga selaku pengasuh Basis sering menda-
patkan todongan?

.Todongan?
. Ya. Ditodong oleh para seniman yang sedang ti-

dak ada uang.

H. (Tertawa) Ya, itu memang biasa. Tapi kalau itu

menyangkut forskot untuk tulisan atau vinyet
di Basis, ya bisa diberi. Kalau misalnya untuk
beli obat atau yang lain, biasanya yang datang
itu bukan seniman dan saya selalu ambil dari
kantung dan bukan dari Basis atau lainnya. Ta-
pi kasus seperti ini sangat jarang terjadi.

R. Bagaimana dengan todongan untuk menerbit-

kan buku puisi?

H. Untuk buku puisi, karena jumlahnya tidak ba-
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nyak, biasanya diberi.

. Tanpa melihat karyanya?
. Tergantung siapa orangnya. Kalau orangnya itu

Linus, saya percaya. Tapi kalau yang saya be-
lum kenal perlu dilihat dulu karyanya. Tapi
biasanya ya tetap diberi. Jumlahnya memang
tidak banyak.

. Berapa Romo?
. Paling hanya sepuluh ribu.
. Tapi bukankah para calon penyair tadi banyak

yang hanya ongkang-ongkang tidak mau kerja
bahkan sering apa yang mereka lakukan sehari-
hari sangat bertentangan dengan yang selalu di-
gembar-gemborkannya dalam tulisan?

. Lalu?

Apakah bukan berarti apa yang ditulisnya itu




D.H.

sebenarnya hanya omong kosong saja?

Itu biasa. Di luar negeri pun banyak sastrawan
kenamaan yang hidupnya berantakan dan ke-
keluarganya kacau, Menurut saya apa yang me-
reka tulis itu sebenarnya hanya merupakan pro-
yeksi dari cita-cita mereka yang sulit untuk di-
capai di alam kenyataan.

F.R.Tapi masalah ini jarang sekali mereka bicarakan.

D.H.

F.R.

D.H.

F.R.

D.H.

}{ang menarik dan selalu banyak diributkan
Justru soal pertentangan antara sastra yang ter-
libat dengan masalah sosial serta sastra yang
hanya sibuk dengan dirinya sendiri. Menurut
Romo bagaimana? :
Sastra itu kalau bagus ya tetap bermanfaat bagi
ma_syara.kat, baik yang berangkat dari masalah
sosial maupun yang merupakan ekspresi pribadi
murni. Dan sebenarnya kita memang tidak bisa
terlalu banyak berharap dari sastra. Nanti kita
bisa terjebak. Dulu politik jadi panglima, seka-
rang pembangunan jadi panglima, bisa saja ke-
mudian masalah sosial kita jadikan sebagai
panglima. ...

Jadi dari mana pun titik tolaknya yang penting
bagus?

Ya.

Yang juga sering laris dibicarakan para sastra-
wan adalah pertentangan antara sastrawan yang
selalu setia menekuni pelacur, gelandangan,
alam dan lain-lain dengan sastrawan yang hanya
sibuk mengetik di kamarnya.

Yah, di kamar, seperti Mas Sapardi misalnya.
Sebenarnya dia tidak terus-menerus mengetik.
Dia juga berpikir sebelum mulai mengetik. Dan
dia juga punya pengalaman hidup. Kadang-ka-
dang memang perlu juga kita ini menimba lang-
sung dari alam atau dari masyarakat. Tapi se-
perti halnya para mahasiswa yang juga perlu
ber KKN, kan tidak perlu terus-terusan KKN?

R. Akhir-akhir ini kesibukan para sastrawan juga

tambah satu lagi Romo.

. Apa itu?
. Memperdebatkan

soal angkatan. Bagaimana
pendapat Romo?

H.Ya, saya juga mendengar itu. Menurut saya,
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angkatan 66 nya H.B. Jassin memang agak le-
mah. Angkatan enam-enam kelihatannya hanya
merupakan tonggak bahwa yang dulu dibrangus
sekarang bisa menulis bebas lagi. Lain halnya
dengan Angkatan 45.

. Kalau Angkatan 70 dan 80 Romo?
. Masih terlalu prematur untuk dibicarakan.
. Tapi menurut Romo siapa sebenarnya yang le-

bih pantas mencetuskan adanya sebuah angkqt:
an sastra? Para kritikus, sastrawannya sendiri
atau malah masyarakat?

.Masyarakat jelas tidak mungkin. Menurut saya

yang paling berwenar.g adalah para pengamat
sastra. Tapi lebih bagus lagi kalau pernyataan
itu juga didukung oleh para sastrawannya sen-
diri.

F.R.

D.H.

F.R.

D.H

F.R.

D.H

F.R.

D.H.

F.R.

D.H.

Lalu bagaimana dengan sastrawan yang punya
nama tapi tak masuk angkatan manapun. Se-
perti HAMK A misalnya.

Juga Mochtar Lubis. Mereka adalah “bronto-
saurus-brontosaurus” sastra Indonesia dan ini
memang perlu ada.

Selain ada sastrawan yang ketakutan kalau ti-
dak masuk “angkatan”, ada juga yang cemas
kalau belum punya buku, Bagaimana ini Ro-
mo?

.Itu tidak betul. Di luar negeri, sastrawan atau

terutama penyair biasanya terkenal dulu baru
kemudian mengumpulkan karya-karyanya un-
tuk dibukukan, Jadi keadaannya terbalik.

Tapi bukankah yang membudayakan tradisi se-
perti ini kritikus sastra? Mereka cenderung ha-
nya memperhatikan penyair yang sudah punya
buku. Yang belum punya meski karyanya ber-
tebaran di mana-mana dan bagus, jarang diper-
hatikan,

.Ini memang termasuk salah satu kekurangan

pihak pengamat sastra. Seharusnya mereka juga
memperhatikan koran dan majalah. Tapi itu
sulit mereka lakukan hingga kemudian ambil
praktisnya saja.

Tapi bagaimana kalau kebetulan penyair yang
sudah punya buku tadi kebetulan sangat jelek
kualitasnya?

Itulah. Kalau mereka terkenal dulu baru ke-
mudian punya buku kan lain?

Nampaknya akhir-akhir ini juga ada kecende-
rungan masyarakat kita seperti mau kembali ke
budaya lisan. Sebenarmya kita ini pernah sam-
pai ke tradisi sastra tulis lalu kini kembali ke

lisan atau justru sama sekali belum pernah sam-

pai ke sana?

Soal ini sebenarnya pernah saya bicarakan di
gelanggang mahasiswa waktu ada FFI yang ba-
ru lalu. Sayang hanya sedikit sekali dikutip
koran. Sekarang sedang saya garap lagi untuk
Basis bulan depan. Judulnya New Humanities.
Pendapat saya ini diperkuat oleh Prof. Teeuw.
Berdasarkan observasi, dewasa ini masih sedi-
kit sekali masyarakat kita yang bisa menekuni
buku. Itulah sebabnya buku-buku sastra agak
seret peredarannya sementara acara baca sajak
dan cerpen selalu diminati orang meski harus
dengan membayar.

F.R. Jadi jelasnya kita memang belum pernah sam-

D.H.
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pai ke budaya sastra tulis?

. Belum pernah. -
. Apakah ini tidak repot sebab sekarang media

elektronik seperti radio, tivi, film bahkan juga
video sudah meluas di masyarakat?

Inilah yang saya sebutkan dalam ceramah saya
itu. Jadi seharusnya sastrawan kita harus sudah
mulai - masuk ke media elektronik selain tetap
menggunakan media cetak. Saya menduga de-
ngan media elektronik sastra akan lebih mudah




diserap oleh masyarakat. Lain halnya dengan
dunia ilmu. Dunia ini mau tidak mau harus te-
tap setia dengan buku.

F.R. Siapa yang seharusnya punya inisiatip untuk
ini?

D.H. Pemerintah.

F.R. Pemerintah?

D.H. Ya, misalnya pihak TVRI. Contohnya di Yog-
ya. Setiapkali mereka punya inisiatip untuk bi-
kin acara sastra dan para sastrawan yang dito-
dong untuk mengisinya. Tapi ini masih belum
kontinyu. Hanya kadang-kadang saja.

F.R. Jadi tegasnya media elektroniklah yang harus
punya inisiatif, misalnya seperti radio yang su-
dah sejak lama suka membacakan sajak serta
cerpen?

D.H. Ya.

F.R. Apakah justru bukan sastrawannya yang diha-
ruskan agresip masuk ke sana?

D.H. Ya dua-duanya.

F.R. Waktu ulang tahun tempo hari HB Jasin bi-
lang bahwasannya sastra kita sehat-sehat saja.
Apakah Romo sependapat?

D.H. Saya melihat justru sebaliknya. Dewasa ini
para sastrawan kita nampak hanya sibuk konco
koncoan (membentuk klik), saling menyanjung
atau melempari pisuhan (caci maki). Padahal
karya-karya mereka kurang bergaung dan juga
kurang gairah.

F.R. Apakah ini bukan akibat daya apresiasi masya-
rakat yang masih kurang?

D.H. Sedikit banyak kondisi ekonomi masyarakat
memang ikut menentukan juga. Misalnya saja
di negeri Belanda. Kita tahu keadaan ekonomi
negeri itu memang sudah lumayan baik. Di sana
musim penerbitan buku adalah bulan-bulan
September dan Oktober. Pada bulan-bulan ter-
sebut penerbit gencar sekali mempromosikan
buku-buku baru mereka. Juga para pengarang
tak ketinggalan ikut pula memperkenalkan
karya-karya mereka dan ternyata memang laris.
Koran dan majalah juga ikut- membantu dengan
membuat semacam barometer tentang siapa-
siapa sastrawan yang masih bertahan, siapa
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yang nomor satu, mana-mana wajah baru dan

mana pula yang mulai hilang dari peredaran . ..

. Jadi semacam daftar tangga lagu Indonesia po-
puler yang ada di koran-koran mingguan itu?

. Ya, dan buku-buku itu memang laris,sastra mak-
sudnya"

.Buku-buku sastra termasuk kumpulan sajak.
Di sana memang banyak sastawan yang bisa
hidup hanya dengan menulis. Dan saya melihat
upaya demikian belum kelihatan di Indonesia.

. Lalu siapa yang salah Romo?

. Sastrawan jelas salah karena kurang ada upaya.
ke sana. Tapi pihak penerbit juga masih banyak
terbentur ke kondisi masyarakat yang makin
dibelit oleh budaya konsumerisme.

R. Dan khususnya di Yogya, konon kebebasan ju-

ga tak ada. Katanya sering ada sensor?

D.H.(Tertawa) Itu biasa. Terutama pada acara baca

puisi.

F.R. Dan penyair mau menerimanya?

D.H.Mau, Tapi pernah ada yang agak unik. Pada
waktu ada acara baca puisi di Karta Pustaka
(Gedung Pusat Kebudayaan Indonesia — Belan-
da - Red). pihak polisi sudah kasih lampu hijau.
Tidak ada yang disensor. Tapi saya justru mela-
rang sajak-sajak itu dibacakan. Pihak polisi he-
ran sekali. Kenapa tidak boleh pak? Saya ja-
wab, karena mutu puisinya masih sangat ren-
dah. Dan polisi itu menjawab, yah, untuk
urusan mutu kami memang tidak tahu apa-apa.
Biasanya mereka hanya peka terhadap kata-ka-
ta yang ada kaitannya dengan politik seperti
dwi fungsi dan lain-lain.

. Terakhir Romo, soal kumpul kebo.

.(Tertawa lagi) Istilah itu kurang estetis.

. Kurang estetis?

. Ya, menurut saya lebih tepat kumpul parkit.
Burung parkit kan selalu mesra tiap hari. Ker-
bau justru tidak pernah. Dan sebenarnya kasus
seperti ini bagi masyarakat Jawa bukan terma-
suk sesuatu yang agak luar biasa. Mereka itu
kan munafik.

F.R. Jadi Romo setuju dengan Kumpul Kebo?

D.H. (Hanya tertawa dan tidak bersedia menjawab).

o=0=
okl gl

Pembicaraan kemudian berlanjut di sekitar kum-
pul kebo. Gerimis sudah berhenti tapi langit tetap
kurang cerah. Dengan panjang lebar Dick Hartoko
memberikan penjelasan soal yang akhir-akhir ini cu-
kup menarik perhatian masyarakat itu. Sayang roha-
niwan Katholik ini dengan tertawa berpesan bahwa
pembicaraan ini off the record. Rencananya, setelah
memberikan khotbah di siang harinya, budayawan
kita ini akan berangkat ke Giri Katon, sebuah gubuk
kecil yang terletak di pinggir jurang di ujung dukuh
Tanen, masuk sekitar 2 kilometer di km. 20 jalan ra-
ya menuju ke Kaliurang. Di gubuk ini Dick Hartoko
biasa menyepi untuk menulis buku atau menerje-
mahkan karya-karya sastra asing ke dalam bahasa
Indonesia. #%x*




DARI KISAH KETIB ANOM KUDUS

GOENAWAN MOHAMAD

Saya akan memulai makalah ini dengan bercerita
tentang seorang tokoh, Ketib Anom Kudus nama-
nya. Ia seorang ulama dari kota di pesisir utara Pulau
Jawa itu -- kota yang berarti “’suci’ (al Quds, dalam
bahasa Arab) itu.

Barangkali Ketib Anom itu seorang tokoh fiktif.
Barangkali juga tak sepenuhnya demikian, Pujangga
Yasadipura I, yang hidup di abad ke 18, menampil-
kannya dalam karyanya yang sangat menarik, Serat
Cabolek.

Buku ini, terdiri dari serangkaian puisi berben-
tuk tembang. Isinya berkisah tentang selisih sikap
antara para ulama dan raja, juga antara pemuka aga-
ma yang berpegang pada syari’at dan seorang kyai
yang mencoba menganut ”ilmu hakekat’’.

Tokoh utamanya adalah Ketib Anom Kudus.
Bersama sejumlah besar ulama di pantai utara Jawa,
Ketib Anom mendesak agar Raja Paku Buwana II
menghukum haji Ahmad Mutamakin yang dianggap
menyeleweng. Mula-mula baginda enggan. Bahkan
marah, Bagi Paku Buwana II, Ahmad Mutamakin tak
bermaksud mengajak orang lain untuk mengikuti
ajarannya, dan karena itu tak akan mengganggu. Ra-
ja pun mengutus orang kepercayaannya yang ditaku-
ti, Demang Urawan, ke pertemuan dengan para ula-
ma untuk meyampaikan amarah baginda itu.

Sudah barang tentu para ulama ketakutan. Ke-
cuali Ketib Anom Kudus. Ia berani membantah tu-
duhan Demang Urawan bahwa para kyai itu menim-
bulkan kekacauan. Serat Cabolek dengan bagus me-
lukiskan konfrontasi yang menegangkan itu. Ketib
Anom bicara, bagaikan singa, bahwa ’amarah bagin-
da agak salah arah’’. Dalam bahasa Jawa, ulama itu
berkata kepada Demang Urawan: “Radi kalintu ke-
dik, duduka dalem kang dawuh’'.

Di hadapan Demang Urawan yang kaget akan ke-
beranian tokoh agama itu, Ketib Anom pun menje-
laskan duduk perkaranya. Bukan maksud para ulama
untuk merisaukan baginda. Bahkan maksud mereka
adalah untuk menjaga raja, lahir maupun batin. Se-

bab, kata Ketib Anom pula, mengutip kitab Akhba-
rul Salatin, raja adalah penjaga agama, "'panata aga-
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ma’, Jika ada orang yang menyebarkan ajaran yang
salah, seperti yang dilakukan haji Mutamakin, dan
baginda alpa menjaga Sunnah Nabi, “’pasti akan hi-
langlah seri di wajah sang raja.”

Bila hilang seri di wajah raja, bila sirna “memani-
sing kang wadana”, berarti bencana terjadi di bumi.
Sebab raja adalah hati dunia, ’Kesalahan seorang ra-
ja”, kata Ketib Anom pula, ’disandang oleh orang
sejagad”. :

Mendengar kata-kata Ketib Anom Kudus yang
tegas tapi halus itu. Demang Urawan, sang utusan ra-
ja, meletakk.n kembali kerisnya dan melipat tangan-
nya. “’Saya kalah’’, katanya mengakui. Maka iapun,
seraya memuji kecakapan berbicara dan berdebat
Ketib Anom Kudus, kembali menghadap Raja. Ia
melaporkan hasil konfrontasinya dengan tokoh yang
mengaggumkan itu.

Mendengar laporannya baginda ketawa. ’Si Ku-
dus itu berbahaya’’, demikian kesimpulannya. Lalu
sebelum laporan selesai baginda tertawa lagi, seraya
berkata: ’Kalau demikian, Bapang, mari semua men-
jalankan perintah agama. Saya akan bersembahyang
Jum’at nanti”.

Serat Cabolek kemudian bercerita bagaimana
akhirnya Paku Buwana II menyetujui agar ajaran Ha-
ji Ahmad Mutamakin dilarang. Tapi dengan cukup
berhati-hati baginda hanya melarang ajaran itu bila
dikemukakan di dalam mesjid tapi tak akan mela-
rangnya bila ia disebarkan di luar kerajaan (" kajaba-
ning rangkah’’). Baginda juga tak menghukum mati
Ahmad Mutamakin, Ia menjatuhkan hukuman yang
relatif lunak: Jika Mutamakin mengulangi kelakuan-
nya, baru ia akan dijadikan sasaran kehgncian di
alun-alun.

Untuk memuaskan para ulama, raja kemudian
memberi perintah lain: tiap ulama akan mendapat
hadiah tanah. Dalam desa yang mereka dapatkan itu,
mereka bisa mengadakan sembahyang Jum’at. Se-
mentara itu’ 70 ulama di dekat ibukota akan dipilih
untuk berjaga tiap Jum’at di tempat baginda berme-
ditasi,




Para ulama berterima kasih. Hubungan antara
Demang Urawan dan Ketib Anom Kudus pun sema-
kin baik. Dalam suatu kesempatan bahkan Demang
Urawan mengundangnya datang, untuk membaca ki-
sah ’Bhima Suci” di hadapan Haji Mutamakin yang
harus mengakui keunggulan sang Ketib. Ketib Anom
pun dengan pandainya menguraikan tafsirnya pada
cerita Bhima yang mencari jawab atas rahasia hidup
itu.

Kisah Cabolek diakhiri, dalam suatu antiklimaks,
dengan kutipan dari Suluk Malang Sumirang, Puisi
ini konon ditulis oleh Pangeran Panggung di Zaman
kerajaan Demak. Menurut riwayat, karya itu disusun
ketika sang pangeran dihukum bakar karena diang-
gap menyelewengkan ajaran agama.

II

Cerita Ketib Anom Kudus bagi saya adalah sua-
ti contoh kerisauan suatu masa. Dan agaknya, kita
belum teramat jauh dari masa itu.

Pada satu segi Serat Cabolek menampilkan pola
yang banyak terdapat dalam Kkesusastraan (dan
mungkin juga sejarah sosial) Jawa. Di satu pihak ber-
diri para ulama, khususnya yang punya pengaruh di
pesisir dan jauh dari keraton. Di lain pihak, para
bangsawan dan raja.

Hubungan antara keduanya jauh dari tenteram.
Kita pernah dengar misalnya Amangkurat I suatu ka-
li mengumpulkan ribuan ulama dan keluarga mereka
di alun-alun, lalu dibasmi dalam waktu beberapa pu-
luh menit.

Meskipun kekerasan sedemikian jarang terjadi,
konflik lain terasa dalam bentuk persaingan status.
Penulis puisi terkenal Wedhatama, misalnya, mence-
tuskan pandangannya yang agak merendahkan kaum
santri, golongan kaum, ketika ia mengisahkan kega-
galannya belajar ilmu agama di sebuah pesantren,
”Karena aku anak priyayi”, tulisnya, “’bila menjadi
kaum malah nista’’. Disana , seperti telah saya sebut,
terlukis ketakutan para ulama menghadapi utusan
Paku Buwana II yang terkenal berpengaruh. Dalam
pada itu keberanian Ketib Anom Kudus dan sikap-
nya yang lantang menggetarkan Raja sendiri. Bagin-
da bukan saja menganggap ’Si Kudus berbahaya”,
tapi juga, dalam bagian lain, mengatakan tokoh pem-
berani ini “agak jahat”, rada mencul’’,

Yang menarik dalam Serat Cabolek ialah bahwa
akhirnya penguasa politik Kartasura mundur meng-
hadapi desakan para ulama. Bahwa sikap mundur itu
nampaknya hanya suatu tindakan politis -- bukan
karena berubahnya keyakinan -- kiranya cukup ter-
gambar dalam ikhtisar di atas. Baginda tak menghu-
kum mati Ahmad Mutamakin, meskipun hukuman
keras itulah yang diharapkan Ketib Anom Kudus.
Baginda bahkan tidak melarang bila Mutamakin me-
nyebarkan ajaran yang dimusuhi ulama itu di luar
kerajaan. Baginda sendiri kemudian mencoba me-
nunjukkan ia akan menjalankan perintah agama. Ta-
pi ia mengatakan hal itu sambil tertawa.
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Betapapun demikian, sikap politis Paku Buwana
I adalah satu hal, sikap Yasadipura yang menyusun
kisah ini adalah hal lain. Yasadipura mencoba men-
jembatani semangat legalis para ulama dengan mistik
kaum literati Jawa. Kemenangan Ketib Anom Kudus
oleh penulis Serat Cabolek itu dengan agak susah pa-
yah dihindarkan untuk terlukis sebagai kemenangan
kaum ulama yang berpegang teguh pada syari’at Is-
lam. Yasadipura I, di abad ke-18 itu, bahkan berusa-
ha menampilkan Ketib Anom Kudus sebagai seorang
yang memahami tradisi kesusastraan Jawa yang me-
nyimpang dari ketetapan hukum Islam.

Demikianlah sang Ketib dilukiskan pandai me-
nguraikan kisah Dewa Ruci. Ia juga pandai membaca
kisah dalam tembang dan unggul dalam bahasa ’Ka-
wi”, Dalam percakapannya dengan Ahmad Mutama-
kin, bahkan sang Ketib tidak menyalahkan isi ajaran
”ilmu hakekat” itu.”’Meskipun keyakinanmubenar’’,
katanya, "lebih baiklah dijaga dalam rahasia, jangan
sampai terungkapkan”.

Yang paling menyolok ialah di bagian akhir. Di
sini Ketib Anom Kudus mengutip karya yang konon
ditulis Pangeran Punggung yang dibakar, yang diang-
gap “kafir”’.

Karya ini bercerita tentang seorang yang berna-
ma Malang Sumirang. Di satu pihak Malang Sumi-
rang dilukiskan sebagai seorang yang tak tahu adat,
sesat, dan merasa telah memperoleh pengetahuan
yang benar. Singkatnya, seorang yang angrusak sa-
rak, merusak aturan agama, suka kontroversi dan

. bersengketa dengan banyak orang. Di pihak lain, kar-

ya yang konon berasal dari zaman awal masuknya
Islam ini mengecam orang-orang yang sibuk dengan
aturan lahiriah agama :

tata lapal kang den rasani
sembahyang lan puwasa
kang tansah den gung-gung

Kenapakah ambivalensi itu? Dr. S. Soebardi da-
ri The Australian National University, menulis da-
lam interpretasinya yang sangat baik atas Serat Ca-
bolek, bahwa zaman memang sedang berubah ketika
Yasadipura I menuliskan karya itu, Sebagai seorang
penyair kraton Yasadipura sadar sepenuhnya ’’ma-
kin merosotnya kekuasaan kerajaan Surakarta”.
Karena itu ia berusaha memelihara tradisi kultural
Jawa seraya memperhitungkin makin tumbuhnya
pengaruh Islam di luar istana,

Tak mengherankan bila beberapa kalimat dalam
karya ini meletakkan status kaum ulama lebih di
atas kaum bangsawan. Ketika Demang Urawan men-
dengar bisik-bisik kagum yang memuji Ketib*Anom
Kudus sebagai orang yang lebih layak jadi bupati,
utusan Raja itu tertawa dan bertanya : Luhur ma-
na, petugas Yang Maha Kuasa, dibanding petugas
Raja di dunia”. Bagi Demang Urawan - setelah ia
melihat kokohnya sikap Ketib Anom Kudus — *’seo-
rang santri lebih utama ketimbang bupati,”” biar pun




iang santri munafik, rendah derajatnya dan bahkan
gundul kepalanya”,

semencul menculing santri
tinimbang mantri punggawa
pan misih prayogeng santri
prabawa mantrining Allah
sayekti wong sewu siji

(sekeji-kejinya santri

dibanding mantri, pejabat

masih lebih baik santri,

sebab pejabat Allah

hanya terdapat satu di antara 1000 ).

III

Agama, dalam bentuk desakan para pemukanya,
maupun dalam bentuk inspirasi moralnya yang jelas,
nampaknya selalu merupakan alternatif dalam seja-
rah sosial kita yang risau,

Dalam Serat Cabolek nampak sekali bagaimana
Paku Buwana II maupun Demang Urawan berada da-
lam posisi defentif. Pada mereka tak cukup ada sum-
ber intelektual yang memadai untuk menghadapi ke-
unggulan Ketib Anom Kudus, Tradisi Jawa tak diru-
muskan secara persis untuk dapat menangkis argu-
men ajaran Islam -- yang khasanah pemikirannya le-
bih kokoh. Tradisi itu juga tak mendapatkan duku-
ngan dari sifat mutlak doktrin yang mempunyai ja-
minan ketuhanan, suatu doktrin yang mendapat du-
kungan sosial yang luas serta padu.

Pada saat kritis yang menyeluruh, tak heran bila
agamalah yang tampil. Tak berarti adat istiadat dan
semangat lama sama sekali tenggelam. Ia tetap pu-
nya status yang selalu dihormati secara diam-diam
atau terang-terangan. Namun, peranannya tidak cu-
kup untuk memberi jawab yang mutlak ketika ja-
waban seperti itu dicari.

Dalam sebuah naskah Jawa dari tahun 1860
yang diterjemahkan oleh T. Roorda, tentang awal
mulanya Perang Dipanegara, disebutkanlah bagaima-
na keadaan kerajaan di Yogya di satu pihak dan si-
kap hidup Dipanegara di lain pihak. Sang Raja -- be-
lum lagi 14 tahun usianya - telah hidup dengan ke-
mewahan dan akhlak yang lepas. Ia dimanja oleh
ibundanya dengan wanita-wanita cantik. Ia dibiar-
kan bersikap sewenang-wenang pada rakyat kecil,
misalnya mengendarai kereta berkuda demikian ce-
pat hingga tiap hari sejumlah prajurit tewas terlin-
das. Sebaliknya, Dipanegara hidup sebagai seorang
yang saleh, sebagai “’santri dan pandita” seperti yang
dikehendakinya. Tak mengherankan, dalam keadaan
demikian, ia menjadi suatu kekuatan .altematxf tat-
kala kritis terjadi: sang pangeran praktis suatu perso-
nifikasi dari nilai-nilai yang jelas dan kokoh, yang
punya sumber inspirasi yang tahan wakt'u:

Dalam naskah Jawa itu misalnya dikisahkan ba-
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gaimana Dipanegara mencoba menasehati raja muda
yang, dalam susunan keluarga, tergolong sebagai
adiknya itu. Ia mengutip kitab Nasihat -al-muluk,
yang isinya “kisah raja-raja di negeri Arab dan di
Barat di zaman purba”. Kita teringat akan Ketib
Anom Kudus yang juga mengutip kitab yang disebut
Akhbarul Salatin. Tak jelas benarkah dalam sejarah
ada buku-buku dengan judul demikian yang beredar
di dalam perkembangan pemikiran di Indonesia. Na-
mun setidaknya penyebutan kitab-kitab itu menun-
jukkan suatu referen atau acuan yang lebih luas ke-
timbang tradisi setempat yang waktu itu hidup.

Dalam posisi sedemikian memang ada kecende-
rungan bahwa agama-agama yang tiba di Indonesia
di satu pihak menyumbangkan jawaban-jawaban
yang diperlukan dalam perkembangan sejarah kita,
tapi di lain pihak ia menyebabkan, sedikit banyak,
rasa keterasingan. Adakah dengan demikian agama
dapat membangun suatu kontinyuitas dengan tradisi
lokal, ataukah sebaliknya suatu pematah-arangan
terhadap kebudayaan setempat -- sejenis ”pembaha-
ruan’’?

dJika kita kembali kepada Serat Cabolek, nampak
bagaimana Ketib Anom Kudus ditampilkan sebagai
seorang yang tak hanya pandai mengisahkan cerita
”Arab”, tapi juga “Jawa”. Ia bahkan disebut-sebut
sebagai dalang dan juga aktor wayang, yang pernah
bermain sebagai wong agung Menak. Ia mengenal be-
tul sejarah Jawa, terutama ketika ia ditanya siapa sa-
ja dalam k:rajaan terdahulu orang yang di hukum
karena mengajarkan ngilmu kak kukum atau penge-
tahuan yang esotoris.

Namun bagaimana pun juga Yasadipura hendak
melukiskan Ketib Anom Kudus sebagai sintesa tradi-
si Jawa dan Islam, satu hal tetap: doktrinnya yang
jelas dan sikapnya yang hendak menjaga kokoh hu-
kum agama itu tak memberi kelonggaran bagi suatu
”penyelewengan”.

Dan tentu saja mana yang menyeleweng dan ma-
na yang tidak, dalam konteks pemikiran tokoh Serat
Cabolek, berada di tangan mereka yang oleh Paku
Buwana sendiri diakui sebagai “mantrining Allah”,
manterinya Allah,

Bisakah dengan demikian agama memelihara su-
atau dinamik antara iman dan skeptisisme, antara
ajaran yang jelas dan keleluasaan berfikir -- itu me-
mang pertanyaan besar juga bagi zaman ini.***

* Makalah ini dibacakan pada Seminar Pertama dalam Rangka Pera-
yaan Ulang Tahun ke-50 STT, Jakarta.

»




PERISTIWA PAGI TADI:
SAPARDI DJOKO DAMONO

SUMARSONO

I

Ada seseorang, entah siapa saya lupa, pernah me-
ngatakan kepada saya, "Memahami orangnya adalah
lebih baik daripada sekedar memahami karyanya.
Dan dari karyanya, kita bisa memahami orangnya.”
Saya pikir-pikir apa yang dikatakan itu memang be-
nar adanya, walaupun tidak akan mutlak demikian.

Memahami sebuah karya sastra memang bukan
pekerjaan gampang. Kita harus bergulat dengan lam-
bang, karena media sastra adalah bahasa vang arti-
nya bunyi yang bersistem sebagai lambang. Dalam
bergulat dengan lambang itu kita masih dituntut su-
atu kepekaan manusiawi — intelektual dan roso”.
Di samping memahami lambang yang ada, sering pu-
la kita dituntut untuk memahami referensi atau acu-
an, yang memungkinkan untuk membimbing ke arah
tujuan. Acuan yang diambil bisa jadi juga hanya se-
buah cerita atau peristiwa yang telah lama terjadi.
Namun bisa jadi pula acuan itu merupakan karya da-
ri seseorang yang ditujunya. Sehingga pemahaman
akan karya yang kita hadapi akan berhasil dengan le-
bih baik jika kita mengerti siapakah orang yang ditu-
ju itu, atau dengan kata lain karya itu diciptakan un-
tuk siapa.

Pembicara atau pembahasan ini hanya akan ber-
kisar dalam masalah itu. Bahkan lebih sempit lagi,
hanya akan membicarakan sebuah sajak. Yaitu sajak
Sapardi Djoko Damono dalam kumpulan sajaknya
yang terbaru, Perahu Kertas (PN Balai Pustaka
1983), dan judul sajak tersebut ialah: Peristiwa Pagi
Tadi, yang agaknya diciptakan untuk Goenawan Mo-
hamad. Nam penyair yang terakhir ini saya tafsirkan
dari sebuah singkatan GM -— katakanlah secara ilmi-
ah penafsiran GM sebagai Goenawan Mohamad me-
rupakan hipotesis walaupun pembahasan ini bukan
pembahasan yang ilmiah!

“Hipotesis’’ tersebut berdasarkan pada asumsi
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saya bahwa sebuah sajak yang bertitel kepada . . . ,
akan berhasil dipahami secara lebih mendalam jika
kita tahu siapakah yang dituju penyair tersebut. Da-
pat diberikan contoh di sini bahwa, sajak-sajak Chai-
ril Anwar, Senja di Pelabuhan Kecil yang diciptakan
untuk Sri Ayati, akan mendapatkan makna seperti
yang (mungkin) diharapkan atau dikehendaki Chai-
ril, jika kita tahu ’cinta gagal’’-nya kepada Sri Ayati;
lalu sajak Isa, yang ditujukan kepada masrani sejati
atau pemeluk teguh. Contoh lain adalah sajak Eks-
presi karya Subagio Sastrowardoyo untuk Affandi
(yang saya kira adalah seorang pelukis), dan sebagai-
nya.

II
PERISTIWA PAGI TADI
kepada GM

Pagi tadi seorang sopir oplet bercerita kepada pesu-
ruh kantor tentang.lelaki yang terlanggar motor
waktu menyeberang.

Siang tadi pesuruh kantor bercerita kepada tu-
kang warung tentang sahabatmu yang terlanggar mo-
tor waktu menyeberang, membentur aspal lalu be-
ramai-ramai diangkat ke tepi jalan.

Sore tadi tukang warung bercerita kepadamu
tentang aku yang terlanggar motor waktu menyebe-
rang, membentur aspal, lalu diangkat beramai-ramai
ke tepi jalan dan menunggu setengah jam sebelum
dijemput ambulans dan menmgga.l sesampai di ru-
mabh sakit.

Malam ini kau ingin sekali bercerita kepadaku
tentang peristiwa itu.

(Perahu Kertas, 1983 : 34)




Sebelum membicarakan sajak di atas, lebih baik

kita tengok sejenak beberapa karya Goenawan Mo-
hamad:

DONGENG SEBELUM TIDUR

"Cicak itu, cintaku, berbicara tentang kita.

Yaitu nonsens”.

Itulah yang dikatakan baginda kepada permaisurinya
pada malam itu. Nafsu di ranjang telah jadi teduh
dan senyap merayap antara sendi dan sprei.

”Mengapakah tak percaya? Mimpi akan meyakinkan
seperti matahari pagi”.

Perempuan itu terisak, ketika Anglingdarma menu-
tupkan kembali kain ke dadanya dengan nafas yang
dingin, meskipun ia mengecup rambutnya.

Esokharinya permaisuri membunuh diri dalam api.
Dan baginda pun mendapatkan akal bagaimana ia
harus melarikan diri — dengan pertolongan dewa-
dewa entah dari mana — untuk tidak setia.
”Batik Madrim, Batik Madrim, mengapa harus, pa-
tihku?
Mengapa harus seorang mencintai kesetiaan lebih da-
ri kehidupan dan sebagainya dan sebagainya?”’
1971
(Interlude, 1973 :8)

Dari sajak Goenawan Mohamad yang pertama ini
dapatlah kita ketahui bahwa ia mengacu kepada ceri-
ta Anglingdarma dari kerajaan Malawapati. Sajak di
atas mengingatkan pada kejadian dalam cerita itu se-
bagai berikut: Ketika Anglingdarma tiduran di ran-
jang bersama permaisurinya, Setyowati, ia melihat
dua ekor cicak yang sedang berbicara. Tanpa disada-
ri Anglingdarma tertawa, yang hal ini kemudian me-
nimbulkan keingintahuan permaisurinya. Akhimya
sang raja itu mengaku bahwa ia mempunyai ilmu
yang disebut ”Aji Gimeng”, yaitu ilmu yang dapat
dipakai untuk mengetahui bahasa binatang. Akhir-
nya Setyowati menjadi ingin memiliki ilmu itu; teta-
pi karena Anglingdarma sudah berjanji kepada pem-
beri ilmu bahwa ilmu itu tidak bisa diwariskan, ma-
ka permintaan permaisurinya tidak dapat dikabul-
kan. Lalu Setyowati melakukan “’pati obang”. Me-
ngingat bahwa seorang suami harus setia kepada istri
Anglingdarma pun hendak melakukan bunuh diri
itu. Namun ketika ia hendak mulai, seekor kambing
menertawainya. Hal itni menyadarkannya, dan ba-
tallah bunuh diri itu, dan seterusnya.

Begitulah, Goenawan pun agaknya menangkap
sebuah makna yang “indah”, yaitu lebih menc1n@
kehidupan daripada kesetiaan; makna ini boleh jadi
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bersumber atau disebabkan karena adanya seekor
kambing yang tertawa!

Inilah sajak Goenawan Mohamad yang kedua
yang saya ambil sebagai bahan penunjang pembicara-
an:

TENTANG SINTERKLAS

Di dekat rumah yatim-piatu
Sinterklas terbunuh oleh peluru
"Piet Hitam telah menembakku!”
Dan anak-anak termangu

Di dekat persimpangan lima

Polisi menahan seorang mahasiswa Afrika
Ia memang bersenjata, dan konon berkata :
”Aku telah merdeka!”

1973
(Interlude, 1973: 21)

Untuk membahas sajak itu, paling sedikit kita
harus mengetahui huru-hara yang terjadi di Afrika,
beberapa tahun yang lalu sampai sekarang bahkan.
Goenawan :eperti mendengar berita tentang ditem-
baknya seorang mahasiswa Afrika yang dengan ge-
gap gempita hendak memerdekakan bangsanya oleh
seorang polisi pemerintah sebelumnya. Yang kemu-
dian dibandingkannya dengan Sinterklas yang terbu-
nuh. Mahasiswa yang tertembak dalam puisi itu disa-
makannya halnya dengan Sinterklas (yang berusaha
memerdekakan manusia dari kegelapan). Jadi dapat-
lah dikatakan bahwa puisi Tentang Sinterklas me-
ngacu kepada berita atau peristiwa. Di sini saya ingat
bahwa Goenawan juga seorang (bekas) wartawan.
Sajak lain yang dapat diperkirakan bersumber dari
berita adalah sajak Tentang Seorang yang Terbunuh
di Sekitar Hari Pemilihan Umum (Interlude, 1973:
7), lalu sajak Potret Taman untuk Allem Ginsberg
(hal. 10—11).

Sebuah sajak lagi, yang agaknya juga bisa dijadi-
kan bahan pertimbangan ialah:

GATOLOCO

Aku bangun dengan 7000.000 sistim matahari
bersatu pada suatu pagi

Beri aku es!, teriakku.
Tiba-tiba kulihat Kau di sudut itu.

Keringétku' tetes. Gusti, apakah yang telah terjadi?
»Tak ada yang terjadi. Aku datang kemari.”

.........................................




»Jangan cemas”, gurau-Mu. ”Aku tak ’kan menem-
bakkan pistol ke pelipismu yang tolol”’.

Tapi Kau datang kemari untuk menggugat.
”Jadi kau tahu Aku datang menggugatmu?”’

.........................................

Ah, kefasihanku. Tiba-tiba aku-membenci itu.
Aku memang telah menyebut nama-Mu.

”Kau tak menyebut nama-Ku, kau menyebut na-
mamu”’,

Makin suram kini suara-Mu. .

Hai, berangkatlah dari sini! Aku tahu ini hanya
mimpi!

”Tidak. Ini bukan mimpi”’.

Kalau begitu inilah upacara-Mu
”Benar, inilah upacara-Ku’.

Ya, barangkali aku telah tak peduli selama ini.

Tapi apakah yang Kau kehendaki? Mengembalikan

posisiku pada debu, kembali ?

"Tidak. Tapi pada kolong dan kakerlak, pada kitab

dan kertas-kertas dan kepinding yang mati setiap
pagi hari.

Padamu sendiri”’.
Kini aku tahu. Aku milikMu.
”Dan Aku bukan milikmu”’.

.........................................

(1973 : 25— 27)

Sajak yang terakhir ini cukup panjang. Saya
mencoba menghubungkan dengan sebuah buku la-
ma, “Balsafah Gatolotjo”, yang sering dihubung-hu-
bungkan dengan sastra mistik, dan akhimya saya
mendapat kesimpulan bahwa sajak tersebut mengacu
kepada buku itu. Sehingga Goenawan dengan enak
membuat bait-bait: /Mimpikah aku? Mengapa tak te-
nang tempurung kepala / oleh celoteh itu? / ’Celo-
teh dan cerewetmu!”, tiba-tiba Kau menudingku. /
............... dan bait, / Ah, kefasihanku. Tiba-tiba aku
membenci itu . . . /. Juga ia dapat melukiskan ba-
gaimana Gatoloco berdebat dengan kyai Hasan Besa-
ri, Abdu’ljabar, dan Mad’Arif, ke dalam bait-bait di
bawah ini :

”Kau tak bisa lagi memamerkan-Ku”’.
AKku tak bisa lagi memamerkan-Mu,

”Tak bisa berkeliling, seperti penjual obat, seorang
pendebat’’.

Tak bisa lagi berkeliling,

”Tak bisa lagi bersuara tengkar dari seminar ke se-

— HORISON/X1X/422

minar, memenangkan-Ku, seperti seorang pengacara.
Sebab kau hanya pengembara, yang menghitung ja-
rak perjalanan, lelah tapi pongah, dengan karcis dua
jurusan’’.

Demikianlah Goenawan Mohamad dalam me-
nanggapi sebuah sastra mistik, ”Balsafah Gatolotjo'.

Sekarang kita kembali ke pokok pembicaraan.
Yaitu mengenai sajak Peristiwa Pagi Tadi:

Langsung saja kita melihat pada dua baris tera-
khir,/Malam ini kau ingin sekali bercerita padaku
tentang peristiwa/itu,/. Dan saya akan mencoba
“mentransformasikan’’ ungkapan itu menjadi sebuah
kalimat yang panjang: Jika aku mengalami kecelaka-
an tentu kau akan bercerita dengan puisi kepadaku,
karena kau ingin mengenangku, karena aku saha-
batmu, dan peristiwa itu tentu mengejutkanmu. Ini
jika saya menafsirkan secara sempit sekali. Terus:

Tetapi jika saya kembalikan kepada runtutan
waktu, di mana kejadian itu berlangsung, yaitu pagi,
siang, sore, dan malam. Yang kemudian dihubung-
kan dengan penambahan-penambahan atau ”bumbu-
bumbu”’, sehingga cerita yang sebenarnya telah beru-
bah menjadi sebuah cerita yang ”hebat’ yang belum
tentu benar! Dan saya kira GM akan dapat memaha-
mi dengan lebih mendalam daripada saya sendiri:
Apakah maksud Sapardi dengan menujukan sajak itu
buat GM?

Di situ saya menangkap bahwa, semua apa yang
muncul lewat sebuah cerita tentang peristiwa, atau
cerita saja; belum tentu dapat dipercaya. Dan sekali
lagi saya ingat bahwa, Goenawan Mohamad adalah
seorang (atau bekas?) wartawan, yang tugasnya me-
ngumpulkan informasi. Dengan demikian, jika puisi
itu diperuntukkah buatnya, tentu saja akan nampak
sekali relevansinya.

Penafsiran akan menjadi agak lain jika kita
menghubungkan dengan karya puisi Goenawan se-
perti yang saya kutipkan di depan. Dan kalau dihu-
bungkan, maka penafsirannya kira-kira akan berbu-
nyi demikian: Apakah yang kau ceritakan itu benar-
benar demikian? Yang dapat diterangkan dengan
mengingat bahwa cerita dari mulut ke mulut atau
dari bentuk tulisan, tentu akan ditambah dengan
subyektivitas pembawanya, sehingga menjadikan
bahan itu tidak murni lagi. Dan untuk sajak Do-
ngeng Sebelum Tidur dan Gatoloco akan menghadapi
sebuah pertanyaan, ”Apakah memang begitu pehaf-
sirannya?”’ Kemudian sajak-sajak Tentang Sinterklas,
Tentang Seorang yang Terbunuh di Sekitar Hari Pe-
milihan Umum, dan Potret Taman untuk Allen Gins-
berg, menemui pertanyaan yang lebih kurang demi-

Bersambung ke hal, 435




*Cepat pulang, ramalan cuaca me-
ngatakan sore ini bakal badai”, pegawai
perpustakaan itu berujar dari balik loket
ketika Perempuan itu lewat lenggang
kangkung.

*Terimakasih dengan peringatan-
mu. Syukur kalau tepat,’” tertawa ma-
nis, tetap lenggang kangkung.

”Astaga, biasanya tamu dari tropis
malah ketakutan.”

*"Takut sih, memang. Tapi ada hal
lainnya, Saya mau merekam suara angin-
nya, piuuuuu, piauuuuuuuuuuuuuhhhh

Pegawai perpustakaan yang ramah
itu terbahak, Lelaki Corsica yang ha-
ngat, sebagaimana komentar dua cewek
di ruang baca yang kebetulan tertangkap
telinga Perempuan itu tadi. Bahkan, ka-
ta yang seorang, ia sudah pernah merasa-
kan buktinya di... bisiknya kepada
temannya, Ah, pergunjingan gila. Dan
lebih gila lagi ketika Perempuan itu tiba
di luar gedung perpustakaan. Alam dite-
mukannya sudah remang-remang, pada-
hal jam tangannya baru menunjukkan
pukul empat kurang tujuh belas menit,
sore. Di tanah air, remang-remang begini
berarti antara pukul enam dan tujuh ma-
lam,

Mengayunkan kaki panjang-panjang
ke pangkal perapatan tempat pember-
hentian bus, Perempuan itu menggerak-
gerakkan jemari dalam saku jas wool-
nya, kiri kanan. Dingin delapan drajad
Celcius sore itu jangan sampai membe-
kukan otot jemarinya. Jangan sampai
terulang pengalaman dua hari lalu ketika
pertama kali ia nekad jalan kaki dalam
cuaca minus sepuluh drajad Celcius me-
nuju sebuah toko buku, lalu tiba-tiba ia
hampir histeris menyadari jemari yang

DILEMA SEEKOR BURUNG

RAYANI SRIWIDODO

diayunkannya di luar saku temyata su-
dah pada beku, mati rasa, sementara
bentangan jalan yang sedang ditempuh-
nya sepi, entah ke mana minta tolong
kalau saja ia rubuh saat itu. Sungguh
mati konyol sesuatu yang amat disesal-
kannya terjadi pada orang lain selama
ini, Kalau terjadi atas dirinya? Mati ka-
rena kesembronoan, demi sesuatu yang
sembarangan, dengan cara yang tak me-
ngesankan, hah? )

"Hai!,”’ beberapa yang dikenal pada
menyapa, dan pada dibalas sama ‘hai’
sambil meloncat ke dalam bus,

»Sebentar lagi badai, sial. Pada-
hal . .., » dan lain-lain gerutu sampai ke
telinga Perempuan itu, lepas dari dua-ti-
ga bangku dalam bus melaju, Padahal,
sungguh Perempuan itu mau merekam
bunyi anginnya, Ide ini muncul dari ba-
kat sarkastisnya. Begini ceritanya:

Martha, mahasiswi tetangga sedapur
di apartemen yang biasa disewa Perem-

puan itu, pada suatu sore, membuat ke--

jutan yang kurang menggembirakan.
Kejadiannya waktu Perempuan itu baru
saja pulang dari toko buku dua hari lalu
itu, setelah lolos dari kenyarisan histeria
kekejaman cuaca minus sepuluh drajad
Celcius. Masih gemetar menahan dingin
sambil menghidupkan heater dekat jen-
dela, masih berkedegup dada mengenang
kemungkinan terburuk tadi di bentang-
an jalan sepi, tiba-tiba pintu dapur dike-
tuk cukup keras. Dibuka, Martha me-
nyembulkan kepala, dengan wajah me-
rah gembira, tentulah berkat bir yang
jadi minumannya sepanjang hari dan se-
hari-hari, bagai anak kecil menenggak air
putih sehari-hari dan juga kalau mau se-
panjang hari.

"Dengar?,” sambil tangan kanan
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serta-merta mendorong daun pintu di
depan hidung Perempuan itu agar terbu-
ka lebar, sementara telapak tangan kiri
mengembang ke arah daun pintu berse-
berangan, pintu yang menghubungkan
dapur dengan kamar Martha sendir,
yang setengah terkuak.

Perempuan itu terperangah, menyi-
mak, menelaah. Itu jelas bunyi burung
dari kamar Martha. Piiit terus. Serta-
merta Perempuan itu mengerutkan ke-
ning,

"Itu suara burung yang gelisah,”
mata meragukan Martha,

*’Bulunya bagus,” mata bercahaya.

”Akan tetapi kedengarannya gelisah
sekali, Sudah kau beri makan?”

""Sudah dong. Juga minum, Tempe-
ratur ruangan pun sudah saya sesuaikan.
Khas tropis. Duh, lumayan panasnya.”
sambil menerobos masuk kamar Perem-
puan itu, "'Nih, persis sepanas ini. Saya
petnah sih tinggal di Afrika. Jadi tahu
betul.”

”Ah, ini sih hangat namanya,’ ter-
tawa enteng.

*Panas. Mau lihat burung itu? Kau
pasti ingat kampung begitu melihatnya,
yok ?”’

Martha melebarkan pintu ke kamar-
nya dengan gelagat penuh kebanggaan.
Perempuan itu masuk, masih dengan ke-
ning dianyam. Disaksikanny3 see.or pi-
pit kaji meloncat-loncat gelisah dalam
sangkar sangat bagus, dekat jendela kaca.

"Ini sangkar impor dari Taiwan, Itu
burung dari Malaysia, Dengan kata lain,
tentu di negerimu juga banyak, bukan?’’

Diam, Piiit—piiit burung pipit mem-
benarkan. Sambil loncat-loncat.

*’"Makanannya padi, sudah saya beli.




Kamarnya, lihat, tiga tingkat, jadi, kalau
loncat-loncat seperti itu, bebas.”

Diam. Piiit—piiit burung pipit mem-
benarkan, sambil loncat-loncat,

"Ini sangkar mahal sekali, Tiga kali
harga burungnya.”

Diam, Piiit—piiiit burung pipit
membenarkan sambil loncat-loncat.
Martha melakukan dobrakan-dobrakan
di beberapa jeruji kandang yang terbuat
dari bambu,

"Terang mahal, bukan? Habis begi-
ni kuatnya . ..” Menyadari belum kun-
jung ada komentar, menoleh. ’Bagaima-
na pendapatmu? Kuat, bukan?,” mata
tetap bercahaya,

”Begitu tadi mendengar bunyi bu-
rung ini, saya langsung tahu jenisnya,
karena begini biasa mainanku masa ke-
cil di sawah-sawah, Ka...”

"My pleasure, Memang niat saya su-
dah lama mau piara burung. Mengingat
tetangga saya orang Indonesia, maka sa-
ya pilih saja burung tropis.”

"Tapi begitu tahu jenisnya, lang-
sung timbul kekuatiranku,”

”Anda kuatir? Maaf,”” tapi sambil
angkat bahu juga. Perempuan itu me-
nangkap terlebih pada sikap angkat ba-
hu dari pada kata maafnya,

”Saya kuatir kau dan burung ini
akan saling tersiksa.”

"Tidak, tidak. Jelas tidak. Saya ti-
dak akan gila membeli sesuatu penyiksa
diri sendiri, semurah apa pun. Apa lagi
ini, cukup banyak uang yang saya kelu-
arkan.”

’Sekarang, belum. Beberapa hari la-
gi, rasakan saja,”

”God. Aku tak paham maksudmu,”
mencabut sebatang rokok Salem dari
bungkusnya yang setengah kempes di
atas selimut listriknya yang kotak-ko-
tak, lalu ’crett’ korek gas, nyaris bersa-
maan mendenguskan asap tebal ke langit
langit ruangan,

"Martha, maaf saya membuatmu
jengkel. Maksudku, temperatur ruangan
sepanas ini akan menyiksamu, lalu saya
yakin kau akan coba-coba mengurangi-
nya, sedikit saja maksudmu, tapi buat
binatang yang biasanya amat peka, amat
berpengaruh banyak, Bisa-bisa fatal,”
bersiul-siul menenangkan piiit-piiit resah
sang pipit yang terus meloncat-loncat.
Martha mengawasi gerak-gerik si burung,
menyedot rokok, melotot burung, me-
nyedot, menyedot dan menyedot rokok
bussse, bussss, bussss!. Asap berkepul-
kepul di ruangan tertutup flat kecil ber-

kamar satu itu,

""Tidak. Saya pasti tidak akan me-
nurunkan temperatur, yakinlah,” mene-
puk bahu Perempuan itu, yang serta-
merta menangkap siratannya, bahwa cu-
kuplah sudah memasuki wilayah privacy
Martha, wilayah rumah keong orang lain
satu mata pelajaran yang.masih tegar un-
tuk melarut dalam kepribadian agraris-
nya.

“See you,” kedengaran tergesa-gesa,
agaknya takut didahului, dan Martha
mengucapkan terimakasih atas apa yang
dikuatirkannya,

Meneliti sebentar bahan-bahan cera-
mah yang ia peroleh tadi pagi itu di se
buah toko buku, Perempuan itu ingin
santai ke lobby. Flo, kenalan lobby-nya,

seorang perempuan Negro, ada di sanz,:

sebagaimana hampir tiap sore, sedang
memegang tongkat bilyard. Ia sedang
konsentrasi mau nyodok bola, sementa-
ra partnernya dan sepasang lawan main
mereka, menancapkan juga bola mata
masing-masing ke bola. Perempuan itu
spontan menghentikan langkah, urung
mendekat dulu, takut mengganggu pusat
kesenyapan mereka oleh kemunculan-
nya, sebagaimana ketenangan permuka-
an danau akan terganggu oleh sebutir
kerikil. Namun begitu menyadari keha-
dirannya, Flo langsung membuat hingar.

“Hi, there, come on,” mencolek le-
ngan patner, lelaki jangkung-mirip Bela-
fonte yang kurang sedikit legamnya dari
Flo, You see that taxi. .., ” suara ba-
riton khas perokok berat itu direnggut

Perempuan Indonesia itu dengan makian.

"Brengsek, tai kucing, sialan, emang
gue taksi lu?,” dalam bahasa Indonesia
betul-betul, tapi toh tertawa riang kare-
na tahu bahasa prokem di kalangan Ne-
gro itu sungguh tidak bermaksud meng-
hina, tapi sekedar celometan ungkapan
keakraban, .

Quack, quack, quack, anda datang
tepat pada waktu untuk pasangan lagi
dengan saya, bukan?,” sambil tertawa
ramai memperlihatkan gingsulnya di

sebelah kiri, putih pasti tak kemilau dan

hanya karena kekontrasannya dengan
kulit hitam pekatnya,

Demikianlah Perempuan itu main
bilyard dengan kelompok Negro itu, me-
nyodok dengan gegabah sebagaimana
pemula di mana-mana, ditertawai dan
tertawa selepasnya seperti di lepau-lepau
tuak Tapanuli, memaki gemas dalam ba-
hasa ibu dan langsung disambut quack,
quack, quack. . . hingga jauh malam, sa-

at penjaga lobby muncul seperti kepala
rampok mengacungkan pistol dengan
rencengan kunci diacungkan di atas ba-
hu:

"Lobby tutup, tutup, tutup!”

Perempuan itu melihat jam. Pukul
satu tepat. Gila, Berarti hampir tujuh
jam menyodok. Gila, sungguh kelarutan
lepau tuak.

Memasuki flatnya di tingkat lima, ia
segera mendengar bunyi itu, Mula-mula
samar dan ia belum acuh. Ketika ia me-
masuki dapur untuk ambil roti di kulkas
tak salah lagi bunyi itu: burung pipit
Martha masih loncat-loncat, agaknya da-
ri tenggeran ke tenggeran dan ke lantai
dan ke tenggeran dan ke lantai dan ke
tenggeran lalu ke lantai, lalu ke tengger-
an, ke tenggeran lain lagi, lagi ... benar-
benar tidak ritmis. Bayangkan, belum ti-
dur padahal hari sudah lewat jam ma-
lam, kemudian loncat-loncat tak beratu-
ran, sungguh ungkapan keresahan yang
seharusnya tertangkap oleh Martha, dan
mestinya berusaha mengatasinya,

Atau Martha sendiri tidak mengeta-
huinya?

Perempuan itu berdiri ragu di depan
tangkai pintu antara dapur ke kamar ti-
dur Martha. Ia baru sadar daun pintu itu

tidak ditutup rapat, tak seperti biasa-

nya, Martha yang tampak ketat dengan
batas privilege-nya, batas rumah keong-
nya, kenapa tampak longgar kali ini?
Tiga faktor saling berkaitan yang
mendorong Perempuan itu mendorong
daun pintu tersebut: rasa ingin tahu
yang kuat ada apa dengan dua makhluk
di dalam sehingga yang satu seperti tak
mau tahu terhadap yang lain — yang di-
aplaus oleh spontanitas agrarisnya untuk
terlibat dengan urusan siapa pun sejauh
menggugah nurani yang tentu lebih se-
ring cenderung disulut emosi dari pada
perhitungan rasional yang kini kebetul-
an menemukan ujudnya dengan pelahan
berupa rasa sckampung halaman dengan
sang pipit, sebagai sama-sama dari nun
desa lautan sawah di pedalaman tropis.
Pelahan ia memasuki kamar Martha,
Lampu tidur lima watt di bagian kaki
ranjangnya menyala, tapi heran, Martha
tak ada di ranjang yang letaknya persis
berhadapan dengan pintu ke dapur itu.
Suasana kamar memang redup, namun
bukan sama sekali gelap, tambahan pula
tirai jendela tidak ditutup Martha, se-
hingga bias lampu dari pelataran parkir
belakang menggapai hampir separuh rua-
ngan tidur Martha, lebih-lebih kandang

HORISON/XIX/424



burung pipit itu, yang tergantung tak
jauh dari jendela,

Karena tak ada Martha di ruang itu,
Perempuan’ itu memberanikan diri me.
manggil :

“Martha?”’

Hening. Celingak-celinguk ke arah
ruang depan.

"Martha?”’, lebih keras, "Marthap”

Terdengar geliat di kursi ruang de-
pan, ruang kecil yang berfungsi ganda
sebagai ruang belajar dan ruang tamu.
Ya, pasti Martha lagi belajar. Perempuan
itu memanjangkan leher ke situ, Martha
tampak menggeleng-gelengkan kepala,
mengusir mimpi agaknya, lalu menyapu
muka,

’Ou, hallo? Kamu memanggil sa-
ya?'l

’Ah, maaf, mengganggu,” ragu se-
bentar, mesem-mesem. ’Saya baru pu-
lang dari lobby, lalu saya dengar burung
pipitmu masih belum tidur. Saya pi-
kir tadi, pasti ada yang tidak beres se-
hingga si burung ogah tidur. Ternyata,
waktu saya beranikan masuk karena pin-
tumu tidak. rapat kau tutup, apa yang
saya duga benar. Ada yang tidak beres.”

"Apa yang tidak beres?”’, kelihatan
tidak senang, agaknya karena lagi-lagi
menyinggung kritik tentang burung pi-
pit, atau karena diputus tertidur di kur-
si?

“Burung tidak akan mau tidur ka-
lau masih ada cahaya sampai ke mata-
nya. Sebaiknya, begitu tiba saat tidur,
tutup sangkarnya rapat-rapat dengan ba-
han gelap, kertas hitam atau kain, terse-
rah.”

"”Ou, my, kau melucu atau serius
nih? Saya kira dia lagi demam sangkar
baru, maka tak mau tidur.”

"Percayalah kepadaku, Martha. Co-
ba carikan kertas atau kain, tutup rapat,
pasti ia langsung tenang, dan segera ter-
tidur, Soalnya, burungmu itu pasti su-
dah capek - sekali loncat-loncat melulu
sejak kau beli tadi.”

»Okey. Mari kita buktikan.”

Martha membongkar lemari gan-
tungnya, menemukan mantel lama ber-
warna gelap. Berdua mereka membung-
kuskan kain itu ke seputar sangkar, tak
membiarkan sebersit cahaya pun mene-
robos masuk.

Berpeluk tangan di bawali sangkar,
mata Martha kemerlap: sepi gerakan da-
lam sangkar itu. Tersenyum puas, me-
nyeret tetangganya tanpa suara, takut
kalau-kalau si pipit sudah tertidur lelap.

Martha memberi isyarat ke dapur
pintu, baru menarik nafas lega,

"Untung kau benar. Kalau burung
itu ternyata tak kunjung tidur karena
seperti kau katakan masih saja gelisah,
ou God, pasti dia tak lama bertahan,”

Martha mengeluarkan dari kulkas
buah anggur segar, menjerang air sedikit,
menyedu kopi dan menghidangkannya
ke depan hidung tetangganya, sebagai
ungkapan rasa terimakasihnya.

""Diam-diam saya perhatikan, kau
nyaris hidup dari buah-buahan ini,”
sambil menenggak bir di tangan kiri,
tanpa menawarkan karena tahu betul li-
dah Perempuan itu akan kesemutan se-
perti pernah dikatakannya dibarengi ge-
lengan.kepala berulang-ulang tanda tak
tertawar.

”Di sini jajanan murah, di negeri
saya mahal sekali. Mumpung.”

"’Bahkan kau bisa minta di pagar-
pagar petani di luar kota, Anyway, ka-
pan ke New York .. .?” disambung -
obrolan ngalor-ngidul hingga lagi-lagi
soal pengalaman Martha di rimba Afri-
ka, tentang mata pelajaran kebudayaan
Tiongkok yang amat disenanginya yang
membuatnya tadi tertidur di kursi dan
sebagainya, dan sebagainya, dan sel agai-
nya . . . yang diakhiri saling salam sela-
mat tidur sekitar pukul tiga pagi, saat
entah bagaimana mereka sama-sama ter-
sentak melihat jam di tangan masing-ma-
sing.
Sejak itu, bingkai citra Martha pa-
tah sepenggal di satu sisi. Ia ternyata ti-
dak se-tak peduli seperti kelihatannya,

- satu kesan yang sebelumnya serta-merta

tertangkap oleh Perempuan itu tiap ber-
papasan dengan siapa pun bule di apar-
temen itu. Malah Martha terlalu jauh:
Pagi esoknya ia mengatakan kesediaan
akan membiarkan pintunya ke dapur ti-
dak ditutup rapat-rapat sejak si pipit ba-
ngun hingga saat tidur, agar tetangganya
berkesempatan mendengar kicaunya
meski hanya berupa piiit, piiit, piiit.

"Sayang hari ini saya masih harus
ke toko buku, masih cari-cari bahan ce-
ramah, Begitu pun, tentu pipitmu tak
lupa meninggalkan piiit—piiitnya untuk
saya.”

"Pokoknya pintu ke dapur tidak
kurapatkan. Mana tahu kau pulang sese-
waktu semasih hari terang, sebelum ia ti-
dur.” ) .

"Terimakasih atas kemurahan hati-

mu.
»You’'re welcome.”

Akan tetapi, ketika sekitar pukul
tiga sore hari mulai remang-remang, dan
Perempuan itu buru-buru keluar dari to-
ko buku ketiga yang dimasukinya sepan-
jang hari itu, lalu pulang langsung ke
apartemen dengan bus yang kemarin-
kemarin karena ngeri dengan cuaca yang
makin hari makin memburuk, lagi-lagi ia
terjaring di lobby. Nyaris meloncat ma-
suk lift yang mau naik, sudut matanya
menangkap kilasan dua orang kenalan
lobby berkebangsaan Iran sedang meng-
gelar papan catur di satu meja, Tak ayal
lagi, kecanduannya terhadap permainan
asah otak itu membuatnya tersangkut di
sana,

Setelah menonton dua partai, ikut
gantian melawan yang menang sebanyak
dua partai pula dengan skor dua-nol un-
tuk kekalahannya yang menertawakan,
lalu menonton lagi untuk satu partai
terakhir yang melelahkan kedua pemain
Iran itu, baru ia tersentak melihat jam.
Pukul 11.30 larut malam,

Menepuk masing-masing bahu ke-
dua teman lobby-nya seraya mengucap-
kan selamat malam, ia menghambur ke
pintu lift. Menunggu sejenak pintu lift
terbuka di hadapannya, teraba olehnya
tas batiknya yang ternyata tinggal berisi
buku notes tebalnya yang mungil. Itu
berarti, selama main catur tadi, semua
jajanan yang dibelinya siang hari di satu
supermarket tak jauh dari salah satu to-
ko buku, telah tandas, urung memenuhi
niat pertama bahan cemilan menulis ma-
lam. Habis, kedua Iran tadi ikut-ikutan
getol sih dengan kacang mete itu teruta-
ma, dengan imbalan mentraktir bergelas-
gelas kopi dari mesin jajan.

Tiba di kamar, Perempuan itu buru-
buru ke dapur. Niatnya mau mengha-
ngatkan saja yogurt ganti santapan ma-
lam. Baru membuka kulkas dengan sua-
ranya yang berat menderit, kepala Mar-
tha tahu-tahu sudah nongol di pintu
yang menghubungkan dapur ke kamar-
nya sendiri. Perempuan itu kaget,

”Lho, belum tidur?”’

»God, seharian ini burung itu tak
mau makan sama sekali.”

Piiiit—piiit ?” -~

"Tidak juga,” kening berkerut,
mungkin kecewa, mungkin risau, tapi bi-
sa juga barangkali marah.

"Lha; kenapa tahu ia tidak ma-
kan?"”

“Saya mengamatinya terus sambil
menghafal pelajaran di tempat tidur. Si-
ang tadi saya ke bawah memeriksa apa
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KEMBALI TAK ADA SAHUTAN DI SANA

Kembali tak ada sahutan di sana ‘

Ruang itu bisu sejak lama dan kami gedor terus pintu-pintunya
Hingga runtuh dan berderak menimpa tahun-tahun

penuh kebohongan dan terror yang tak henti-hentinya

Hingga kami tak bisa tinggal lagi di sana

memeran keputusasaan dan cuaca

Demikian kami tinggalkan janji-janji gemerlap

itu dan mulai bercerai berai

Lari dari kehancuran yang satu ke kehancuran lainnya
Bertikai memperebutkan yang tak pernah pasti dan ada
Dari generasi ke generasi

Menenggelamkan rumah sendiri
ribut tak henti-henti

Hingga kau tanyakan lagi padaku

penduduk negeri damai macam apakah kami ini
raja-raja datang dan pergi seperti sambaran kilat dan api
dan kami bangun kota kami

dari beribu mati. Tinggi gedung-gedungnya

di atas jurang dan belulang

Dan yang takut mendirikan menara sendiri

membusuk bersama sepi

Demikian kami tinggalkan janji-janji gemerlap
itu dan matahari kan lama terbit lagi
1981

SELAIN LAUT

Suatu sore aku duduk

mengenang kisah itu kembali, antara kita :

sebuah laut dan juga rerontok tiram.

Mereka semua berdiri dan memanggilku :

cahaya kabur, ombak gaduh yang tak pernah tenteram
dan bintang-bintang laut yang jari-jarinya lunglai —
mereka semua memanggilku dan menjerit-jerit

hingga aku tak mengenalnya kembali

Seperti semula dan membentang ketakpastian

Apakah masalah itu ? Kemana sulur-sulurnya

merambat dan hari-harinya yang keemasan disimpan ?

Mengapa hanya kekecewaan dan kesedihan-kesedihannya
yang sering datang ?

Seperti potret kusam kenangan hitam

atau keinginan yang sekonyong-k onyong padam

Kubuka ruang itu. Tak seorang pun di sana

kecuali derak pintunya yang menua dan gema kosong
serta bumi dan wak tu dengan kelaparan yang menghantu
semua mendekat ke arahku
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SAJAK - SAJAK

Tapi sebuah tangan
tiba-tiba datang menarikku
sekuntum duri yang merkah menebarkan kisah-kisahnya
seperti untaian kesia-siaan dan kehancuran yang kembali
seperti sederet kamar tanpa jendela dan kunci
darimana kita berangkat dan akan berangkat

seperti teka-teki, namun akrab sekali
di mana bertemu yang hidup maupun yang mati

Atau marilah kita ingat ini, kita kenang:

cinta yang tak dapat kita uraikan dengan nafsu dan kata
pun tanpa nama. Kegagalan dan perjalanan pedih tiap sejarah
serta bersimbah darah. Dan sahabat-sahabat setia

yang akan berkumpul menangisi kita

pada hari kematian

lalu kabur dan menghilang dalam kegelapan

meninggalkan jejak-jejak yang membingungkan

Semua ini cukup mengharukan

Atau kalau kita ketam

buah dari pohon kita yang lebat dan sekaligus kering kerontang
Akan terasalah

perjalanan kita yang tersaruk-saruk namun menyenangkan

di mana kecemasan tetap tinggal sebagai kecemasan

kebebasan sebagai ke bebasan dan siksaan sebagai siksaan

Selain laut yang luas sebagaimana tiap-tiap kesepian
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ELEGI

Musuh-musuhku, namun sahabat-sahabat setiaku juga
saban kali datang

melukaiku dan kemudian menyembuhkan:

“Mari kita bangun jernbatan!”, dan kami pun

Segera membangun jembatan dan runtuh juga

Mereka tak tahu dan aku sudah lupa

[N

Saban kali mereka datang

menanamkan cakar dan mencampakkan barang-barangku:
piring, kursi, meja makan, sajak-sajak

kesempatan dan keleluasaanku )

Aku mengira

mereka dapat mengenyahkan jejak dan kebebasanku
seperti aku mengira mereka pun tak dapat
mengenyahkan kecemasan mereka sendiri

kengerian mereka sendiri




4BDUL HADI WM,

Kemanakah kemudian mereka pergi,
atau menyelamatkan diri ?

' Begitu banyak semak-semak dan gua
dalam lubuk hatiku, seperti dalam lubuk hati mereka
hingga sering

aku sendiri tak mengetahuinya

dan tak sempat mengetahuinya

bersembunyi

Dan bagaimana kalau mereka temukan

parang yang kuasah diam-diam lebih berkilayan
dan geraham-gerahamku tak henti-hentinya
geram dan lebih leluasa bergerak ?

Aku katakan: Aku bebas sekalipun kalian ingin membunuhku

Aku bebas sekalipun kalian mengepung dan memburuku

Aku bebas karena pedih dan kepedihan membebaskankuy

Tapi mereka seperti aku adalah pencinta busuk

yang tak pernah memberi tempat kepada cinta dan pencinta

Dan seperti aku pula mereka adalah pemburu kekosongan
dan kesia-siaan

Mereka ingin membunuhku karena mereka rasa aku ingin
membunuh mereka

Aku ingin membunuh mereka karena aku rasa mereka ingin
membunuhku

Mari kita tolong mereka, mari kita tolong diri kita.
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AKHIRNYA KITA BERTEMU LAGI

Akhirnya kita bertemu lagi di sini dalam ruang
di mana kita bisa telanjang, mabok dan meronta
sejadi-jadi. Dalam ruang

di mana kita bisa juga bercakap-cakap

bebas seperti di rumah atau di negeri sendiri

Dan juga menyanyi, lagu sendiri

merdu atau sumbang tak perduli

Atau menulis puisi

seperti pasang laut dan ombak malam hari —

Tapi keluasan dan keharusan apakah

vang bisa kita sampaikan kepada mereka

yang menunggu penuh cemooh dan tak mengerti
penjelajah jagadraya tiba

atau tak mengharap sama sekali ?

Prahara pun di sana kian gaduh. Merobek tirai
dan tingkap kalbu kita dan tak lagi terdengar
tapak kecil kepedihan dan hati karena memar
oleh kegaduhan hari-hari, juga kata-kata .
yang sulit diterjemahkan jadi teror dan politik ini
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Kecuali gemuruh yang baur dan aneh dan lebih

tak bisa dimengerti. Dari hari-hari yang remuk dan keruh
di hutan di mana pemburu dan yang diburu sama saja

di rawa-rawa di mana segala buah busuk terpaksa dimakan
karena kelaparan yang tak tertahankan

Semua ini mencemaskan bola bumi

yang tak henti-hentinya goncang. Dan dari serpih
tahun-tahun sibuk penuh pertikaian sekarat dan penjagalan
nurani — Kita kumpulkan lagi bijih logam, murni

mungkin bagai keharuan dan diterbangkan udara

Dan mereka yang menanti-nanti kita
telah pergi satu persatu, tiada sabar
dan ketika kita datang mercka pun telah mati

Dengarkan penyair !
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FRAGMEN

Setiap kupandang tepi laut vang riuh itu

dan di jendela matahari telah menggerek
bendera-benderanya vang scakan keemasan
dengan taring-taring api dan sepi vang menvala

Pada denyut hri-hari dan kenangan

yang menggenggam dan menggelembunglian kau ke udara
senantiasa, serta menyejukkan dan membakar

karena embun dan kilatnya vang menyambar-nyambar

Selalu kudengar jejak mu, keluhmu

bergumul lumpur vang lengket di sol sepatumu
segenggam lumpur seperti diceriterakan bumi

adalah asal usulmu, namun kaumurkai dan kauremehkan
hingga iapun murka dan meremehkanmu

Segenggam lumpur yang juga dibawa burung
hinggap sesaat dengan kicauannya dan kemudian
diterbangkan sepi lagi, segenggam lumpur

seperti rawa-rawa atau tanah di hutan

yang senantiasa lapar dan apa suja ia makan

buah busuk yang kebetulan jatuh

atau pun kemurahan Tuhan yang tak habis-habisnyva

Tidak. Semuanya seperti buih kegaduhan ombak di karang ini

Kita bibitkan hari dan kekecewaan vang menyvembul dari tunasnya

Kita bukan buku dan kesepian vang kita baca ”~

Atau seperti deret rumah kenang-kenangan

Dengan pintu-pintunya yang suka membohong dan membual
Dalam kekosongan akhirnya kita menyunyi dan tinggal
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ada surat di kotak pos saya. Kembali ke
sini, saya periksa, air minumnya berku-
rang sedikit, tapi padi tidak sebutir
pun.”

"Kenapa pasti tidak sebutir pun?”’

"Saya teliti kelima tangkainya, be-
lum ada bekas rontokan. Masih lengkap.
Jadi, sejak kemarin, ia belum mau ma-
kan padinya sama sekali,”” menghempas-
kan pantat di bangku dapur, lagi-lagi
mungkin kecewa, mungkin risau, tapi
bisa juga barangkali kesal.

Perempuan itu ikut prihatin, Terce-
nung sejenak di depan kulkas, akhimya
bergumam:

**Kesalahannya sudah jelas sih.”

»’Salah apa lagi?.” kembali seperti
tidak senang dikritik, tapi segera sadar
akan menahan sabar?

Perempuan itu membesarkan kom-
por gas, menumplekkan isi sekaleng yo-
gurt ke panci kecil, memasukkan gula
dan garam seperlunya ke dalam, dibare-
ngi teguran Martha:

”’Apa-apaan bumbumu itu?"’’

”Kemarin malah saya coba masuk-
kan cabe, ternyata tidak cocok, beran-
takan rasanya,” mengaduk-ngaduk se-
bentar, mengamati gelembung di permu-
kaan panci, lalu dengan sigap mengang-

kat panci itu ke atas meja, dengan alas -

sedapatnya, sebuah majalah ’Coroner’
yang sudah tiga hari lalu terbengkalai di-
bacanya dan sejak itu menggeletak papa
di meja itu, di pojok depan, tanpa dige-
ser sedikit pun oleh Martha yang mung-
kin sudah puluhan kali bolak-balik ke
dapur dan sekian kali memanfaatkan
meja untuk entah keperluan apa, Dan
dia sendiri, seperti ketularan penyakit
masa bodoh generasi muda Amerika,
memperhatikan benda itu karena mem-
butuhkan, seperti sekarang ini,

"Kesalahannya, karena kau keliha-
tan terus. Burung takut, atau paling ti-
dak, tidak senang pada orang asing, atau
apa saja yang asing.”

”Tapi di toko itu ia tetap hidup se-
lama belum ada yang beli. Itu berarti ia
makan dan minum, di satu lingkungan
asing.”

'Tapi pasti tanpa pengawasan dari
hanya seputar radius dua ineter seperti
di kamar tidurmu! Dan yang lebih pen-
ting lagi, ia pasti bukan seekor di toko
itu.”

"Buat apa saya beli kalau bukan
untuk menutupi kesepian. Untuk itu sa-
ya butuh akrab dengannya, melebihi da-
ri sekedar memandang.”

""Saya paham. Saya paham, Martha,
Tapi itu butuh transisi. Selama transisi,
adakan pendekatan bertahap. Jangan
drastis begitu, dua belas jam di dekatnya
terus, hanya menghindar beberapa me-
nit karena mau lihat surat di kotak pos.
Buktinya, dalam beberapa menit itu ia
sempatkan minum, Coba barang satu-
dua jam tidak dilihatnya , pasti ia mera-
sa cukup aman untuk makan.”

"Jadi...?”

”Jadi ?”

”Padahal bersamaan dengan libur
kuliah selama seminggu ini, saya sengaja
telah minta cuti dari toko tempat saya
kerja setiap pulang kuliah. Maksud saya,
saat yang tepat beli burung yang sudah
lama saya idamkan mengingat ada masa
pendekatan penuh selama seminggu.”

Perempuan itu merasa tidak perlu
mencampuri  penyesalan mahasiswa
Amerika itu. Ia ciduk yogurt sesendok
demi sesendok langsung dari panci un-
tuk menghemat piring kotor, menelan-
nya juga langsung, tanpa menikmati-
nya.

Martha berdiri mengawasinya dengan
tajam,

”Kau yakin ia tetap tidak mau ma-
kan selama saya tetap di dekatnya se-
minggu ini?”’

"Saya yakin!”

""Okey. Kita bertaruh,” menjangkau
tangkai pintu ke kamarnya, “Terimaka-
sih atas keterangan . . . ”’

”Martha,.” menyisihkan panci buru-
buru, serius, “Apa maksudmu dengan
’kita bertaruh’?”’ melap bibir, menghi-
langkan getir sisa yogurt istimewa itu,

”Sebaliknya dari pendapatmu, saya
yakin ia akhirnya pasti menyerah, mau
makan tanpa peduli sekelilingnya. Nalu-
ri untuk bertahan hidup, milik tiap
mahluk bemyawa. Ingat itu. Lagi pula,
pendekatan lebih efektif akan saya la-
kukan,” ’

"Itu berarti, nyawa burung itu jadi
obyek taruhan kita, bukan? Tidak, bu-
kan taruhan kita, tapi taruhanmu!”

Martha angkat bahu, mengucapkan
selamat malam, lalu menghilang di balik
daun pintu yang langsung ditutupnya
pelan-pelan (pasti karena takut memba-
ngunkan burungnya), tapi rapat dan
’klik’, bunyi kunci. Apakah Martha te-

lah lupa akan janjinya, meleluasakan Pe-
rempuan itu ikut menikmati kemungki-
nan piiit—piit sesewaktu?

Tentu saja tidak. Ternyata. Martha

hanya menarik batas rumah keong pada
malam hari saja. Bangun kesiangan, se-
perti kucing tiba-tiba berhadapan de-
ngan anjing di depan kubur terkuak, Pe-
rempuan itu meloncat dari tempat tidur,
langsung ke dapur hendak membuat ko-
pi, baru maksudnya ke kamar mandi
mau berak. (Tidak mendesak betul sebe-
narnya, hanya sekedar pembudayaan
dubur), Ia tersenyum melihat pintu Mar-
tha telah merenggang, akan tetapi dari
balik pintu itu tak tertangkap piit—piit,
sebagaimana lazim burung menyambut’
hari baru. Atau pagi buta tadi sudah piit
—piit sampai serak? Ketika ia masih nye-
nyak tertendang guling?

"Qu, God!” seperti semalam, begitu
saja Martha nongol pula di pintu me-
renggang, tapi kini dengan kepala diku-
laikan ke sisi kusen pintu. Alis Perempu-
an itu spontan terangkat,

"Lho, sudah bangun?’’ , basa-basi,
khas Indonesia.

»Coba lihat kamarku,” tapi tetap
menyumbat pintu. Mengernyitkan ke-
ning, Perempuan itu menjangkau tang-
kai pintu.

“Ada yang tak beres?,” bukan lagi
basa-basi, kontan prihatin.

"Saksikan sendiri,” lalu menyisih
ke dalam. Menguakkan pintu agak ragu-
ragu, akhimya terhidang juga satu pe-
mandangan: ruangan yang biasa rapi itu
kacau-balau. Sprei acak-acakan di lantai,
kursi putar yang biasa manis membisu di
depan televisi, kini terjungkal memban-
del ke arah jendela, susunan sepatu di
pojok kamar bertebaran seperti bekas
ditendangi, beberapa buku peiajaran
menggeletak tak keruan di gang pendek
yang menghubungkan kamar tidur dan
ruang tamu yang juga berfungsi sebagai
ruang belajar itu. Ditarik oleh keadaan
edan di gang itu, Perempuan itu melang-

. kah sembarangan ke ruang depan itu. ..

Astaga, dua kursi tungganglanggang, bu-
ku-buku berloncatan dari rak jepitnya di
meja pojok, dan yang paling mengejut-
kan : sangkar burung itu tegak dengan
penuh kehormatan di atas meja belajar
Martha, dengan penghuninya loncat-lon-
cat resah sekali di dalam, Beberapa helai
bulu bersangkutan di sela-sela jeruji
sangkar. ,
"Saya menurunkannya pagi-pagi ta-
di ke meja itu dalam rangka pendekatan
lebih efektif seperti yang saya katakan
semalam,” suara Martha mendesah dari
belakang Perempuan yang masih terbe-
ngong itu. "Saya keluarkan ia dari da-
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lam sangkar, saya suapi dengan beberapa
butir padi dalam sendok teh berisi air"’,

"Hah? Seperti memberi obat orok ,
hah?”

"Ya, dalam rangka pendekatan
yang saya maksud. Tapi, dasar saya be-
lum pernah pegang burung, ia menggeli-
at dan menyentakkan kaki, dan bluuur,
lepas d:ri jepitan jemari saya yang long-

"Saya paham, saya paham. Jadi se-
mua keberantakan ini karena menguber-
nya bukan?, ha —ha—ha ., . ”»

Martha menyeringai. Perempuan itu
menghentikan tawanya,

’Boleh saya membantumu merapi-
kan buku-buku?’’, menatap Martha seri-
us.

"Tentu, itu yang kuharap,” memba-
rengi merapikan pula, tapi tidak seberse-
mangat Perempuan itu. ”God, saya kira
segala sesuatunya akan berlangsung mu-
lus dan sederhana waktu saya memba-
yarnya di toko itu tempo hari, Ternyata
mahluk sekecil ini menuntut kelewatan
banyak juga. O my God.”

“Lepaskan saja kalau begitu. Seper-
ti yang sudah saya ramalkan, dari pada
kalian sama-sama tersiksa?”’

"Soal heater tidak masalah lagi bu-
atku, Justru saya tak membutuhkan lagi
selimut listrik kalau tidur. Dan pagi be-
gini, cukup pakai pants, ya tokh? Well,
maksudmu, lepaskan ke luar? Ke salju?”’

"Ya, Biar bebas merdeka ia, seba-
gaimana para penyair berselera gula me-
nukilkannyada...”

"Gila. Itu sama dengan membebas-
kannya lewat kematian. Kau, silahkan
jadi fatalis, tapi jangan ajak burungku.
Lihat semangatnya untuk hidup, tak di-
ragukan lagi,” berhenti dari mengatur
buku-buku, mengamati mahluk yang
melonjak dan meloncat itu, dengan ta-
tap puas diri. Perempuan itu berhenti
pula, menelekan tangan ke dinding pu-
tih ruang tamu Martha, tepat di bawah
sikat kutu Cina yang dengan bangga di-
pajang diantara dua paku tempel.

*Tapi yang jelas, mata burungmu
makin liar. Nah, makin liar sorot mata-
nya, makin terkunci piiit—piiitnya, ma-

kin nekad gerakannya. Saya yakin, seba-
gian bulu ini rontok oleh gerakan liar-
nya, di samping rontok oleh genggaman
jarimu tadi. Kalau begini terus, bisa tak
bisa terbang ia, karena bulu-bulunya pa-
da rontok kayak ayam potong.”

Mata Martha memaku terus ke
mahluk yang terus bergerak itu, tapi

jelas pikirannya terpaut akan hal lain.

"Padahal sudah dua hari pula ia ti-
dak mau makan. Kalau seharian ini dia
mogok makan juga, sungguh, lebih baik
lepaskan. Minimal, hadiahkan padanya
cara kematian yang lebih nyaman di luar
dari pada mati dalam kepengapan sang-
kar,” sambil kembali merapikan,

"No ...,” tapi serak, agaknya kare-
na keraguan menyekat tenggorokannya,
Perempuan itu tidak menyiakan mo-
mentum ini,

"Kalau begitu, cobalah melakukan
pendekatan bertahap seperti yang saya
usulkan kemarin itu. Kalau cara begini,
kau terlalu possesip, terlalu mau menang
sendiri ... ”

Martha menyorot persis ke mata Pe-
rempuan itu. Yang terakhir ini makin
tak sabar,

’Kalau mau memelihara binatang,
kau harus penjinak yang sabar sekaligus.
Kecuali kalau kau melihat hubunganmu
dengan piaraanmu jtu seperti hubungan
budak dan majikan, nah, pasti jurang sa-
ling pengertian antara kalian tidak akan
pernah terjembatani, satu terhadap yang
lain pasti saling menyiksa seperti yang
sudah saya ramalkan.”

Terutama karena mendengar lagi-la-
gi kalimat terakhir, Martha mengan yam
kening, mulut menganga sedikit, sung-
guh tidak sebagaimana biasanya, me-
ngunci indah kecuali waktu ngomong.
Pose mulut Martha yang langka itu me-
ngingatkan Perempuan itu akan mulut
terbuka seorang nenek bule yang terti-
dur di pesawat Panam yang pernah di-
tompanginya, yang terbangun kaget
oleh permen yang disumpalkan seorang
anak kecil di sebelahnya.

»Saya tidak akan menyerah,” ang-
kat bahu, “Terimakasih akan petuah-
mu,” lalu melengos ke kamar tidurnya.
Terdengar oleh Perempuan itu ia meng-
angkat kursi putarnya yang terbalik, me-
munguti sepatu dan entah apa lagi. Rasa
arif menyadarkan Perempuan itu pela-
han, bahwa faktor usia telah membeda-
kan keputusan mereka, Sungguh, ia ti-
dak menangkap sentimen kultural keti-
ka saat ini ia beralasan untuk jengkel
atas kekerasan kepala Martha yang jelas
masih muda itu. Hanya ia sekedar ingin
menjewer tingkahnya. Tegak di depan
gang, mengamati Martha, akhirnya:

»Okey, Martha, saya segera akan
membantumu melakukan pendekatan
efektif itu. Saya punya ide.”

Mata Martha berbinar seketika.

”

"Really?”

Demikianlah hari itu Perempuan itu
perlu kebetulan ke perpustakaan itu,
Dan sesuai dengan apa yang dikatakan
pegawai asal Corsica yang tampan dan
hangat itu, ia memperoleh apa yang di-
perlukan untuk ide itu pada malam ha-
rinya.

Ia menggeser secukupnya kaca jen-
dela ruang tidur yang menghadap ke pe-
bukitan, lalu menghadapkan corong pe-
rekam deck—cassettenya ke suara me-
nyeramkan alam yang sedang pamer ke-
kuatan, Piuuuuuiiiuuuuhhh, mengenang-
kannya pada badai film *Tempest’ yang
pernah ditontonnya belasan tahun si-
lam, momen yang seumur hidup mem-
buatnya tak bisa melupakan film besar
itu. Besok ia akan men--shock therapy
kekerasan kepala Martha yang dikendali-
kan oleh kecenderungan sifat possesip-
nya yang dilampiaskannya pada sang pi-
pit. la akan menjajakan ide pendekatan
efektifnya dengan dialog yang sudah di-
perhitungkannya akan disambung begini
kurang lebih :

"Really?”’

"Ya, ini kaset berisi rekaman suara
alam yang saya yakin sudah sangat dirin-
dukan oleh pipitmu. (Perlu diketahui,
bahwa bila kaca jendela apartemen ditu-
tup rapat sebagaimana rata-rata kebiasa-
an penghuni, suara apa pun dari luar ti-
daklah bakal dapat menerobos ke da-
lam). Maklum dia entah beberapa bulan
atau mungkin juga tahun, hanya digen-
cari dengan lingkungan tembok ke tem-
bok, dan suara elektronika, dan klakson
barangkali, dan deru mesin, dan hiruk-
pikuk keasingan lainnya. Nah, mari kita
menaklukkan rasa asingnya, atau mung-
kin bencinya, kepada kita dengan mera-
yunya lewat suara alam ini. Mari meni-
nabobokkannya lewat suara illusip . . . ”

Lalu, kasetpun berputar. Hening
dua menit, karena ia sengaja mengosong-
kan pita kaset selama itu, untuk mende-
barkan dada Martha sementara sang pi-
pit tentu saja meloncat-loncat di sang-
kamya yang tergantung. Nah, lewat dua
menit, piiiuuuuuuuh, yuh, waaaauuuuu-
aaaauuuuuuuuu, Wauuuuu . . . persis ru-
angan sejuta hantu seantero pebukitan.
Pipit itu pasti panik karena sangat asing
dan sangat ketakutan di sarangnya, me-
nubruk apa saja, apa saja, apa saja, se-
mentara Martha kalap luar biasa, mung-
kin langsung merenggut deck-cassette.
Tapi Perempuan itu pasti siap mengelak,
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diuber, melesit, malah makin mendekat-
kan deck-nya ke sangkar, sampai Martha
mohon ampun setelah capek memaki-
maki atau mengancam: I'll sue! Saya
tuntut kamu !!!

Lalu Perempuan itu hanya menye-
rah kalau Martha mau memenuhi satu
syarat: melakukan pendekatan berta-
hap, tidak memaksakan kehendaknya
sepihak atas sang pipit. Begitu Martha
berteriak ’'okey’, drama shock-therapy
pun usailah. Soal ancaman tuntutan,
urusan belakang, toch hak azasi hewan
pun bukanlah sudah diributkan di negen
demokratis Martha,

Demikianlah, dengan anyaman dia-
log yang diperkira-kirakan oleh Perem-
puan itu, ia mencoba melayani rasa
ngantuknya, seraya menunggu parak si-
ang musim salju, yang kelewatan terlam-
batnya. Akan tetapi kali ini, pikirannya
membelok dulu ke bahan ceramah yang
sedang disiapkannya. Ia harus memikir-
kan pola ulasannya. Horisontal atau ver-
tikal, horisontal atau vertikal . . , lalu
imajinasi menyelinap pula ke hal lain se-
belum hal positif diambilnya: Telepon
dari Washington yang harus ditunggunya
pukul sebelas siang besok, mau meminta
kepastian kunjungan ke Gedung Putih

yang dimohonnya tempo hari. Gedung

Putih, yang sering diledeknya tidak ter-
lalu putih pada teman Amerikanya yang
cenderung merasa superior. Gedung Pu-
tih yang banyak membuat kelabu . . .

Porsi keterlenaannya seakan-akan
sudah siap ia terima sebagai ketentuan
tangan lain ketika ia terbangun oleh ke-
tukan buru-buru di pintu ke dapur.

Martha menggagap di pintu itu be-
gitu dibukakannya, Bias redup cahaya
pagi yang terpantul dari pebukitan yang
seluruhnya terkubur salju, yang tampak
lewat kaca jendela dapur di sisi kiri Mar-
tha, menambah pucat pipinya yang tak
beres. Semacam kotoran belepotan di si-
tu,

”Ma— maaf, saya akhirnya tak sa-
baran. Dua jam menunggu parak siang,
dan kau biasanya sembahyang subuh,
bukan?”

"’Oh, saya lagi menstruasi. Tak bo-
leh sembahyang.”

”See. Bu—burung itu sekarat,” sam-
bil cepat membalik dengan mata menga-
jak.

"Oh?,”” bergegas mengikuti.

Kandang mahal dari bambu meng-
geletak di lantai berlapis permadani sin-
tetis hijau, Sang burung terpuruk de-

ngan mata terkatup dekat mangkuk
stainless—nya. Kotorannya berbusa
mengonggok didepan dadanya. Perem-
puan itu membuka pintu yang sebetul-
nya kini kekukuhannya cukup diejek si
lunglai di dalam. Dipungutnya si pipit
dengan genggaman khas mengesankan
gaya seorang yang mahir. Di luar sang-
kar, dibukanya mata burung itu, dipen-
cetnya lembut dubur hewan itu.

"Tak tertolong lagi”

"God!”

"’Beri ia cara kematian yang sebaik-
baiknya, sebagai caramu menebus kesa-
lahan fatal yang kau perbuat, Setuju?,”
sambil meletakkan si pipit dengan lem-
but di lantai.

*’Sure . .. Ouuu?,’” membelalak me-
lihat pipit membeliak, tapi cuma sekilas,
sekedip, lalu merem lagi dengan lung-
lainya. .

"Tiga hari tidak makan, bayang-
kan,’”’ menggeleng rawan.

"Diam-diam saya minumkan susu
dan mamahkan roti kok,’ sambil mem-
bantu hewan itu berdiri, jatuh, ditegak-
kan lagi, jatub lagi,

“Sudahlah, biarkan saja, Martha
manis, Omong-omong, pcrobahan menu
secara drastis bahkan bisa membuatku

mencret-mencret, Apa lagi hewan seke-
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cilini, duh . .. .

Martha angkat bahu. Sebagai kiba-
san rasa malu agaknya?

»Well, cara kematian bagaimana?”’

”Lepaskan ia ke luar dari jendela
ini,”

»Gila, lagi-lagi ide gila itu.”
»Biarkan ia menghirup udara ke-
bebasan untuk tarikan nafas terakhir.”

Martha meletakkan pipit itu di
genggamannya.

“Sungguh tak tertolong lagi?’’ me-
ngclus-ngelus kepala hewan itu.

"Sejauh pengamatan saya, musta-
hil.” ’

Masih mengelus-ngelus kepala pipit,
lalu sayap-sayap, lalu kaki, kemudian,
menggeleng-gelengkan kepalanya sendi-
ri.

»Tidak, jangan semau kita. Mari ki-
ta tanya sendiri padanya apa mau tetap
di dalam sini yang hangat atau di luar,
dengan dingin yang akan langsung mem-
bekukannya,” lalu menghampiri jendela,
menggeser kaca secukup tubuh burung,
lalu menenggerkan si pipit di situ de-
ngan posisi tubuh menghadap pebukitan
yang diselimuti salju.

Sesaat dibuka itu, udara langsung

menikam sumsum, menerobos kulit me-
reka. Si pipit menyemprotkan kotoran
berbusa ke telapak tangan Martha yang
siaga beberapa milli dari pantatnya.

"Tolong lebarkan sedikit lagi jende-
la ini, mana tahu ia menampik salju lalu
membalik masuk kamar, tanda ia lebih
baik memilih mati sccara wajar!,” teriak
Martha mcngatasi deru angin dari bukit,

"Okey ... "

Namun gerakan memperlebar tem-
pat bertenggernya ternyata titik ironi
suatu takdir atas niat baik manusia. He-
wan itu, agaknya ccmas terpenjara lagi,
serta-merta mclewat terbang, ke bawah,
hinggap di atas sebuah mobil terparkir
yang terkubur salju. Tepuk tangan Mar-
tha spontan bertempcrasan, menying-
gahkan beberapa percikan tahi burung
kemukanya. Perempuan itu tegang,
menggeser lebih lebar kaca jendela,
mengamati si pipit yang sekonyong-ko-
nyong dengan penuh kegairahan men-
coba terbang ke kaki bukit. la menda-
rat dengan satu tubrukan kasar (jelas se-
kali kekakuannya sejak agaknya berabad
abad rasanya terpenjara). Lalu meloncat
satu—dua kali ke atas, terpaku . . . lalu,
ketika tampak dari kejauhan ia seperti
terpeleset, yang terguling ialah segulung
salju kecil yang segera menyatu dengan
tubuh pebukitan berselimut salju.

"Kejam!, Kita kcjam!!,” sedu Mar-
tha, Airmatanya setetes baur dengan ko-
toran di pipi. "Harusnya kita bawa ke
dokter hewan dulu,” sambil mengambil
tissue, menghapus pipi, bersamaan de-
ngan keringnya kembali air dari mata-
nya,

"Ah, repot banget. Biasanya sih,
anak-anak di desa saya buru-buru me-
motongnya dengan nama Tuhan, lalu
menggorengnya.”’

“God. Maksudmu, seperti kau-lah

- jadinya salah satu dari anak-anak itu

bukan? Padahal masih bisa saya bawa ke
dokter kalau saja saya tidak lebih ter-
gantung pada pengetahuanmu tentang
burung tropis,”“dengan mata menuduh.

“"Maksudku, dip otong lalu digoreng,
lalu kita kirimkan ke para busung lapar
di Afrika yang pernah saya baca iklan
himbauannya. mohon simpati di New
York Times. Paling tidak, penebus rasa
berdosa,” dengan mata senyum yang se-
rius,

Martha melotot, merasa disindir
dan diledek.

Padahal, pada hal lain, Perempuan
itu memang serius ***
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BIARPUN sudah berumur cu-
kup tua, akan tetapi pohon-pohon
mangga dan durian yang tumbuh
di atas sebidang tanah itu masih
berbuah. Paling kurang sekali da-
lam setahun mereka (manggis dan
durian) bakal berbunga, berputik
dan berbuah cukup lebat. Pada ta-
hun yang sama terkadang mereka
mendatangkan buah selat, yang
biarpun tidak begitu lebat namun
cukup menjadi rebutan sekian
ekor tupai yang tahu persis mana
buah manggis atau durian yang su-
dah ranum.

Tanpa ada katuk-katuk yang di-
letakkan di dahan-dahan mereka
dan diberi tali yang terbentang
sampai ke pintu dangau-kecil, ti-
dak pelak lagi tupai-tupai itu akan
leluasa memilih untuk kemudian
mengelupas kulit dan melalap isi
dari buah yang masak. Akan te-
tapi tupai terlihat sebagai bina-
tang yang takut terhadap bunyi-
bunyian. Dan Tan Tejo yang pa-
ling kurang sampai tiga tahun yang
lalu menunggui dangau kecil di sa-
na, mengetahui keadaan demikian.
Sehingga setiap musim durian atau
musim manggis sampai, ia pun me-
nyiapkan tali dan katuk-katuk un-
tuk mengusir binatang, dan meng-
amankan buah manggis atau duri-
an,

Melihat seekor tupai melompat
dengan lincah dari pohon kelapa
ke dahan durian, langsung saja Tan
Tejo menggerak-gerakkan tali ka-
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tuk-katuk yang menimbulkan bu-
nyi keletuk-keletuk. Binatang tadi
pun lari terbirit-birit, melompat ke
tempat semula untuk selanjutnya
menyembunyikan diri. Bila sudah
merasa aman, ia kembali melom-
pat. Dan dengan cepat lagi-lagi
Tan Tejo menggoyang tali katuk-
katuk. Namun pada saat-saal ter-
tentu ia terpica juga. Menit-menit
terpica itu dimanfaatkan oleh satu
ekor tupai bahkan lebih uniuk
mencudir dan memakan sepuas-
puasnya isi durian yang sudah ma-
tang.

Ketika Tan Tejo tidak berada di
dangau-kecilnya adalah saat-saal
yang paling membahagiakan bagi
binatang berekor panjang itu un-
tuk merompong buah yang sudah
masak. Akan tetapi apabila buah
durian sudah mulai reras satu-satu,
Tan Tejo tidak ingin beranjak dari
dangau yang beratapkan daun nyi-
ur, mempunyai pintu tetapi tidak
berjendela. la lebih bersiaga terha-
dap tupai yang melintas tertim-
bang pergi ke mana-mana. Hari-
harinya lebih banyak ia habiskan
di bawah naungan pohon durian
dan pohon manggis. Tan Tejo me-
nunggui mereka sebagaimana me-
reka tampaknya memerlukan per-
hatian khusus, menagih kasih sa-
yang yang utuh.

* ¥ %

SAYA belum pernah mencoba
rasa baik buah durian maupun

manggis yang konon kemal-kemat
dan manis, yang tumbuh di parak
sana. Jangankan mencoba, melihat
batang mercka pun saya belum.
Suasana demikian adalah penutur-
an yang disampaikan oleh Yuang
ktek yang tiba-tiba datang ke ru-
mah saya di pusat kota beberapa
waktu yang lampau. la datang ber-
sama  kemenakannya,  dipanggil
Iman, tetapi nama lengkapnya Kir-
man. .

Dan tuturan Yuang Etek saya
cocokkan dengan pengalaman ma-
sa kecil saya ketika dahulu bersa-
ma kakek kandung saya sendiri,
saya pernah menunggui  durian
yang sudah berbuah masak. Juga
di sebidang parak, bukan seluas
parak yang nyaris dckat dengan
pinggir kota itu, melainkan di
kampung halaman saya, nun di le-
reng gunung Merapi, lersuruk di
pedalaman, agaknya belum ber-
sua pada peta.

»Sekarang tidak musim durian,
bukan?”’ tanya saya menimpali
buah tuturnya yang mengasyik-
kan.

“Sesuatu yang penting bagi ka-
mi bukan buah durian atau mang-
gis yang ada di sana. Sekarang bah-
kan parak itu sedang tersita,” ujar
Yuang Etek mengawali pembica-
raan yang sebenarnya.

Dan sehabis mendengar penje-
lasannya yang di sana-sini diucap-
kan dengan nada sentimental atau
penuh keluguan, saya tiba-tiba me-




rasa tersudut. Amat tersudut ma-
lah! Dan mengapa saya tidak me-
rasa amat tersudut?

Kehadiran saya di tengah-te-
ngah mereka tidak lain daripada
seorang semenda. Delapan tahun
yang lalu saya menyunting salah
seorang kemenakannya, bersauda-
ra seayah dengan Iman dan sudah
mendatangkan beberapa orang
cucu jarak jauh untuk diri Yuang
Etek. Sekeluarga kami mengon-
trak rumah di pusat kota P. Ja-
rang benar saya pulang ke kam-
pung halaman, baik ke rumah
orang tua saya di pinggang gunung
sana maupun ke rumah orang tua
isteri saya yang dengan cara seka-
rang disebut sebagai terletak di ke-
Jurahan yang sama dengan rumah
Yuang Etek. Saya memurukkan
diri di kota yang kian hari kian ga-
rang untuk menantang matahari
yang menyirami tubuh saya dari
hari ke hari.

Seorang semenda tidak dapat
berbuat apa-apa di tengah sistem
kekeluargaan matrilineal seperti di
budaya M. yang syahdan terkenal
beradat tidak lekang oleh panas
dan tidak lapuk oleh hujan. Saya
sungguh tidak bisa menghitam-me-
mutihkan persoalan yang ditawar-
kannya. Seorang semenda, siapa
pun atau apa pun ia, tidak mem-
punyai peran apa-apa dalam masa-
lah harta pusaka. Beberapa yang
barangkali dapat saya sampaikan
hanyalah sedikit sumbangan pikir-
an, segeming gagasan atau pun se-
cuil pendapat. Dan itu nyaris ti-
dak berarti ketika perkara harta
pusaka itu ternyata sudah tidak
bisa terselesaikan oleh Lembaga
Kerapatan Adat Negari — para
ninik-mamak dan datuk-datuk su-
dah tidak sanggup lagi memberi-
kan kata putus.

Dan Yuang Etek yang berpendi-
dikan cuma tamat SR (Sekolah
Rakyat) berkeyakinan benar, har-
ta pusaka itu adalah miliknya.
Apalagi Tan Tejo memang sudah
membuat pemyataan tertulis, bah-
wa parak-pusaka itu adalah milik

kaum Yuang Etek. Surat pernya-
taan pemulangan kembali harta
itu kepada kaum Yuang Etek pun
sudah disidik dengan empu jarinya
oleh Tan Tejo. Dan Kkeyakinan
Yuang Etek diapi-apikan oleh pi-
hak ketiga, Usup, yang bahkan
menganjurkan, agar perkara itu di-
giring saja ke Pengadilan Negeri.
Jalan berdamai yang pernah ter-
ngiang di telinga Yuang Etek pun
ditampik habis oleh Usup. Usup

-amat keberatan mengapa pengua-

saan harta itu masih saja belum di
tangan kaum Yuang Etek.

"Tidak akan menghabiskan
uang lima puluh ribu rupiah untuk
memenangkan perkara di pengadil-
an,” kata Yuang Etek kepada saya
menirukan saran Usup tiga tahun
yang lalu.

Dan saya hanya geleng-geleng
kepala. Saya tidak begitu mema-
hami mengapa Lembaga Kerapan
Adat Negari tidak mampu lagi me-
nyelesaikan, dan memberikan kata
putus terhadap harta pusaka yang
disengketakan. Saya gusar menge-
tahui Yuang Etek bahkan sudah
terlibat perkara perdata selama le-
bih dari pada tiga tahun. Saya ge-
mas terhadap Usup karena ia sam-
pai hati memanas-manaskan per-

soalan. Dan saya amat rikuh ter-

hadap kedudukan saya sebagai se-
orang semenda. Tidak ditolong,
merunyamkan. Ditolong, ternyata
perkaranya sudah demikian sipi.

»’Dan ketika Pak Etek kalah di
Pengadilan Negeri, apa saja penda-

pat Usup?” tanya saya mendengar -

pengakuannya yang ternyata ka-
lah berperkara. Bahkan ia ju-
ga sudah kalah di Pengadilan Ting-
gi.

»Usup berlepas tangan. la tidak
pernah lagi mengungap-ungap ke
rumah saya,” jawab Yuang Etek
dan membenarkan, untuk meng-
hadapi perkara ia sudah mengha-
biskan uang lebih dari pada dua
juta rupiah. Ia menjelaskan, uang
itu berasal dari hasil penjualan
ternak kerbaunya dan penggadai-
an beberapa tumpak sawah pusa-
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kanya.

»’Untuk apauang sebanyak itu?”

”Kata Usup, untuk Pak Hakim
dan untuk membuat surat-surat di
pengadilan.”

Untuk Pak Hakim? tanya saya
di dalam hati. Usup barangkali be-
nar. Namun ia bisa saja tidak be-
nar. Jangan-jangan uang sebanyak
itu sudah ia sikat sendiri. Toh istri
saya pernah mengatakan, Usup
adalah seorang calo tanah yang ti-
dak begitu profesional. Artinya ia
hanya mampu mencaloi harta pu-
saka yang tergendeng. Maksudnya
lagi, harta pusaka yang diperkira-
kan kepunyaan orang-orang yang
berpendidikan kurang adalah sa-
saran yang empuk bagi Usup un-
tuk dicaloi.

MENGAPA sekarang ia baru
bertutur kepada saya? Mengapa ti-
dak semenjak perkara itu mulai di-
kekap? Barangkali ia memahami
kedudukan saya sebagai semenda,
sehingga saya tidak usah dibawa
serta. Akan tetapi saya bisa emo-
sional jikalau menurutkan penaf-
siran saya terhadap cara-cara se-
perti demikian. Tidakkah itu ber-
makna, sebagai semenda, saya ti-
dak bisa ditumpang? Artinya, saya
hanya mampu melanjutkan ketu-
runan, akan tetapi bukan untuk
dijadikan orang yang bisa dibawa
beria-bertiada. Jikalau tidak teri-
ngat kepada isteri saya, dan jika-
lau tidak pula memahami kelugu-
an Yuang Etek, niscaya saya akan
menyepikan persoalannya.

Akan tetapi bagaimana? Jangan-
kan ahli, tahu banyak tentang hu-
kum saja pun saya tidak. Saya ha-
nya tahu, bahwa sehubungan de-
ngan perkaranya, Yuang Etek ma-
sih bisa mengajukan kasasi ke
Mahkamah Agung. Mengajukan
kasasi tentu saja ia harus membuat
memori kasasi. Barangkali melalui
bantuan teman(-teman) saya yang
ahli di bidang hukum sebuah me-
mori kasasi bisa disusun. Namun




demikian saya juga menyangsikan
apakah harta yang terperkara itu
memang milik Yuang Etek? Meng-
apa ia tidak pernah menguasainya?

"Jelas milik kita,”’ jawab Yuang
Etek. Dengan menggunakan kata
’kita’ itu kentara benar, bahwa ia
memang ingin melibatkan saya ke
kancah perkaranya secara total.

“Itu adalah pusaka-tinggi,” te-
gasnya dengan suara yang kelat.
Dan sambil mengingat-ingat ia pun
bercerita mengenai silsilah, suatu
hal yang ingin saya ketahui, dan
Jua penting untuk melihat inti
Persoalan,

Manggis dan durian itu ditanam
oleh mamak Yuang Etek, bernama
Panyangek, adik dari ibunya yang

bernama Gondan. Di samping Yu-
ang Etek sendiri, Gondan beranak
Uncua dan Suriat. Suriat beranak
lima orang. Panyangek dan Gon-
dan mempunyai adik Cumantuang
yang melahirkan tiga orang anak.
Kakak dari Panyangek dan Gon-
dan ada dua orang, masing-masing
Loyang yang tertua (tidak bera-
nak) dan Garina yang beranak Lai-
la, Upiak, Keteh dan Cuan yang
kemudian mendatangkan lima be-
las orang cucu dan cicit bagi mere-
ka. Loyang, Garina, Gondan, Pa-
nyangek dan Cumantuang sebagai
lima bersaudara beribukan Dian
yang mempunyai dua orang kgkak
laki-laki, Lantera dan Andang. Di-
an beribukan Sureh, dan Sureh

beribu Jintan. Jintan terkisah ber-
asal dari darat, dari kampung kam-
pung kecil di pinggir danau S.

”’Di mana duduknya Tan Tejo?’
tanya saya.

”]a orang datang!”

Yuang Etek memaparkan, ada-
lah Dian yang pada masa muda-
nya, ketika baru saja bersuami-
kan seorang nini-mamak, mene-’
rima kedatangan seorang anak-da-
gang yang ingin mencari dan men-
dapatkan tempat berteduh dan
rumah tempat bermalam. Orang
itu bernama Tan Tejo yang oleh
Dian dianggap sebagai rang-rantau
yang santun, yang mandi di hilir-
hilir, tahu pada ranting yang akan
mencucuk, arif terhadap dahan
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yang akan menghimpit. Tan Tejo
kemudian tidak sendirian menum-
pangkan nasibnya pada Dian. Ia
juga mendatangkan adik-adiknya
yang perempuan dan satu keme-
nakannyva, bernama I[lun. Ilun ma-
sih amat Kkecil ketika peminjaman
sebidang tanah untuk Tan Tejo di-
lakukan oleh Dian. Peminjaman
disetujui oleh Lantera dan An-
dang. Yuang Etek tidak begitu me-
ngetahui apakah peristiwa itu ter-
jadi sesudah atau sebelum gempa
dahsyat di PP.

»Jo niaik elok samo elok,” tu-
tur Yuang Etek dalam bahasa ibu-
nya secara persis, menirukan kali-
mat Dian yang ia peroleh dan de-
ngar dari penuturan Panyangek.
Kalimat itu tidak langsung ia de-
ngar dari Dian.

»Tampaknya ranji Pak Eek cu-
kup jelas,’” kata saya.

“Tetapi [lun menganggap parak
itu miliknya secara turun temu-
run. Dan ia tidak mengakui lagi
Tan Tejo sebagai mamaknya. Tan
Tejo sendiri sudah meninggal du-
nia setahun yang lalu, ketika per-
kara ini berlangsung. Malah kemu-
dian Ilun mengakui dirinya sebagai
mamak-kepala-waris yang disyah-
kan oleh anak-anak, cucu-cucu
dan cicit-cicit dari saudara perem-
puan Tan Tejo,”” sahut Yuang
Etek.

Mengakui di sini artinya tentu
saja mempunyai hitam di atas pu-
tih, ditulis di atas kertas bermate-
rai bermaterai dua puluh lima ru-
piah.

Akan tetapi Yuang Etek tidak
bercerita kapan ia sendiri pernah
menguasai parak tersebut.

k k k

DAN kemudian mengapa saya
sebisa mungkin berkeinginan be-
nar untuk membantu Yuang Etek
barangkali adalah karena saya
ingin dianggap sebagai orang se-
menda yang berarti, sebutan lain
untuk ungkapan semenda ninik-
mamak. Diucapkan atau tidak di-

ucapkan, disadari atau tidak disa-
dari, suasana demikian agaknya
berada di dalam diri saya. Akan
tetapi bisa jadi saya lebih dirayu
oleh kenyataan yang diderita oleh
Yuang Etek : buta hukum, seba-
gaimana diri saya juga, dan tam-
paknya berada di garis yang tidak
salah. Pada gilirannya saya ber-
anggapan, orang yang lemah dan
bahkan tertindas seperti Yuang
Etek wajib dibantu.

Begitulah, membaca semua ber-
kas perkara dan catatan jalannya
dua puluh kali sidang di Pengadil-
an Negeri, saya jadi pesimistik ke-
pada perkara Yuang Etek. Ke
mahkamah mana pun ia pergi, ia
tetap saja akan kalah. Kecuali ke
mahkamah Allah Swt.

Begini : semenjak mulai berper-
kara, Yuang Etek langsung saja
menyerahkan segala sesuatunya
kepada Usup. Mulai dari membuat
surat gugatan sampai kepada me-
nyusun naskah memori banding
ia serahkan kepada Usup. Dan
Usup menyerahkan pula kepada
pihak lain yang khusus menye-

"diakan diri sebagai pembela de-

ngan persyaratan harus dibayar de-
ngan jumlah uang yang banyak. Pi-
hak lain yang memang ahli hukum
adat itu seolah-olah tokoh yang
amat diperlukan dalam satu perka-
ra perdata. Dan Yuang Etek kemu-
dian harus membayar lebih mahal
lagi karena Usup menentukan tarif
tersendiri pula bagi dirinya.

Usup tidak pernah menunjuk-
kan kemungkinan, bahwa Yuang
Etek berhak mendapatkan nasehat
dan bantuan dari Lembaga Bantu:
an Hukum atau pengacara atau pe-
nasehat hukum. [a. tampaknya
ingin menangguk di air keruh,
ingin berladang di punggung orang
lain, ingin memakan daging makh-
luk yang sejenis .dengan dirinya
sendiri.

Dan pada berkas perkara itu sa-
ya mengetahui, Yuang Etek tidak
mempunyai bukti-bukti tertulis,
kecuali surat pengakuan dan surat
penyerahan kembali harta pusaka
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itu oleh Tan Tejo. la tidak mem-
punyai bukti pinjam-meminjam
yang dalam bahasa hukum adat di-
sebut harus kontan dan terang. Ia
juga belum menyiapkan ranji ter-
tulis yang diakui oleh Lembaga
Kerapatan Adat Negari, lurah dan
camat. Dan kalau pun Yuang Etek
mendatangkan empat orang saksi
sepadan ke persidangan, temyata
mereka tidak menguatkan posisi-
nya. Sementara [lun berhasil mem-
buatkan surat pemyataan yang ab-
sah tentang kebatalan Tan Tejo se-
bagai mamak kepala waris untuk
kemudian digantikan oleh dirinya
sendiri.

Jelas-jelas diterakan dalam Pu-
tusan Pengadilan Tinggi yang me-
lanjutkan apa yang sudah diputus-
kan Pengadilan Negeri, ’’dengan
empat orang saksi yang didengar
keterangan mereka di bawah sum-
pah persidangan, ternyata penggu-
gat tidak dapat membuktikan ke-
benaran dari dalil-dalil gugatan-
nya; dan sebaliknya terguat ter-
nyata telah dapat mempertahan-
kan kebenaran dari dalil-dalil ban-

“tahannya serta pada pokoknya su-

dah dapat membuktikan, bahwa
harta sengketa adalah harta pusaka
tinggi kaumnya.”

* % *

KETERSUDUTAN saya bagai-
kan lengkap sesudah menyimak
berkas perkara, bahwa batas wak-
tu untuk menyatakan kasasi hanya
tinggal empat hari. Sementara Yu-
ang Etek mengaku sudah kehabis-

‘an uang pula untuk mengurus per-

kara selanjutnya.

»Tidak bisa, Pak Etek! Sung-
guh-sungguh tidak bisa!” bantah
saya ketus terhadap .pernyataan-
nya, bahwa apabila saya berhasil
memenangkan perkaranya, kepada
saya akan diberikan seperdua dari
pusaka tinggi itu. ’Saya tidak
mengaku sudah kehabisan uang
pula untuk mengurus perkara se-
lanjutnya.

»Tidak bisa, Pak Etek! Sung-




guhsungguh tidak bisa!” bantah
saya ketus terhadap pernyataan-
nya, kepada saya akan diberikan
seperdua dari pusaka tinggi itu.
“Saya tidak mengharapkan apa-
apa, selain berusaha semaksimal
mungkin untuk membantu Pak
Etek sebagai penggugat yang mera-
sa berada di pihak yang benar.”’

Dan di samping menjelaskan,
bahwa ongkos perkara sekarang ti-
dak akan sebanyak yang sudah-
sudah, saya juga mengatakan, su-
dah cukup tipis baginya kesempat-
an untuk memenangkan perkara
sejauh ia tidak mempunyai bukti-
bukti yang sahih. Saya mengata-
kan, asas niat baik sama baik se-
perti yang berlaku sekian puluh
tahun yang lalu tidak mempan la-
gi pada masa sekarang. Bukti ter-
tulis pada masa kini jauh lebih ber-
arti tertimbang yang kurik kundi
vang merah saga yang baik budi
vang indah basa.

Persis sebagaimana cukup saya
sayangkan kepada Yuang Etek, se-
orang teman saya yang sedang me-

nyiapkan tesis untuk meraih dok-
tor di bidang hukum agraria juga
geleng-geleng kepala dan sangat
menyayangkan mengapa baru se-
karang perkara itu dibeberkan.
Dari calon doktor di bidang hu-
kum yang sudah beberapa tahun
jadi penasehat hukum itu saya me-
mang mendapatkan juga cara-cara
untuk menulis, dan contoh sebuah
memori-kasasi. Dan memori-kasasi
yang diawali dengan, “saya adalah
orang yang buta di bidang hu-
kum” itu memang saya serahkan
ke Pengadilan Negeri untuk disam-
paikan kepada Ketua Mahkamah
Agung Republik Indonesia.

Akan tetapi saya merasa gugup.
Dan saya tambah gugup sesudah
mendengar pengakuan Yuang Etek
yang lebih baru, bahwa Ilun, sang
tergugat, dan penegak hukum
yang berpihak untuk membantu-
nya, sudah menekan surat perjan-
jlan di hadapan notaris, bahwa
harta pusaka tinggi itu akan diba-
gi sama banyak apabila mereka
memenangkan perkara. Seperdua

bagian Ilun akan dibagi pula de-
ngan Usup yang kemudian ter-
nyata sudah menjadi lawan Yu-
ang Etek.

Saya tidak berkomentar apa-
apa terhadap pengakuannya seper-
ti demikian sejauh saya belum
mendapatkan bukti-bukti yang
nyata. Kalau kemudian saya mem-
punyai bukti, saya harus berpikir
tujuh kali untuk menjadi pahla-
wan ketika penegak hukum pun —
jikalau memang benar pernyataan
Yuang Etek — tidak lagi membe-
rikan tongkat kepada seseorang
yang amat buta terhadap hukum.

Kegugupan saya berlanjut de-
ngan angan-angan kecil, menyam-
bung penuturan awal dari Yuang
Etek, bahwa di parak yang luas-
nya hampir dua hektar itu tidak
akan pernah ada lagi katuk-katuk
dan durian ranum, melainkan se-
deretan rumah di kompleks pon-
dok indah. Di antara penghuninya
barangkali ada yang akan memeli-
hara beo atau perkutut, akan te-
tapi bukan tupai. ***

Sambungan hal. 422

kian, ” Apakah data atau bahan yang dikonotasikan kan bagi saya sudah terjawab dalam pembicaraan di

itu valid?”

Dan jika penyairnya adalah saya, maka dengan
tenang akan saya jawab dengan tenang, ”Itu kan hg-
nya sajak? Jadi nilainya yang ada hanyalah hasil
pengkonotasian—sibyektif yang muncul dari kesada-
ran saya sendiri.” _

Tetapi ternyata Sapardi juga tidak luput, 1a me-
ngacu pada cerita untuk sajak Benih) (hal. 48), dan
sajakPesan

ngacu pada cerita untuk sajak Benih' (hal. 48), dgn
sajak Pesan yang mengingatkan kita kepada cerita
Sumantri dan Sukrosono (hal. 45).

III.

Agaknya sudah mulai mentradisi bahwa setiap
pembahasan yang baik diakhiri dengan kesimpulan.
Nah, kesimpulan saya: “hipotesis’’ yang saya sodor-
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muka. Apa lagi ?

Solo 1984

BUKU YANG DIAMBIL SARINYA ATAU YANG DIAMBIL SEBA-
GAI BAHAN.
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3. Mohamad, Goenawan, 1973, Interlude Yayasan Indonesia, Jakar-
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Aku pulang kerja siang itu de-
ngan membawa selembar koran
terbitan daerah. Pada halaman
dua, ruang Kkriminalits, terpam-
pang potret purun”. Lelaki muda
itu bersama seorang temannya se-
dang membawa barang-barang ha-
sii curian dari rumah seorang pen-
duduk di sebuah kampung, ketika
kepergok oleh para petugas kam-
ling. Dia tertangkap setelah ber-
usaha melarikan diri, dan oleh

orang-orang yang menangkapnya

dia dipukuli beramai-ramai. Te-
mannya sendiri lolos dari kejaran.
Dia mendapat luka-luka yang cu-
kup parah di kepala, dan dalam
perjalanan menuju rumah sakit,
dia meninggal. Keterangan lain, le-
laki muda itu belum dikenal iden-
titasnya, dan mayatnya sekarang
berada di kamar mayat rumah sa-
kit kota propinsi.

Begitu sampai di rumah, koran
itu kusodorkan kepada ibu dan is-
triku. Tapi ternyata mereka sudah
mengetahui berita di halaman dua
itu. Istriku yang guru SD ketika
pulang mengajar sempat mampir
di sebuah warung di kampungku
untuk sesuatu keperluan, dan di
sana ia mendengar orang-orang
kampungku  memperbincangkan
berita itu.

”Kalau Acil Aluh mengetahui
berita ini, mestinya dia menjem-
put mayat Musa,”” kataku.

”Ya, mestinya memang begitu.
Tapi mau nggak Acil Aluh? Kan

DIA ANAKKU

AHMAD FAHRAWI

selama ini dia sudah seperti melu-
pakan si Musa. Kurasa, Kak, Acil
Aluh akan malu menjemput mayat
Musa, dan merelakannya saja di-
kuburkan orang lain,” kata istriku.

“Apa tega Acil Aluh begitu?”

”Habis misalnya dijemput juga,
yang dijemput 'kan cuma mayat.
Mau apa lagi? Daripada sulit-sulit
’kan lebih baik direlakan saja?
Ingat ’kan Kakak sama penjahat
yang dikuburkan di kuburan kam-
pung kita? Keluarganya ’kan dibe-

ritahu, tapi mana ada yang mau.

merjemputnya.” -

Yang dimaksud istriku adalah
seorang buronan polisi yang ter-
tembak mati di pasar kota bebe-
rapa waktu yang lalu, setelah ber-
usaha melakukan perlawanan ter-
hadap polisi yang akan menang-
kapnya. Ia dikuburkan di peku-
buran kampungku setelah mayat-
nya sempat hampir membusuk di
kamar mayat rumah sakit, karena

tak ada keluarganya yang mau

menjemputnya. Ia dikabarkan
mempunyai ilmu kekebalan sema-
sa hidupnya, sehingga beberapa la-
ma penduduk kampungku jarang
yang berani keluar malam setelah
ia dikuburkan, karena ia dikabar-
kan bangkit kembali menjadi han-
tu gentayangan. Yang lucu, suatu
pagi seseorang menemukan sehelai
kain k:ming terhampar menutupi
seluruh permukaan kuburnya. Ma-
cam kuburan keramat saja. Tak
ada yang tahu, siapa yang telah
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meletakkannya di sana,

”Kalau Mama yang mengalami
peristiwa begitu, bagaimana kira-
kira?” kataku.

”Tak tahulah aku, soalnya aku
tak mengalami peristiwa itu sen-
diri. Mudah-mudahanlah keluarga
kita tak akan ada yang mengalami
peristiwa macam begitu. Tapi ka-
lau aku si Aluh, aku tak tega kalau
tak menjemput mayat si Musa,”
kata ibuku.

Kami masih terus memperbin-
cangkan peristiwa itu, bahkan
sambil makan siang. Kami me-

‘mang sangat mengenal lelaki muda

yang tewas dipukuli massa itu.
Namanya memang Musa, warga
kampungku yang lahir, besar dan
dewasa di kampung ini. Baru seta-
hun lebih yang lalu saja, ia pergi
meninggalkan kampung. Ibunya,
Acil Aluh, begitu aku biasa me-
manggilnya, merupakan tetangga
karib kami. Ia seorang janda yang
tinggal bersama anak perempuan-
nya dan suaminya yang telah
mempunyai beberapa orang anak
di sebuah rumah kampung yang
kecil, tak berapa jauh dari rumah-
ku. Hampir setiap pagi Acil Aluh
datang ke rumah, menanyakan ka-
lau-kalau istriku menitipkan belan-
jaan kepadanya. Dan memang
hampir setiap hari istriku menitip-
kan belanjaan kepada Acil Aluh,
tentu - dengan memberi sedikit
ongkos jalan. Acil Aluh sendiri se-
benarnya berjualan di pasar, sayur-




an dan buah-buahan yang diper-
olehnya dari hasil kebun orang-
orang kampungku. Kalau pohon-
pohon nangka dan dua batang po-
hon petai di halaman rumahkuy se.-
dang musim berbuah, dialah yang
memborong buahnya, kemudian
menjualnya di pasar. Acil Aluh
orangnya suka omong. Kalau ia
datang ke rumah, ada-ada saja
yang diomongkannya dengan ibu-
ku atau istriku. Ia tidak mengata-
ngatai orang, ia cuma penerus be-
rita-berita dan isyu-isyu yang se-
dang hangat di kampung. Dan aku
vang memang sejak beberapa wak-
tu telah mempunyai rentangan ja-
rak yang cukup tajam dengan ma-
syarakat di kampungku, masih bi-
sa mengikuti dan mengetahui ber-
bagai peristiwa yang terjadi di
kampungku hanya dari omongan
Acil Aluh yang biasanya diterus-
kan pula oleh ibuku atau istriku
kepadaku.

Musa yang berumur sebaya de-
nganku tak seberuntung aku yang
riemrang bukan asli orang kam-
pung ini. Ia sebagaimana keba-
nyakan generasi seangkatannya di
kampung pinggiran kota ini, tak
sempat mengalami pendidikan
vang cukup. Ia cuma sampai kelas
tiga sekolah dasar, dan nyaris buta
huruf. Sewaktu masih di SMA, ke-
tika aku masih suka menikmati ke-
hidupan malam hari di luar rumah,
kumpul-kumpul dan begadang,
Musa termasuk salah seorang yang
banyak mengisi kehidupanku di
masa itu. Memang ia tak bisa kubi-
lang sebagai teman karibku yang
sesungguhnya, karena sebagai anak
SMA aku punya teman karib di
lingkungan sekolahku. Tapi bagai-
manapun aku banyak punya ke-
nangan bersamanya. Aku merasa
sckarang, dia banyak membawa
pengaruh buruk padaku masa itu.
Dialah yang mengenalkanku kepa-
da perempuan dalam pengertian-
nya yang negatif, dan berjudi. Dia-
lah yang membuat aku ikut-ikutan
mencuri ayam tetangga untuk di-
Panggang dan disantap beramai-ra-

‘mai  sambil begadhng, mencuri

buah-buahan di kebun orang, dan
terbirit-birit dikejar yang empu-
nya.

Aku ingat, ketika suatu hari aku
dikeroyok anak-anak SMEA kare-
na sesuatu persoalan, Musalah
yang tampil membelaku. Ia me-
ngumpulkan teman-teman sekam-
pung, dan dengan sebilah pisau
yang terselip di pinggang, ia me-
mimpin mereka mendatangi orang-
orang yang telah mengeroyokku di
sekolah mereka. Mereka yang me-
ngeroyokku rupanya tak punya
keberanian melawan segerombol-
an pemuda kampung yang nampak
tak berpendidikan dan mau mela-
kukan apa saja, sehingga dengan
terpaksa akhirnya mereka minta
maaf kepadaku.

Aku ingat, ketika di kotaku se-
ring  berlangsung  pertunjukan
orkes melayu dari luar kota, ba-
nyak pasangan yang pulang dari
menonton orkes melayu itu nyasar
ke tempat-tempat gelap dan ber-
semak-semak yang banyak terda-
pat di sekitar kampungku. Axu
dan teman-temanku sekampung
suka sekali melacak pasangan-pa-
sangan yang nyasar itu, dan apa-
bila kami memergoki mereka, ka-
mi meneriakinya atau melempari
mereka dengan batu, sehingga me-
reka lari terbirit-birit. Atau kami
menangkap basah mereka dan
membawa mereka ke Kepala Desa.
Beberapa pasangan pada akhirnya
harus menghadap penghulu karena
ulah kami. Pada suatu malam aku
dan Musa memergoki pasangan
yang sedang asyik di belakang se-
buah gedung sekolah dekat kam-
pungku. Si lelakinya lari pontang
panting ketika melihat kami, sam-
pai-sampai sandalnya ketinggalan,
sedang perempuannya sudah tak
bisa lari lagi. Perempuan itu pasrah
saja ketika kami dustai akan kami
bawa ke Kepala Desa, padahal ia
kami bawa ke bong cina di kam-
pungku. Di bangunan pekuburan
yang gelap itu, perempuan itu ka-
mi pegang-pegang dan peluk-pe-

luk. Tapi ketika ia tak menolak,
juga tak menerima, Musa akhirnya
berani melakukan sesuatu yang
lebih dari sekedar itu. Dan aku
pun ikut-ikutan. Tahu? Perempu-
an itu masih perawan ketika kami
jumpai malam itu. Itu pengalam-
anku yang kesekian dengan perem-
puan, tapi yang terburuk sebenar-
nya, yang membuatku mengucap
istigfar berkali-kali jika ingat per-
istiwa itu kembali.

Aku ingat, Musalah yang sering
nmiengajakku bermain kartu dengan
taruhan kecil-kecilan di bong cina
malam-malam. Dengan penerangan
lilin, kami kadang sampai berma-
lam-malaman main kartu di situ.
Taruhannya memang kecil-kecilan,
tapi yang kadang membuat uang
sekolahku pun habis kupasang un-
tuk taruhan. Atau mencuri uang di
kantong ayahku sebagai modal.
Ketika itu ayahku masih hidup.
Aku ingat pula, suatu hari Musa
datang ke rumahku, dan menceri-
takan mimpi yang dialaminya di
malam sebelumnya. Dia bercerita,
bahwa dia bermimpi dihadiahi

-orang sepeda. Tapi orang itu me-

nyerahkan sepedanyadengan ke-
dua roda sepeda itu di atas. Waktu
itu kami sedang keranjingan me-
masang nomor buntut, dan setiap
mimpi yang kami alami selalu saja
kami hubungkan dengan nomor
yang bakal keluar, Musa menanya-
kan kepadaku, kalau-kalau aku bi-
sa menafsirkan mimpinya itu. La-
ma aku berfikir, sampai akhirnya
aku mendapat ilham, dua roda se-
peda itu berarti dua angka nol.
Dan tubuh sepeda itu bukankah
seperti angka lima romawi? Jadi
sebuah sepeda berarti angka 050.
Tapi karena sepeda itu diserahkan
dengan kedua roda di atas, tentu
angka itu harus dipasang terbalik
pula. "Tebaklah 505,” kataku
akhirnya dengan yakin”Musa me-
mang menembak angka itu kemu-
dian, dan sungguh, kebetulan seka-
li nomor buntut yang keluar ter-
nyata memang angka itu. Dia
memperoleh seratus ribu rupiah le-
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bih dari tembakan sebesar duara-
tus lima puluh rupiah, yang uang
itu setelah sebagian kecil dipakai-
nya untuk mentraktirku makan-
makan dan nonton, dibelikannya
sebuah becak. Becak itu lama
menjadi sumber mata pencahari-
annya kemudian. Aku menyesal
betul ketika itu, tak sempat me-

—

nembak nomor buntut yang ke--

luar itu.

Ketika menginjak tahun kedua
di perguruan tinggi, aku sudah ja-
rang bergaul dengan Musa dan te-
man-teman lainnya di kampung.
Kuliah-kuliah dan tugas-tugasku
sebagai mahasiswa cukup menyita
waktuku, di samping aku telah pu-
nya lingkungan pergaulan lain
yang kupandang lebih membawa
manfaat positif bagiku ketimbang
lingkungan pergaulan di kampung-
ku. Apalagi ketika aku telah sele-
sai dari perguruan tinggi, dan lang-
sung diterima bekerja di sebuah
instansi yang sibuk berkat konek-
si, kemudian beristri seorang guru
SD yang manis, bukan saja dengan
Musa dan teman-temannya aku te-
lah kehilangan hubungan, bahkan
nyaris dengan warga kampungku
secara keseluruhan. Aku sudah ja-
rang pergi ke langgar yang imam-
nya suka membaca wirid panjang,
apalagi untuk duduk nongkrong
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ngobrol-ngobrol sore-sore atau ma-
lam hari di warung di kampungku.
Status, arbisi dan pekerjaanku te-
lah membawaku kepada tuntutan-
tuntutan lain.

Namun sebenarnya aku masih
suka menyimak peristiwa-peristi-

wa dan perkembangan yang terjadi.

di kampungku, yang membuat aku
masih merasa terlibat secara moril

dengan gerak kehidupan di kam-

pungku. Lewat Acil Aluhlah aku
banyak mengetahui peristiwa-per-
istiwa dan perkembangan yang ter-
jadi di kampungku. Sebelum aku
beristri, dia memang sudah sering
datang ke rumah menjumpai ibu-
ku. Darinyalah aku banyak tahu
mengenai perkembangan Musa.

Beberapa lama nampaknya Mu-
sa mengesankan sebagai anak yang
berbaxti, yang banyak membantu
terhadap kehidupan keluarganya.
Dengan penghasilan sebagai tu-
kang becak, ia bukan saja mem-
bantu ibu serta ayahnya yang pe-
nyakitan, penyakit asma yang kro-
nis, tapi juga membantu kehidup-
an seorang adik perempuannya
yang sudah bersuami dan tinggal
serumah. Pada saat-saat itu terke-
san, Musa lebih memperhatikan
kepentingan keluarganya, ketim-
bang kepentingannya sendiri.

Lalu tibalah suatu waktu, keti-
ka Musa jatuh cinta. Wanita vang
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dicintainya bernama Rukayah,
langganannya naik becak ke pasar,
anak pemilik sebuah warung yang

—laris di kampungku. Rukayah tak
manis sebenarnya, tapi punya bodi
menarik. Aku punya kenangan ter-

~-sendiri tentangnya. Ketika masih
tahun pertama di perguruan tinggi,
aku pernah menciumnya dalam
suatu kesempatan dalam kesempit-
an ketika musim buah-buahan di
“dukuh”. Ia, seperti juga aku, ka-
lau musim buah-buahan sering per-
gi ke “dukuh” membeli buah
“kuini”’, gandaria atau hamba-
wang putaran’. Di dukuh itulah,
di semak-semak, kala kami bere-
but buah *’gitaan’’ yang jatuh, aku
menciumnya. Lalu, beberapa kali
kami mengadakan pertemuan mes-
ra malam-malam di belakang ge-
dung SD Inpres. Tapi ketika Ru-

. kayah tahu, aku punya pacar se-
orang anak SMA yang manis, Ru-
kayah nampak menjadi benci pa-
daku dan tak pernah lagi mau me-
negurku. Kepada wanita itulah
Musa jatuh cinta. Benar-benar ja-
tuh cinta. Semua orang kampung
tahu.

Atas desakan Musa kemudian,
pergilah suatu hari Acil Aluh ke
rumah orangtua Rukayah untuk
melamar Rukayah. Tapi orangtua
Rukayah menolak lamaran Acil
Aluh dengan alasan bahwa Ruka-
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vah sudah berhubungan dengan se-
orang pedagang ayam yang dengan
motornya hampir setiap hari sing-
¢ah di warung mereka. Musa yang
mendengar berita itu marah-marah
dan ngamuk-ngamuk di rumahnya.
Beberapa buah piring pecah akibat
kemarahan Musa. Beberapa ming-
gu setelah itu, Rukayah benar-
benar melangsungkan perkawinan
dengan pedagang ayam yang ber-
motor itu. Suatu malam menjelang
hari perkawinan Rukayah, setum-
puk kotoran manusia ditemukan
di tangga rumah Rukayah. Orang-
orang pun lantas menduga, Musa-
lah yang telah melakukan itu.

Setelah kegagalan cintanya itu,
Musa menjadi lain. Ia tak lagi me-
ngesankan sebagai anak yang ber-
bakti, yang sangat membantu ter-
hadap kehidupan keluarganya. Ia
bahkan mengesankan sebagai anak
yang selalu menjadi buah pikiran
orangtuanya karena kelakuan-ke-
lakuannya. Penghasilannya sebagai
tukang becak tak pernah lagi sam-
pai ke rumah, tapi habis dibawa-
nya berjudi atau dibawanya ke
Pembatuan, sebuah lokasi WTS
liar di luar kota. Becaknya itu juga
kemudian dijualnya. Acil Aluh
menjadi makin berat bebannya, se-
mentara ayah Musa yang semasa
masih sehat terkenal sebagai tu-
kang kayu yang baik dan imam di
langgar, menjadi makin berat pe-
nyakitnya. Dengan suami adiknya,
Musa berkelahi pada suatu hari,
yang berakhir dengan diusirnya
adiknya beserta suaminya itu dari
rumah oleh Musa. Suatu hari yang
lain, Musa kepergok mencuri ayam
milik seorang warga kampung. Ta-
pi urusan itu tak sampai ke polisi,
didamaikan saja di rumah ketua
RT,

Kemudian terjadilah sebuah
peristiwa yang membuat Musa
pergi meninggalkan kampung.
Suatu malam Musa mencegat se-
jorang janda muda yang pulang
Qsendirian dari rumah tetangganya.

usa memaksa janda itu ke kebun
lubi kayu yang rimbun di pinggir
|

f—

jalan. Hampir saja terjadi perkosa-
an kalau saja janda itu tak sempat
berteriak, dan kalau saja seseorang
tidak lewat di jalanan. Oleh orang-
tua si janda, peristiwa itu dilapor-
kan kepada Ketua RT, di samping
ia sendiri pergi ke rumah orang-
tua Musa dan mencaci mnaki orang-
tua Musa habis-habisan. Musa yang
pulang ke rumahnya setelah lewat
tengah malam, kali ini menghadapi
kemarahan Acil Aluh yang rupa-
nya sudah habis kesabarannya. Ia
bahkan sampai mengusir Musa,
yang membuat Musa malam itu ju-
ga pergi meninggalkan rumah.

Rupanya Musa pergi malam itu
tanpa pernah kembali lagi. Ia bah-
kan tak datang pada penguburan
ayahnya yang meninggal dunia
dua hari setelah peristiwa itu. Se-
mua orang kampungku mengata-
kan, ayah Musa meninggal karena
kesedihan hatinya akibat dicaci
maki orangtua si janda yang ham-
pir diperkosa Musa. Acil Aluh se-
jak peristiwa itu hampir tak per-
nah lagi menyebut nama Musa.
Ia nampaknya telah mengangg:p
Musa sebagai sesuatu yang hilang
dari hidupnya. Kami pun tak
ingin menanyakannya.

Aku tak pernah tahu apa-apa
lagi tentang Musa, di mana dan
apa saja pekerjaannya sejak peris-
tiwa itu. Tapi sebulan lebih yang
lalu, aku melihatnya bersama dua
orang temannya di sudut pasar ko-
ta di hulu. Pakaian dan tingkah

Musa bersama kedua. temannya,

mengesankan mereka sebagai ba-
jingan kelas teri. Akulah yang du-
luan melihatnya. Ketika Musa me-
lihatku, reaksi pertama pada wa-
jahnya adalah keterkejutan. Ke-
mudian ia tersenyum kepadaku
sambil melambaikan tangan. Sebe-
lum aku sempat mengajaknya bi-
cara, ia sudah berlalu dengan ke-
dua temannya. Rupanya itulah
pertemuanku paling akhir dengan
Musa.

[striku membangunkanku dari
tidur siang, dan memberitahukan
bahwa Acil Aluh menungguku di

luar. Istriku membisikiku, bahwa
Acil Aluh ingin berhutang kepada-
ku untuk biaya menjemput Musa
di rumah sakit kota propinsi. Se-
gera aku keluar kamar, dan ku-
jumpai Acil Aluh sedang duduk
di ruang tengah dihadapi ibuku.
Wajah Acil Aluh, sukar aku me-
lukiskannya bagaimana, memba-
yangkan kepedihan hati yang luar
biasa.

"Jadi Acil akan menjemput Mu-
sa?” kataku sebelum Acil Aluh se-
lesai mengutarakan maksudnya.

”Ya, bagaimanapun dia tetap
anakku,” kata Acil Aluh dengan
suara lemah. Sangat getir kede-
ngarannya.

Begitu Acil Aluh selesai meng-
utarakan maksudnya, aku tak pi-
kir panjang lagi. Kuambil uang se-
banyak lima belas ribu rupiah di
kamar.

"Terimalah ini, Cil. Jangan dihi-
tung ini sebagai hutang, saya cuma
memberi,” kataku. '

"’Kalau Acil nanti ada keperluan
lain lagi, bilang saja sama saya atau
istri saya,’ kataku lagi.

Acil Aluh menerima uang itu,
mengucapkan terima kasih berkali-
kali, kemudian tiba-tiba saja ia me-
nangis. Ibu dan istriku mencoba
menghiburnya, tapi kulihat mere-
ka pun diam-diam menyusut air
mata dari pipi.

Aku pun sangat terharu. Ada se-
suatu yang melesak-lesak dalam
dadaku yang andai aku seorang pe-
rempuan akan keluar dalam ujud
butiran-hutiran air mata. Aku ber-
syukur punya rejeki yang baik se-
hingga bisa memberi uang kepada
Acil Aluh. Hitung-hitung itulah
pernyataan dukacitaku yang ter-
dalam untuk seseorang yang bagai-
manapun pernah menjadi teman-
ku.

Uang yang kuberikan kepada
Acil Aluh itu tak sampafseperem-
patnya dari panjar perjalanan di-
nasku mulai besok ke kota-kota
di hulu. * k%

Martapura, 1 Juli 1983
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Tinjauan

Catatan dari Kucing, Serawak, Malaysia:

KEHIDUPAN SASTRA
MELAYU DI SERAWAK

Serawak adalah negara bagian Malaysia. Tem-
patnya di pulau Kalimantan bagian utara. Ibu kota-
nya bernama Kucing. Menurut sejarahnya, negara
Serawak mendapat kemerdekaan dari Inggris pada
tahun 1963. Kemudian, bersama-sama dengan Sa-
bah, negara .ini menggabungkan diri pada Malaysia.

Bila kita datang ke Serawak, terutama di kota
Kucing, maka pertama kali yang kita rasakan adalah
perihal bahasanya. Di sini bahasa Inggris masih me-
rupakan bahasa resmi. Itulah sebabnya tak menghe-
rankan kita apabila surat kabar terbesar dan berpe-
ngaruh di negara bagian ini berupa surat kabar ber-
bahasa Inggris. Nama surat kabar itu The Sarawak
Tribune.

Menurut rencana, pada tahun 1986, bahasa Me-
layu (Malaysia) akan menggantikan bahasa Inggris
sebagai bahasa resmi. Untuk keperluan itu telah di-
adakan berbagai persiapan. Di sekolah-sekolah pe-
ringkat rendah dan menengah bahasa Melayu telah
dicoba untuk digunakan sebagai bahasa pengantar.
Dalam hubungan ini apa yang dinamakan Dewan
Bahasa dan Pustaka Cawangan Sarawak sangatlah
penting kedudukannya. Di pundak lembaga inilah
diletakkan tugas ’membahasamelayukan’ orang-
orang di Serawak. Untuk keperluan itu telah ditem-
puh berbagai cara. Misalnya, penerbitan-penerbitan
buku berbahasa Melayu digalakkan. Di samping itu,
kegiatan-kegiatan sastra juga tak ketinggalan. Kegi-
atan-kegiatan ini juga mendapat galakan. Sastra juga
dianggap berperanan besar dalam 'membahasamela-
yukan’ negeri Serawak.

Hamzah Hamdani dari Dewan Bahasa dan Pus-
taka Cawangan Serawak bercerita bahwa dalam hu-
bungan menggalakan kehidupan sastra di Serawak,
sudah sejak tahun 1980 di Kucing diselenggarakan
Bengkel Penulisan Kreatif. Bengkel ini meliputi
berbagai bidang kehidupan sastra. Misalnya, bengkel
penulisan cerita pendek, bengkel penulisan naskah
drama, dan bengkel penulisan novel.

Kata Hamzah Hamdani pula, untuk bengkel pe-
nulisan novel telah diselenggarakan pada tanggal
15 — 21 April 1984. Bengkel ini bertempat di sebu-
ah ’bungalow’ di Pantai Santubong, di muara sungai
Serawak. Pengikutnya tak banyak. Hanya tujuh
orang.

Para pengikut bengkel penulisan novel tersebut
dibagi dalam dua bagian. Pertama, mereka yang
berminat menulis novel dewasa. Kelompok ini di-
pimpin oleh Anwar Ridhwan, seorang penulis novel
dari Kuala Lumpur. Nama-nama yang ikut dalam
kelompok ini: Jamilah Morshidi, Jong Chian Lai,
Median Haji Dahlan, dan Openg Onn. Bagian kedua
berupa penulisan novel anak-anak. Kelompok ini di-
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pimpin oleh Rubaidin Siwar, dan beranggotakan:
Ahmad Zaini, Moh. Zaini, H M. Tual Iskandar, dan
Zakaria Embi.

Menurut beberapa pengarang Serawak di Kucing,
bengkel penulisan novel itu sangat penting, sebab ne-
ge;i Serawak belum banyak menghasilkan novel. Hal
in1 memang benar.

Menurut pengamatan penulis, sejak tahun 1932
(tahun pertama penerbitan novel di Serawak) hingga
kini, novel yang terbit di Serawak hanya berjumlah
lima buah. Novel-novel itu berjudul:

1. Melati Serawak, 1932, karangan Muhammad

Rakawi Yusup;

2. Kebahagiaan Cinta, 1962, karangan Bolkassah

Matosip;

3. Lima Kasteria di Hutan Belantara, 1966, karang-
an Madzhi Johari;

4. Menunggu Esuk, 1970, karangan Salbiah Painah;

5. Gadis Bernama Lina, 1982, karangan Jamilah

Morshidi.

Novel-novel tersebut di atas bila kita baca ter-
nyata gaya ekspresinya tak jauh berbeda dengan ga-
ya ekspresi karya sastra Indonesia diperingkat awal
Angkatan Balai Pustaka, Hal yang demikian juga ter-
lihat pada ceritapendek-ceritapendek yang ditulis
oleh para pengarang Serawak. Misalnya, cerita pen-
dek yang ditulis oleh Abdillah SM (lengkapnya: Ab-
dillah Suut Majalis, lahir di Kucing pada tanggal 6
Agustus 1949 dan kini bekerja di Jabatan Kebudaya-
an, Belia dan Sukan Negeri Serawak); Ratnawati
Jamil (pengarang wanita ini lahir di Kucing pada
tanggal 12 Oktober 1962 dan kini kuliah di Univer-
siti Kebangsaan Malaysia, Bangi, Kuala Lumpur);
dan Jong Chian Lai (penulis keturunan Cina ini la-
hir di Kucing pada tanggal 10 Oktober 1960 dan ki-
ni bekerja di Jemaah Pemasaran Lada Hitam di Sri
Aman, Serawak).

Seperti halnya di negara-negara bagian Malaysia
lainnya, di negeri Serawak juga terdapat organisasi
pengarang. Organisasi pengarang di Serawak berna-
ma Gabungan Persatuan Penulis Sarawak. Organisasi
pengarang ini pada tanggal 2 — 6 Agustus 1984 yang
lalu telah menyelenggarakan Hari Puisi Nasional
1984 di Kucing. Penyelenggaraan hari puisi ini di-
topang oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Cawangan
Sarawak serta dinaungi oleh Kerajaan Negeri Sara-
wak. Perayaan Hari Puisi Nasional 1984 itu sangat
meriah dan berkesan. Para penyair dari Indonesia,
Singapura, dan Brunei banyak yang datang menyer-
tainya, di samping para penyair dari daratan Malay-
sia sendiri. .

Di bidang penulisan sajak, Serawak mempunyai
beberapa penyair muda yang berbakat. Di antara-
nya: Adi Badiozaman Tuah, Zaini Ozea, Zakaria
Embi, Mohammad Sabli Sh, Mad Zidi Dris, Esmawy
H. Husly, Moh. Salleh, Yusuf bin Mustami, Kay D.,
Menedict Talip, Marqie Leo, dan Openg Onn. Napas
dan gaya sajak-sajak mereka masih bernapaskan gaya
Pujangga Baru di Indonesia. Berikut adalah salah sa-
tu hasil karya mereka:




TUHANKU

apa yang lebih bahagia dari meminta
dari-Mu

untuk sekerdip harapan

di tengah hidup yang resah

Kewujudan diri

terasa rapuh dan lemah

tidak dihantui kesepian malam
terasa sementara dan bohong
tika digenangi keriangan siang
(Kapit, Ogos, 1977).

Sajak di atas karya Zaini Ozea. Di samping me-
nulis sajak, pengarang ini juga dikenal sebagai penu-
lis drama. Salah satu dramanya berjudul Bumiku oh
Bumiku.

Begitulah sepintas lalu kehidupan sastra Melayu
di Serawak. (SURIPAN SADI HUTOMO)

Majalah Basis 33 Tahun

Majalah kebudayaan umum ’’Basis” berusia 33
tahun. Dan Dr Umar Kayam yang hadir dalam peri-
ngatan tersebut, di Karta Pustaka, 14 September,
memberi komentar. ”Usia 33 tahun itu masih tergo-
long muda,” katanya, ’tetapi untuk sebuah majalah
apalagi majalah kebudayaan, usia 33 tahun pantas
dikatakan hebat. Tua tetapi hebat.”

Diperingati agak sedikit meriah, tak seperti bia-
sanya. Tentu ada pasalnya. Menurut Dick Hartoko,
penanggung jawab sekaligus pemimpin umum maja-
lah tersebut, angka 33 pada usia Basis amat memu-
kau saya,” katanya. Dan, mengingatkan pula pada
masa kerja Dick selama 3x3x3 tahun pada majalah
yang selalu hadir dengan ”Tanda-tanda Zaman” itu.

Oleh sebab itu, ulang tahun ke-33 diperingati
agak meriah, Dimeriahkan dengan penampilan Sket-
sa Grup, yang mengolah lagu ”Tanda-tanda Zaman”
dengan melodi ”Susana”. Juga pembacaan puisi pe-
nyair Yogyakarta. Beberapa tamu undangan, kera-
bat, dan penulis-penulis majalah Basis berkumpul da-
lam suasana santai tetapi ada kesan memaku dan
khidmat.

Sejak tahun 1951 majalah Basis terus terbit, tak
pernah pingsan. Menurut Umar Kayam patut dipuji.
Ia amat kagum melihat Dick dan kawan memahami,
memikirkan, merenungkan, apa yang harus diketa-
hui dalam kehidupan, Bahwa ada majalah kecil, be-
rani, dan tetap mengajak pembacanya untuk bere-
fleksi, untuk melihat basis yang berarti dasar itu,
dari kehirukpikukan kehidupan ini, lebih dikagumi-
nya lagi.

Basis sebagai bacaan, menurut budayawan Umar
Kayam akan selalu mengingatkan: tidak terlalu me-
nyederhanakan dalam memahami nuansa kehidupan.
Dan seperti sambutan tertulis Kakanwil Departemen
Penerangan Propinsi DIY, drs. Sudaryanto, dalam
usianya yang memasuki 34 tahun Basis telah banyak
ditempa zaman dan tetap bertahan dengan isinya
yang berbobot.
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Majalah Basis memang bukan majalah populer.
Di sana tak akan kita jumpai mode pakaian, teka-
teki silang, artikel tentang penggunaan lipstick, atau
sia-sia jika kita hendak menemukan reportase me-
ngenai kunjungan Menteri dalam meresmikan jem-
batan baru, misalnya.

"Diperlakukan ketekunan dan kecerdasan otak
untuk membacanya,” kata Dick Hartoko. Maka
dari itu Basis merangsang kemampuan dan juga ke-
beranian untuk berpikir sendiri.”

Barangkali kita patut menjabat tangannya sam-
bil mengucap selamat ulang tahun, semoga di tahun-
tahun mendatang Basis tetap jaya. (ATA). ***

80 Tahun SOEMAN HS

Tak ada deretan lilin menyala. Tak ada musik jazz atau
blues seperti layaknya dikumandangkan sebuah pesta ulang ta-
hun. Hanya sayatan biola yang ditingkahi piano mengalun-
kan irama Melayu senandung rindu. Itulah suasana upacara
ulangtahun sastrawan kawakan Angkatan Balai Pustaka,
Soeman Hs, pertengahan September lalu di rumah seorang
tokoh muda yang dikenal dekat dengan sang pujangga, dr.
Haji Tabrani Rab, Tampak hadir para kerabat dekat terdiri
dari tokoh adat dan budayawan Riau, Termasuk bekas Gu-
bernur Riau, H. Arifin Achmad.

Dalam kesempatan itu Soeman Hs. berkata. ’Dulu ketika
saya mengarang cerita Mencari Pencuri Anak Perawan, orang
banyak menuduh yang melakukan pencurian itu adalah diri
saya sendiri. Fadahal bukan. Itu hanya cerita rekaan. Kalau
tak percaya, tunyakanlah pada isteri saya ini’".

Tak banyak yang diungkapkan Soeman. Namun cukup
memberi arti yang amat dalam pada hadirin. Paling tidak,
hadirin yang kebanyakan adalah sahabat-sahabat dekat sang
pujangga itu, masih dapat melihat senyum cerah Pak Soeman
di hari tuanya.

Kesibukan Pak Soeman sejak pgnsiun dari anggota Badan
Pemerintahan Harian (BPH) Riau belasan tahun silam, masih
tetap mengabdikan diri dibidang pendidikan. Kalau dulu, ke-
tika dalam suasana perang kemerdekaan dan sesudahnya, Pak
Soeman pernah jadi guru, penilik sekolah dan kepala sekolah,
sekarang ia menjadi Ketua Umum Yayasan Lembaga Pendi-
dikan Islam (YLPI) yang mengasuh mulai lembaga pendi-
dikan tingkat TK, SMTP, SMTT sampai sebuah Akademi Se-
kretaris Manajemen Indonesia (ASMI) dan Universitas Islam
Riau (UIR).

Semasa produktifnya, Soeman telah mengarang banyak
roman diantaranya Kasih Tak Terlarai, Mencari Pencuri Anak
Perawan, Kawan Bergelut dan masih beberapa lagi. Tentang
Kawan Bergelut yang mengandung cerita kocak dan lucu,
Soeman mengakui hal itu akibat persentuhannya dengan guru-
nya M. Kasim yang terkenal dengan Teman Dudu®-rya itu.
’Ketika itu saya menjadi muridnya di Medan’".

Pada malam ulangtahun ke80 itu, Pak Soeman sempat di-
tepungtawari kembali dengan mawar secara adat. Ini dilaku-
kan oleh sekitar enam orang tokoh yang dikenal cukup ber-
pengaruh di Riau. Selamat Panjang Umur Pak Soeman! (Fakh-
runnas MA Jabbar).




Kronik Kebudayaan

* Nu:zurlis Koto, 38 tahun, pelukis abstrak dan juga membi-
kin keramik, adalah seniman paling produktif di Surabaya,
28 Agustus 84 memamerkan 23 lukisan dan 24 keramik di
Sasana Budaya PPIA Surabaya. Pelukis kelahiran Bukittinggi
ini berkata, ”Apa vang kita harapkan pada awal pembuatan
keramik, menjadi berubah setelah dilakukan pembakaran,
terutama mengenai warnanya”. Tetapi dia tidak putus asa,
seminggu sekali ulang-alik Surabaya Malang untuk mengga-
rap keramik di tungku pembakaran di desa Betek, Dinoyo,
Malang. (bahan Roesdi Zaki).

*  Amri Yahya, dilahirkan di Palembang 29 September 1939,
banyak membuat eksperimen tentang batik dan berpendirian
bahwa melalui media batik disamping dapat menciptakan lu-
kisan non realis juga dapat menghasilkan karya yang realis de-
koratip. Bulan September 1984 berpameran tunggal di Mu-
sium Brunei Darussalam. Mengomentari seni lukis batik,
Taufiq Ismail dalam kata pengantar katalog, menulis, "Milik
tua masyarakat ini, yang terbiasa hadir disekitar kita semata-
mata berupa seni pakai dan seni kerajinan, mulai diangkat
oleh pelukis-pelukis itu ke tempat yang ketinggian. Dia mu-
lai mendapat elevasi yang terpandang.”

Tentang Amri Yahya, Taufiq berkomentar, ” Amri Yahya,
tanpa basa-basi perkenalan lagi, adalah salah seorang pelukis
Indonesia yang merintis pilihan medium dan teknik ini. Dia
kreatif dan subur, Dia pelukis yang tidak menolak dunia —
dia bukan sufi yang menafikan dunia,”

Pameran itu disponsori Kedutaan Besar Republik Indone-
sia Brunei Darussalam,

* Drama tiga babak Aduh karya Putu Wijaya, pada 1 — 2
September dipentaskan keluarga Mahasiswa Teater ASTI
Bandung di Gedung Auditorium ASTI, Bertindak selaku
sutradara Rachman Sabur. Ini adalah produksi ke VII.

* Penyair  Husni Djamaluddin, pada 20 September mem-
bacakan sejumlah sajak-sajaknya yang dihimpun dalam
”Berenang-renang ke Tepian”. Acara yang diselenggarakan
Dewan Kesenian Makassar ini berlangsung di Sanggar AM
Myala Makassar.

* Seniman dan ahli pikir tradisional Bali, Ida Pedanda Made
Sidemen, tutup usia dalam usia 126 tahun pada 10 Septem-
ber 1984. Orang tua yang selama hidupnya hampir tidak per-
nah mengenakan baju, yang dari hari ke hari menuliskan da-
sar falsafah hampir semua cabang kesenian: seni, arsitekstur,
topeng, sastra dan berbagai kaidah agama Hindu di Bali, pada
1974 mendapat piagam Dharma Kusuma; dan pada 1980
mendapat Anugerah Seni dari pemerintah RI. Dengan upa-
cara yang sederhana, jenazahnya diperabukan tanggal 13 Sep-
tember di sebuah tegalan, di tepi pantai Sanur,

* Dua pelukis muda Yogyakarta, mahasiswa Institut Seni
Indonesia Fakultas Seni Rupa Yogyakarta, Ivan Sagito (28)
dan Sanardi Adam (29) memajang 18 lukisan-lukisannya
di Ruang Pameran TIM dari 20 hingga 30 September, Kedua
pelukis ini punya corak yang berbeda; yang satu penganut
paham-surealisme, satunya lagi dekoratif.

*  Studio Tiga T, Titik Temu Temhikar, menyelenggarakan
Pameran Lukisan dan Patung "’Cinta Jakarta” karya 20 Seni-
man Jakarta di Ratu Plaza, 28 September s/d 2 Oktober
1984. Pameran dibuka Menteri Negara Perumahan Rakyat
Drs. Cosmas Batubara. Kedua puluh Seniman itu menurut ab-
jad adalah Abas Alibasyah, Adi Munardi, Arsono, Bambang
Sasmito Setioadi, Chairul Bahri, Dede Eri Supria, G. M. Su-
darta, Hardi, Hardyono, Harijadi S.,Henk Ngantung, Ipe Ma’
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aruf, Irsam, Isnaeni MH., Mulyadi W., S. Sorentoro, Sri Warso
Wahono, Sumartono, Suparto dan almarhum Toto Riboedi-
janto. Pameran diselingi kegiatan sarasehan dengan pembicara
Sri Warso Wahono (Iklan Di Kota Jakarta Masa Kini ), Hoe-
mar Tjokrodiatmo Dipl. Arch. (Suasana Arsitektur Kota Ja-
karta), Dr. Siti Adipringandari Adiwoso—Suprapto (Komuni-
kasi di Kota Jakarta, Makin Jelas atau M akin Rumit?) dan
Dr. Dorodjatun Kuntjoro Jakti (Jakarta, Ibu Kota Kita).

*  Pameran Lukisan Kaligrafi Menyambut Tahun Baru Hi-
jriah 1405H, berlangsung di Balai Budaya 23 s/d 30 Septem-
ber 1984. Delapan pelukis Kaligrafi, A.D. Pirous, Ahmad Sa-
dali, Amri Yahya, Batara Lubis, Damas, Hatta Hambali, Mo-
tinggo Busye dan Syaiful Adnan, memeriahkan pameran itu.
Pameran diselenggarakan Yayasan Ananda. Harapan kami”’,
tulis Ny. Ati Taufiq Ismail, Ketua Yayasan itu pada kata pe-
ngantar pameran, "’kiranya para pengamat dan penikmat kar-
ya seni di tanah air kita ini ikut merangsang pelukis untuk
mengembangkan karya kaligrafi yang artistik ini."” Pameran
dibuka oleh Menko Kesra H. Alamsyah Ratu Perawiranegara.

Pada malam penutupan pameran, dilangsungkan pemba-
caan puisi-puisi keagamaan oleh Taufiq Ismail, Abdul Hadi
W.M., Hamid Jabbar, Ikranagara dan L.K. Ara, Ike Supomo
membacaka.n sajak Taufiq Ismail, Amak Bal_;un membacakan
sajak Emha Ainunadjib.

* Tidak kurang dari sebelas penata tari Denpasar, Medan,
Jakarta, Padang, Yogyakarta, Solo, dan Bandung menunjuk-
kan kebolehannya di Teater Arena dan Teater Tertutup TIM
23 — 27 September, dalam "Pekan Penata Tari Muda VI/
1984, Setiap hari tampil dua grup. Hari pertama, Minggu
tampil NLN Swasthi Widjaya B (Denpasar) dan Jose Rizal
Firdaus (Medan) masing-masing dengan Anglingdarma dan
Simpai Geri. Selanjutnya, Maya Tamara (Jakarta/Tarian
Dalam Warna), Zuryati Zoebir (Padang/Tari Tangan), lda
Wibowo (Yogyakarta/Sinta), Pamardi, Kristianti & Setyo-
widyowati (Surakarta/Komposisi II), terakhir Elly Raranta
(Jakarta/Lulo Anawai), dan Endo Suanda & Irawati D. Ardjo
(Bandung/Prabu Siliwangi). Selain diisi dengan pementasan
juga akan diselenggarakan diskusi dan pembahasan karya oleh
sejumlah penata tari dan pengamat, seperti: Sal Murgiyanto,
Sardono W. Kusumo, Edi Sedyawati, Farida Faisol, T. Luk-
man Sinar SH, Gusmiati Suid, Dr I Made Bandem, I Wayan
Diya, dan Enoch Atmadibrata.

* Pelukis, wiraswastawan asal Solo, Djoko L. Sudibyo (40),
22 — 29 September memajang 35 lukisannya di Gedung Ben-
tara Budaya Yogyakarta. Pelukis yang pernah kuliah di Unika
Parahiyangan ‘Bandung jurusan arsitektur & Departemen Pe-
nerangan dan Senirupa Bandung (1963 — 1970) memutus-
kan untuk meninggalkan pendidikan formal untuk selanjut-
nya berpetualang guna menemukan prlbadmya Ini adalah
pameran tunggalnya yang pertama.

* Satu dari tiga mata acara "Pekan Kebudayaan Jepang”
(12 — 21 September), adalah Pekan Film Jepang. Film
Tujuh Samurai arahan Akira Kurqsawa, mengawali pekan
film tersebut yang berlangsung di Teater Tertutup, 16 ~ 20
September. Selanjutnya film Torajiro dan Lagu Cinta (Yoji
Yamada), Anak-Anak Nagasaki (Keisuke Kinoshita), Per-
tarungan Samurai (Tomu Uchida) dan Kampung Halaman
(Seijiro Koyama). Pekan film tersebut diselenggarakan atas
kerja sama Pusat Kebudayaan Jepang, dengan Taman Ismail
Marzuki dan dibantu oleh Kedutaan Besar Jepang di Jakarta.




Catatan Recil
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GOENAWAN MOHAMAD

Lahir 29 Juli 1941 di Batang, Jawa
Tengah, adalah eseis dan penyair terke-
muka saat ini. Tetapi dia lebih dikenal
umum sebagai Pemimpin Redaksi Maja-
lah Tempo. Kumpulan eseinya yang te-
lah terbit adalah Potret Scorang Penyair
Muda Sebagai Si Malin Kundang (1972),
Seks, Sastra, Kita (1980). Esei pendek
yang dia tulis setiap minggu di Tempo,
Catatan Pinggir, dibukukan tahun 1982,
Kumpulan puisinya Parikesit (1969)
dan Interlude (1971).

Goenawan termasuk salah seorang
penyusun ikrar para seniman "Manifes
Kebudayaan' yang kemudian lebih ter-
kenal dengan singkatannya Manikebu
(1964). Dalam buku antologi karya pe-
nyair muslim, Manifestasi, susunan Sa-
ribi Afn dimuat beberapa sajaknya,
1967. Bersama Ali Audah dan Taufiq
Ismail menerjemahkan karya pujangga
Pakistan Igbal, The Reconstruction of
Relicious Thoueht in Islam.

Vo % -

SAPARDI DJOKO DAMONO

Lahir 20 Maret 1940 di Solo, Menye-
lesaikan pendidikan di Jurusan Sastra
Inggris Fakultas Sastra dan Kebudayaan
Universitas Gajah Mada (1964)- dan
memperdalam pengetahuan di Universi-
tas Hawaii, Honolulu, AS (1970 —
1971). Mengajar di IKIP Malang (1964
- 1968), di Fakultas Sastra — Budaya
Universitas  Diponegoro, Semarang
(1969—-1974). Kemudian pindah ke Ja-
karta dan sejak 1975 hingga sekarang
adalah dosen di Fakultas Sastra Ul

Buku-buku puisinya ‘vang telah ter-
bit, DukaMu Abadi, Mata Pisau, Akua-
rium; kumpulan puisinya Sihir Hujan
mendapat Anugerah Puisi Putra I Ma-
laysia (1983), kemudian diterbitkan Ba-
lai Pustaka dengan judul Perahu Kertas
(1983), mendapat hadiah DK]J untuk
buku puisi terbaik yang terbit dalam
tahun 1983,

RAYANI SRIWIDODO, lahir 6 No-
pember 1946 di Kotanopan, Tapanuli
Selatan Sumatera Utara, adalah penyair,
pengarang novel anak-anak, cerpenis,
penulis artikel/esai dan juga seorang
penterjemah. Setelah SMA memperda-
lam bahasa Inggris hingga tingkat advan-
ced.

Buku-bukunya Pada Sebuah Lorong
— kumpulan puisi bersama T. Mulya Lu-
bis (1968), Pokok Murbai — kum>dulan
puisi (1977), Percakapan Rumput — sa-
tu puisi panjang (1983) Penerbit Puisi
Indonesia,

Cerpennya banyak dimuat di majalah
maupun koran terbitan Medan dan Ja-
karta, Demikian juga artikel dan esei-
nya. Dia banyak menerjemahkan berba-
gai cerpen karya pengarang dunia. Ta-
hun 1969, sebuah puisinya memenang-
kan hadiah majalah Horison. 1977 me-
ngikuti International Writing Program di
IOWA CITY, Amerika Serikat, Dalam
bungarampai Laut Biru Langit Biru, sun-
tingan Ajip Rosidi dimuat 3 buah sajak:
nya,

ACHMAD FAHRAWI

Lahir di Kandangan, Kalimantan Se-
latan, pada 22 November 1954. Mulai
giat menulis (puisi) sejak awal 70-an.
Tapi ia merasa baru mengenal ’sastra’
yang sesungguhnya baru pada tahun 80-
an, Tulisan-tulisannya (puisi, cerpen,
esei) banyak dimuat di mass media Ja-
karta, di samping, tentu saja, di daerah.
Sering mendapat penghargaan dalam
lomba penulisan esei dan puisi, di anta-
ranya: menjuarai lomba penulisan puisi
yang diselenggarakan ISMAKA Yogya-
karta. Pada 1983, mengikuti pertemuan
Apresiasi Puncak Penyair Asean I di
Bali.
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DARMAN MOENIR

Lahir di Sawah Tengah, Kecamatan
Pariangan, Batu Sangkar, Sumatera Ba-
rat, pada 27 Juli 1952, adalah mahasis-
wa Universitas Bung Hatta Padang jurus-
an Bahasa dan Sastra Inggris. Sebelum-
nya (1974), ia kuliah pada Sekolah Seni
Rupa Indonesia dan Akademi Bahasa
Asing,

Dua novelnya, Gumam (1976) dan
Bako (1980) mendapat penghargaan
dalam sayembara penulisan novel yang
diselenggarakan Dewan Kesenian Jakar-
ta. Karva-karyvanya yang lain: Kenapa
Hari Panas Sekali?, Tanpa Makna (ke-
duanya kumpulan puisi).

ABDUL HADI W.M.

Lahir tanggal 24 Juni 1946 di Sume-
nep, Madura. Mula-mula kuliah di jurus-
an Sastra Indonesia, kemudian pindah
ke Fakultas Filsafat Universitas Gajah
Mada. Di fakultas terakhir ini hanya
sampai tingkat doktoral saja. Tahun
1973 — 1974 mengikuti International
Writing Program di University of lowa,
Iowa City, AS. Tahun 1974 juga meng-
hadiri Poetry International di London,
dan diundang mengikuti Poetry Interna-
tional Rotterdam.

Tahun 1968 sajaknya 'Madura’ men-
dapat pujian redaksi majalah Horison
dan tahun 1979 memperoleh Hadiah Se-
ni dari Pemerintah RIL. ~

Kumpulan sajaknya yang telah terbit
ialah Laut Belum Pasang (1971), Cermin
(1975), Potret Panjang Pengunjung Pan-
tai Sanur (1975), Meditasi (1976).

Soemarsono dari Fakultas Sastra UNS
jurusan Sastra Indonesia, Surakarta.







