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KRONIK KEBUDAYAAN

MUSTIKA, TUMBEN

Pada tanggal 17-23 Agustus yang lalu, Mustika dan
Bagong Kussudiardjo memamerkan sejumlah lukisan batik.
Sebggz.umana pemeran Bago:.'g yang lalu-lalu, tak ada hal-
hal istimewa yang perlu dicatat. Kurang lebih yang digelar-
kan Bagong sama denga:: pameran-pamerannya yang 'alu.
Pada karya-karya Mustika memang agak memberi kejutan,
pada saya paling tidak.

Terasa karya-karya Mustika tidak semberono. Arti-
nya ia memperhatikan bentuk, memperhatikan komposisi
dan sebagainya. Dibanding dengan karya-karya pada pa-
merannya yang lewat, Juli 1976, jelas pamerannya kali
ini lebih bermutu. Palirg tidak dilihat dari ekspresi per-
bentuknya. ' '

_ Tapi kalau dikatakan Mustika mengalami kemajuan,
kita bisa terkejut untuk kedua kaliya. Sebab, ternyata
karya-karya yang dipamerkan ini bukan karya mutakhir-

'n_\{aoz justru karya beberapa tahun lewat. Nah, bagaimana
ini 7 '

Menurut Mustika sendiri, ia mengumpulkan karya-
karya yang dipamerkan sekarang ini berdasar ke-
samaan nafas. Karya-karya itu tidak ikut ia pamerkan
dalam pameran-pamerannya yang lalu, karena dipandang-
nya sebagai karya yang bernafas lain. Jadi kira-kira, pe-
lukis Mustika ini maunya kalau pameran karya - karya
yang senafas, senada saja.

Ada yang mempertanyakan, apakah ~ bentuk-bentuk
primiuf dalam karya Mustika bernafaskan primitif. Sebe-
nar.iya hal itu tidak begitu menentukan berhasil atau ti-
daknya karya Mustika. Pengambilan bentuk primitif tidak

- harus guna ‘menafaskan primitifisme. Ia, bentuk itu, bisa

saja menjadi bahasa “baru” dan me::gekspresikan hal-hal
baru yang tidak ada sama sekali hubungannya dengan
primitifisme. Tapi tentu saja demgan pengolahan yang
masak; tidak sekedar menempelkan bentuknya saja. Mi-
salnya lengkung-lengku.'g pada garis-garis Affardi, sedikit
banyak bisa dikembalikan pada kegemaran Affandi akan
wayang kulit,

Pada Mustika pengolaha:: bentuk agar menjadi satu
bahasa yang mengekspresikan sesuatu memang belum te-
rasa. Karya-karya yang dipamerkannya bersama karya Ba-
gong kali ini, baru harmonisasi keseluruha:jah yang te-
rasa. Waktu saya menanyakan kepada Mustika, kenapa
karya-karya yang dipamerkannya kali ini tidak ikut dipa-
merkan pada pamerannya lalu - lalu, sebetulnya saya
mengharapkan jawaban, bahwa karya-karyanya itu karys-

. karya simpanan, karya - karya yang terpilih. Andaikata

begitu, harapan bahwa suatu ketika Mustika akan mela-
hirka¢ karya yang benar-benar miliknya bisa dibarap.
Tapi jawaban Mustika d atas mengaburkan harapan itu.
Ternyata ia mengumpulkan karya-karyanya yang ini ha-
nya berdasarka~ kesamaan nafas saja. Ia kiranya tak -pe-
duli apakah nafas itu berbau busuk, wangi atau tak ber-
tau. (BB) LT '

KITA MEMANG BADAK - BADAK

Kemerdekaan kreatif rasanya memang lain dengan
proses kreatif. Praktis, proses kreatif sama sékali tergan-
tung pada semimannya itu sendiri : apakah ia mau begini
atau begitu, terserah! Tapi kemerdekaan kreatif sedikit
banyak memang tergantung pada lmgkungan. .

Goenawan Mohamad pada cerama:iya tentang ketner-
dekaan kreatif, 3 Oktober yang lalu di TIM, berkata:
"Dalam perjalanan sejarah -Indonesia seperti telah kita
saksikan dalam sejarah hampir sepuluh tahun Taman
Ismail Marzuki, kemerdekaa:: harus dilihat sebagai sesua-
tu yang bisa mernciut dan bisa meluas : ia tidak disedia-
kan sejarah di kantong kita. Dengan demikian ia memer-
lukan ikhtiar terus. menerus untuk memperluasnya, kare-
na berulang kali ia bisa mengalami langkah mundur. Pada
suatu saat mungkin ia akan menjadi komitme'v dari se-
mua pihak — atau mungkjn tidak menjadi demikian. Apa
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pun arahnya, para seniman bukanlah yang akan memu-

tuskannya, sendiri. Dengan kata lain, kemerdekaan krea-
tifitas adalah masalah citacita, juga masalah politik. la
menyangkut secara intens kepentingan - kepentingan lain
di masyarakat.”

Yang cepat timbul ketika mendengarkan ceramah
Goenawan adalah, bahwa kemerdekaan kreatif rasany:
belum menjadi komitmen semua pihak. Ketika “Orkes
Madun” Arifin C. Noer tidak diteruskan pementasannya,
ketika ”Lho” Putu Wijaya dikecam karena adegan mandi
dan buang kotoram, rasanya yang ribut cuma seniman-
senima~ doang. Dengan demikian memang terasa bahwa
kemerdekaan kreatif hanyalah “sejenis simbul status.”

Sebab “sebenarnya belum jelas benar, adakah kebe-
basan kreatifitas itu merupakan yang dibawa seorang se-
riman sejak lahir, sesuatu yang sah miliknya. Ataukah
hak itu hanya merupakan pemberian kepada mereka.
Ataukah kebebasan itu bahkan sesuatu pungutan liar yang
mereka lakukan terhadap masyarakat.”

Yang jelas terasa adalah, bahwa kemerdekaan krea-
tifitas di TIM selama iri adalah kemerdekan sementara
saja, atau mungkin lebih tepat: kemerdekaan semu. Itu
bisa dilihat jelas kalau diperhatikan bahwa kegiatan per-
gelaran kesenian di TIM tidak sampai mengalir ke luar.
Pergelaran di sana dikelili~gi oleh tembok-tembok yang
memisahkannya dari masyarakat luas ”kebebasan barulah
jadi keasvikan para seniman saja.” Masyarakat luas ba-
rargkali tidak atau belum membutuhkan kebebasan itu:
mereka barangkali masih lebih membutuhkan sesuatu
yane lain. yang mungkin lebih oraktis daripada kebebasan.

Dengan demikian bisa dimaklumi kalau ada yarg
menyebut TIM semacam daerah suaka. Dan baranekali
kita, penchuni TIM. memang hanya badak-badak yang
dili~dungi dari kaum pemburu : hanya mereka vang men-
dapat testu saialah vane bisa menembak badak.

Menyadari hal itu, mungkin ada positifnya. Mungkin
kita tak perlu berteriak dan protes dalam karya-karya
kieatif kita, karena 'mengira berada di rimba bebas, se-
mentara sebetulnya hanya berada di hutan suaka saja.
‘Mungkin dengan begitu kita bisa lebih rendah hati
dan menghasilkan karya-karya seni yang lebih "berisi.”
(BB)

RESITAL APOLOGI ROELLY
BUDIONO

Beberapa hari sebelum anggal 9 Oktober yang baru
lalu, di kampus LPKJ terpancang poster-poster keuil ten-
tang resital gitar Roelly Budiono yang diberi merek “Re-
sital Apologi”. Eitah apa ceritanya hingga resital ini di-
beri judut resital apologi. Ternyata resital Roelly seharus-
nya terjadi pada tanggal 2 Oktober yang lalu. Boleh jadi
karena hal itu maka dalam resital ini ditempelkan kata

“apologi”.

Nomor - nomor yang dimainkan Roelly berjumlan
persis 7 buah. Mulai dari "Etude no 1l in e moll” Villa
Lobos, “Souata in g moll” dari Roncali, dan “Danzas
Cervantinasl in d moll” nya G. Sanz, pada babak pertama,
lantas ”Grand Sonata in a moll” Paganini, “Grande Soio
op. 14” F. Ser, ”Grande Overture op. 61” dari Giuliani,
sampai kepada lagu tambahan “Fugue in a moll” dari
Bach.

Dari sekian banyak anak-anak muda yang bergitar
Roelly memang satu.satunya pemain dengan garis inter-
pretasi yang jelas tergores. Ulah hasil sekolahnya nampak.
Artinya ia bukan pemuda yang mau gampangan saja me-
metik gitar. Menurut kabar, di sebuah sekolah tinggi mu-
sik untuk gitar di Austria Roelly telah berhasil melewati
3 tahun masa belajar dan sekarang ia masih harus mene-
ruskan sekitar 2 putarani almanak lagi.

Pada malam tanggal 9 itu, Roelly agaknya masin juga
tidak dapat lolos seratus prosen dari kenaasan. Kalau
pada malam pertama resitalnya di Teater Besar TIM ia
mendapat cedera pada tangannya, pada tanggal 2 saat hari
pementasannya di Teater Luwes (dalam Kampus LPKJ)
ia jatuh sakit, dan pada tanggal 9 itu ia memang tidak
mendapat cedera phisik tetapi tetap saja tidak dapat lolos
dari gangguan-gangguan kecil.

. Pertama-tama adalah akibat ketidak-siapan mahasis-
wa-mahasiswa Akademi Musik (penyelenggara) dalam
menjajagi ekses akustik Teater Luwes, sehingga pada babak
kedua konsentrasi Roelly agak pecah oleh suara-suara
dari luar gedung tersebut.

Kita harapkan saja hal-hal semacam ini tidak akan

terulang pada interpreter berikutnya dalam acara Resital

Kampus Akademi Musik LPKJ yang akan datang. (FR)
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Tentang Kemerdekaan Kreatif

POKOK - POKOK CERAMAH GOENAWAN MOHAMAD,
3 OKTOBER 1977, TEATER ARENA TIM

Harapan terhadap sebuah pusat kesenian adalah ada
nya kemerdekaan kreatif.

Dewasa ini Pusat Keseniair Jakarta dan Dewan Kese-
nian Jakarta berusaha memenuhi harapan itu. Tetapi nya-
talah bahwa harapan itu terutama baru merupakan harap-

en para seniman. la belum teitu merupakan harapan dari

masyarakat dan atau mereka yang berkuasa. Barangkali
para seniman di dalam kancah Pusat Kesenian ini mem-
pu.'yai anggapan yang dasarnya mungkin ilusi : bahwa ke-
merdekaan kreatif itu dengan sendirinya ada atau disedia-
kan, dalam “’jumlah” yang selalu cukup.

Calam pada itu belum kuat petunjuk-atau indikasi,
bahwa pusat kesenian seperti Pusat Kesenian Jakarta ivi
telah berhasil menularkan semangat dan kebutuhan akan
kemerdekaan kreativitas ke sekitarnya, Barangkali pula
cita-cita adanya pusat kesenian seperti ini dulu bertolak
dari angg apan, bahwa 'pusat ini memang merupakan
suatu sentrum — atau titik tengah lingkaran — yang di
kitari terus menerus dan disuplai oleh kegiatan kesenian
di sekitarnya. Dalam kenyataannya, sekarang, tidak selalu
demikian halnya. Pusat Kesenian Jakarta praktis menjadi
satu-satunya tempat kegiatan Kegiatan yang dicoba di
gelanggang-gelangang remaja "atau di daerah lain sama
sekali belum memadai.

Hal-hal yang disebutkan di atas menyababkan pusat
kesenian seperti PKJ ini menjadi “vulnenable”, mudah
dikenai, oleh tuututan dari luar yang membatasi kemerde-
kaan. Ia sendifi hidup dari subsidi yang diberikan oleh
pemerintah daerah. Masih harus dilihat dalam perkem-
ba 'gannya nanti, adakah patronase semacam ini akan cu-
kup sehat bagi semua pihak, terutama bagi kehidupan ke-

J -

senian. Namun peranan Dewair Keseniap Jakarta dengan
demikian menjadi tidak mudah, Dewan Kesenian, yang
semula dicita-citakan bisa menjadi lembaga yang menyua-
rakan kepentingan kreatif para semiman, dalam prosesnya
menjadi semacam mediator antara kepentingan lain.

Haruskah yang sedemikiaa itu disesalkan ? Sebagai
mediator Dewan Keseuian mau tidak mau akan selalu ter-
buka yntuk perlbagair macam kompromi. Kompromi biasa-
nya dicerca, dan Dewan Kesenian dengan demikian nam-
pak ‘jadi semacam birokrat atau calo atau apa saja yang
kurang sedap di mata seuiman. Meskipun begitu,. keha-
diran' Dewan yang semacam itu bagi-kesenian kita bisa
juga punya arti positif : ia bisa menjadi tempat percatur-
an pendapat, (mungkin malah koufrontasi yamg perlu)
antara kepentingan kemerdekaan kreatif — yang baru ter-
batas sebagai kepentingan seniman — dengan kepenting®n
Ci luar dunia mereka, Lagipula suatu kesenian yang hinup
dalam perjalanan sejarah Indonesia perlu menyadari bah-
wa kemerdekaan kreatif :adalah sesuatu yang dinamis, bisa
menciut dan bisa pula meluas. Katakanlah kemerdekaan
itu adalah hak azasi, tapi masih tetap perlu disadari pula
bahwa hak seperti itu-tidak selamanya akan tersaji. Hak
itu sesuatu yang harus diperjuangkan, terus-menerus, tiap
keali.

Tentunya perlu benar sebelumnya keyakinan, bahwa
kemerdekaan kreatif itu memang penting buat masyarakat
kita kivi dan kelak. D: negeri seoerti RRT 2taa Kamboja
barangkali kemerdekaan itu diatggap suatu kemewahan
yang hanya untuk sejumlah kecil manusia, para-seniman,
dan karenanya dianggap tak ‘ada manfaatnya, Di sana ba-
rangkali kesamarataan lebih merupakan kebutuhan pokok.
Jika Indonesia kemudian ternyata lebih memilih
jalan seperti itu, maka barangkali kemerdekaan krzafif
tidak penting. Jika tidak, maka usaha ke arah terjamin-
nya kemerdekaan kreatif akan banyak tergantung
dari dukungan, di Tuar kalangan kesenian — terutama oleh
pusat-pusat kemerdekaan ekspresi, misalnya universitas
dan pers — hingga harus ada kerjasama yang baik antara
mereka. Tapi tak kurang penti'yg ialah perluasan infras-
truktur kemerdekiaan ke masyarakat,

Ke arah itu, konsep kesenian yang “elitis” harus dile-
paskan dan kita mencari konsep-konsep baru. ¥ * *
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Antara Puisi-Puisi yang Menyenangkan
dan Puisi-Puisi yang Memuaskan

S. SOEHARIANTO

Puisi seperti halnya karya-karya seni yang lain, ha-
dir dengan manawarkan sesuatu kepada setiap pembaca-
nya. Sesuatu itu dapat berupa : lukisan tentang laut, la-
ngit, angin, cinta, hidup atau mati dan lain-lain. Pendek
kata tentang hidup dan kehidupan ini dengan serba.nekaf
kejadian dan peristiwa yang terdapat di dalamnya, I.Iad.l
pada hakikatnya juga peristiwa-peristiwa atau kejadian-
kejadian yang mungkin pernah kita dengar. pernah kita Ti-
hat. bahkan boleh jadi yang pernah kita alami.

Berhadapan dengan puisi, dengan demikian sesung-
guhnya berhadapan dengan kejadian atau peristiwa yang
tidak terlalu asing. Hanya, karena puisi itu lahir lewat
pengolahan penyair dengan kekuatan dan kemampuan
serta caranya masing-masing, pertemuan kembal.n dengan
peristiwa-peristiwa atau kejadian itu dapat menimbulkan
kesan dan rasa yang berbeda-beda. Bahkan ada kalanya
ada yang tidak dapat sampai sama sekali kepada kita.
Tentang hal yang disebut terakhir ini, le.tak. ketidakberesan
mungkin pada kemampuan Kita, mungkin juga Pada puisi-
nya, Mengenai hal itu sebaiknya tak perlu kita perbin-
cangkan dulu, karena jelas persoalannya t|fiak akan sc-
lesai; paling javh kita akan sampai pada titik yang biasa
dikenal sebagai lingkaran setan.

. Puisi seperti dikatakan di atas, lahir karena ulah ta-
nean dan daya pikir seniman. Karena itu ?ldak m}1§tah}]
di belakang atau lebih tepat di dalam puisi 1tu berdiri pri-
$adi seniman penciptanya lengkap dengan latar bf:lakang
kebudavaan dan pencalamannya. Dengan kata lain. ber-
hadapan dengan puisi. sebenarnya tidak Tain daripada

meroadakan suatu dialogia dengan penciptanya. Komuni.

diungkapkan,

kasi pun terjadilah dan kesan akhir daripada pertemuan
itu pun tidak bisa dihindarkan lagi,

Ada dua kemungkinan kesan yang timbul sebagai
akibat pertemuan seseorang dengan sebuah puisi. Ke-
mungkinan pertama, ialah kesan yang menyenangkan:
sedangkan kemungkinan kedua, ialah kesan yang memuas-
kan. Sudah barang tentu kesan-kesan tersebut bergantung
kepada masing-masing individu; karena seperti dikatakan
di atas pertemuan kita dengan puisi merupakan pertemuan
antar individu (pembaca dengan penyair) dengan segala
latar belakang kebudavaan dan pengalamannya. Dengan
kata lain, dapat dinyatakan ada puisi yang menyenangkan
dan ada pula puisi yang memuaskan,

Tergolong puisi yang menyenangkan, menurut hemat
penulis, ialah puisi-puisi yang dapat sampai kepada kit
dengan lancar lengkap dengan segala peristiwa yang akan
Kesan menyenangkan itu dimungkinkan.
karena lewat puisi itu kita dapat mengetahui apa yan¢
ingin diceritakan penyairnya.

Faktor lain mpenvebab timbulnya kesenangan itn
ialah : kemerduan bunyi yang dipergunakan penyair, pi-
lihan kata-katanya. citra yang dibangunnya dan lain-lair.

" Mari kita perhatikan dengan cermat beberapa potorz
puisi di bawah ini:

DALAM MES]ID
aku berusaha menetapi
“lima kali dalam sehari
di depan mihrab memasrahkan diri
ke dalam hening sepi
ke bawah keagqungan abadi

kuleburkan seluruh
dalam sujud dan bersimpuh

tapi sia-sia kukenang dosa
dalam lajur-lajur usia

.(Apip Mustopa; Budaya Jaya.
No. 98, Juli 1976

Bahwa bentuk tulisan di atas itu sebuah puisi. rasa-
nya tak ada seorang pun yang dapat menyangkalnya. Su-
sunan baris-harisnya, persajakannya baik horisontal mau-
pun vertikal, aliterasi maupun asonansi, iramanya dan
lain-lain, memenuhi persyaratan yang diperlukan untuk
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sebuair puisi. Dilihat dari temanya, tidak perlu kita sang-
sikan lagi. la bercerita tentang keresahan sescorang yang
tidak pernah dapat khusuk (konsentrasi) waktu bersujud
di depan Tuhan (sembahyang).

Tetapi kalau kita rasakan, betapa cair dan terbuka-
nya pernyataan tersebut dikemukakan penyair atau penu-
lisnya. Sebagai puisi, hemat penulis ia hanya termasuk
ke dalam klas puisi yang menyenangkan. Ia komunikatif,
karena dengan mudah semua pembacanya dapat mema-
hami apa yang ingin disampaikan, Sementara itu kalau
kita baca dengan suara agak keras, akan terasa pula ada
kemerduan bunyi-bunyi di dalamnya. )

Tidak terlalu jauh bedanya dari puisi di bawah ini -

DOA PERAHU
tuhanku
beritahu
kini
ke manakah
harus
kupergi
ke muara
menyongsong
laut
biru
ataukah
melawan
arus
menuju

hulu

(Ismed Natsir, Horison, No. 10, Okt. 1974)

Temanya, cukup dalam karena ia merupakan dialogia
manusia dengan Tuhannya pada saat-saat menghadapi si-
tuasi yang kritis. Pilihan bunyi-bunyi bahasanya cukup
enak kita rasakan, Bentuknya pun up to date atau kon-
temporer menurut istilah yang umum.

Tetapi, ia pun pada hemat penulis, hanya berhenti
sampai pada jenis puisi yang menyenangkan. Untuk me-
nangkap maksud yang terkandung di dalamnya, kita seba-
gai pembacanya tidak usah terlalu mengerutkan dahi,
atau membalik-balik angannya terlalu lama. Dengan san-
tai saja dan bila saja kita membacanya, dengan lancar
dan enak saja maksud itu akan meluncur sampai kepada
kita, Puisi-puisi sejenis itu biasanya cukup sekali baca.
Dan sadar atau tidak, terasa kita tidak tertarik untuk
membaca ulang. Jenis puisi semacam itu tidak mempu.
punyai daya gugah atau greget sama sekali. Ia tidak me-
ngajak pembacanya untuk kreatif. Ia tidak pernah dapat
membuat pembacanya merasa “tercengang”, apa pula te-
gang. Kita tidak pernah dibuatnya asyik, Itulah maka
hasil yang kita peroleh dari puisi - puisi jenis ini hanya
rasa senang., lain tidak; karena semuanya hadir begitu
gaja tanpa memerlukan perjuangan yang sungguh-sungguh
dari kita. Sampai di sini penulis ingat apa yang pernah
dikatakan oleh Dodong Diiwa.oradja dalam sebuah “pui-
sinya” "Mengaj?’, yang demikian bunyinya:

"MENGA]I

Mengapa tidak basa Jawa
atau Sunda ‘
supaya nenek bisa membaca ?

J -

Tapi,

bukankah tiap baris puisi
kalau terlalu-jelas mengerti
rasanya basi, kurang patri ?
Keindahan, kata orang
menyelinap

rerayap

lalu mengendap.

Serta bayang-bayang ajaib. mengintip
naik ke bukit

di mana Nabi

bagai bertubi-tubi

ketiban wahyu llahi.

(Budaya Jaya, No. 51, Agustus 1972)

Atau barangkali peristiwa itu dapat kita samakan
dengan ketika kita memperoleh lotre. Bahwa persistiwa
itu menyenangkan, rasanya tak seorang pun dapat me-
nyangkalnya, Tetapi pasti kita dapat merasakan bedanya
getar perasaan kita pada waktu kita memperoleh hadiah
menulis sebuah cerpen misalnya. Boleh jadi jumlah yang
diterima sebagai hadiah tersebut hanya sepersekian dari
hasil penarikan lotre tadi. Tetapi jelas hadiah itu akan
lebih memuaskan kita, karena ia kita peroleh dengan per-
juangan, dengan memeras otak, bahkan mungkin juga cu-
curan keringat. . '

‘Sekarang, marilah kita baca puisi Subagio Sastrowar-
dojo berikut ini: :

DEWA TELAH MATI

Tak ada dewa di rawa-rawa ini

Hanya gagak yang mengakak malam hari
Dan siang terbang mengitari bangkai
pertapa yang terbunuh dekat kuil

Dewa telah mati di tepi-tepi ini

Hanya ular yang mendesir dekat sumber

Lalu minum dari. mulut

pelacur yang tersenyum dengan bayang sendiri

Bumi ini perempuan jalang

yang menarik laki-laki jantan -dan pertapa
ke rawa-rawa mesum ini )

dan membunuhnya pagi hari.

(Simphoni, hal. 9).

Untuk melukiskan situasi saat ini, saat manusia sudah
sangat tergiur oleh hal-hal yang bersifat duniawi dan su-
dah agak jauh dengan Tuhanpya, Subagio telah menggu-
nakan simbol-simbol yang demikian mengasyikkan. Mak-
sud yang hendak disampaikan Subagio lewat puisinya di
atas, serasa secercah demi secercah berkilat-kilat menelu-
sup masuk ke pikiran kita, Sementara itu melodi kata-kata
yang dipergunakannya dengan halus dan mempesona me-
rambati senar-senar ‘perasaan kita.

Kita tahu dan menyadari sepenuhnya, bahwa dunia
ini fana, penuh dengan tipu dan penuh dengan kepalsuan-
kepalsuan. - Tetapi eoba kita rasakan, bagaimaga Subagie
mengabarkan hal itu kepada kita :
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Uumi ini perempuan jalang

yang menarik laki-laki jantan dan pertapa
ke rawa-rawa mesum ini

dan membunuhnya pagi hari

Serasa ada sesuatu yang istimewa di dalam pernyataan
jtu. Gambaran serba palsu dunia ini nampak semakin je-
las di dalam angan kita.

Membaca puisi di atas, kita tidak hanya senang kare.
na pada akhirnya kita mengetahui makna yang dikandung-
nya dan merasakan alun bunyi - bunyi bahasanya yang

nyaman, tetapi rasa puas pun hadir dalam benak kita. .

Kita merasakan, pemahaman atas puisi tersebut bukan
dengan tanpa perjuangan. Untuk memahaminya, kita me-
merlukan membacanya dengan cermat dan hati-hati, Se-
mentara itu khayal dan pikiran kita dipaksa bekerja me-
nemukan makna di balik ungkapan-ungkapan yang dibuat
penyair. Puisi di atas mengajak kita aktif dan kreatif, se-
bab tanpa itu puisi tersebut diam tak berkata-apa-apa.

”Mata Pisau” milik Sapardi Djoko Damono atau
”Kau Lihat Saya” milik Adri Darmadji berikut ini terasa
lebih dalam lagi menoreh hati dan perasaan kita. Sebab
cengan bentuknya yang sederhana itu mampu menghe-
nyakkan kita untuk beberapa saat dan memaksa kita me-
lihat hakikat diri kita masing-masing. Puisi-puisi itu demi-
kian lengkapnya : ' :

MATA PISAU

mata pisau itu tak berkejap menatapmu;

- kau yang baru saja mengasahnya .
berpikir ; ia tajam untuk mengiris apel
yang tersedia di atas meja
sehabis makan malam : )
ia berkilat ketika terbayang urat lehermu

(Mata Pisau, hal, 22)

Membaca baris terakhir puisi di atas serasa berhenti
darah kita dibuatnya. Kita benar-benar dibuatnya tegang
dan merenung beberapa saat untuk menyingkap rahasia
di balik kata-kata itu. ' ' -

Puisi Adri Darmaji berikut ini tidak kalah pula meng-
asyikkannya, walaupun diucapkan dengan nada santai
anak-anak muda. '

KAU LIHAT SAYA

waktu mandi Kau lihat saya, ya _tidak

waktu berak Kau lihat saya, ya tidak

‘waktu bersetubuh Kau lihat saya, saya lupa I_(au
waktu tidur, Kau membelai saya barangkali saja

(Horison, No. 10, Okt. 1975)

is terakhir puisi di atas, sungguh-sungguh
‘tak tl:::ug:a[:entgagetkanﬂya, Kita di_buatnya tercenunaﬁ
untuk menyemak diri kita masing-masing. Ia mcxigguie-
purani kita yang terdalam dan menyadarkan kita akan
ngm&m ;ﬁi-pnisi itu berkomunikasi l:lie
‘igan kita, Ia dapat memuaskan hati dan perasaan kta
henar-benar, yaitu apabila puisi tersebut mampu meagang-
kat kita dari kedangkalan keseharian dengan caranya yang

‘mengasyikkan, Membuat kita kreatif, menegangkan kita

untuk beberapa saat, tetapi pada akhirnya kita dibuatnya
lega karena menemukan “rahasia” yang tersembunyi di
balik simbol-simbol atau ungkapan - ungkapan yang di-
buat penyair.

Sementara itu ada puisi yang hanya sampai pada
menyenangkan saja. Ia sampai kepada kita. Dan yang di-
sampaikan mungkin juga mampu mengangkut kita
dari kesederhanaan-kesederhanaan hidup sehari-hari. Na-
mun cara yang digunakan untuk menyampaikan hal-hal
tersebut terlalu terbuka, mengambang dan sangat encer.
Puisi-puisi jenis seperti itu biasanya tidak kekal, karena
kita pada umumnya enggan untuk membacanya kembali
pada saat-saat yang lain. Tak pernah ada rahasia-rahasia.
nya yang perlu kita cari dengan mengerutkan dahi. Polos
dan amat lugu, * * *

Semarang, 14 Nop, 76
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SUDJOKO

KEBUDAYAAN BETA

Biarpun ada Borotudurnya dan Balinya, Indonesia
rupanya tidak menarik rakyat apaitudilangit atau singkat-
nya APAITU atau lebih singkat lagi BETA atau yang
paling singkat: UFO. BETA ialah ciptaan Marsekal
Muda J. Salatun dari AURI dan dari ”Benda Terbang
Aneh.” Akan hal UFO ini agak rumit, '

Menurut USAF atau Angkatan Udara Amerika Se-
rikat, panggilan UFO ini berasal dari Identified Flying
Object, Lantas kenapa tidak disingkat IFO ? Soalnya, itu
terasa seperti singkatan “ik fop” atau “aku nipu” padahal
yang nipu itu U, jadi seharusnya *U fopt” alias anda nipu.
Singkatannya tentulah UFO, yang oleh USAF dibunyikan
“yuufoo”, dan katanya ini cocok sekali sebab terasa se-
perti singkatan you fool atau anda nipu atau juga anda go-
blok, tergantung bagaimana cara mengucapkannya.

Contoh me-UFO orang itu dapat diikuti dalam “Ma-
salah Killian” yang telah sama-sama kita ketahui. Malam
tanggal 24 Februari 1959 kapten Peter Killian mengemudi-
kan suatu pesawat penumpang umum DC-6 dari American
Airlines. Di atas Penssylvania dia dan pilot John Dee ser-
ta semua penumpang tiba-tiba melihat tiga piring raksasa
di sampingnya, Cemerlang sekali cahaya trio ini. Tiba
di darat semua tentu mendongeng' dan wartawan gembira.
Mendadak USAF menyela dan berkata: ah, anda cuma
melihat tiga bintang saja. Ini adalah awal debat-pilot yang
makin lama makin sengit yang dapat dinikmati rakyat di
koran, begitu sengitnya sehingga Killian dipanggil Kong-
res AS untuk ditanyai.. USAF segera putar teori dan ber-
kata bahwa Killian sebetulnya cuma melihat tiga pesawat
B-47 saja yang rupanya seperti julajuli bintang tiga.

Karena Killian ngotot maka USAF menuntut supaya
American Airlines memberangus pilot bandel ini, sebab
kalau tidak, awas! Dan dengan ancaman ini sang pilot
tutup mulut seterusnya, Beribu-ribu orang di AS telah di-
ancam secara demikian, dan pada umumnya mereka takut
dan mengalah dan memilih tutup mulut. Percaya kepada

, -

adanya UFO adalah dosa nasional sebab dianggap mem-
bahayakan keamanan nasional. Hukumannya bisa sampai
lima tahun dipenjara atau denda 10.000 dolar berdasar-
kan Espionage Law, Title 18 USC, Sections 793 and 794.

Suatu hari USAF mengutus seorang penasehatnya.

- ‘Dr, J. Allen Hynek, terbang ke Michigan-Selatan untuk

menanyai ratusan mahasiswa, polisi, petani, hansip dan
pelancong yang semua mengaku telah bérsama-sama me-
lihat suatu BETA di tempat yang sama selama tiga jam.
Puluhan mahasiswa dari Hillsdale College membuat ca.
tatan mengenai bentuk dan perubahan warna BETA ini.
Setelah lebih dari 200 orang diwawancarai, Hynek mela-
por bahwa penduduk itu cuma melihat gas rawa saja vang
kebetulan gantayangan di langit dan kebetulan bercahaya
juoa. dan kebetulan gentavangannya itu pakai aturan dan
disiolin seperti mengitari daerah dan menukik dan melom-
pat tegak lurus ke langit mahatinggi. Jadi semua saksi itu
mestinya sakit mata atau sekedar mimpi saja. Rakyat ka-
lah lagi melawan penguasa, Yang untung lagi tentulah
USAF dan CIA sebab pengetahuan mereka tentang UFO
bertambah (CIA ikut meyoufool rakyat sejak 1952).

Sesudah 20 tahun bertugas sebagai penasehat UFO
maka USAF memecat Hynek. Sebabnya telah kita dengar
sendiri dari mulut Hynek ketika pada bulan Desember
1976 dia muncul di layar TVRI bersama Salatun. Ahli
astronomi dan Kepala Observatori Dearborn di Univer-
sitas Northwestern ini berkata bahwa dia sebetulnya
peneliti UFO yang yakin bahwa UFO itu ada dan datang
dari luar tatasurya kita. Nah, orang seperti itu selalu di-
musubi penguasa, Cuma sayang dia hidup di abad ke-20
sebab aturannya penguasa berhak menggantung dan mem-
bakar Hynek sampai hangus, Makas -kakitangan USAF
yang mengepalai penelitian UFO di Universitas Colorado,
Dr. E. U. Condon, hanya bisa berpesan begini kepada
masyarakat guru dan ilmuwan Amerika: ”"Mereka yang
menulls aan menerbiikan buku-buku tentang UFO dan
guru-guru yang membolehkan siswa - siswanya membéaca
itmu patsu itu harus aipecuti dimuka umum dan dipecat
dari japatan mereka.” Macam-macamlah cara “’pembuauh-
an piwadr” aiau character assassination yang dilakukan
Penguasa terhadap rakyatnya. )

Kita yakin bahwa makhluk BETA sudah tahu ba-
nyak sekmli mengenai kebudayaan kita. Teropong dan
peralatan potrét dan film mereka tentu hebat sekali. Se-
gala siaran radio dan TV Bumi mestinya mudah sekali
mereka tangkap, dan saya pikir tidak sulit bzgi mereka
untuk mempelajari dan menguasai bahasa Bumi. Mereka
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mestinya mengutamakan bahasa rakyat-rakyat yang paling
maju, USAF telah sampai kepada kesimpulan bahwa
BETA mengerti bahasa Inggeris, Jadi kalau misalnya ada
UFO yang sedang temang mempelajari suatu pangkalan
terbang, dan USAF menilpon ”Hancurkan UFO !” maka
saat perintah itu bunyi UFO langsung berkaki seribu. Tapi
berapa banyak dia tahu Inggeris ? Pusing orang memikir.
kannya. Kalau mampu menyadap segala pembicaraan ra-
kasia, maka dia tak mungkin bisa kita tipu dengan sem-
boyan-semboyan muluk. Kalau alat-alat penyelidikan bisa
menembus segala dinding bangunan kita — jadi “sinar-X”
kita itu bukan apa-apa! — maka apa lagi yang bisa kita sem-
bunyikan dari mata mereka ? Mungkin itulah sebabnya
mereka tidak pernah berusaha memasuki suatu bangunan.

Tapi seharusnya mereka mampu juga menggunakan
alat-alat komunikasi kita untuk berhubungan dengan kita.
Tapi mereka tidak ngomong. Kenapa ? Apakah mereka
punya mulut ? Apakah mereka perlu ngomong untuk ber-
hubungan satu sama lain? Mungkinkah mereka itu
makhluk - makhuk yang sudah mampu "berbicara” dan
“mendengar” hanya lewat gelombang pikiran saja?

Tapi setidaknya mereka berupa sesuatu yang seha-
rusnya bisa mereka perkenalkan pada layar TV kita. Tapi
mereka tidak mau jadi bintang TV kita. Kenapa ?

Dan mau apa mereka dengan kita dan bumi kita ?
Sejak sehabis Perang Dunia ke-2 mereka muncul di Swe-
dia dan Norwegia dan Perancis dan kemudian pada tang-
gal 24 Juni 1949 di Amerika-Serikat, sejak itu hingga
saat ini mereka tidak memberi penjelasan apa-apa, Dan
Kita tidak pernah bisa mengerti maksud-tujuan mereka.
Mereka memaksa kita terus menduga-duga saja.

* %k »

- Tutur Dr. Hynek, pernah ada satu makhluk UFO dengan
mata melotot dan kuping lancip dan tanpa sayap melayang
ke rumah suatu keluarga di Kentucky. Langsung seor2ng
bego Kentucky mengambil bedil dan menembaki raden
UFO, Menghilanglah tamu yang tak diundang dan mena-
kutkan itu tapi yang mungkin “baik hati.” Begitulah do-
ngeng Hynek di TVRI. Ini sekedar satu contoh dari makh-
luk BETA yang mendekati manusia, mungkin untuk “sa-
laman,” sebab dia tak nampak berniat menggorok leher
kita. Tapi begitulah cara kita menyambut tamu asing. Pikir-
an tak dipakai, rasa tak dikuasai, dan nafsu membunuh di-
dahulukan. Kalau saya cuma akan lari tpnggang—langgang,
sebab saya tidak punya bedil.

Kemudian saya pikir, seandainya si bego dari Ken-
tucky ini akrab dengan wayang, sikapnya bakal lain. Sean-
dainya mata melotot tadi mengambang ke rumah Bagong
Kussudiardjo, maka dia pasti akan dlsambpt dengan ga-
melan merdu. Bagong akan menyangka dia kedatangan
raden Gatotkaca. Kata Hynek, raden Ufokaca di Kentuc-
ky itu tidak mati biar ditembaki, dan ketika pelornya kena
badannya maka terdengarlah bunyi “deng !”.Nah, itu cocok
dengan Gatotkaca. Sebab dia terbikin dari logam.

Anehnya, dari kecil kita sudah diajar mepcmtan mata-
mata melotot dan sosok-sosok aneh seperti T:Ogog d'e.n}
Buta Terong. Entah bagaimana nanti kalau kita sendiri
menghadapi Buta BETA. '

Karena saya anggap saja bahwa miss_ BETA itu nona
yang luar biosla, cerdasnya, muka saya iseng bertanya :

kenapa dia tidak merubah diri saja sampai serupa dengan
manusia Bumi ? Teknologinya atau ilmunya seharusnya
memungkinkannya. Maka dia nanti tidak akan kita curi-
gai. Hampir saja saya menyebut dia kurang akal, kalau
saya tidak kaget sendiri. Sebab mungkin sudah banyak
makhluk BETA yang “jadi manusia,” dan sekarang ber-
ndfa di antara kita, Soal ini saya serahkan kepada anda
saja.

Setidaknya, cerita Hynek mengungkapkan bahwa ke-
budayaan BETA sudah mampu membuat makhluk-tanpa-
sayap mengambang di udara tanpa bantuan kendaraan.
Tapi kalau dia berbunyi “deng !” apa dia bukan robot ?
Boleh jadi, tapi bukan itu soalnya, Kuncinya ialah ke.
mampuan untuk mengimbangi atau melumpuhkan kerja
gaya-berat Bumi, sebab dengan itu segalanya bisa dibuat
mengambang, manusia maupun barang. Kabarnya me-
mang sudah ada sejumlah manusia yang menguasai ilmu-
nya (seperti St. Teresa dari Avila. 1515-1582), tapi itu
masih terlalu berupa rahasia perorangan. Akan hal Gato:-
kaca, mungkin dia mengambang dengan bantuan alat
teknologi tinggi biar namanya cuma “terompah” atau
"kain bertaliwanda.” Pesawat terbang modern saia masih
punya “sayap” dan hidung” dan “ekor” dan .,badan.” pa-
dahal bukan binatang, Tapi rupanya yang mampu menjinak
kan gaya-berat Bumi tanpa alat ialah raden Wrekodara.
Dia berjalan dengan lompatan-lompatan sangat besar se-
perti yang pernah kita lihat dilakukan oleh astronot-astro-
not AS di Bulan,

* % ®

Dugaan mengenai penjinakan gaya berat ini terutama
dibuat setelah orang memperhatikan ulah yang tidak ma-
suk akal sama sekali dari BETA. Penduganya ialah antara
lain Dr. Herman Oberth -(guru Wernher von Braun) dan
Igor Sikorsky (pembuat pesawat terbang.) Nyatanya,
BETA mampu secara tiba-tiba bergerak ke segala arah
dengan kecepatan luar biasa dan berhenti mendadak di
udara, Kata Oberth: “"Pada UFO yang bergaya-berat-
buatan maka udara sekitarnya disekap ke badannya dan
dibawa ke mana saja pesawat itu pergi. Ini sama saja de-
ngan atmosfir yang tetap melekat ke Bumi oleh tarikan
medan gayanya sungguhpun siarah ini bergerak maba-
cepat. Karena bantalan udara ini mencegah geseran, maka
UFO tidak memanas. Maka dia bisa bergerak tenang, tan-
pa pusaran udara, tanpa pergolakan, tanpa ledakan suara
(sonic booms) ...... Lompatan ke atas yang luar biasa ce-
patnya tidak bisa melukai awak UFO...... Juga bila ke-
cepatan dan arahnya berubah-ubzh mendadak. penum-
pangnya tak merasa apa-apa.”

Dengan menggunakan teodolit, kecegatan BETA telah
dihitung. Angkatan Laut AS sampai kepada angka 27.000
km sejam untuk BETA yang muncul di atas White Sands
(6 April 1948). Pesawat buatan kita tak mungkin meni-
runya sebab sudah akan terbakar habis sebelum bisa men-
capai kecepatan setinggi itu. Para ahli falakiah di Obser-
vatori Kazan menetapkan angka 18.000 km sejam untuk
beberapa BETA raksasa. Pembalap tercepat yang diukur
di Sovvet Uni melinyang 75.000 km sejam di dalam
atmosfir Bumi. Padahal angkasawan kita di luar atmosfir
ini saia hanya mencapai 26.000 km sejam, Akan raden
Gatotkaea, seluruh rakyat kita telah sepakat bahwa dia
terbang secepat kilat dan gerak-geriknya liar sebagai hali-
lintar.
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BETA raksasa yang diukur oleh Kazan tadi berben-
tuk bulan-sebelah dengan garistengah antara 500 dan 600
meter. Begitulah laporan Dr. Felix U, Ziegel, anggota Pa-
nitia Peneliti BETA Sovyet Uni (Februari 1968). Panjang
RETA lonjong yang dijumpai pesawat Amerika di dekat
Tokyo (15 Februari 1965) ialah 700 meter (dilaporkan
kepada USAF dan Pentagon.) Sebesar itulah penari-penari
lincah angkasa ini, Memang ini tergolong yang terbesar
sebab umumnya BETA itu berukuran beberapa puluh me-
ter saja. bahkan vang terkecil cuma sepuluh sentimeter.

¥ & ¥

sinting juga Giordano Bruno itu. Katanya: ”T.ak
terbilang banyaknya gugusan bintang, matahgn _da.n sia-
rah di alam raya ini...... Banyak bumi mengitari banyak
matabari...... Tak ada orang waras yang berkata bahwa
pada siarah-siarah yang lebih mengagumkan dari Bumi
kita ini tak ada makhluk yang sama bahkan yang lebih
unggul dari kita.” o

Untuk kesintingannya itu dengan sendirinya dia dipan-

cung Jalu dibakar hangus. Api hukuman ini menyala tang-’

gal 7 Februari tahun 1600.

Tiga setengah abad kemudian kita, mendengar bahwa
paling sedikit ada 100 juta ziarah yang ~ber§na..khh’1k. Ba-
nyak yang bermakhluk jauh lebih unggul dari k.l.ta.’ Itulah
ucapan Dr. Harlow Shapley, Kepala Observatorl Harvard.
Dia tidak dipancung, tapi hanya diketawai saja oleh orang
banyak. “Ada sejuta,” kata Dr. Melvin Calvin, yang ke-
bétulan saja pernah memenangkan Hadiah Nobel }mtulg
kimia pada tahun 1961. Barangkali untuk menghindari
tertawaan orang, maka November 1961 sejumlah sarjana
bermusyawarah secara rahasia di Observatori Astronomi
Radio di Green Bank, Virginia-Barat. Mereka menghasil-
kan "Rumus Green Bank” yang menetapkan bahwa di la-
ngit mahaluas ada 50 juta kebudayaan yang berbeda-beda.
Penetapan ini ditanda-tangani Dr. Melvin Calvin, Dr. Carl
Sagan, Dr. Otto Struve, Dr. Frank Drake, Dr. Philip Mor-
rison, Dr. Su Shu Huang, Dr. Giuseppe Cocconi dan se-
jumlah lainnya. '

Shapley membagi kebudayaan alam raya ini dalam
tiga golongan : yang setingkat dengan kita, yang terbela-
kang dibanding dengan kita, dan yang lebih maju dari kita.
Yang maju inilah yang terus berseliweran di atas Bumi
kita dan mengamati kita. Sejak kapan ? Sejak ribuan atau
ratusaa ribu tahun yang lalu. Itu sih bukan soal lagi, dan
kita tinggal mengikuti cerita-cerita wayang saja.

Tapi datang dari mana ? Di situlah soalnya. Tak ada
yang tahu pasti. Mungkin dari satu bintang, mungkin dari
banyak bintang, dan di Green Bank Dr. Frank Drake telah
mencoba berhubungan dengan bintang Tau-Ceti yang
jauhnva 11,8 tahun cahaya (Proyek OZMA, mulai 1 April
1960, dan gagal.) oo

Karena itu kita hendaknya jangan bingung kalau me-
reiima berita-berita yang aneka-ragam mengenai BETA.
Di satu siarah saja perbedaan itu sudah wajar, apalagi
kalau tamu BETA itu datang dari jberbagai bintang.

Kalau penduluk Kentucky melihat yaden Gatotkaca
m:iayang, maka sersan polisi Zamora dari Sorocco, New
Muxico, melihat makhluk BETA yang-jalan kaki saja

(24 -April. 1964.) Ada yang bermata satu,.ada yang dua, -

dan keluarga Hill melihat ada yang matanya sipit tapi
panjang sekali sampai memutar kepala ke daerah. telinga
(19 September 1961.) Banyak lagi variasinya.

) -.

. b

/

Ada BETA yang tak bersuara, tapi yang dilihat Za-
mora, lonjong dan lima meter panjangnya, meraung de-
ngan gegap gempitanya sampai memecah telinga, Bekas
dia mendarat telah menjadi hangus oleh nyala biru yang
disemburkannya.

Banyak BETA nampak tajam sebagai benda logam
yang berkilat dan bercahaya sangat terang-benderang atau
berpenda-pendar. Tapi yangdilihat dan dipotret astronom
H.I1. Potter di atas Setasiun Astrofisika di Kislovodsk,
Sovyet Uni, nampak seperti awan putih (18 Juli 1967).
Kapten Markov dan insinyur Ivanov melihat BETA te-
rang membalap, lalu berhenti mendadak, berubah jadi
awan, dan melaju sebagai awan (2 Agustus 1967 di atas
Laut Norwegia).

Kemampuan BETA untuk malih-bentuk ini memang
termasuk yang paling mengagumkan. Di depan mata kita
dia berubah aari bentuk bulan sabit besar menjadi piring
bulat yang lebih kecil, kata Dr. Felix Ziegel, profesor di

 Lembaga Penerangan Moskow. Ahli-ahli geofisika davi
Lembaga Industri Minyak dan Gas di Volgograd melihat

BETA yang berbentuk piring merah berubah jadi bola
biru yang lalu membabar dan...... lebur hilang begitu
saja (17 Juni 1966!) Setahun kemudian (13 Mei 1967)
radar di pangkalan udara Colorado Springs terus meng-
ikuti turunnya suatu BETA yang mendekati menara peng-
awas sampai sedekat 2 km dan setinggi 60 meter, Sang
BETA dipastikan ada terus. Tapi segala usaha USAF un-
tuk melihatnya gagal, Kesimpulan: BETA yang ini dan
mungkin juga BETA Yolgograd menguasai ilmu halimun-
an. Apa ini maknanya, memang bisa mengerikan.

BETA yang berbentuk awan itu tentu sudah lama
kita kenal, Habis, apa gunanya kita selalu diceritai bahwa
raden Gatotkala itu pandai terbang di awan dan duduk
di awan melintang yang katanya terasa sebagai daratan ?
Tambahan pula kesatria Pringgadani itu selalu dikatakan

‘tak pernah bersolek dan hanya berpakaian sederhana saia,

sederhana tapi bersinar. Memang segala makhluk BETA
bukan pesolek, dan memang sering dilaporkan bahwa me-
reka berpakaian coverall yang putih keperakan saja. Akan
BETA yang dinaiki Lesmana, Rama, Sinta dan Matali,
pujangga Ramayana tidak menyebut soal awan,

Soal halimunan, itu juga cerita lama saja. Ketika
sedang terbang dalam BETA, astronot Matali berkaxa
kepada raden Arjuna: “Dan sekaraug kita seperti angwm,
tak bisa nampak, dan kita sekarang menuju Inderalota.”

Yang rada membingungkan ialah Hanuman. Kalau
kera ini mesti putih memang masuk akal setelah kita tahu
bahwa makhluk BETA biasanya berpakaian putih. Tenta
saja Hanuman itu. makhluk BETA sebab kepada Bimz
dia berkata: ”Aku ini seperti halilintar, menggegar dan
mahacepat, mengkilat dan’ terang:benderang dan sukar
dilihat 1™ ‘

Fusing kepala saya mulai' ketika Ramayana menye-
but bahwa Haruman itu “"melompat” dari India ke Sti-
langka. Wah, wah, melompatnya pakai apa ? Pakai roket ?
Roket tentunya menyemburkan api di belakangnya, dan
kalau semburan api itu mau disebut ‘ekor, ya silakan saja.
Pokoknya, yang membakar Alengka itu ialah ekor Ha-
numan yang terbakar. Tapi biarpun ekor ini terbakar te-
rus, sisa Hanumannya sendiri tetap segar bugar tidak
perrah terbakar, Biasanya, tidak aneh buat roket. ”Di

Alengka dia membabat pohon dan menangkap awan,”

kata. Mahabharata mengenai BETAwan putih yang rupa-
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nya seperti kera ini tapi yang punya otak Einstein. Masuk
akal juga, .

Biarpun teramat sangat luar biasa sifat dan kemam-
puannya, biarpun sejak 1947 Bumi dikeroyoknya saban
hari siang dan malam, biarpun manusia yang melihatnya
jadi takut bukan buatan, kenyataan yang satu ini tetap
menonjol :: BETA tidak menyerang Bumi dan umat ma-
nusianya. BETA tidak pernah sengaja membunuh atau
tqenganiaya atau membahayakan atau menakut - nakuti
kita. Tapi bukan itu yang paling aneh. BETA ternyata
tidak pernah membalas dendam kepada manusia. Mem.-
balas dendam ?

Alasan BETA untuk menghajar manusia habis-habis-
an sampai kapok sebetulnya ada, bahkan sudah kelewat
banyak, Amerika, Rusia, Inggeris, Perancis, Brazil, Ka-
nada, Afrika-Selatan, Norwegia, Belanda dan beberapa
negara lain telah memerintahkan angkatan udaranya un-
tuk memaksa BETA turun dan menyerah. Serangan dan
hantaman terhadap BETA telah beribu-ribu kali dilaku-
kan_dengan menggunakan segala jenis pesawat pemburu
{dari F-51 sampai F-106) dan senjata mutakhir. “Kita
telah memerintahkan pilot-pilot kita untuk melakukan se-
galanya, dan kalau perlu mencekau ekor UFO itu juga.”
kata jenderal Sory Smith dan mayor Jeremiah Boggs. Se-
orang pilot meringis saja atas lelucon itu. “Dalam skwa-
df'on saya kami diperintahkan untuk menubruk UFO sam-
bil melompat dari pesawat !’ Supaya tidak kepalang tang-
gung, Rusia telah memerintahkan segala meriam daratrv:
untuk memberondongi BETA, dan amukan meriam ini
menggelegar antara lain di kepulauan Kuril (24 Juli 1957.)
Hﬂrapan Rusia ialah bahwa ada nanti BETA yang akan
bisa dilukai dan dipaksa mendarat. Hasil yang nyata *ak
ada sama sekali, meskipun ada dugaan satu dua BETA
telah lumpuh dan hancur-lebur karena agresi militer ini.
Malah BETA itu hanva diam menggantung di udara non-
ton saia sepala pemburu yang berusaha menverang diri-
nya. Ada pula dugaan bahwa BETA pernah membalas.
tapi bukti jelas tak ada. BETA tidak pernah membalas.
dan inil=h vano sanpat menoagumkan dan mengherankan
kita, Kenapa BETA begitu ?

* % ¥

Apakah BETA itu. punya kesabaran luar biasa ? Apa-
kah kebudayaan BETA itu tidak memberi tempat kepada

rasa benci dan dendam dan kepada nafsu membunuh ?
Apakah makhluk BETA itu punya rasa? Apakah kebu-
dayaan mereka itu tidak kenal perang? Tahukah mereka4
arti damai ? Tahukah mercka apa yang kita sebut perike-
manusiaan ?

Tadi itu soal-soal kebudayaan rokhani. Mengeaai ie-
budayaan teknologi BETA kita sudah tak ragu lagi. Me-
reka terlalu unggul. Rahasia ilmu dan teknologi mereka
itulah yang buru-buru ingin kita rebut dengan paksa. Se-
tiap negara penyerang BETA ingin menjadi juara menda-
dak dalam perlombaan senjata di Bumi ini, Amerika dan
Rusia bernafsu sekali untuk mematahkan perimbangan
militer yang tak berkesudahan itu antara mercka, dan
masing-masing ingin segera menang besar dengan lompat-
an ‘mahabesar. Yang terlebih dulu bisa membongkar ra-
hasia BETA, dialah yang pasti akan berkuasa mutlak di
Bumi. Karena bakaran nafsu itulah maka manusia lang-
sung saja menggunakan paksaan militer terhadap BETA.

Melihat hasilnya tak ada, maka manusia mcicoba-
coba cara bujukan manis juga. Ada anggapan di kalung-
an militer dan penguasa bahwa makhluk BETA itu masin
cukup bodoh untuk diperdaya manusia, Yang mulai tifu-
muslihat itu ialah angkatan udara Kanada (RCAF) de-
ngan proyek rahasianya di Alberta pada tahun 1954. Ha-
sil-nya : gagal total,

Saya pikir, makhluk BETA tidak ambil pusing kalau
seluruh Bumi ini saling bakuhantam sampai hancur-lebur
sekalipun. Kita ini toh tidak ada istimewanya apa -apa.
Masih ada limapuluh juta kebudayaan lain di seluruh
-ngkasa raya. : '

BETA tidak memberikan rahasianya kepada manusi.
hanya karena satu alasan, Yakni nafsu rakus dari manu-
sia itu sendiri. Manusia tidak akan puas menjajah Bumi.
Dengan teknologi BETA maka manusia pasti akan me-
nyertu kampung-halaman BETA sendiri dan mengobrak-
abriknya. Manusia itu sombong sekali dan mau benarnya
sendiri saja. BETA mudah mengetahuinya setiap minggu
dari siaran-siaran Star Trek dan Lost in Space di TV.
Teknologi BETA tidak bisa diberikan kepada makhluk
buas. Titik. * * *

Institut Teknologi Bandung
1 September 1977
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SAJAK
SAJAK

TERJEMAHAN SAPARDI DJOKC DAMONO

e.e. cumin gs
”SAJAK”

boleh kuraba kata si pria

(nanti aku menjerit kata wanita
sekali saja kata si pria)

kok enak ya kata wanita

(boleh kusentuh kata si pria
yang mana kata wanita
yang mana-mana kata si pna)
boleh saja kata wamta

(ayohlah kata si pria

jangan keterlaluan kata wanita

apa yang keterlaluan kata si pria
ya ini yang kdulakukan kata wanita)

bdehahlbeglmkatanpna
(bagaimana kata wanita -

ya begini ini kata si pria
.//

boleh kugerakkan kata si pria
ini sih cinta kata wanita)
kalau kau mau kata si pria
(tapi kau maut kata wanita

tapi ini hidup kata si pria

Iha istrimu bagsimana kata wamta
ayoh kata si pria)

oh kata wanita

(rasanya top kata si pria
jangan setop kata wanita
ah tak akan kata si.pria)
tapi pelahan kata wanita

(Ssssudah ? kata si pria
yahhh kata wanita)

- kau sorga ! kata si pria
(kau Milikku semata kata mm)
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CARL SANDBURG
AKULAH RAKJAT GEROMBOLAN ITU

Akulah rakyat - gerombolan - kerumunan - massa.

Tahu:;uah"kau bahwa semua karya agung dunia telah terlaksana karena

Aku pekerja, penemu, pembuat makanan dan pakaian dunia.

Aku penonton yang menjadi saksi sejarah. Para Napoleon dan Lincoln la-
hir dariku., Mereka mati, Dan kemudian aku kirimkan lagi Napoleon-
Napoleon dan Lincoln-Lincoln.

Aku tansh mtuk ditaburi benih. Aku prairi yang tahan dibajak. Topan besar
melandakn, Kulupakan, Milikku terbaik dihisap dan dihabiskan. Ku-
lupakan. Kecuali Maut, segalanya datang padaku dan membuatku be-
kerja dan menyerahkan apa yang kumiliki. Dan kulupakan.

Kadang-kadang aku menggeram, menggetarkan diriku dan memercikkan
beberapa tetes darah agar dikenang sejarah. Kemudian — kulupakan
saja,

Apabila aku, Rakyat, mulai mengingat-ingat, apabila aku, Rakyat, menyi-
mak pelajaran kemarin dan tak lagi melupakan siapa yang merampok-
ku tahun lalu dan mempermainkanku, — maka tak akan ada pembi-
caraan pun di dunia ini yang menyebut nama ”Rakyat” tanpa seulas

) ejekan dalam suaranya atau seulas cemooh dalam senyumannya.

Gerombolan - kerumunan - massa — akan sampai pada kesimpulan.

ALLEN GINSBERG
AMERIKA

Amerika telah kukasihkan semua padamu dan kini .aku_ gombal.
Amerika dua.dolar dua puluh tujuh sen 17 Januan 1956,

Aku tak bisa tergantung pada pikiranku_sendiri.

Amerika kapan kita akhiri perang manusia?

Setubuhi dirimu sendiri dengan bom atommu itu.

Aku lagi tak enak jangan ganggu.

Aku tak mau nulis sajak sebelum pikiranku encer kembali.

Amerika kapan kau bersikap ramah ?
Kapan kaulepaskan pakaianmu ?

| Kapan kaupandang dirimu sendiri dari kuburan?

. A 0
kau bermanfaat bagi jutaan Trotzkyis wargamu
ma ll:enapa semua perpustakaanmu tergen:;ng air mata ?
Amerika kapan telormu kaukirimkan ke .lndh..
Aku muak oleh kebutuhanmu yang gila-gilaan itu, i barang-barang
Kapan aku bisa masuk superm arket dan mem
ngku cakap ? .
Ann?'i‘:‘ag?ag;-inl:l‘;apun );(a:f dan akulah yang sempurn2 dan bukan dunia
Mesinmu sudah keterlalus;ndi bag tu.
Ksu membusatku pengin jadi santo. .
entun suate mbereskan debat ini. . .
'{I‘lmougsa::nda dica';‘:nl;‘:r“:dl:: kupikir ia tak akan kembali dan itu
menakutkan, .,
Apa kau jadi serunatmhanxabanyolnn saja ?
Aku berusaha tak berbelit-belit.

paskan obsesiku. .
:k;eﬁt:‘a I;::;;;::e:endesaklnu aku tahu apa yang mesti kujakukan.

Amerika bunga lobi-lobi berguguran.
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Aku tak baca koran berbulan-bulan lamanya, setiap hari ada saja yang
diadili karera pembunuhan, :

Amerika perasaanku suka tersentuh oleh anggota serikat buruh,

Amerika ketika culu masih kecil aku komunis dan aku tak merasa kecewa
karenanya. )

Aku menghisap mariyuana setiap ada kesempatan. _

Aku duduk ¢i kamar berhari-hari dan menatap bunga-bunga mawar yang
di knmar kecil.

Setizp kali pergi ke kampune Cina aku mabok dan tak pernah bisa meni-
duri cewek,

Aku yz2kin pasti akan ada ribut-ribut,

Kau tentunya sudah pernzh melihatku membeca Marx.

Dokter jiwa bilarg sku baik-baik saja.

Aku tak mau membaca Do Kristus.

Aku punya bayangan mis/ik dan getaran kosmis.

Amerika mwasih belum bilang padamu tentang apa yang kaulakukan ter-
hadap Paman Marx sedatargnya dari Rusfa.

Aku bicara padamu.

Apzkah kaubiatkyn kehidupan emosionalmu diurus oleh majalah Time ?

Aku kecanduan T im e . :

Kulit ¢epannya menatapku tajam setiap kali aku melintas- sambil melirik
di depan sudut toko. : ..

Kubaca n.agalah ifu di lactai bawah Perpustakaan Umum Berkeley.

Selalu dikatakannya padaku tentang tanggung jawab. Pengusaha itu ber-
cungguh-svngguh. Produser film bersungguh - sungguh, Semua orang
be::ungguh-sungguh kecuali aku. '

Teringai olehku bahwa aku ini Amerika.

Aku pur: bicara dengan diriku senciri.

Asia sedang bangkit menentangku,

~Aku beium mendapat kesempatan seperti orang Cina itu.

Sebaiknya kupikitkan sumber-sumber r.asionalku, ’

Sumber-sumber nasionzlku terdiri dari dua batang mariyvana jutaan aurat
sebuah buku cabul yang tak bisa diierbitkan yang melaju 1400 mil se-
jam Can mercapai dua puluh lima ribu rumah sakit gila.

Tak kukatakan apa pun tentang kaum papa yang hidup di pot bungaku
di bawah cahaya lima ratus matahari,

Telah kutu.up rumah-rumah pelacuran ¢i Prancis, menyusul nanti yang ai
Tangjers, :

Keinginanku meniadi presiden meskipun ryatanya aku katolik.

Amerika bagaimama bisa kutulis litansi kudus dalam suasamamu yang sin-
tirg itu? .

Aku tetap seperti Henry Ford sajak-sajakku merupakan individu-individo
puiz seperii mobil-mobilnya malan iebih lagi karera masing-masing
sajakku purya jenis ketamwin terserdiri, '

Amerika aku mau menjual salakku $ 2500 sebuah $ 500 tukar tambah de-
ngan sajak tuamu. .

Amerika kebaskan Tom Mooney

Amesika bantu kaum Loyalis Spanyol

Amerika Sacco & Vanzeiti jargan dihukum mati

Amerika akulah anakanak Scottsboro,

Amerika ke'ika vmurku sembilaa aku diajak ibu ke sarang komunis untuk
rapat mereka menjual buncis setiap karcisnya dan harga setiap karcis
scpuluh ser dan pidato.pidzonya gratis dan setiap orang di sara ber-
sikap baik can penuh perasazn terhadap kaum buruh dan semuanya
begite tulus kau tak bisa membayangkan betapa baiknya parthi itu
d2lam tahun 1835 Scott Mearing seovarg tokoh tua terhormat lelaki
sejati Ibu Bloor membuaky menangis aku pernah melihat Israel Amter °
d.engan mata kepala sendiri, Semua orang tentunya mata-mata.

Arerik® kau tzk betul-betul man perang. '

Amerika bajirgan Rusia itulah yang pengin perang,

Bangsat Rusia-bangsat Rusia dan bajingan Cina, Dan bangsat Rusia,
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Rusia ingin menekan kita hidup-hicup. Gila memang k[kumm Rusia.
Maa digarongnya mobil kita semva dari garase, :

Mau direbutnya Clncago Yang ¢‘mauinya adalah Reader’ Digest
Merah. Mau dipindahkarnya pabrik mobil kita ke Siberia. Birokrasi-
nya akan mengatur kantor-kantor kita,

Itu kurarg ajar, Uh. Diberinya kesempatan orang Indian untuk belajar.
Ia butuhkan orang-orang negro, kukvh dan hitam, Hah. Dipaksanya
kita bekeria eram belas jam sehari. Tolong,

Amerika ini cukup serius. :

Amerika ini kesan yang kudapat sehabis nonton televisi,

Ameorika benarkah ini ?

Ake ebziknya largsung sala bekerja,

Benar aku tak ingin masuk tentara atau bekerja di pabrik pemasanghn se-
krup kecil-kecil, 2kv rabur dekat dan sakit saraf tho.

Arzerika dengan kikuk aku secarg herusaha maju.

| VINCENTE ALEIXANDRE
TUBUH DAN JIWA

Tetapi bebih sedih lagi, jauh lebih sedih, ~ o

 Sedih bagai ranting yang melepaskan buahnya jatuh sia-sia.
" Lebih sedih, jauh lebih sedih. Bagai kabut

buah yang mati itu bernafas dari bumi.

Plagai tangan ini, menggapai dari mayat tergeletak,

dan hanya ingin menyer:{uh lampu-lampu,

senyum duka, malam’ tanpa kata, ungu.

Di aias mayat it malam terujur tanpa jiwa.

Jiwa yang lepas, jiwa yang di luar tubuh, menyentuh
lembut sosok yang duka ditinggalkan.

Jiwa kabut lembut, berayun-ayun

di atas kekasihnya Culu, tubuh yang tanpa daya

dan Tesi, scmakir dingin sermenfara malam berlalu,

tetap saja diam, sendiri, lembut-Kosong.

: ﬁwa cinta yang tercenung, ragu-ragu . N
I eberkan diri, akhirnya perdi jura, lembut ¢an dingii.
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HUJAN TURUN

Malam ini hujan turun. bayanganmu menjelma huian, Hari terbukh dalam
kenanganke. Kau pun masuk,

Tak kudengar. Kenangan tak memberikan apa pun, hanya bayanganmu.

Hanya aca ciumanmu dan hujan turun.

Soaramu rintik hujan, clumarmu yang duka rintik hujan,

ciumanmu yang menggores,

ciuman yang kuyup oleh hujan. Bibir basah

Basah oleh kenangan, ciuman pun menangls

air matanya menitik '

dari langit kelabu lembut,

Huojan jatuh dari cintamu melembabkan kenangan kenanganku

dan terus merintik. Ciuman

jatuh begitu deras. Dan hujan kelabu

terus berjatuhan,

LELAKI ITU SEPERTI MUSA
Seperti Musa di puncak gunung,

Setiap orang bisa seperti itu

dan menyerahkan dunia dan mengangkat lengannya
dar merasakan bagiamana cahaya menyapu

debu jalan tua dari wajahnya,

Sebab matahari terbenam di sana.

Ditengoknya ke belakang: subuh,

Di depan bayangan memanjang. Dan cahaya mulai bersinar !
Dar ia mepgaymnkan tangannya dan berbicara bagi yang hidup
dari ¢alam mautnya, sendirian saja,

Karena ia seperti Musa, ia pun mati,

Tidak dengan lempeng lempung dan tatah dan kilat sia-sia di atas gunung
tetapi dengan kata-kata patah di tanah,

rambut terlakar, telinga hangus suara ngeri.

Dan nafas masih di kedwa matanya, dan percik api di paru.parn

dan mulut penuh cahya.

Untuk maut, matahari silam cukuplah.

Upncara bayang-bayang di tepi kakilangit,

Hiruk-pikuk masa muda dan harapan dan seribu suara,

Dan di tempat itu keturunan yang akan datang bumi : batas.
Yarg akam disaksikan orang lain.
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Mangoloi masih menggunting lembaran-
lembaran surat kabar, Senja yang mulaj
merayap tidak  menjadi perhatiannya.
Tidak selamanya memang, suasana seki-
tar dapat mengundang perhatiannya.
Hanyut dalam arus keasyikan bukanlah
suatu dosa. Karenanya sekali inj ia. lebih

" memilih untuk berhanyut-hanyut dalam
keasyikan ijtu,
Menghadapi  lembaran berikut yang

akan diguntingnya, ia berhenti sebentar.

Sebuah berita kebudayaan. Ini harus
mendapat tempat khusus dalam  buku
klipingnya. Ia mulai membaca.  Asyik

dengan mulut berdecap'-decap. Memang,
pikimya. Setiap yang bernama missi ke-
budayaan, adalah rombongan  penari
yang cantik-cantik dan manis-manis. Ka-
lau perlu dengan pinggul dan dada da-
Jam ukuran ekstra. Tidak pernah kejadi-
an missi kebudayaan terdiri dari pelukis-
pelukis, atau dramawan-dramawan atau-
Pun para pengarang. Dari segi persaha-
‘batan internasional, missi dengan orang-
orang yang disebutkan belakangan ini,
memang tidak akan punya impact besar.
Hanya segelintir orang saja yang suka, se-
dangkan tujuan missi kebudayaan ada-

lah membuat semua orang suka dan se- .

nang. Terufama tentunya menteri-menteri
dan pejabat-pejabat  tinggi negara yang
~dikirimi missi kebudayaan.

Pub, negara kelas kambing, bergema
suara hati Mangoloi dalam tempurung
otaknya. Tidak jelas lagi mana yang men-
jadi komando. Apakah otak yang menim-
bulkan suara hati itu, atau hati yang mem-
berikan peringatan kepada otak, karena
otak telah demikian mandulnya untuk
berpikir sehat. Mangoloi mulai menggun-
ting berita dengan kepala-kepala besar ini
dan segera melckatkannya dalam buku kli-
pingnya. Ternyata ini guntingan pertama
yaog dilekatkan  dalam buku  kliping,

beberapa jam menggunting lem-
baran-lembaran surat kabar. Mangoloi
lantas merobah keasyikan  nienggunting

nas di dunija.

"‘bisa memang sedapat mungkin

SORI SIREGAR

SENJA

dengan keasyikan melekatkan hasil gup-
tingan. Ini jelas perly, sebelum hasil gun-
tingan jtu tercecer ke sana ke mari dan
sukar untuk dicarj lagi. Bukankah gun-
tingan-guntingan berita surat kabar, ma-
jalah ataupun brosur-brosur, sangat pen-
ting artinya sebagai catatan sejarah ?
Sebenarnya bukan jtu saja, tetapi juga
tulisan, artikel, esei dan kritik dari sum-
ber yang sama.

Ia yakin sebahagian besar orang akan
menerima pendapatnya ini. Kalau pun
sekiranya tidak demikian, ya apa boleh
buat, ini adalah pendapatnya .prit adi yang
tidak dapat dilarang oleh siapa pun. Ti-
dak juga oleh diktator yang paling ga-
Buat  Mangoloi sejarah

dipalsukan dan kalau
dipalsu-
kan, untuk mendapatkan  hal-hal yang
baik saja dari suatu ketika, momen atau
periode.

Keanehan selalu datang secara men-
dadak. Tidak memilih tempat dan sasar-
an. Mangoloi adalah- sasaran keanehan
yang baru. Ia tertarik dan berminat un-
tuk membuat buku kliping seperti ini
baru dalam beberapa bulan terakhir ini
saja. Tidak tahu apa sebabnya atau apa
alasannya. Ia tiba-tiba saja ingin mem-

pun masih bisa

buat buku Kkliping yang berisi se-
gala tulisan dalam surat - kabar, ma-
-jalah, brosur yang dianggapnya baik.

Ta sendiri tidak tahu apa gunanya buku
kliping itu bagi dirinya, selain untuk
menjadi bahan catatan sejarah menurut

versi dirinya. Tapi bisa saja membaca

kembali kumpulan tulisan - tulisan itu,
merupakan kenikmatan yang tidak ter-
nilai harganya. Melebihi nilai proyek
proyek pembangunan  yang sedang ha-
ngat digembar - gemborkan. Bisa saja.
Mengapa tidak ?

Bukaokah kemarin mulut  Mangoloi

berdecap-decap kembali ketika membaca
guntingan berita bahwa seorang pejabat
tinggi telah meresmikan sebuah bangun-
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- orang tua yang memasukkannya

an yang belum lunas dibayar ? Terlepas
dari apakah berita ity benar atau 1idak,
membacanya kembali merupakan suvaty
nikmat yang sukar dibeli. Tentunya buat
Mangolo;j.

Bagaimana  pula dengan guntingan
ini? Ah, inj bukan berita. Inj Cuma ce-
rita pendek ,atau laporan dari seorang
reporter yang melukiskan adanya sebuah
kompieks, entah dj mana, yang terdiri
dari rumah - rumah by .° ibu piaraan.
Kompleks inj lumayan besarnya, sehing-
ga perlu pakai kepala Kampung segala.
berikut pengawal keamanan kampung
dengan pos-pos jaganya yang  terkawv..|
rapi. Di sana berdiamlah para ibu muda
yang tidak diketahui siapa suaminva,
apa jabatan mereka dan bagaimana me-
reka dapat membangun kompleks seperti
ite. Suatu fantasi yang mungkin  hanya
ada dalam kepala sang reporter dan ke-
mudian dituliskannya dalam laporan ka-
rena sudah kehabisan bahan berita. Bisa
saja demikian halnya. Tapi bisa pula
sebaliknya bukan? Siapa yang bisa di-
percaya sekarang ini! Wartawan tidak,
guru tidak, dokter tidak, pemimpin apa
lagi dan kiyai juga sami mawon.

Ini suatu momen dalam sgjarah yang
harus dicatat. Kalaupun ada kemalasan
untuk  mencatatnya guntinglah bahan-
bahan mengenai momen yang mungkin
tidak akan terulang lagi itu. Demikian-
lah menurut instrukjj otak ~~ Mangoloi
yang terbungkus dalam batok kepalanya.
Haha, bagaimana generasi muda bisa
merasa senang, kalau mereka saja yang
disalahkan karena banyak menyalah gu-
nakan obat-obat bius, sedangkan orang-
dibiar-
kan bertambah kaya dan  mundar-man-
dir dengan mobilnya vang terbaru. Kan
ini tidak adil, kata guntingan lain, dari
sebuah majalah hiburan yang kebetulan
paling disukai remaja. Itulah ruginya ka-
lau dilahirkan jadi orang muda. Yang tua



selalu merasa dirinya benar dan yang
muda harus bersedia menjadi bulan-
bulanan atau kalau perlu menjadi tahun-
tahunan. Tapi siapa pula yang bisa lahir
dan terus menjadi tua, tanpa proses per-
tumbuhan seperti yang ditentukan oleh
alam. Ini jelas tidak ada- sangkut paut-
nya dengan teknologi dan modernisasi
yang sering dikecam oleh penyair-penyair.

Ini mungkin menyeret Sosiologi atau
psikologi afau segala yang berakhir de-
ngan “gi” yang lain. Yang jelas Mango-
loi tidak tertarik pada semua teori dan
cabang ilmu itu. Ini hanya suatu mo-
men dalam hidup manusia di tanah air-
nya. Itu saja. Untuk mencari sebab-
sebabnya serahkan” saja pada  sarjana-
sarjana lulusan perguruan tinggi yang se-
karang sedang menunggu pekerjaan yang
sesuai. Daripada seorang sarjana sosial
politik disuruh membuka hutan baru, kan
mendingan kalau mereka diminta mem-
buat penelitian - dan dibayar sesuai de-
ngan apa yang mereka Kkerjakan. Soal
mengabdi dan berbakti sebaiknya jangan
diulang-ulang lagi, karena orang tidak
bisa hidup hanya dengan berbakti dan
mengabdi saja. Orang perlu makan dan
pakaian. Untuk itu diperlukan uang.
Jadi yang «diperlukan sebenarnya adalah
berani bersikap realistis dan berani meng-
hadapi kenvataan. Puh, Mangoloi melu-
dah.  Bukan karena jijik atau karena
muak, tapi karena memang ia ingin me-
ludah. Itu saja. Jadi tak perlu dicari mo-
tifnya mengapa Mangoloi meludah. Se-
bab kalaupun dicari motifnya, tentulah
motif yang dianggap sebagai -titik tolak
akan merupakan motif yang
Memberikan hasil penelitian yang
wur dalam suatu negara yang
membangun adalah suatu dosa. Kan
begitu? Puh, Mangoloi meludah lagi.
Sudah, jangan cari lagi motifnya. Ini se-
mua tanpa motif. Ini semua non tematis.

Walaupun Mangoloi bukan seorang
penjorok, suatu ketika ia merasa periu
juga untuk meludah di mana saja yang
ia sukai. Kesehatan? Ah, masa bodoh.
Masakan dengan dua atau tiga kali melu-
dah ke lantai yang bersih kuman dan ba-
sil-basil berbahaya akan menycbar ke ma-
na-mana dan membunuh manusia. Ini cu-
ma fantasi dokter yang kekurangan pasien
dan selalu senyum setiap kali menerima
kedatangan séseorang yang ingin berobat
padanya.

ngawur.
nga-
sedang

Setelah bcbcrapa jam, kerja melekat-
lekatkan guntingan telah selesai. Mango-
loi menarik nafas sambil menggeliatkan

badannya. Ternyata semja telah lama pa-

mitan dan baru akan datang lagi. besok.

lIa puas dengan Kkeasyikan Kkerja begini.
Memilih bahan-bahan yang baik  untuk
digunting, lalu menggunting bahan-bahan
itu dan kemudian melekatkannya dalam
buku-buku yang telah tersedia untuk itu.
Semuanya dilakukan dengan penuh kea-
syikan. walaupun dalam keasyikan itu ia
masih tetap tahu tentang waktu yang te-
rus merayap, sadar kapan harus mene-
kan kenop lampu kamarnya dan kapan
pula harus mengambil rokok dan menyu-
lutnya atau mengambil air dingin dari
ceret yang tersedia di kamarnya. Menye-
rah pada keasyikan .bukan berarti harus
lupa pada keadaan sekitar, walaupun ke-
adaan sekitar itu tidak berhasil mengun-
dang perhatian kita. Tidak
kan bukan berarti lupa.

memperhati-

Ia menyandarkan diri ke kursi éambil
membaca apa-apa yang dilekatkan hari
ini. Bermacam-macam berita dan
pendapat dan saran, Semuanya tentu
menarik, kalau tidak bagaimana mung-
kin, bahan-bahan itu digunting dan dile-
katkan buku-buku ini. Bagaimana mung-
kin ia akan menjadi catatan dari suatu
periode. Mangoloi memang  berpendapat
begit.u dan kalaupun ia tetap konsekwen
dengan pendapatnya  itu, baiknya diam
sajalah kar:na itu memang .bukan urus-
an kita. Setiap orang memang sebaiknya
menyelesaikan urusannya sendiri dan ja-
ngan terlalu  banyak campur dengan
urusan orang lain. Mangoloi pasti tidak
akan merasa senang dan kemarin Arif te-
lah membuktikan hal itu. Arif dimaki-maki
dan dituding-tuding karena menganggap
Mangoloi membuang waktu  percuma
dengan kerja gunting - menggunting dan
lekat-melekatkan itu. Atas nama  apa
Arif boleh bicara begitu, walaupun ia
masih bebas untuk bicara dan mengeluar-
kan' pendapat. Segalanya .toh harus punya

tulisan

arah dan arah itu harus pula tepat. Ka-
lau tidak, ya risikonya dimaki-maki, di-
tuding-tuding " atau bisa pula disekap, ka-
lau kebetulan arah salah yang terkena
itu punya kekuatan dan kekuasaan.
Tidak, tidak, Mangoloi bukan seorang
anarkis yang tetap menganggap - dirinya
benar. Tapi cara
yang kurang tepat. Bukankah cara itu
penting untuk mencapai sesuatu? Misal-
nya kalau kita ingin memberi uang so-
gdkan kepada seseorang. Pilihlah waktu
dan ruang yang tepat. Janganlah berikan
uang sogokan itu ketika ia sedang akan
naik ke mobilnya, pada waktu pulang kan-
tor. Atau jangan pula ketika seseorang

itu sedang hendak istirahat pada sore’
hari. Pililah waktu ketika ia sedang
santai, sedang , minum kopi sorec hari
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mengecamnya itulah’

sambil baca majalah hiburan. Itu waktu
yang tepat, kalau waktu itu memang bica

dimanfaatkan dengan baik.

Ah, ini sensasional, Kkata Mangoloi
sambil tersenyum. Masakan, ada anjul:-
an agar pemilik-pemilik anjing tidak me-
lepaskan anjingnya berkeliaran,
orang-orang

karena
Batak banyak berdiam di
daerah itu. Ah, ini bukan berita rupa-
nya, pikirnya. Dia telah salah gunting.
Anekdot yang banyak'mengisi halaman-
halaman majalah yang kosong telah
tergunting dan terlekatkan dalam bu-
ku kliping. Tapi segar juga lelucon
seperti ini, katanya lagi- sambil memba-
lik halaman buku klipingnva. Serius te-
rus dalam hidup membuat orang lekas
inenjadi tua. Dan kata tua sclalu diiden-
tikkan dengan penyakit yang sering me-
nyerang, sekurang-kurangnya pegal-pegal
dan linu - linu. Itu minimal. Bagaimana
pula kalau dengan tua kita diartikan te-
Jah pikun. Tentunya segala omongan
kita tidak akan ada yang mau mende-
ngarnya lagi. Ini berbahaya. Karena itu
janganlah lekas - lekas menjadikan mu-
ka kita lebih tua dari usia kita yang se-
benarnya. Cepat-cepatiah pergi membeli
cat rambut atau ke tempat facial massage
kalau gejala keluaan yang tidak diun-
dang itu mengintip kita ke mana saja.
Tapi persoalan baru muricul lagi. Un-
tuk melenyapkan ketuaan fisik .itu kita
membutuhkan uang, sedangkan -uatuk
mendapatkan uang itu, kita harus pula
memutar otak dan mengerutkan kening.
Jangan kuatir, hutang saja dulu. nanti
pembayaran  belakangan. Kebudayaan
hutang bukan kebudayaan barat. karena-
nya tidak ada salahnya untuk diterima
sebagai kebudayaan baruy, kalau . kita
memang ingin menjadikannya sebagai ba-
gian dari kebudayaan kita.

Mangoloi, Mangoloi, pembicaraan men-
jadi melantur-lantur  begini, karena hal-
hal )}ang tidak priﬁsip_il. Bukankah yang
harus menjadi perhatian kita  adalah
guntingan - guntingan koran, majalah dan
lain-lain serta buku kliping yarig seka-
rang sedang dibacanya ? .

hiemang ketika kita kembali padanya,
ternyata ia sedang tertawa terbahak-
bahak. Suatu latihan untuk membedakan
mara lertawa yang resmi dan mana yang
tidak. Tapi mungkin saja ia bukan se-

- dang latihan, tapi tertawa yang sebenar-

niya, karena membaca sesuatu dari buku
k.lipihgnya. Sangat sukar untuk mencari
perbedaan sekarang ini, antara yang be-
nar dan tidak benar. Semuanya hampir
sama. Malahan ada semacnm.kebmgga-
an’ kalau seseorang bisa -menjadikan se-



suatu yang tidak benar, hampir atau per-
@is seperti yang benar. Tapi Mangoloi
pastilah bukan orang vang dqtang dari
jenis itu. Pastilah ia tidak berpura-pura
dengan tertawanya Kkali ini.

Guntingan dan buku kliping membuat
Mangoloi semakin banyak tahu tentang
dunia. Banyak petuah-petuah dari tokoh-
tokoh penting yang bisa dijadikan pedo-
man, agar kita menjadi manusia yang
baik. berguna untuk keluarga, negara dan
umat manusia. Menjadikan kita manusia
yang suci dan mungkin paling suci di
dunia, karena telah lahir tekad untuk
melenyapkan segalanya yang  bernama
kejabatan. Mejadikan kita teladan dan
pemimpin umat, karena Kita telah me-
pgusir jauh-jauh segala kepentingan pri-
badi dan hanya memikirkan kepentingan

umat manusia yang menderita. Di sam--
ping itu banyak hal-hal lucu yang ma-
sih bisa terjadi di saat orang - orang
Amerika sudah beli karcis pulang-balik
ke bulan. Ketololan yang sebenarnya ti-
dak bisa ditolerir karena terjadi di suatu
tempat, di mana sarjana-sarjana  terus
juga diproduksi secara massal dari per-
guruan tinggi.

Apa mau dikata ? Begitulah yang ter-
baca oleh Mongoloi dari apa yang di-
gunting dan dikumpulkannya. Ini suatu
kenyataan sejarah. Banyak yang pabhit,
tapi tidak Kkurang pula yang asam dan

manis. Kita ‘tinggal pilih untuk menyim- -

pan yang mana. Sejarah masih bisa di-
palsukan. Mangoloi tentu bersedia untuk
memilihkan kita yang baik - baik saja.
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Semuanya tergantung pada cara
katan yang kita
nya.

pende-
lakukan terhadap diri-
fapi ini cuma dugaan. Barangkali
saju  Mangoloi tidak mau menuruthan
keingainan kita. Siapa tahu ia tetap kon-
sekwen dalam menghadapi realitas. Siapa
yang dapat menduga sekarang ini? Se-
muanya sukar untuk diduga dan diper-
caya. Mungkin saja ketika kita ingin mem-
baca yang baik-baik saja dari buku kliping-

nya, ia segera menuding dan memaki-
maki kita dengan Kkata-kata: ” Jahudi,
kepinding kau, dengan otak yang kau

tarik di dengkul, kamu tidak akan dapat
membaca apa yang kukumpuikan.” Pagt.
slang atau senja akan turut tertawa men-

2o

dengarnya. *

Petaling Jaya, 3. 1. 76



MOHAMMAD FUDOLI

Berita itu tiba-tiba saja telah tersiar
begitu cepat seperti tersebarnya wabah
sampah. Sebuah bom telah diketemukan
secara kebetulan di sebuah selokan dite-
ngah desa. Dan orang-orang pun pada
geger, bingung dan takut. Benda itu bisa
saja sewaktu-waktu meledak dan meng-
hancurkan desa, atau setidak - tidaknya
menimbulkan  malapetaka yang tidak
kecil.

Tak seorangpun tahu sejak kapan ben-
da itu telah terguling di selokan itu.
Benda yang boleh dikata sebesar anak
kerbau itu agaknya telah cukup lama
terkubang di situ. atau barangkali juga
tidak. Bermula adalah seorang petani
yang menemukannya secara tidak - se-
ngaja di antara gelimang lumpur ‘dan
setumpuk sampah. Kemudian dengan
amat ketakutan petani itu lari memberi-
tahukan kepala desa. Bagaimana bisa
terjadi sebuah bom telah tercampak di
tengah - tengah desa yang berpenduduk
cukup banyak. Dan kepala desa pun se-
ketika jadi bingung dan takut. 'Cepat-
cepat ia panggil semua pembantunya.

"Kiranya saucara - saudara telah tahu
untuk apa saudara-saudara saya panggil,”
kata kepala desa dengan agak gugup.

Mereka semua pada berbisik-bisik satu

sama lain, ada yang sambil mengangguk-
anggukkan kepala.

Senyap seketika ruangan itu, kemudian
bisik-bisik lagi, makin lama tambah riuh
bergereneng, seorang berdiri dan meng-
angkat suara:

“Sudah dilaporkan ke atasan ?”

"Belum,” jawab kepala desa.

"Sebaiknya segera saja dilgporkan."‘

“Saya ingin tahu pendapat saudara-
savdara bagaimana cara yang sebaik-
baiknya untuk menyelesaikan pérsoalan
ini.”

Bisik-bisik lagi, gerenengan yang ber-
‘putar-putar di udara seperti suara sekum-
pulan lebah. .

"Laporkan saja segera ke atasan.”

“Tapi bom itu sewaktu - waktu bisa
saja meledak dan mencelakakan kita se-
mua.”

“"Lumpuhkan saja daya efeknya.”

"Itu  memerlukan seorang yang cukup
ahli, sedang kita tidak punya di desa ini.”

Akhirnya diputuskan setelah pembica-
raan yang cukup lama dan cukup ber-
belit-belit untuk segera mengirim utusan
ke kota. Melaporkan tentang ditemukan-

nya bom itu dan meminta seorang yadg-

cukup ahli untuk melumpuhkan efeknya.
Juga untuk sementara menjauhkan pen-
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duduk dari tengah-tengah desa, agar da-
pat menghindarkan  malapetaka  yang
mungkin bisa terjadi. Dan yang terakhir,
lebih menggiatkan lagi fungsi pertahan-
an sipil untuk berjaga-jaga terhadap ke-
mungkinan-kemungkinan lainnya.

Penduduk pun tambah bingung dan
takut, walau telah dapat wejangan dari
kepala desa untuk tetap tenang dan was-
pada. Rumah-rumah yang berada di te-
ngah desa itu segera dikosongkan dan
penghuninya diungsikan sementara ke
daerah pinggiran. Datam kesibukan yang
agak luar biasa it nampak pada wajah
mereka bayangan kebingungan dan_ kece-
masan. Memang mereka sudah tahu,
bahwa sejak beberapa waktu yang
jalu negara meméng berada dalam ke-
adaan perang. Tapi. selama itu keadaan
di desa biasa-biasa saja, tenang seperti
tak suatupnn terjadi. Selain desa itu cu-
kup terpencil, juga medan pertempuran

~ pun berada jauh sekali dari mereka.

Utusan pun dikirim, berhubung tak

.ada jalan lain untuk menyampaikan per-

soalan itu ke kota. Sementara itu di de-
sa tak ada bahan pembicaraan lain yang
lebih hangat daripada soal bom itu. Ba-
gaimana benda - yang besar itu*tahu-tahu



r

sudah tergeletak di tengah-tengah
tanpa diketahui kapan dan dari mana
datangnya. Tentu saja datangnya dari
udara, tapi apakah ‘ditembakkan dari
jauh atau dijatubkan dari pesawat ter-
bang, itulah persoalannya. Setahu orang-
orang desa tak sebuah letusan pun mere-
ka dengar selama ini, juga tak sebuah pe-
sawat terbang pun pernah  mendesing
di atas kepala mereka. Atau mungkin
juga hal itu terjadi di malam buta tat-
kala mereka pada -myenyak tidur. Mung-
kin saja. Dan semua itu terus jadi pem-
bicaraan di mana-mana, di dalam rumah,
di warung-warung dan di pasar.

»Desa kita dari dulu terkenal sebagai
desa yang paling tenang dan aman. Ba-
ru kali ini kita mengalami ribut - ribut
begini.”

»Betul. Dan herannya bagaimana kita
bisa tidak tahu bahwa bom itu tiba-tiba
telah nyelonong di tengah-tengah' kita.”

»Kita terlalu  enak-enak melulu dan
kurang awas.”

»Atau musuh kita yang terlalu licik.”

»Oya, apakah bom itu memang betul-
betul punya musuh atau kita sendiri yang
kebetulan nyasar ?”

Tiba-tiba orang-orang yang sedang ber-
bincang itu terdiam sebentar dan salingr
berpandangan satu sama lain.

»Betul,” kata seseorang. “Belum dike-
tahui apakah bom itu punya musuh
atau punya kita sendiri.”

desa,

 “Tidak ada tulisan atau tanda - tanda

yang menunjukkan bom itu
siapa 7"

“Benda itu berlumpur-lumpur terguling
‘dalam selokan.”

"Lumpur itu bisa dibersihkan.”

»Tak seorang pun berani menyentuh-
nya, kuatir jangan-jangan seketika bisa
meledak. Bahkan kepala desa pun tidak
berani.” .

"Tidak ada yang bisa
nya ?”

,Sedang dikirim utusan ke kota untuk

punya

menjinakkan-

minta orang yang mengerti selukbeluk
tentang bom.”
"Itu pun mungkin akan memakan

waktu beberapa hari lagi sebelum orang
ity sampai ke mari.”

*Pendeknya benda itu memang berba-
haya sekali, apakah itu punya musuh
atau punya Kkita, itu sama saja.”

Yang cukup bingung juga adalah ke-
pala desa sendiri. Mestinya dua hari lagi
di rumahnya akan diadakan pesta perka-
winan anak perempuannya yang pertama.
pertama kalinya ia
mengambil menantu. Akad nikah akap
diadekan pagi hari, dan malamnya lang-

suung pesta perayaannya. Sedangkan ru-
mahnya terletak di tengah-tengah desa,
termasuk rumah yang mesti dikosong-
kan.

“Kalau begitu akad nikah dan peraya-
annya kita tunda saja,” kata kepala desa
pada istrinya.

“Bagaimana' bisa sedang semuanya su-
dah siap dan undangan pun sudah di-
edarkan,” bantah istrinya.

"Ya, tapi kita sekarang sedang berada
dalam keadaan yang begini. Saya kira
semua orang akan bisa memaklumi.”

»Kalau begini bicarakan saja dengan
besan kita.”

Setelah dibicarakan, ternyata si besan
juga kurang setuju terhadap usul kepala
desa.

»Saya kira perkawinan sekaligus de-
ngan perayaannya itu tidak usah ditunda-
tunda lagi,” kata si besan.

»Walaupun untuk  beberapa  hari
saja 7” . )
»Walau untuk beberapa detik sekali

pun. Saya kira bom itu tidak perlu be-
gitu monakutkan kita. Babkan kalau pun
misalnya kita takut, tidak perlu itu men-
jadi penghalang perkawinan amak - anak
kita. Di jaman perang yang tagaimana
pun perkawinan bisa saja berlangsung te-
rus.” ' _

“Tapi mengenai tempatnya ?”

»Itu bisa saja diatur.” .

Akhirnya disepakati bahwa akad nikah
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itu akan dilangsungkan di mesjid desa
yang terletak agak jauh dari bom itu.
Dan pesta perkawinannya akan dilang-
sungkan saja di rumah besan kepala desa,
artinya di rumah penganten lelaki.

Hari itu sepanjang hari seluruh desa
seperti diliputi  oleh suasana tegang.
Utusan yang dikirim ke kota sejak siang
tadi belum juga ada  kabarnya. Orang-
orang desa seperti pada menunggu se-
suatu yang mengejutkan bakal terjadi.
Mereka tak henti-hentinya berbisik-bisik
dan berbincang satu sama lain mengenai
bom itu. Dan malam pun tiba. Desa
yang diselimuti ketegangan itu pun seka-
rang nampak sunyi dan sepi.

Tiba - tiba saja sekitar jam dela-
pan malam sebuah ledakan terdengar. Se-
luruh desa terpental rasanya seketika.
Orang-orang pada melompat ke halaman
ke jalanan dan pada ribut bertanya-tanya
satu sama lain. Apa yang terjadi? Bom
itu telah meledak ?

Dari sebuah rumah yang terletak di
tengah-tengah desa  terlihat jilatan api
dan asap mengepul. Rumiah itu mulai
terbakar. Kebabakaran! Api! Api! Orang-
orang berlarian ke arah rumah itu, men-
coba memadamkan api yang telah mulai
menjilat.  Beberapa orang lagi mengge-
tong seorang lelaki yang mengerang dari
dalam rumah itu. Akhirnya api itu pun
bisa dipadamkan sebelum sempat merem-
bet ke mana-mana. Orang - orang pun
masih bertanya-tanya tentang sebab-sebab
ledakan itu. Bom keparat itu? Barang-
kali bukan. Ternyata ledakan itu dise-
babkan oleh kompor seorang penduduk
yang mengena juga satu gembreng mi-
nyak tanah. Lelaki yang mengerang ke-
sakitan itulah yang punya dan yang juga
jadi korbannya.

Malam itu seluruh desa tidak bisa ti-
dur. Jangan-jangan bom itu juga meledak
malam ini, pikir mereka. Dan kalau jadi
meledak, korbannya tentu tidak akan
hanya satu orang seperti halnya kompor
punya’ lelaki itu. Oya, tapi rumah-rumah
di sekitar bom itu telah dikosongkan dari
penghuninya. Kalauplin bor: itu mele-
dak tentu tidak akan mengena siapa-
siapa. Paling-paling cuma akan menghan-
curkan rumah-rumah  sekitarnya itu.
Tapi mungkin juga akan terjadi keba-
karan besar yang bisa jadi menelan se-
luruh desa. Ah, ngeri juga memikirkan
semua itu. Kenapa desa yang sejak dulu
begini aman kok tiba-tiba diributkan dan
dikacaukan oleh bom bangsat itu. Atau
mungkin itu cobaan Tuhan belaka untuk
menguji ketabahan penduduk desa.

Besoknya agak siang utusan yang di-



kirim ke kota datang. Orang-orang ber-
kerumun pada Tapi utusan
itu kembali sebuah
tampang baru pun. Apakah ahli bom
kebetulan tidak ada. atau sedang pada
sibuk di kota? Cepat-cepat utusan itu
menghadap kepala desa. -
“Berhasil 77 tanya kepala
utusan itu baru saja nongol.
"Ya, berhasil juga,” kata

ingin tahu.
tanpa membawa

desa  tatkala

sang utusan.

“Hanya saja orangnya baru akan datang.

besok pagi..”
“Maksudmu orang Vv
beluk bom itu ?”
“Hm. ya. la akan datang

ahli  seluk-

[+
=
]

bersama se-
vrang lainnya.”

Tiba-tiba utusan “itu sedikit
ve arah kepala desa dan  membisikkan

mendekat

s¢suatu,
"Apa ?” seketika kepala desa jadi ka-
set. “Orang.itu bukan betul-betul ahli ?”

“Bukan begitu. Ia juga sudah penga-

laman. Cuma saja ia orang dart perta-
hanan sipil.”
*”Kalau bom itu nanti meledak, itu

resiko dia sendiri!” kata kepala desa se-
tengah bingung setengah marah.

Orang-orang  pun tambah bingung.
Utusan itu kemudian mengumumkan se-
suatu di depan orang banyak. bahwa
musuh sekarang ini bertambah licik saja
Jdan tak berperi-kemanusiaan. Yang dija-
tuhkan dari pesawat terbang bukan ha-
nya bom-bom yang berbentuk biasa, Ka-
tanya, melainkan juga benda-benda ke-
¢il berupa radio transistor, fulpen, korek
api, mainan kanak-kanak dan
vang sebenarnya juga adalah bom yang
amat berbahaya. Sudah banyak korban-
nya di desa-desa lain. katanya lagi, teru-
tama sekali anak-anak. Maka dari itu
kita semiua harap senantiasa awas dan
waspada. '

Orang-orang pun bingung dan cemas,
walau telah berkali-kali  dikatakan agar
tetap tenang. Bisik-bisik satu sama Jain
tentang bom itu, yang masih saja me-
ngancam jiwa mereka. Yang mereka ma-
sih perbincangkan lagi adalah apa hetul

lain-lain,

bom itu punya musuh. Atau mungkin
saja punya kita sendiri, pikir mereka,
atau bukan punya siapa - siapa. Atau

paling tidak, tidak ketahuan siapa punya.
Dan sore itu penduduk desa dikejutkan
oleh gegar dentuman dari langit yang
tak pernah terjadi sebelumnya. Entah
dari sudut mana datangnya, tidak begitu
jelas. Hanya saja beberapa detik kemu-
dian muncul swara gemuruh setengah
mendesing di atas kepala mereka, Ter-
‘nyata dua buah pesawat tempur sedang
kejar-kejaran, begitu cepat gesit, melam-
bung, memutar dan menukik. Akhirnya
!

/

yang dikejar nampak terbakar, asap hi-
tam memanjang di langit dan tak lama
kemudian pesawat it_u pun  meledaklah
di udara. Orang-orang bertepuk tangan
seketika, senang dan gembira, lupa ten-
tang bom yang mereka cemaskan itu.
“Kenapa kita bertepuk tangan?” ta-
nya seorang tiba-tiba.

Orang-orang
bertanya itu.
- ”Karena

pada melihat orang yang
kita senang”  Kkata seorang
menjawab.

“"Karena apa kita senang?”

“Karena kita lihat pesawat musuh ter-
tembak.”

“"Apa sudah yakin bahwa
betul pesawat musuh ?”

itu betul-

"Lantas punya siapa lagi?”

»Bisa jadi itu justru punya Kkita sen-
diri, seperti bom itu juga mungkin begi-
tu. Makanya kita jangan keburu senang
terhadap sesuatu yang 'kurang jelas, se-
bagaimana juga jangan keburu takut
terhadap sesuatu yang kurang jelas me-
ngancam kita.”

*Tapi bom itu
kali.”

jelas berbahaya se-

“Mungkin juga tidak demikian.

L

Ma-
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) juga jangan

kanya sebaiknya kita jangan begitu mu-
dah dibelenggu ketakutan, sebagaimana
begitu gampang dimabuk-
kan kesenangan.” ’
Orang-orang pun  mengangguk-angguk
membenarkan ucapan itu, hanya sebentar
saja. Kembali sesudah itu mereka memi-

kirkan soal bom itu dengan  parasaan
takut-takut cemas.

Besoknya  pagi-pagi sekitar  setengah
sepuluh, orang  yang sudah ditunggu-

tunggu itu pun datanglah dari kota. De-
ngan menjinjing sebuah tas yang agak-
nya berisi alat-alat perlengkapan, orang
itu datang bersama seorang pembantu-
nya. Kepala desa menyambutnya. ramah
sekali, dan setelah istirahat sebentar,
I.angsung saja ia bertanya tentang tem-
pat bom itu.

"Di sana,” kata kepala desa, “tergu-
ling dalam selokan.”

Orang itu nampak berwajah tegang
dan tak banyak bicara, apalagi’ terse-

nyum. Ja mengeluarkan alat-alatnya dari
tasnya yang nampak  bermacam-macam
dan aneh-aneh Pembantunya juga tidak
begitu banyak cakap. Orang-orang pada
memperhatikan mereka menyiapkan pe-
kerjaan dengan perasaan macam-macam.
Akhirnya semua orang disuruh  minggir
menjauh dari sekitar tempat bom itu,
sebab dua orang lelaki sudah akan me-
mulai pekerjaan mereka yang cukup. ber-
bahaya. Kepala desa minta diri untuk
upacara akad nikah anaknya. Dan jan-
tung desa seolah berdetak tambah keras
sejak detik itu, menunggu  sesuatu de-
ngan amat tegang yang bisa saja setiap
saat terjadi.

Jam sepuluh ketika dua orang lelaki
itu, mulai menyentuh benda dingin itu
di selokan. Jam sepuluh juga ketika
akad nikah anak kepala desa dimulai.
Kedua orang lelaki itu tenggelam dalam
kebisuan, mengotal'<atik bom itu dan ke-
ringat membasahi tubuh mereka. Orang-
orang yang hadir dalam akad nikah pa-
da tenggelam dalam doa setelah akad
itu selesai, dan tubuh mereka juga ba-
sah oleh keringat. Semua orang rata-tata
berkeringat hari itu, barangkali hari itu
cukup panas, atau barangkali karena pe-
rasaan orang-orang pada tegang, terpen-
dam dalam diri masing-masing.  Akad
nikah itu selesai sekarang, dam orang-
orang pada mulai menghadapi hidangan
yang disediakan. Kepala desa sebentar-
sebentar menjenguk ke luar dan meman-
dang ke arah ujung jalanan sebelah sana.
Orang-ogdng makan seperti begitu ham-
bar dan kurang nikmat, sepcrti ada se-
suaty yang mengganggu tenggorokan me-



rekn. Mereka tidak enak makan, tidak
enak pula duduk. Tiba-tiba seorang ber-
teriak dari jauh sambil lari-lari ke arah
orang-orang di mesjid itu.

"Mati! Mati! Sungguh telah mati!”

Orang-orang keluar ke jalanan, saling
bertanya satu sama lain dan menyambut
lelaki yang lari-lari itu.

“Siapa yang .mati ?” tanya kepala desa.

Lelaki yang berlari-lari itu masih ter-
engah-engah dan menunjuk ke kejauhan
ke ujung jalanan itu.

"Orang itu telah mati?” tanya kepala
desa lagi.

*Hh, bukan.”

*Siapa ?”

Orang itu masih terengah-engah  dan
sekali lagi menunjukkan tapgannya ke
ujung jalanan.

»Katakan siapa yang mati -”

»Hm, bom itu. Bom itu bom mati.”

Runtuh rasanya seketika  ketegangan

yang selama ini  bertumpuk dalam diri
orang-orang itu. Secepat itu  mereka
ramai-ramai berbondong ke tengah desa
di mana bom itu tergeletak. Mereka li-
hat dua orang lelaki itu tiba-tiba saja
tertawa-tawa dari jauh. Bom itu ternyata
adalah bom mati, kata yang seorang.
“Angkat saja bom itu sekarang. Ja
samasekali tidak berbahaya,” kata yang
seorang lagi.
“Siapa yang punya bom itu?” tanya
kepala desa.
"Tidak tahu.
tidak ada.”
Akhimya bom itu diangkatlah gotong-
royong ke balai desa. Orang-orang pada
berjubal ingin menyaksikan. Dan kepala
desa memutuskan untuk  mengadakan
pesta perkawinan anak-nya malam npanti
di rumahnya sendiri, sebagaimana di-
rencanakan semula. Ketika itu seorang
lelaki maju ke depan, mengusulkan di

Tanda-tandanya pun
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hadapan orang banyak agar nanti malam
bom itu diarak saja keliling desa bersa-
ma pasangan penganten.
“Kenapa ?” tanya kepala desa.
*Kita telah dapat mengatasi
an.” kata lelaki itu. “Dan kita tidak
mau dipermainkan dan dikuasai oleh
ketakutan itu lagi. Sekarang marilah kita
mempermain-mainkannya.  Penganten ki-
ta memulai hidup mereka bersama de-'
ngan arakan bom, karena kita sudah ta-
hu itu tidak akan menakutkan kita lagi.”
Orang - orang pun bertepuk - tangan
rivh., walau tidak semua dari mereka itu
mengerti apa maksud kata-kata lelaki
itu. Dan malam itu juga bom itu diarak
keliling desa bersama pasangan pengan-
ten anak kepala desa. Orang-orang pun
bergembira, bersorak - sorak scpanjang
jalan. Dan desa itu pun meledaklah se-
ketika, bukan karena bom itu melainkan
karena sorak-sorai penduduknya. * * *

ketakut-



FERENC KARINTHY

Dongeng di Malam Tahun Baru

/ o (74 AS.
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Peter Pokorny  seorang pemuda  se-
derhana. sejak membeli Topolino merah-
rahnya yvang antik tak setetes ‘alkohol
kerongkongannya, di dae-
rah di mana tiap orang minum atau me-
ngemudi. la pun tetap tak minum pada
malam tahun baru. ketika ia melancong
ke Pesterzsebet. kebetulan ia bertemu de-
ngan kawan lamanya, Oscar, yang me-
miliki sebuah rumah makan yang Kkecil
dan sibuk: l.osmen Pendayung.

pun melintasi

Tempat itu telah penuh  sesak dan
para tamu pun segera mengadakan se-
buah pesta meriah, bersama-sama men-
dorong meja ke tepi, berdansa dan menya-

nyi. Oscar kewalahan  membagikan se-
jumlah besar daging anak babi, daging
yang dimasak dengan acar, anggur, bir

dan plum brandy. Walaupun demikian,
Peter Pokorny tak berselera minum, se-
ring kali ia berpura-pura minum, sampai
seseorang menuang gelasnya. Di kala te-
ngah malam tiba, lampu pun dipadam-
kan, suara tertawa dan pekikan-pekikan
bergalau di dalam kegelapan yang pe-
ngap, ia hanya menjilat bibimya.
Akhirnya ia menemukan dirinya ber-
dekatan dengan seseorang yang beram-

J -

but kelam dan berkumis, berdada bidang.
Orang itu berkata agak menyindir, agak-
Nya memanas-manasi.

"Aku orang  Erzebet, percayakah
engkau ? Kau harus menulis tentang hal
itu, bung penyair.”

Akhirnya ja bertemu dengan seorang
gadis kecil berambut pirang yang sebe-
narnya bernama Stefi walaupun ia mem-
beri tahu Pokorny bahwa ia harus me-
manggilnya Muki. Ja makan kue pang-
gang, sambil menusuk sang  penyair
kuat-kuat dengan garpunya ia bertanya :

“Apakah Topolino merah di luar itu
punyamu ?*

"Aha.” .

“Tahukah engkau, aku bekerja di tem-
pat - parkir.”

"Di mgna?”

"Di Mercur, aku mencuci mobil-mobil.”

la tampak demikian montok, agak
gemuk, hampir saja meledakkan pakaian
nilon birunya. .Ia makan, minum bir,
merokok, tertawa tanpa henti. Kemudi-
an ia berdansa bersama Pokorny, ia
ingin bertwist, namun ia tak tahu bagai-
mana caranya, dan dalam keadaan ter-
paksa demikian ia bisa mengatasi kebo-
dohannya putaran demi putaran. Muki
merapatkan dirinya erat-erat dan mena-
ruh kepalanya ke bahu Pokorny, sedemi-
kian rupa hingga rambut pirangnya me-
gelitik hidung Pokorny, dan sang pe-
nyair, yang agak mabuk mencium bau
semua minuman yang ada berbisik di
telinga gadis itu:

“Aku akan memotong-motong badan-
mu, mendobrak flatmu, menggorengmu
dalam remah roti dan melahapnya.”

-”Kau ini seorang yang jenaka,” Muki

- tertawa. "Kau dan Topolino merahmu.”

“Cintakah engkau padaku?"

“Rasa ingin tahu bisa membunuh se-
ekor kucing.”

"Kau hanya mencintai mobilku, bukan
diriku.”

Ia berdansa bersama Muki agak lama;
kemudian mer.eka pergi ke luar ke ha-
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laman menghirup udara’ segar. Tahang-
tahang bir yang kosong berderct-deret di
kegelapan sekali-sekali gadis itu terseran-
dung pada salah satu ujung sepatunya
yang tajam. Di luar amatlah sejuknya
dan mereka berjalan tanpa bercakap-
cakap di atas salju .yang dingin mem-
beku dan kemudian kembali ke dalam

" kehangatan yang beruap. Muki memesan

sosis rebus dengan mustard  dan lobak.
Namun sang penyair, yang telah berjanji
akan pergi ke ‘suatu tempat mencoba
mengucapkan selamat berpisah :

“"Kau tak ‘kan pergi,” gadis itu berha-
rap.

"Datangla'h ke mari, bacakanlah be-
berapa ' sajak bagiku sebagai gantinya.”

”"Aku akan pergi.”

"Apakah kau akan pergi mengunjungi
wanita lain ?”

“Hal

"Kau harus berdiam di sini,
kaudengar kataku ?”

itu bukan urusanmu.”
apakah

Dalam rasa sesalnya, Pokorny mulai
mengumpulkan barang-barangnya, namun
sementara ia mencari jasnya dalam rak
-yang penuh sesak, tanpa seorang pun
yang menghalanginya, Muki ke luar
menuju bobil merah di jalan di depan
kedai. Ia mengulurkan tangannya ke ba-
gian' bawah mobii“dan mencari letak ra-
diator, membukanya dan ketika ja melibat
sejalur cairan anti beku mengalir ke luar,
ia berlari lagi ke dalam bergumam ke-
pada dirinya sendiri. Sementara air pen-
dingin ity meﬁgalir ke luvar dan ketika
sang penyair menuj'u ke sana, di sekitar
Topolino itu mengalir cairan- keruh. Se-
bagai seorang motoris yang yang berpe-
ngalaman dah dari bau yang khas ia te-
lah mengetahui apa sebenarnya yang ter-
jadi, namun sia-sialah menutup krannya :
-tangkinya sama sekali kosong. Ia mulai
menyumpah-nyumpah, karena seharusnya
ia telah pergi, namun tak bisa berangkat
dengar Jkeadaan seperti ini dan di mana-
kah di bumi ini ia bisa mendapatkan cair-
an anti beku di malam selarut ini ? Seka-



rang . mestinya temperatur mencapai mi-
nus sepuluh atau dua belas bahkan lebih
rendah; .bila ia mengisinya
-biasa pastilah  segera membeku dan
.menghancurkan radiator begitu ia
"berhenti di suatu tempat.

dengan air

Demikianlah, ia pun segera kembalj
untuk bertanya kepada Oscar yang juga
.seorang motoris kawakan dan pernah
menjadi penggulat  berat, tentang apa
vang harus dibuatnya. Ia menemukan
Oscar di
dengan memakai celemek berkolor menu-
"tupi pinggang gemuknya, .namun gelas-
nya tetap di sampingnya di atas meja,
dan tiap saat ia minum dengan lahap.
Pokorny menjelaskan keadaannya dengan
singkat, menambahkan betapa kesukaran-
nya, ke mana dan apa alasannya ia te-
lah pergi sefiemikian jauh, dan setelah

.menenangkan diri sejenak, Oscar, yang
telab memahami semua yang dialami
_sang penyair, berkata:

"Bagaimana kalau kita isi  dengan
anggur 7"

"Apakah itu mungkin ?”

“Anggur tak ’kan membeku  sampai

minus 15 atau 20 bahkan lebih, tergan-
tung pada alkohol yang dikandungnya,
kemudian kau bisa pergi.”

"Tapi berapa banyak anggur......

“Alaaah, berapa banyak, sih, isi ra-
diator Topolino ini ? Paling banyak tiga
atau empat liter kukira. Mari kita pergi
dan lihat sajalah......"

Setelah  mereka membereskan  ikan
tersebut, Oscar mengajak kawaonya ma-
suk ke dalam ruang peoyimpanan yang

dapur, sedang menyiangi ikan .

dingin bagaikan es. dan menggumamkan
sebuah lagu pendek yang memenuhi ruang
yang amat luas itu. Kemudian ia mem-
buka salah satu tahang bercap Tokay
}[.us levelu dan  memasukkan sebuah
pipa karet ke dalam mulutnya. Ia me-
ngeluarkan isinya setengah botol besar.
“Ini bukanlah malam pembaptisan. Per-
cayalah daku, rasakanlah anggur ini,
sobat’ lama,” dan ia mencuci dua buah
gelas, mengisinya dengan hati-hati ,dan
membawa salah satu di antaranya ‘me-
]int.asi hidungnya dengan penuh selera.
Namun Pokorny menolak :

"Terima kasih, tapi kau tahu aku me-
ngemudi...... »

Mereka pergi ke luar menuju mobil
itu dan sang penyair membuka tutup
radiator, Oscar menuang Takay Harsve-
lu berceguk-ceguk ke dalam tangkinya.
Itu pun segera penuh: anggur yang ku-
ning berbusa di tepinya dan  setengah
botol besar itu pun habis sama sekali.

*Oh, betapa aneh baunya,” Pokorny
membatli udara. '

“Sebagai seorang peniggubah puisi se-
harusnya kau tahu bahwa anggur yang
baik memiliki serangkaian karangan bu-
nga, bukannya bau,” demiikiaa jawab
Oscar dengan cepat, Yyang tak pernah
merasakan sebuah lelucon, pun sejak ia
bertemu dengan tokoh ini.

“Maaf, maaf. ah, terimakasih banyak.

_ tidakkah kaukira -hal ini .akan terselesai-

kan dengan baik seperti . ini ? Dan bera-
pa aku harus membayar ?”

“Datanglah sekarang, janganlah berla-
ku bagaikan keledai. Aku bisa menolong
lebth banyak daripada yang kulakukan

malam iqi. ‘sobat:lama.” .
“Terima kasih, terima kasih banyak.”
*Mereka memanggilku kembali ke

. dapur,” Oscar mengucapkan selamat ber-

pisah, menepuk punggung kawannya dan
berkejap, “Pergilah bersenang - senang.
bukankah demikian sebaiknya, hahaha,
salam hangatku buat paduka nyo-

dan -
nya, hamun ja harus menunggu suami-
nya terlampau Jama, tidakkah demiki-
an...... »

r Pokorny

“Selamat tahun baru 1" Pete
berteriak dari balik jendela mobilnya.

[a menstater mesinnya, rnema_naskan-
nya beberapa menit dan mulai berang-
kat. Ia tak merasakan sesuatu *yang tak
Mobilnya berjalan lancar, dan
ketika ia kembali ke jalan Sqroksar yang
telah ditinggalkannya cairan itu menca-
pni suhu normal menurut pengukurnya.
Hanya bau anggur yang keras, agak ma-
nis dan dikatakan sebagai karangan bu-
ngas, agak ganjil mengambang di sekitar

wajar.
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.di sekitarnya dalam

Topolinonya. Dan lucu juga bila diingat-
nya_ bahwa anggur itu beredar di dalam
mesin, memasukinya, mendidih di sekitar
silinder dan meresap ke semua
sedikit demi sedikit. = Mobil itu berde-
ngung panjang, nyaring dan gembira.

Tiba-tiba ia menemukan dirinya me-
ngemudi melalui jalur yang bergelom-
bang, dari sebuah jalur tram dan kem-
bali lagi ke jalur lain, indah bagaikan\
mengikuti pola tertentu, seolah ia mena~
rik selaris garis sinus. Ia mencoba melu-
ruskan kemudi, namun kemudinya tera-
sa tertahan, terputar ke kiri dan ke ka-
nan dalam genggamannya. Ja mencoba
mengerem, menekan pedalnya ke bawah,
namun tertahan juga, menendang balik
kepadanya. Rem tangan juga demikian,
tak satu pun yang terjadi di kala ia te-
renggut ke atas. Ia menjadi ketakutan
melihat jarum pengukur kecepatan ber-
getar di atas 90 km per jam, dan mobil-
nya tambah cepat, lebih cepat sampai ia
berputar pada salah satu rodanya dan
melonjak ke atas. Dalam keadaan ter-
sebut dari arah rumah jagal meluncurlah
sebuah prahoto gandengan besar, cahaya
lampunya tampak seolah marah ketika
Topolino merah itu berlari tanpa arah :
sang penyair menunggu dalam rasa ta-
kut yang amat mencekam; ia menunggu
apa :yang akan terjadi. Dengan cemas
ia menarik napas melalui pintu angin.
Tepat di -saat itu ia berteriak, namun
pada saat terakhir, mobilnya  melompat
melintasi prahoto gandengan itu : lom-
patannya halus, mendarat lagi dengan
perlahan di jalan. kemudian nelompat

bagian

ke atas.

Rasa kagetnya tak lebih lama lagi te-
rasa ,ja tahu para pemabuk memiliki
pengawal istimewa yang melindungi me-
reka, jelas bahwa mobil-mobil peminum
juga memiliki malaikat pelindung demi-
kian. Mobil kecil itu berjungkir balik
berputar pada satu roda, berdiri di atas
roda depannya, dan melompat di atas
jembatim kereta api, meluncur kembali
dengan suara klaksonnya yang melengking,
dan melawati jembata:'; lain, namun di

saat itu ia tak lagi mendarat. Dengan
membuat suata putaran kehormatan di
sekitar jalan  Soroksar. ia menuju ke

arah sebuah benteng, melompat - lompat
cahaya kota yang
berbinar, lalu berputar mengelilingi monu-
men itu. Kemudian ia meluncur ke atas,
hidung mobil mengarah permadani yang
kelam di angkasa, deretan lampu di se-
puta} Danubo dan Margaret Island me-
luncur bersamanya seiring penerbangannys
yang kian meninggi, kemudian  menyaty



menjadi sebuah biniik cahaya dan akhir-
nva sama sekali tak tampak. Mobil itu
naik kian cepat bagaikan angin yang
agaknva kian menipis di sekitarnya: se-
gera mereka mencapai kecepatan di ma-
na gava tarik bumi tak lagi berpenga-
ruh. menurut  perkiraan sang
Topinya yang ditaruh pada tempat du-
duk di sisinva <ejak ke luar Losmen Pen-
dayung tiba-tiba meluncur ke atas dan
menari-nari di depan hidungnya, tak ter-
hitung berapa kali ia memukul topi itu :
ja tak bisa memaksa topi itu Kkembali.
Sekarang bpnstilah ia berada dalam ke-
adaan tanpa bobot. Ia tetap merasa gem-
bira — lihatlah betapa beruntungnya aku

penyair.

mengalami hal ini.

Ia menghitung kurang lebih  sepuluh
sputnik dan yang dilaluinya dan
akhirnya dua stasiun angkasa. Kemudian
ia terbanting meluncur ke depan dengan

satelit

kecepatan  melebithi cahaya: ia telah
memasuki angkasa luar menuju  bintang
gemintang, di bawah kerlipan  bintang-

bintang besar, gugus-gugus Bimasakti dan
bintang-gintang berekor, Topolino merah
itu sesuai dengan teori Einstein menjadi
lebih pendek, seiring lompatannya ke
atas, -tertekan bagaikan  akordeon se-

perti. yang terjadi dalam suatu kecelakaan.
Angkasa mulai berbentuk kurve. la me-
rasakan dirinya seolah menggelincir me-

ngelilingi kelokan tersebut dan ia pun
mulai menyenandungkan sebuah Jagu
lama, yang dipelajarinya dari pamannya
yang termuda, yang pernah terkenal se-
bagai seorang seniman, dan merupakan
pengunjung tetap dari pagelaran-pagelaran

musik di masa hidupnya :

selamat berpisah dengan gadismu,
dengan rambut ikalnya yang nakal,
kasihku sayang, kukecup tanganmu,
aku percaya padamu sampai akhir
masa. ¥**

(Alihbahasa Maksum A. M)
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JINJAUAN BUKU :

Kumpulan "Resensi” Buku

Nama buke 9 Pengarang - pengarang Wanita Indonesia
Pengarang : Th. Sri Rahayu Prihatmi

Tebal . 93 halaman

Penerbit Pustaka Jaya, 1977

ADAKAH kekhasan pengarang - pengarang wanita
Indonesia ? Adalah kekhususan tema pengarang penga-
rang wanita kita ? Bagaimana puia dorongan mengarang
pengarang wanita Indonesia ? Bagaimana pula t8koh-tokoh
yang ditampilkan pengarang wanita Indonesia ?

Pertanyaan macam ini memang layak diajukan. Soal-
nya ada anggapan mengatakan, pengarang berjenis kela-
min pria relatif lebih jago tinimbang pengarang berjenis
kelamin perempuan. Artinya, mutu karya pengarang pria
di atas lebih tinggi ketimbang mutu pengarang wanita kita.
Di samping itu, ada pula sinyalemen mengatakan : daya
tahan pengarang wanita relatif lebih kecil dibandingkan
daya tahan kepengarangan prianya. Begitu mereka berke-
luarga, banyak di antaranya yang tak mengarang lagi.
Tapi betulkah anggapan ini?

Paiing sedikit, pertanyaan - pertanyaan di atas telah
turut menggoda Th, Sri Rahayu prihatmi menyusun buku-
pya ini. Buku macam ini boleh dibilang agak jarang
tanah air, Scbab ouku-tuku telaah sastra yang selama ini
ada jarang mempertentangkan pengarang jantan dan pe-
Pgara.g belina atau pengarang pria dan pengarang wanita.
Buku-buku H.B. Jassin, Ajip Rosidi dan lain-lain biasanya
tidak mempersoalkan pengarang pria atau pengarang wa-
nita. Dari segi ini, buku Prihatmi ini baru.buat kita.

& % *

PALING sedikit ada 9 (sembilan) pengarang Indone-
sia berjenis kelamin wanita dibahas Prihatmi dalam buku
imi. Masing-masing : Hamidah, selasih, S. Rukiah, Walu-
jati, Suwarsih Djojopuspito, Nh. Dini, Titie Said, S. Tjah-
jamingsih dan Titis Basino. Tentu saja bukan berarti :
hanya itulah pengarang-pengarang wanita Indonesia, Ba-
Byak peugaraug yang tiuak sempat ditemukan pengaran;
bahannya, sehingga mereka tak dibicarakan. Termasuk
pada golongan ini ialah : Maria Amin, Nursjamsu, Adlin
Affandi, Sa'adah Alim, Samiati Alisjahbana, Ernisiswati
Hutomo, dan lain-lain. Di samping “karena tiadanya ba.
Ban”, juga karena menurut pengarang dalam “Pendahulu-
ap’rya yang dibicarakan “hanyalah karya sastra prosa
pengarang wanita, dan bukan puisi karya penyairnya. Pun

karya sastra prosa yang saya maksud di sini dalam arti
karya imajinatif, karya fiksi” (hal. 9).

Demikianlah, maka cuma dua pengarang wan:ta ja-
man sebelum perang yang dibicarakan. Itu pun hanya
membicarakan satu buku Hamidah (Kehilangan Mestika)
uan Selasih (Kalau tak untung)., Hemat saya pembicaraan
yang dilakukan Prihatmi terhadap dua pengarang ini tak
lebih dari sekedar “resensi” atas buku pengarang terse-
but. Misalnya mengenai Kehilangan Mestika disebutkan
begini: "Dengan gaya penceritaan yang kurang menarik,
pengarang meyuguhkan kepada kita peristiwa yang me-
loncat-loncat” (hal, 17). Lalu: ”Ceritanya yang kurang
lancar juga diakibatkan oleh bahasa yang agak kaku dan
scring tidak benar sehingga sukar dipghami” (hal.18).
Di bagiar lain pengarang nampaknya ingin menggurui
Hamidah : “Barangkali akan lebih bagus bila pengarang
langsung masuk ketika ia mengenal Ridhan kekasihnya
pertama. Sedangkan kenangan tentang sekolah dan seba-
gainya, boleh ia masukkan sambil lalu sebagai hiasan di
sana-sini berupa kenangan” (hal, 18).

Mengenai Kalau tak untung dikatakan: “Tak ada
vang istimewa dalam penufisan roman ini ” (hal. 21).
Lantas : “Daya tarik roman ini ialah bahasanya lancar,
enak diikuti. Namun bobot sastranya di bawah Kehilangan
Mestika karena sifatnya ringan, meskipun mengajak pem-

baca sedih berkepanjangan” (hal, 23).

Sayang, setiap pernyataan Prihatmi terhadap karya
dua pengarang ini tak pernah disertai pembuktian, berupa
kutipan-kutipan -dari karya- mereka. Tak sebaris pun dari
Kehilsrgan Mestika atau Kalau tak vateng dikutip Prihat-
mi dalam bukunya ini ! Timbul kesan, seolah kedua buku
itu hanya sebagai “barang” saja yang siap dibedah-bedah
ke sana ke mari dengan peralatan teori yang ada di benak
Prihatmi.

¥ % P
»

_BAB-BAB selanjutnya membahas karya-karya tujuh
pengarang 'masa sesudah perang”: S. Rukiah, Walujati,
Suwarsih Djojopuspito, Nh. Dini, Titie Said, S. Tjahja-
ningsih dan Titis Basino.

" Dalam bab-bab ini nampak Prihatmi sudah lebih
mendingan. Artinya, pengarang tidak hanya bikin pernya-
taan ini dan itu, melainkan sudah menyempatkan diri me-
nyertakan kutipan karya pengarang yang dibahas. Hanya
kesan bahwa Prihatmi sedang menulis. “resensi” toh tak
tisa dihilangkan, Lima pengarang masing-masing dibica-
rakan tidak lebih dari sepuluh halaman saja: "Kciauhas
dan Hati S. Rukiah” (hal. 27-31), “Selesainya sebuah lu-
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kisan” (hal. 32-7), "Titie Said berbicara tentang  Per-
juangan dan Hati Perempuan” (hal. 67-74), ”Dua kerin-
duan tulisan S. Tjahjaniugsih” (hal. 74-80) dan “Cerita
cerita pendek Titis Basino - Dimensi lama- dan warna
baru™ (hal. 80-86).

Pembicaraan yang agak lumayan adalah tentang
karya-karya Dini — memakan 20 halaman (hal, 47-66;.
Tetapi kelumayanan ini pun terpaksa buyar, karena dalam
20 naldman pemolcaramn DArus wibiCaiakan tiga buku se-
kaligus : Dua dunia (kumpulan ccrpen), Pada Scbuah Ka-
pal dan La Barka. Bisa dibayangkan betapa terbatasnya
ruang gerak pembicara. Dengan aemikian, untuk karya-
karya Nh. Dini pun Prihatmi hanya melakukan sebuah
“resensi’”, :

* k :p_
SETELA?H’pengarang membuat pembicaraan sebi-

nyak 85 hal@man, ia pun sampai pada semacam kesim-
pulan. Mungkin kesimpulan in1 agak menarik untuk di-

ikuti., Antara lain begini: ”Baik ia bernama Hamidab,

Selasih, S. Rukiah, Walujati, Suwarsih -Djojopuspito, Nh.
Dini sampai kepada Titis Basino, selalu mengajukan. se-
orang wanita selaku tokoh utamanya. Rupanya dengan
penokohan wanita itu, kebanyakan adalah sebagai corong
bicara pengarang dalam meneriakkan emansipasi dan pro-
tes terhadap tradisi-tradisi kaku yang membelenggu me-
reka, terhadap kesewenang-wenangan kaum lelaki” (hal.
86).

Prihatmi pun berkesimpulan, pengarang - pengarang
wanita Indoresia mempunyai kekhususan, ”baik gava mau-
pun persoalannya sepanjang iasa. Kekhususan persoal-
an: sekitar individu wanita dalam masyarakat, keluarga
dan masalah cinta, Sedang dalai hal gaya: karena disaji-
kan oleh pribadi yang emosinya peka, maka rata-rata gaya
penyajiannya lembut, emosionil, romantis, mendayu dan
mengelus hati” (hal. 87).

Mengenai motivasi menulis pada pengarang wanita

Indonesia, disimpulkan oleh pngarang: “Pada pengarang

wanita menurut pengamatan saya, yang lebih menekankan
tulisannya sebagai curahan jiwa ialah : Hamidah, Rukiah,
Suwarsih Djojopuspita. Sedang Selasih seperti pengakuan-
nya sendiri, kemampuannya mengarang itu sekaligus juga
dipergunakan untuk menambah penghasilannya. Kemudi-
an yang nampaknya lebih menekankan pada panggilan ji-
wanya untuk menulis ialah : Nh. Dini, Walujati, Titis Ba-
sino dan S. Tiahjaningsih” (hal. 89). -

Mungkin yang agak menarik adalah kesimpulan Pri-
hatmi tentang urut-urutan pengarang wanita TIndonesia.
Tulisnva : "Urutan menurut kedudukan nilai literer karva-
karva pengarang wanita Indonesia ialah : Nh. Dini. S. Ru-
kiah, Hamidah, Titis Basino. Walujati Supangat, Selasih,
Titie Said. Suwarsih Djojopuspito, S. Tjahjaninesih™ (hal-
90). '

* % P

BEGITULAH kesimpulan studi lulusan Fakuitas
Sastra UGM (1971) yang kini jadi dosen Fakultas Sastra
Universitas Diponegoro (Semarang) itu. Mungkin memang
Prihatmi terlalu terburu-buru mengerjakan bukunya ini,
sehingga tidak mungkin membahas karya para pengarang
wanita Indonesia secara agak lebih mendalam. Kesan bah-

wa pengarang sedang melakukan “resensi” atas karya-
karya pengarang wanita Indonesia sukar dielakkan,

Di samping itu, terlalu banyaknya pengarang yang di-
bicarakan juga membuat Prihatmi nampaknya terlalu se-
ring “menyederhanakan” persoalan, Andaikata pengarang
hanya membicarakan karya-karya Nh, Dini, mungkin
studi yang dilakukan lebih banyak manfaatnya. Sebab,
pengarang lebih leluasa meneliti karya-karya Dini. Nyata.
nya semuanya hndak diborong dan dibicarakan Prihatmi,
sehingga pembicaraannya hanya ”selayang pandang”. Pa-
dahal kita justru amat membutuhkan- studi-studi yang
mendalam, menukik ke inti persoalannya.

Kelemahan lain buku Prihatmi ini adalah karena ti-
dak terfoxusnya obyek pembicaraan. Bayangkan : penga-
rang sekaligus membahas cerita-cerita pendek — baik
yang sudah dikumpulkan maupun yang masih lepas-lepas
— dan novel-novel kesembilan pengarang itu. Membicara-
kan novel-novel saja atau cerpen-cerpen saja sudah begi-
tu repot, apalagi mencoba menggabung dua - duanya.
Mungkin jika Prihatmi memusatkan diri pada salah satu
aspek novel atau cerita pendek (semisal temanya atau
gayanya) saja, mungkin studi Prihamti ini jauh lebih ber-
manfaat ketimbang studi yang sekarang. Dengan begitu,
pengarang bisa lebih leluasa dan mendalam membahas
karya-karya pengarang itu dari aspek tadi tok ! Dan salah
satu ciri studi ilmiah, hemat saya, adalah justru adanya
pemusatan persoalan tadi.
gayanya) saja, mungkin studi Prihatmi ini jauh lebih ber-
penggunaan istilah - istilah, Hemat saya, banyak istilah-
istilah digunakan tanpa dijelaskan’batasan atau pengerti-
annya dalam studi ini Padahal, hal ini amat penting agar
tidak membingungkan pembaca. Misalnya istilah “novel”
dan “roman”, dikacaukan pengarang. Di halaman 17 di-
katakan: "Dengan gaya penceritaan yang kurang mena-
rik...... dst”. Saya tidak mengerti apa maksudnya pernya-
taan ini. Lantas, pernyataan : ”Daya tarik roman ini ialah
bahasanya lancar, enak diikuti” (hal, 23). Hemat saya,
komentar macam ini malah tidak memperjelas persoalan.
”Bahasanya lancar”, apa maksudnya itu ? Masih di hala-
man 23 dikatakan begini: "Tehnik dengan gaya ia yang
romantik - irorik... ... dst”. Terus terang saya tidak 'me-
ngerti pernyataan ini. "Romantik ifonik™, apa maksud-
nya ? Sayang, Prihatmi tidak menjelaskannya. Dan istilah
semacam itu amat banyak dijumpai dalam buku ini,

Kemudian saya kurang mengerti tentang kemanfaat-
an urut - urutan pengarang wanita Indonesia di halaman
90 itu. Apa relevansinya urut - urutan kedudukan itu ?
Lantas bila yang satu cuma mengarang novel dibanding-
kan dengan pengarang yang cuma menulis cerpen, apakah
itu masih relevan? Dan satu lagi: Bukankah masing-
masing pengarang mempunyai keunikan tersendiri dan
mempunyai dunia tersendiri ? .

Nampaknya ada bagusnya bila Prihatmi mengadakan
revisi buku ini untuk cetakan kedua nanti. * * * (Pamusuk
Eneste)
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'v;!isan yang tidak bersangkut-paut

‘nya,
.Langkah-langkah Perjoangan Kita

son,

CATATAN KECIL

SUDJOKO Redaksi Horison mengirim su-

rat kepada Dr. Sudjoko berisi
permintaan tulisan berupa esei tentang
kebudayaan. Beberapa minggu kemudian
Sudjoko mengirimkan  tulisannya berju-
dul ”Kebudayaan Beta” tulisan tersebut
‘berupa sebuah esei kebuduyaan tentang
piring terbang.

Memang, esei yang dikirimkannya ter-
sebuf tidak ada sangkutannya  secara
langsung dengam: kesusastraan dan keseni-
an. Tapi bukanlah hal baru kalau Hori-
son sekali-sekali juga menyuguhkan tu-
secara
Misal-
buku
karya
‘Sajidiman  Surjohadiprodjo,  {Horison,
Mei 1972), juga terjemahan tulisan
Herbert Feith tentang Bangladesh (Hori-
Oktober 1972), juga tulisan Mo-
hammad Hatta tentang “Masalah Modal
“Asing” (Horison, Januari 1974). .

langsung dengan sastra dan seni.

pernah  dimuat  tinjauan

Adapun tentang Sudjoko, ia lahir tahun
1928,
Instituz, Teknologi Bandung, staf ahli
majalah Kampus, juga kolumnis majalah
berita Tempo. Tahun 1954 tamat dari
Universitas Indonesia, tahun 1957-1959
mengambil spesialisasi Sejarah Seni- Rupa
di Universitas  Chicago, dan mendapat
gelar Doktor dari Universitas ~ Negeri
Ohio dalam bidang Pendidikan Seni Rupa
(1971). Giat menulis dalam berbagai ma-

jalah dan surat kabar dan juga sering
memberikan prasaran dalam ceramah-
ceramah.

MOHAMMAD FUDOLI (lihat CATAT-

AN KECIL Ho-

rison, Februari 1977.)
SORI SIREGAR (lihat
' CIL Horison,

CATATAN KE-
Januari

\ 1977.)

dosen di Departemen Seni Rupa .

- dalam sebuah

S. SOEHARIANTO (lihat CATATAN

KECIL Horison, F,-
bruari 1977.)

FERENC KARINTHY Lahir tahun 1921
' di tengah dunia
kalangan sastra, karena ayahnya seorang
tokoh sastra Hongaria kenamaan. Meski-
pun demikian, di masa mudanya ia lebih
menyukai polo air dan ilmu bahasa. Ta

memulai karirnya dengan menulis novel,
tapi banyak orang lebih menyukai
cerita - cerita pendeknya déngan ga-

ya bahasanya yang khas: dengan gaya
yang sederhana melukiskan perubakan
jiwa yang tak terduga dari tokoh-tokoh
ceritanyi, mampu  melukiskan  situasi
dramatis yang luar biasa dan suka me-
nyisipkan lelucon-lelucon di sana-sini da-
lam" ceritanya. '
VINCENTE ALEIXANDRE Lahi 1898
di Seville,

tetapi sebagian besar masa kecilnya di-
habiskannya di Malaga. Umur sebelas ta-

“bun ja pindah ke Madrid. Di ibu Kkota
‘“jtu ia belajar

administrasi  perusahaan
dan ilmu hukum. Tahun 1920 ia menga-
jar di sebuah sekolah dagang dan setahun
kemudian bekerja di sebuah perusahaan
kercta api 1925.
Sebenarnya sudah sejak kecil ia menu-
lis sajak, tetapi sajak-sajaknya baru per-
tama kali disiarkan dalam tahun 1926,
majalah yang didirikan
Ortega y Gasset. Karena penyakit paru-

sampai tahun

. paru yang dideritanya sejak kecil, Aleix-

randre terpaksa tinggal di bukit Gudar-
rama pada tahun 1925. Selama dua ta-
hun tinggal di tempat sejuk itu, ia ber-
hasil menulis buku puisinya yang peria-
ma. Mula-mula karya-karyanya “dingin"”
dan “resmi”, namun setelah ia berkenal-
an dengan teori Freud dan Surealisme
Prancis, sajak-sajaknya menjadi lebih be-
bas. Dalam perkembangan selanjutnya,
sajak-sajaknya bergerak dari dunia ba-
wah sadar ke dunia luar yang penuh ca-
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haya.

Dibandingkan dengan penyair Spanyol
lain seangkatannya seperti Lorca dan Al-
berti, Aleixandre sebenarnya tidak ba-
nyak dikenal di luar Spanyol. Oleh ka-

renanya penunjukannya sebaga! peme-

-nang Nobel untuk Sastra tahun ini agak

mengejutkan, di samping mengembalikan
kepercayaan banyak pihak kepada badan
itu bahwa masih memperhatikan karya
sastra yang penuh dengan rasa kemanu-
siaan yang sangat dalam.

TIGA PENYAIR AMERIKA vyang di-
) tampilkan
kali ini memiliki ciri-ciri yang berbeda.
Sandburg (1878 - 1967) dianggap sebagai
reinkarnasi impian Amerika’ di abad 20
ini. Ja pengagum Lincoln dan penyair
Whitman: sajak-sajaknya bersifat Kerak-
yatan. Dalam pandangan kritikus modern,
sajak-sajak  Sandburg tidak lagi banyak
mendapat pujian karena terlalu  seder-
hananya gagasan dan terlalu lemahnya
teknik pengucapan.

cummings (1894 - 1962) tak menyukat
huruf kapital. Sebagaian besar sajak-
sajaknya membangkang  terhadap terje-
mahan karena didasarkan pada permainan
sintaksis, pungtuasi yang “ugal-ugalan”,
pembedahan Kata, dan penyususan lipo-
grafis. Oleh beberapa kritikus hal-hal di
atas dianggap sebagai gejala sukapamer
diri saja, tetapi kritikus lain beranggap-
an bahwa semua Yang dilakukannya itu
merupakan pemberontakan terhadap
mitani” segala yang sudah mapan di ne-
gerinya.

) dianggap sebagai
generasi

Ginsberg (1926-
penyair paling berbakat dari
Beat, Gaya hidupnya ¥ang tidak konven-
sional menyebabkan orang sering lebih
tertarik kepada si penyair tinimbang ke-
pada sajak - sajaknya, "meskipun dalam
saiak-sajakn'ya terkadang  muncul sikap
kemanusiaan Yyang bernilai.
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