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CATATAN KEBUDAYAAN

DICARI, SIKAP ILMIAH YANG BENAR

Di antara sedemikian banyak erosi nilai yang telah sering
menjadi pembicaraan orang binyak di mnegeri kita, maka bela.
kangan ini timbul pula erosi sikap ilmiah yang benar. Enam
orang ilmuwan telah dilarang untuk mengikuti sebuah pertemuan
ilmuwan yang diselenggarakan oleh LIPI beberapa waktu yang
lalu. Alasam-alasan yang dikemukakan tidak masuk akal, karena
sebelumnya mereka telah diundang terlebih dahulu.

Dan kemudian di bulan Saptember 1981 telah dilangsung-
kan pula sebuah seminar sejarah Indonesia, dan kali ini seminar
tersebut dinyatakan tertutup. Pers tidak diizinkan melaporkan-
nya, dan akibatnya masyarakat Indomesia sendiri tidak dapat
mengikuti pikiran dan pendapat yang dikeluarkan oleh para
ahli sejarah dalam seminar itu. Padahal masyarakat mempu-
nyai hak penuh untuk mengetahuinya, karena sejarah yang di
perbincangkan adalah sejarah bangsa sendiri. Alasan-alasan
vang dimajukan juga tidak masuk akal. Sebuah seminar sejarah
tidak ada sangkut paut dengan masalah keamanan. Berbeda
dengan wnpamanya sebuah seminar masalah kamtib oleh ABRI

Masalah sejarah sesuatu bangsa bukanlah monopoli ahli
sdjarah sendiri. Ya adalah milik seloroh bangsa. Setiap orang
berkak mengetahuinya, dan para ahli sejarah bertanggung-jawab
pada masyarakat untuk berbuat jujur dan terbuka terhadap ma-
syarakat. Jika tidak berani mengambil sikap yang benar seperti
ini, maka sebai]mya jangan punya pretensi hendak tampil se-
bagai ilmuwan sejarah.

Dalam membuka seminar sejarah ini Menteri Daud Yusuf

v mengatakan, agar Kita jangan sampai terfkutuk oleh sejarah, ka-
rena kita tidak belajar dari sejarah.

Putusan untuk mengadakan semipar sejarah tertutup ini
telah membuktikan kebenaran pandangan bahwa pelajaran uta-
ma yang dapat dipetik dari sejarah, adalah bahwa manusia dan
bangsz-baugsa itu tidak belajar dari sejarah.

Sungguh amat disayangkan dan menyedihkan hal ini telah
terjadi di tansh air kita di tabun 1981. ‘

Jika kita tidak berani melihat sejarah kita sendiri, dengan
segala unsur-unsurnya yang di anggap peka, di bawah terang
sinar matahari sorotan selurvh masyarikat kita, apakah lagi
yang dapat dikatakan mengenai sikap ilmiah kita hari ini ?

Kita hauya dapat mengeluarkan sapu tangan dari saku dan
menyapu air mata kita saja lagi.

mochtar lubis
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Cerita Pendek

PUTU WIJAYA.

Cerita pemdek — kini biasa disebut cempen — bu-
kanlah cerita yang dipendekkan. Juga bukan pendek ceri-
ta dari sebuah kisah panjang. la merupakan satu peluang
tersendiri untuk mendekati satu pokok masalah yang tak
perlu lebih kecil, lebih sepit, lebih ringkas, lebih seder-
hana dari apa yang hdndak dicaplok oleh sekumpulan sa-
jak, sebuah novelet atau sebuah roman yang tebaﬂnya ri-
buan halaman.

Ada peristiwa, suasana, konflik, masalah, kelompok

manusia yang saling berbenturan, ‘maupun manusia sen-

diri yang memerlukan sebuzh lubang bedah tertentu. Yang
Fas yang tidak mubazir yang tidak kurang muskilnya jus-
tru karena adanya keterbatasan ukuran gerak, panjang,
jangkauan secara fhistkk — sementara ia harus melantun-
kan segala sestatu persis sama dengan jénis karya sastra
yang lain.

Sebuah cerita pendek mengenal disiplin waktu, ira-
ma, mengenal warna, dibatasi oleh patokan sehmgga me-
merlukan kelicikan. tetzpi jiga sekaligus ketegelan dan
kebijaksanaan dari penciptanya. Sebagaimana orang me-
lakukan pembedahan pzda tubuh manusia. Robekan yang
dipergunakar harus benar-benar diperhitungkan seoukup
mungkin. Berhasil uniuk memasukkan berbagai alat, ta-
ngan dan sebagainya untuk mengoperasi bagian tu-
buh vang dimaksuckan. Akan tetapi ada satu ketukan
batas yang lalu memtayargi, baik  keterbatasan waktu,
maupun tanggung jawab agar apabila nanti lubang itu da-
pat ditutup kembali dengan baik — kalau bisa dengan
bzkes sesederhara mungkin.,

corang yang menulis cerita pendek d'éngan kesadar-

an bzhwa ia sedang membuat lubang kecil semata-mata
(anpa ambisi untuk menjadikan itu sebagai lubang bedan
saja urtuk membongkar isi *’manusia®® dan *’kehidupan??.
sesungguhnya hanya menulis peadekan cerita. Atau ceritu
yang perdek. Cerita pendek yang.saya maksudkan bukan-
iah cerita yang tekanarnya tidak terlctak pada bahwa itu
cerita. Atau bahwa itu sesuatu yang pendek. Cerita pen-
dek adalah satu pengertian yang bulat tentang dan lang-
sung pada inti masalah, pandangan yang lengkap tentang
sesuatt subyek dalam satu bingkai yang palmg sederhana.
Cerita yang ada di dalam cerita opendek macaim ini
mungkin saja tidak berbeda subyek, obyek, lokasi, pro-

blematik dengan apa yang diolah dalam karya sastra lain
— akan tetapi sudut mamandang, cara penangkapan serta
juga teknik pengungkapannya berbeda. Kaya menjadi sa-
ngat penting, sedangkan kata-kata merupakan modal uta-
ma, sementara teknik membuka, mengembangkan dan
melngakhiri, merupakan bagian nilainya sebagai karya.
Adapun jalan cerita hanya merupakan kelengkapan kedua,
meskipun tetap ada kemungkinan untuk menjadi istime-
wa. Karena itu logika umum bukanlah satu-satunya di
siplin yang dipakai. iBanyak faktor-flaktor yang isangat
pribadi dari pengarang mengambil peranan sangat penting.
Kepribadiannya, kecendrungannya, intuisinya, legikanya,
kewarasan dan keedanannya.

Sebuah cerita pendek adalah bagaikan sebuah mimpi
baik atau mimpi buruk. Tidak terlalu penting urutan, ja-
linan karena kadang-kadang ada kadangkala tidak. Yang
utama adalah pekabaran yang dibawanya, daya pukau,
daya magis, tamsil, ibarat, tikaman jiwa, firasat dan ber-
baghi- efek yang diberondongnya menyerang siapa yang
mengalami ‘mimpi itu. Ia bisa gamblang, jelas secara men-
detail dan persis melukiskan apa yang akan terjadi, tetapi
ia juga bisa ketalikan atau buram sama sekali sebagai
sebuah ramalan yang memerlukan tafsir. Cerita pendek
adalah teror mental kepada manusia.

Pengertian teror tidak hanya berarti memporak-
porandakan apa yang sudah tersusun rapi. Teror memang
mengacau  dan membakar supaya jiwa manusia hambruk.
Tetap] sebuah cerita pendek juga adalah teror mental
bagi keadaan yang-hambruk, keadaan yang tidak stabil,
agar terguncang lebih keras, sehingga akhirnya pada pun-
caknya bersatu kembali dalam satu tiang yang kuat dan
mengembalikan harmoni pada manusia pembacamya. Se-
bagai pisau bermata dua atau ular berkepala ,dua,.amﬁ
cerita pendek pada akhirnya tidak hanya ditentukan dart
pengarangnya, tetapi dari siapa pembacanya.

Cerita pendek yang baik dalam pengertian cerita pen-
dek ini adalah sebuah karya yang benar-benar dapat me -
tercr pembacanya. Tetapi sebuah cerita pendek yang baik,
tidak saja harus berhasil mencapai sasarannya, akan tetapt
juga dapat mempertangoung jawabkan ‘dirinya menurut
kaidah-kaidah ‘jenisnya. Dan karena ini adalah karya sas-
tra, ia juga harus memenuhi persyaratan umum dari se-
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buah karya sastra yang baik. Sehingga untuk mengatakan
sebuah cerpen taik, berhasil atau gemilang di sini, tidak
cukup hanya dergan ukuran apakah ia sudah sanggup ca-
lam tanda kutip melukai, memingsankan, mengacaukan,
menyeimbangkan kembali atau melestarikan keadaan sa-
sarannya atau subyek pembacanya. Ia juga haruslah se-
buah cerita pendek ying baik, sebagaimana cerita pendek
lain yang baik, sebagaimana sajak yang baik, sebagaima-
na sebuah roman yang baik atau sebagaimana sebuah do-
kar, kereta-api, bom atau WC yang baik — dalam jenis
yang lain, sebagai peirbandingan.

Cerita pendek macam ini bukan tidak pernah ditulis
orang. Barangkali sudah berjuta-juta cerita pendek macam
begini lahir di dunia ini dalam berbagai bahasa. Tetapi
kita kini tidak berbicara dalam satu forum btesar di mana
setiap orang sudah mengunyah berbagai macam cerita
pendek, sebagaimana makan coklat dari berbagai jenis
pabrik sehingga dapat menunjukkan kelebihan masing-
masing merek. Kita sekarang sedang berada dalam sebuah
negara yang berpenduduk 150 juta jiwa yang sibuk me-
perjuangkan demokrasi politik dan demokrasi ekomomi
— di sini masih berjuta-juta orang tidak pelrmah membaca
cerita pendek. Dan dari sebagian kecil mereka yang sew-
pat membaca, mereka lebih menyukai cerita pendek jenis
fain. Sebagai santapan enak, pembuka maupun penutup
hidangan kehidupan mereka. Sedikit sekali yang sudi me-
rasakan cerita pendek sebagai makanan pokok yang tak
kalah gizi dengan makanan lain seperti halnya demokrasi
politik, demokrasi ekonomi atau seks.

Ceriita pendek seperti apa yang digambarkan di atas
dallam masyarakat yang sedang repot ini seringkali diang-
gap sebagai racun. Sesuatu yang tak berguna, karena tidak
secara langsung menunjukkan manfaatnya dalam pemba-
ngunan, sebagaimana halnya pasit yang bisa dipakai se-
bagai bahan bangunan atau kondom yang dipergunakan
untuk ngerem, ledakan penduduk. Bahkan seringkali di-
anggap sebagai sia-sia dan tercela karenma enerji yang su-
dah dihabiskan untuk memproduksinya seharusnya bisa di
manfaatkan untuk sesuatu yang menurut istilah umura le-
bih komunikatif lebih punya kaitan atau akar atau keter-
libatan sosial, lebih bermanfaat untuk seluruh masyarakat.
Pendcknya cerita pendek macam ini di samping memang
memiliki hakekat sebagai teror mental juga sudah menda-
pat cap sebagai teroris dalam masyarakat.

Tetapi, demi Tuhan, justru karena keadaannya yang
terjepit itulah ia mendapat peluang yang besar sekali un-

tuk lebih mengakarkan dirinya pada hakekat akarnya sen-
diri, sebagai bom, sebagai racun, sebagai kentut yang bisa
membusukkan keaan-keadaan yang mapan atau pun ke
adaan-keadaan yang sedang bergolak. Dan demi Tubun
pula itu pulalah sebabnya secara pribadi saya mengwir-
kannya dalam darah saya, sehingga setiap bungkah, setiap
torehan yang mungkin saya lakukan dalam sejarah sastra
negeri ini hendaknya menjadi bagian dari keedanan yang
menyebabkan setiap pembaca meyangsikan kembali, me-
nilai kembali, mempertimbangkan  sekali lagi, berpikir
dua kali untuk sesuatu hal yang sudah diputuskannya,
untuk sesuatu hal yang sudah ada di dalam rencananya.
Bukan untuk merubah ocitranya dan membelokkannya
menjadi bebek-bebek yang menguntit satu menara gading,
tetapi untuk memgingatkan kembali padanya bahwa kita
berada di dalam sebuah proses abadi yang tidak pernah
berhenti. Proses agung di mana nilai-nilai senantiasa me-
nyangsikan dirinya sendiri terus-menerus. Khususnya
nilai-nilai yang menyangkut pikiran dan perasaan manusia.

Cenita pendek semacam ini harus terus ditulis. Ber-
guna atau tidak berguna harus tetap ada satu kubu yang
secara edan berani memproduksinya tanpa menghiraukan
inflasi. Dan kubu semacam itu hanya bisa ada kalau ada
orang-orang yang terjun ke dalamnya dengan keyakinan
penuh sampai kesumsum darah. Sama sekali bukan: kare-
na tuntutan gaya, atau keinginan menyelaraskan diri pada
amus. Karena pada suatu masa mungkin sekali cerita pen-
dek begini bisa menjadi mode, wabah yang digandrungi
dan laku keras diperjual belikan. Tetapi pada gilirannya
akan tetap kembali sebagai kubu edan para teroris. Para
gadungan untuk sementara mungkin akan sulit'dibedakan
dengan para teroris asli, karema memang orangnya sering
tidak penting, tetapi hasil-hasilnya yang utama. Namun
sejarah pada suatu ketika akan mencatat. Dan neraka
yamg mungkin lebih cocok menjadi tempat para penulis
cerita pendek macam itu akhirnya pasti tidak akan bisa

" berbohong untuk megumpulkannya dalam satu bafrisan.

Akhirnya untutuk ketiga kalinya demi Tuhan, aku
ingin sekali menulis cemita pendek seperti itu. Menulis
jutaan cerita pendek edan macam itw. Menjadi penghuni
asli setia dan gigih dari kubu semacam itu. Tetapi zpa-
kah aku memenuhi syarat, apakah aku tidak keliru dan
apakah aku mampu dan apakah aku sudab mulai atau ha-
nya mimpi dan berkoar-koar saja sampai sekarang ?

»

Jakarta, 6 September 1981.
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BEGITULAH BILA TANPA KASIH SAYANG

Judul,
Pengarang
Terjemah
Penerbit

Bila sebuah rumah tangga dibangun tanpa ada kasih
sayang yang cukup, maka nestapa belaka buahnya. Bah-
kan tak mengherankan kalau mendatangkan' kelampusan.
Barangkali kita bisa mengajukan pertanyaan, mungkinkah
sepasang manusia menegakkan rumah tangga, tanpa ber-
bekal cinta terlebih dahulu ? Setidaknya cinta yang berka-
dar kecil ? Maka jawabnya, mengapa tidak ? Di jagad ini,
apa sih yang tidak mungkin ? Tapi lihatlah jadinya ! Tuju-
an perkawinan yang muluk-muluk, mesti ambyar dan han:
cur. Kebahagiaan yang dirindukan, datang dengan sosok
yang dinamakan penderitaan.

Apalagi kalau salah satu di antara pendiri rumah
tangga itu, salah dalam mempergunakan bumbu cinta, ya-
itu cemburu. Tak ayal lagi, fatal itulah buahnya. Cemburu
memang sanggup memberikan kesedapan dan kemesraan
yang istimewa terhadap sepasang suami istri. Tapi kalau
pemakaiannya tidak dibatasi, bumbu yang semula memang
sedap itu, ‘berubah menjadi racun. Dan meracuni Lehidup-
an rumah tangga.

Banyak lelaki dan wanita mengenal cinta. Tapi tidak
oanyak mereka yang mengerti roh cinta. Mereka barya
mengenal cinta lewat sentuhan-sentuhan kejasmanian be-
laka. Tanpa berkehemdak melumat roh cinta kerohanian-
pya. Maka yang didapat tidak lebih dari kebanggaan de-
ngan kacantikan istrinya, atau ketampanan suaminya. Atau
paling banter, kenikmatan kalau kebetulan keduanya manr
pu bermain ranjang,

Lebih-lebih kalau di antara keduanya, sudah dijang- .

kiti kecemburuan, kenikmatan lahir pun tidak akan di-
dapat. Apalagi kenikmatan batin.

Begitrlah menurut cerita Pozdnishev. Ia méngaku
bahwa ia menikah sebelum dirinya merasa cukup untuk
menyediakan cinta terhadap gadis yang akan dinikahinya.

»Andaikata, di satu pihak tidak bercengkraman dengan
perahu, tidak ada wanita-wanita penjahit yang membikin
pinggang-pinggang jadi ramping dan lain-lainnya lagi,
atau andaikata bakal istri saya itu memakai daster saja
dan tinggal diam di rumah, dan di pihak lain, saya sendiri
hidup dalam-keadaan yang normal dengan makanan. seba-
nyak yang diperlukan untuk bekerja dan pula kelep peng-
aman saya terus terbuka (tidak seperti ketika itu tiba-tiba

Pembunuh Istri
Leo Tolstoy

Moch. Tadjuddin
Pustaka Jaya, 1979

ditutup) — maka saya pun barangkali tidak akan jatul
cinta®. (hal. 40)

Rupa-rupanya lelaki ini, hanya jatuh cinta secara ter-
antuk-antuk saja. Sekalipun terhadap gadis yang bakal
menjadi ibu dari anak-anaknya. Ia tidak lantas rubuh. Ia
hanya tertarik kefpada yang nampak oleh matanya saja.
Hal-hal lain tidak sempat menjadi perhatiannya. Ia belum
mepgerti bahwa cinta yang benar adalah cinta yang picak.
Cinta yang tidak mampu lagi membeda-bedakan mana
loyang mana besi. Mana cantik dan mana buruk. Yang
ada itulah yang akan dicintai. Kalau ia masih mampu
membedakan pinggang ramping, tubuh langsing, dan di
anggap bakal bisa memberi kepuasan, maka ia sebenarnya
telah gagal untuk jatuh cinta. '

Maka setelah perkawinan dilaksanakan, yang didapat
tak lain hanyalah ketidakbahagiaan. Jika rumah tangga
sudah dinamakan tidak babagia, tentu ada-ada saja gejala
yan‘g'ﬁmncul untuk menjadi gangguan.

Kalau kita barbuat sesuatu tanpa membawa ihtikad
yang baik dan luhur, tak salah lagi kita akan memperoleh
sesuatu yang tidak bermanfaat sama sekali. Lebih-lebih
kalau kita akan berumahtangga, yang orang Jawa menye-
but sebagai *’bebrayan agung®®, maka kita mesti memiliki
seperangkat tujuan yang baik dan luhur. Kalau hamya se-
kedar memenuhi kebutuhan badapi, dalam hal ini kebu-
tuhan sex, maka setelah kebutuhan tersebut terpenuhi, ia
akan merasa kecewa.

Hal-hal sepele dijadikan alasan untuk bertepgkar.
Hal-hal yang sebenarnya tidak perlu, lantas menjadi se-
bab retaknya rumah tangga. Kalau semuanya itu terus di
biarkan berlangsung, niscaya rumak ¢angga itu akan run-
tuh akhirnya. '

Pozdnishev menikahi seorang wanita bukan karena
ia menganggap istrinya sebagai manusia seutuhnya. Ia. me-
mikahi wanita hanyalah dijadikan alat untuk memuaskan
kebutuhan kejasmanian belaka. '

»*Cinta jadi luntur dengali.tcmpenuhjnya nafsu belrahi,
maka kamipun berhadap-hadapan dalam suasana hubung-
an kami yang sebenarnya, yakni hubungan dua orang
egois yang benar-benar asing satu sama lain dan yang satu
menuntut dari yang lain kepuasan yang lebih besar. Apa

HORISON / XV1/330



yang tclah terjadi di antara kami itu saya sebut perteng-
karan, padahal itu bukamlah pertengkaran. Itulah akibat
daripada berhentinya nafsu berahi, yang kemudian mem-
bukakan tabir menyeiubungi hubungan kami yang sesung-
guhnya®. (hal. 56) '

Dapat dibayangkan seperti apakah keadaan suatu ru-
mah tangga yang didirikan oleh sepasang mamusia, kalau
di dalamnya telah lahir ketidakpercayaan, ketidaksenang-
an, serta sekaligus kecemburuan di antaranya, Apa yang
disetut sebagai kebahagiaan lahir batin, di sini adalah
omong. Maka, pepatah yang paling klop adalah hidup se-
perti di neraka. Makan torasa tak emak, tidur pun terasa
tidak nyenyak.

Meskipun anak-anak mulai lahir, keadaan itu tidak
bisa ditolong. Anak-anak tidak bisa mendamaitentramkan
hubungan orangtua, yakni antara Pozdnishev dengan istri-
nya. Apalagi setelah istrinya dilarang menyusui anaknya,
dan dilarang melahirkan lagi, suami yang malang itu sc-
makin tidak bisa berpikir, apakah jadinya bila seorang
wanita dengan mudahnya melepaskan tanggung jawabnya
sebagai seorang ibu. Bukan tidak mustahil ia membuang
tanggung jawabnya sebagai seorang istri. Keadaan ini jadi
semakin ruwet, Istrinya kemudian mulai memperhatikan
dirinya. Merawat dirinya. Mempercantik dirinya. Akhir
nya muncullah Trukhacheveski yang pemain musik. Le-
laki itulah yang dicemburui oleh Pozdnishev, dan menye-
babkan api yang memang sudah memyala semakin berko-
bar di dadanya.

Pozdnishev adalah tokoh seorang lelaki yang gagal
sebagai lelaki. Seorang lelaki yang tidak sanggup memi-
sahkan mana wanita pelacur, dan mana wanita istri. Se-
mua digebyah-uyah. Pukul rata saja, setiap wanita aidalah
pelacur yang berkedok. Pandangannya terhadap™ wamta
terlalu hina dina. Padahal lelaki yang lelaki, tidak akan
berpandangan seperti itu. Lelaki yang lelaki adalah yang
sanggup memgndang wanita sebagai mamusia sesuai dc-
ngan kodrat dan ujudnya.

Semenjak menikah, Posdnishev memang tidak mau
meny:zleweng dalam arti *’jajan’® ke pelacuran, seperfi
dulu ketika masih bujangan. Tetapi dengan ketidakmauan
menyeleweng itu, ia menuntut istrinya supaya menyerah-

kan dharma baktinya hanya kepada dirinya. Itulah salah.
nya. Ia lupa bahwa istrinya juga seorang ibu yang harus
memelihara wnak-anaknya. Ia lupa bahwa istrinya juga
seorang wanita lumrah, yang masih menyukai apa saia
yang mampak indah dan menyemangkan baginya. Pokok-
nya, istrinya bukanlah manusia yang tidak mengenal ke-
lemahan.

Begitulah, Posdnishev akhidnya membunuh istrinya
dengan darah yang dingin. Ia tahu perbuatannya adalah
perbuatan yang biadab, tapi tetap melangsungkannya.
Meskipun ia menyesal, tapi kesombongannya tetap dile-
takkan di muka. ’

Mambaca karya Tolstoy (1828 - 1910) ini, seperti
melihat potret sebuah rumah tangga yang gagal. Setiap de-
tik seperti jantung yang akan meletup. Keadaan selalu
mencemaskan. Seitiap saat adalah debaran jantung yang
akan mamerima keadan yang paling getir, Bila sudah tidak
diketemukan saling pengertian antara kedua suami istfi,
jelas keadaan itu banyak mengundang kemungkinan yang
tidak diharapkan.

Perlu dicatat, bahwa Tolstoy sangat memperhatikan
struktur penceditaan dalam menggarap roman Pembunuh
Istri ini. Juga efek pelukisan perwatakan dari tokoh ima-
jinernya, tidak ditinggalkan pula. Dangan ungkapan-
ungkapan yang ironis, Tolstoy membawa kita ke daerah
jiwa seorang tokohnya.

Tolstoy dilahirkan di Rusia. ITa mendapat pengaruh
yang tidak kecil dari Rousseau, terutama dalam alam pi-
kirannya, cita-citanya dan hidupnya. Karyanya yang ber-
judul kisah-kisah Sebastopol yang berhasil mengorbitkan
namanya sebagai seorang pengarang, ditulis sesudah ia
masuk cesimen artileri di Kaukasus, daerah amtara Laut
Kaspia dan Laut Hitam. Perang Krimlah yang mengilhami
karya Tolstoy yang sangat terkenal itu. Roman besarnya
yang berjudul Perang dan Damai pernah menggemparkan
pembacanya, kemudian menyusul roman Anna Karenina.

‘Sedang romannya Pembumuh Istri ini, judul aslinya ada-

lah" Sonata Kreutzer, scbuah judul lagu yang ditulis oleh
mendiang Beethoven. '

(Wieranta)
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Bambang Subali Budiman

Saya senang bepergian. Kota besar,
kecil‘ kecamatan_ d&a, dan  sebagainya,
bagi, saya sama, Naik apa saja sayz juga
senang : kereta-api, bis truk dokar be-
oak atau apa yang ada, Tujuan saya tidak
ada, kecuali bersenang.senang, ~ melihat-
lihat dan kalau mungkin mendengarkan
cerita-cerita menarik,

Pada suatu hari Ketika saya sedang naik
bis dari Krian ke Trowuian saya melihat
sebuah pemandangan menarik: sebuah
dokar diiarik oleh seekor kuda besar dan
gagah dinaiki oleh beberapa laki-laki se-
baya Dberpakaian rapi  membelok dari ja.
lan ray: memasuki jalan lain yahg agak
kecil, Jzlan ini panjang bersih  diapit
oleh s:zderctan pohon vang sama tingginya
dan rapi letaknya, Tanah ini di daerah
calar, tapi karena bersth dan subur, suasa-
nanya mengingatkan saya pada daerah
ipegunungan di sekitar Salatiga, Ambara-
wa, dan Magelang,

Rencana saya untuk menginap lebih
dari satu malam di Jombang saya potong,
Dan rencaza untuk meneruskan perjalan-
an ke ‘Madiun saya balik arahnya: saya
kembali ke jalan raya vang saya lewati
kemartin kemudian masuk ke jalan yang
dilewati dokar, dan sampailah saya pada
sebuah kecamatan, Wonoireng, demikian-
lah nama kecamatan ini yang sebelumnya
tidak pernah saya dengar, Sesuai dengan
namanya kecamatan ini dipagari oleh
hutan lebat, Meskipun demikian warna-
nya tidak hitam tapi hijau seperti hutan.
hutan lain,

Memang hutan ini sendiri menarik, Tapi
yang lebih mengesankan: adalah tata
keadaannya : tidak seperti tempat-tempat
lain kecamatan ini seolah-olah tidak ter-
jadi dengan sendirinya, tapi sengaja didiri:
kan oleh tangan-tangan ahli, ‘Jalannya lu-
rus, tidak ada yang berbelak-belok, Se-
tiap deret rumah mempunyai bentuk sa-
ma, Ke mana pun saya berjalan saya ti-
dak pernah melihat tempat kotor,

Memang saya sudah sering bepergian
tapi tetap canggung setiap kali saya me-
masuki tempat baru, Mungkin karena ke
canggungan saya, dan juga mungkin ka-
rena jumlah penduduk kecamatan sangat

OLEH : BUD!I DARMA

terbatas  kedatangan saya menarik perha-
tian seorang budak umur sekitar tiga be-
las tahun, Dia memperkenalkan diri seba-
¢ai kacung rumah penginapan terkemuka,
Tidak scperti budak-budak lain di tempat
kecil terpencil budak ini berpakaian rapi,
Sambil berjalan mengiringkan saya dia
mengatakan bahwa pemilik rumah pengi-
napan pasti merasa bangga kalau saya su-
di menginap di tempatnya, Katanya se-
mua orang vang menginap di sana terpe-
lajar dan mempunyai jabatan penting se-
'perti saya, Selanjutnya dia mengatakan
bahwa hanya dengan melihat saya sepin-

" las semua orang tahu bahwa saya terhor-

mat, Hati saya membesar bukan karena
pujiannya  tapi karena caranya menguccap
fan, Seolah-olah semua kata-katanya ke
luar dari hati tulus,

Pemilik rumah penginapan menyambut
saya dengan ramah  Katanya memang ru-
mah penginapannya sederhana tapi ba-
nyak orang terpelajar dan pejabat penting
pernah tinggal di sana, Dengan nada sa-
ngat yakin dia mengemukakan bahwa re-
putasi Tumah penginapannya tidak periu
diragukan lagi, Setelah mengatakan bah-
wa hanya dengan melihat saya sepintas
lalu dia sudah mengetahui bahwa saya
terpelajar dan mempunyai kedudukan pen-
ting, dia mempersilahkan saya untuk me-
ngeluarkan kartu pengenal saya, *Saya
tahu bahwa perbuatan saya tidak sopan”
katanya, »Tapi peraturan setempat meng-
havuskan semua penginap menunjukkan
kartu pengenal, Saya tidak dapat berbuat
lain keccoali mematuhi -peraturan.” Nada-
nya sangat sopan dan tulus, Kemudian dia
memohon hendaknya saya jangan tersing-
sung,

Dengan tenang dia membuka-buka buku
tamu, tebal dan besar, Tanpa berbiccara
melalui ekor matanya dia mengundang
saya untuk melihat-lihat daftar tersebut,
Saya terperanjat, Jumlah tamunya banyak,
dan semua mempunyai gelar, Ada dokter,
insinyurl sarjana -hukum’ doktorandus,
dan professor, Banyak juga yang mempu-
nyai gelar ganda, Yang tentara paling ren-

~dah berpangkat Letnan Kolonel, dan.se:’

muanya mempunyai Zelar sarjana, Semua
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. gang Klas Menengah

mempunyai jabatan penting Setelah ber-
deham!deham beberapa kali dia berkata :
"Bapak sudah menyaksikan dengan mata
‘kepala sendiri akan kebenaran kata-kata
saya’,

Ternyata dia mencantumkan nam: saya
dengan gelar ganda yang sama sekali tidak
saya miliki, doktorandus ekonomi sarjana
hukum, Jabatan saya tidak kalah hebatnya
dengan gelar saya, Ketua Persatuan Peda-
Surabaya, Saya
diam  seolah termakan sihir dan pujian-

'nya, Setelah melemparkan senyum ramah

dia menuduh saya sebagai seseorang yang
terlalu merendahkan diri, karena saya ti-
dak mau mencantumkan gelar dan kedu-
dukan saya yang sehenarnya pada kartu
pengenal saya,

Kamar yzang disediakan untuk saya ber-
ukuran besar, Saya merasakan suasana
kebebasan dalam kamar ini, Rasanya apa
yang saya perbuat tidaX akan mengganggu
orang lain, Deinikian juga yang dilakukan
orang lain tidak akan berpengaruh dalam
kumar ini, Sudah secring menginap di
mana‘mana, tapi baru kali ici saya mera-
sakan suasana nyaman tinggal dalam ka-
mar sendirian, Tidak ada suasana ber-
himpit-himpitan dan sesak nafas sepertt
yang biasa saya alami pada waktu saya
menginap di kebanyakan tempat,

Seperti pemandangan lain yang sempat
saya lihat dalam kecamatan ini, kebersih-
an kamar ‘ni juga patut diberi nilai ting-
gi, Sepreinya putih bersih dan terseferika

- rapi, demikian juga taplak mejanya, La-

bur dindingnya masih baru dan segar.
Kamar mandinya, menjadi satu dengan
kamar tidur, juga bersih, Di beberapa
tempat ada tombol bel untuk memanggil
kacung, Dan bau wangi dalam kamar ini
mematikan selera saya untuk meninggal-
kan kamar, dan sekalighs rmemperhebat
nafsu saya untuk' tidur, .
Jendela kamar menghadap ke pekarang-
an, berbatasan dengan jalan besar menu-
ju ke hutan, Di seberang sana berliri se-
deretan rumah_Semua pintu dan jendela-
nya tertutup, Saya tidak tahu mengapa,

- Setelah agak lama meneliti keadaan ka-

mar dan melihatlihat keluar melalui jen-



. sunaranya lebih hebat,

dela, sadarlah saya oahwa saya agak
mriang, Saya merasa agimk pusing, dan
panas dan dingin bergantian, Semcntara
itu tulang-belulang sava merasa linu, Se-
gera saya menutup Jc"ldela dan rebah di
ranjang,

Saya terbangun lewat tengah malam
dalam keadaan tambah sakit, Kepala saya
bagaikan dimartil dan dipalu bergantian,
Rasanya langit-langit merendah dan me-
ninggi, dan kadangkadang berputar-putar,
Kadangikadang saya merasa dipanggang,
Jdan kadang-kadang seperti dimasukkan
almari es, Sementara itu perut saya sera-
sa dipompa dengan gas beracun, Tapi otak
saya masih terang,

Di meja tersedia makanan, Tap: saya
tidak bernafsu untuk makan, Yang saya
perlukan alalah obat, kilau muagkin dok-
ter, Memang saya sembrono, bepcrgian
tanpa obat, Tapi tokh selama bepergian
sebelumnya saya tidak pernah sakit, apa
lagi schebat ini, Maka Saya mene.kan' bel,
Tidak terdengar dering apa-apa, Beberapa
kali saya menekan tombol lagi, tetap ti-
dak ada jawaban, Mungkin karena seka-
rang sudah lewat tengah malam Z Satu.-
satunya penyelesaian adalah berusaha
tidur lagi,

Ternyata saya tidak dzpat kembali tidur,
Beberapa saat kemudian saya mendengar
suara tertawa ajaib,. Memang sakit saya
mempengaruhi pendengzran saya, tapi sa-
ya yakin bahwa saya masih dapat mcn-
dengar segala sesuatu dengan jelas, Saya
yakin bahwa suara tertawa ajaib itu me-
mang ada, Suara ini seolah-olah keluar
dari tenggorokan seseorang yamg sudah
terlatih tertawa untuk keperluan tertentu,
Suaranya berat, dalam meyakinkan be-
ning, dan terang, Lewat tengah malam
yang sepi suara ini bagaikan disiarkan ke
segala penjuru melalui pengeras suara,
kemudian  berpantul-pantulan  bagaikan
gema ajaib, Ada nada memuja dalam

‘suara ini, Inilah yang belum pernah saya

suksikan seumur hidup, Tertawa karena
lucu, menghina, mengejek, jengkel, sedih,

‘atau gembira bukan barang baru bagi

saya, Memuja dengan menggumam atau
menyanyi juga sudah sering saya saksi-

kan, Tapi memuja dengan tertawa baru

kali ini saya dengar,

Segera setclah suara tertawa ini berhen-
ti, suara lain menyusul, rupanya keluar
dari sekian puluh tenggorokan terlatih,
meskipun tidak sehebat suara tertawa pen-
dabhuluan, Dan segera setelah suara terta-
wa bersama ini berhenti, suara tertawa

pertama mengumandang lagi, Kali ini
lebih meyakinkan,

sebut,

lebih bening, lebih terang dan lebih ber-
gairah, Segera setelah suara tertawa ini
selesai, suara tertawa bersama menyusul
lagi, Demikianlah seterusnya, Makin lama
nada memuja mereka makin jelas, Pada
titik tertentu suara mereka lebur mienjadi
gumam keras, benra.ma melengking dan
merendah berganuan, Lama kelamaan
suara ini menjelma menjadi suara lenguh
sekian ratus ekor anjing melayangkan puja
puji mereka ke sekian nibu bintang, De-
ngan mendadak lenguh ini berhenti, lalu
dengan cekatan suara tertawa pertama
relentur lagi dengan nada sangat tinggi.
Pada titik tertentu, suara tertawa ini se-
luruhnya diambil alih oleh bunyi gende-
rang bertalu-talu,

Meskipun sava sakit dan telinga aya
mendengung keras, saya yakin bahwa yang
saya dengar bukan angan-angan saya sen-
diri, Suara-suara ajaib ini benar-benar
ada, dan saya mendenearnya, Makin lama
bunyi genderang bertalu-talu makin jelas
Rupanya orang yang tertawa pertama
adalah seorang pemimpin, dan yang lain-
lzin adalah pengikut-pengikutnya, Rupa-

nya mereka sekarang sedang berpawai
mendekati Tumah penginapan,

Dengan susah payah saya berhasil bang-
kit dan berjalan terbongkok-bon kok me-
nuju ke jendela, Saya berusaha raembuka-
nya tapi tidak dapat, Untung ada sebuah
lubang kecil di antara kedua daun jende-
la, Saya mengintip, Sementara itu bunyi
genderang makin mendekat Yang berku-

mendang adalah irama berbaris, Semen-

tara itu sinar terang juga makin mende-
kat, Mungkin mereka sedang berpawai
menuju ke hutan, Kadang-kadang suara
tertawa berhenti mendadak, lalu dengan

cepat diambil alih oleh .suara tertawa se.

teorang, dan disusul oleh suara tertawa

bersama, Sungguh ajaib suara mereka,

Akhimya saya dapat melihat pawai ter-
Di bagian depan berjalan sekian
budak, semua membawa obor dan panji-
panji yang\tida,k jelas gambar dan wama-
ny?, Sangat perlahan jalan mereka, Di
belakang' mereka ada sebuah kereta terbu-
ka, seorang bertubuh gemuk ‘dan pendek
berdiri di tengahtengahnya, LakiJaki ini
dikelilingi oleh dua tiga budak, Di bela-
kang kereta berjaian sekian puluh orang,
masing'masing membawa obor, dan seba-
gian membawa  panji-panji besar, Ada
juga di antara mereka yang .membawa
genderang, Semua, tidak ada kecualinya,
Lerwajah coreng-moreng, Mungkin mereka
mengecet wajah mereka atau memakai
topeng, Siapa yang memimpin tertawa sa-
ya tidak tahu pasti, Kemungkinan besar
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adalah orang yang berdiri di tengah-tengah
kereta atau seseorang lain yang berjalan
Gekat kereta' tidak jauh darj kelompok
sekian budak_

Saya tidak sempat’ memperhatikan me.-
reka dengan teliti, Kalau tidak salah M-
hat, saya pernah berjumpa dengan jaki.
lak.l di atas kereta tadi, entah kapan dan
di mana, Dia pendek dan gemuk, Rasa-
rya dia tidak asing bagi saya. Salah se-
orang budak yang mengelilingi lakidaki
ini juga pernah saya kenal, Demikian ju.
%e satu duva orang yang berjalan dibela-
Yang Xereta, Ada yang Jang;kung tulang
belulangnva besar, jalannya agak limbung,
Teatu saya pernah mengenal dia, entah
wapan dan di mana, Demikian juga iaki-
laki ini tidak sama, yang satm terlalu pan-
jung dan yang lain terlalu pendek

Pawai makin jauh, Nyala obor makin
murum_ akhirnya musnah, Tapi suara ter-
tawa mereka, lolong mereké, gumam me-
reka, dan genderang mereka sampai lama
tidak hilang, Apa yang terjadi solanjutnya
saya tidak tahu, Begitu. saya mencapai
«empat tidur, rasa sakit dan kantuk tidak
bisa ditahan lagi

Saya terpangun agak siané, Setelah
membasuh muka, saya menekan tombol
bei. -Seorang kacung, sama dengan yang
kemarin, datang tergopoh-gopoh. Sangat
sopan sikapnya, Dia menanyakan apakah
saya tidak kekurangan. suatu apa, Sebelum
saya mepjawab, dia sudah mengajukan
yertanyaan lain mengapa saya tidak ma-
kan, Dia menyatakan penyesalan Iuar
bLizsa andaikata makanan . tersebut tidak
sesuai dengan selera saya, Kemudian dia
berjanji akan membawakan makanan
yang jauh lebih baik, Semua ini dilaku-
kannya dengan sopan, Saya heran menga-
ipz budak sebesar ini sudah dapat bersikap
seperti orang dewasa; Segala gerak-gerik-
rya menunjukkan sikap bertanggung-
jawab, dan pengetahuan yang tepat bagai-
mana melaksanakan tanggung-jawabnya,

Selama dia berbicara, saya memanda-
rginya dengan teliti, Memang saya sakit
Gan mata saya agak Kabur, tapi saya ya-
kin saya pernah melibat dia kecuali seka-
rang dan kemarin, Munghkin dialah salah
ccorang yang berdiri di kereta mendam-
pingi leki-laki gagah gemuk dan pendek,
Meskipun wajahnya waktu ditu coreng-
modeng, saya yakin dugaan saya tidak ke-
liru,

Alas desakan saya, dia menjelaskan
bahwa wewenangnya hanyalah melayani
saya dan menjawab pertanyaan-pertanyaan
saya yang berhubungan dengan pelayanan,
Di mana dia tadi malam dan ada peristiwa



apa tadi malam, adalah bukan wewenang-
nya untuk membicarakannya, Atas perta-
tanyaan saya siapa yang berwewenang,
dia menjawab *bendoro saya, pemilik ru-
mah penginapan ini,” Sayang beliau se-
dang pergi barang dua tiga hari, sambung.
nya, Kemudian dia berkata alangkah baik-
nya kalau suka menunggu kedatangan
bendoronya, Tentu, saja tidak bepminat
untuk menghabiskan waktu sekian lama
di sini, Keinginan untuk putang sudah me-
nguasai saya, Tapi saya tahu bahwa saya
tidak dapat pulang sekarang, Saya masih
sakit, belum kuat duduk lama, apa lagi
berdiri,

Kacung ini menyatakan kcgembiraannya
ketika saya menyuruhnya untuk membeli
tablet influenza, Pada waktu menyampai-
kan tablet tersebut, dia berkata : »Mudah-
mudahan Bapak lekas sembuh’ Andai-
ikata saya belum sembuh, katanya, dia
sanggup mencarikan seorang dokter spe-
sialis kenamaan_ Dokter ini mahir me-
nyembuhkan segala macam penya&_:it, mu-
lai dari penyakit ringan sampai yang ber-
bahaya, baik yang masith baru maupun
yang sudah menahun, Beliau tinggal ti-
dak jauh dari sini”’ Xatanya,

Atas pertanyaan saya dia menyatakan
bahwa dokter ini mempunyai spesialisasi
ganda, yaitu penyakit dalam dan kandung-
an, Saya ragu-ragu, Adalah tidak mung-
kin ada spesialis di sini, Saya tahu dengan
.pasti bahwd di kabupaten.lkabupaten seki-
tarnya  seperti Mojokerto, Jombang, dan
Nganjuk, tidak ada spesialisnya, Mungkin
kepada orang lain dia juga mengatakan
bahwa saya seorang sarjana hukum dan
doktorandus ekonomi,

Setelah makan dan minum obat, saya
tentidur sampai siang, Setelah bangun,
saya minum obat lagi dan tertidur sampai
sore, Setelah makan dan minum obat Jagi,
saya tertidur sampai sore, Cbat yang saya
minum hanya memperkeras rasa mengan-
tuk, tapi tidak becus menggempur rasa
sakit, Bahkan nafsu makan saya men]:adi
musnah, Mulut saya terasa panas dan pa-
hit, Keinginan untuk pulang terkubur oleh
rasa sakit dan lemah, Teypaksa saya mem-
beri titah kepada kacung untuk memanggil
dokter, ’

Tidak ‘lama kemudian dokter datang,
Dia mengingatkan saya pada dokter tahun
lima puluhan dalam cerita-cerita yang per-
nah saya baca: mengenakan jubah putih,
berwajah serem, menjingjing tas kulit -hi-
tam, mengantongi sentolop, sedangkan
steteskopnya menongol sedikit dari tas-
nya, Lagaknya seolah dia mengetahui apa
pun yang terjadi, baik di dunia maupun

di lvar dunia, Pemeriksaan terhadap saya
seolah-olah dilakukan hanya untuk sopan-
santun belaka, Agaknya tanpa melihat
saya pun dia sudah tahu apa yang saya
detita, Bahkan jauh sebelum saya me-
manggil dia melalui kacung rumah pengi-

napan; dia sudah tahu bahwa saya memer-

Jukannya, Caranya menyuntik dan mem-
beri obat saya seperti seorang dokter kikir
yang terpaksa merawat penderita yang ti-
dak sanggup membayar, .

Tapi setelah si kacung pergi, sikapnya
berubah, Dia sangat ramah, nampak kese-
jpian dan menginginkan teman bercakap,
Sikap kedokterannya juga hilang, Saya ti-
dak diperlakukannya sebagai pasien, Sete-
fah omong ini itu sebentar, dia bertanya
apakah saya sudah pernah mendengar na-
ma Drs, Jayadi, Wajahnya memancarkan
rasa puas ketika saya menjawab “’belum
Kemudian dia .bertanya apakah saya sudi
mendengarkan ceritanya, Saya tahu bahwa
pertanyaan ini hanyalah basa basi belaka,
Andaikata saya benkeberatan, tentu dia

" menyesal, Seperti dugaan saya, ketika saya

menyatakan ’silahkan  saya ingin sekali
mendengar cerita ini”” kegembiraannya
meloncat ke wajahnya, Maka dia berceri-
ta, Untuk enaknya lebih baik saya kutip-
kan cerita dokter ini selengkapnya, Mes-
kipun di sana- sini saya mempergunakan
kata-kata saya sendimi, sama sekali saya
tidak merubah isinya, Demikian :

Lebih kurang lima tahun Vang lalu ke-
camatan ini tidak mempunyai arti apa-apa,
Hampir semua jalannya tanah dan becek
vada waktu musim hujan, Satussatunya
jalan raya sudah Jlama tidak diaspal, Ta-
nah sekitar kecamatan gersang, Sekolah
Dasar hanya mempunyai tiga guru, se-
muanya berpakaian compang-camping se-
perti pengemis, Gedung sekolahnya sendi-
ri mirip kandang kerbau, Di seluruh ke-
camatan hanya ada tiga warung, semua-
nya hampir bangkrut, Banyak penduduk
meninggalkan kecamatan  pergi ke Mojo-
kerto, Jombang, Madiun, Surabaya. Se-
marang, dan {empat-tempat Jlain, Mereka
menjadi tukang becak. gelandangan, pe-
ngemis, pelacur, atau bajingan klas kam-
bing, Polikliniknya, dipimpin oleh seorang

. protolan sekolah mantri, jarang buka, Ge-

dungnya sendiri sudah hampir roboh, Ba-
nyak orang Xelaparan, dan banyak orang
mati yang seharusnya masih bisa di tolong,
Katanya camatnya sudah séring pergi ke
kota-kota besar untuk minta bantuan pe-
merintah daerah tapi borok kecamatan ini

_ tlidzixk pernah tersembuhkan, Lebih kurang
" lima tahun yang lalu camatnya sakit se-

lbentar, kemudian menghembuskan nafas
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terakhir,

Dalam waktu dua atay tiga minggu se-
telah camat ini habis riwayatnya, Peme-
rintah Daerah mengirim seorang camat
baru, Dgs, Jayadi namanya, Dia_ masih
muda, berwibawa, cekatan, luas pengeta-
huannya, terbuka pikirannya cakap, dan
banyak usahanya, Minatnya untuk mcng.
obati borok yang ditinggalkan olch camat
lama sangat besar, Sering sampai larut
malam dia mengadakan pertemuan dengan
ini itu. Tindakannya keras, Barang siapa
tidak mematuhi perintahnya” dilabrak di-
depan umum_ Orang-orang menjadi takut,
membenci, tapi sekaligus juga menghor-
matinya, Dalam waktu lebih kurang sata
tahun sudah banyak yang diperbaiki, Se-
bagai camat, pemimpin, dan pencinta dae-
rah ini, dia patut diberi nilai tinggi,

Tetapi tidak semua orang semangatnyi

_tetap menyala, Demikian juga camat Ja-

‘yadi, Setelah ini itu dicapainya, perjuang-
annya menurun, Dia sering pergi ke Su-
rabaya, Tentu saja katanya untuk urusan
kecamatan, Meninggalkan kantor dua tiga
hari tentu saja bisa dimengerti, apa lagi
kalau tidak terlalu sering, Tapi meninggal-
kan kantor sampai satu dua minggu, apa
lagi sering sekali, adalah tidak pada tem-
(patnya, Memang dia tidak seburuk camat
lama, Dan meskipun dia sering bepergian
kalau sedang berada di tempat, dia tidak
malas, Kecuali itu dia juga dapat mengge-
rakkan dan mempercayakan pekerjaannya
ke anak buahnya, Seperti yang sudah saya
katakan, dia berwibawa, cekatan, dan ca-
kap, Kalau dia terus menerus demikian
ada dua kemungkinan yang dapat terjadi :
kecamatan bobrok seperti keadaan lama,
{atau biasa-sbrasu saja seperti kecamatan-
kecamatan lain,

Rupanya Jayadi sendiri sadar akan ke-
lemahannya, Meskipun tidak selamanya
paik, dia bukan pemimpin jelek, Dari
Jember dia berhasil menggaet seseorang,

-Bambang Subali namanya, sarjana muda

Universitas Negeri Jember, Tidak seperti
Jayadi, orang muda ini tidak mempunyai
keinginan untuk menjadi pemimpin, Dia
sederhana, ramah; “lebih suka tersenyjum
dari pada omong tidak karuan, lebih suka
mendengarkan pendapat orang lain dari
pada mengemukakan pendapatnya sendiri,
jujur, mempunyai daya ingat kuat, idenya
selalu cemerlang, dan disegani, Setiad
ucapannya mencerminkan kejernihan otak-
nya dan kemulyaan budi pekettinya,
Tidak ada ‘yang tahu deagan pasti riwa-
yat pertémuaﬁ Jayadi dengan Bambang

"Subali, Menurut' dugaan, selama bepergi-

an, Jayadi selalu mencari pegawai berba-



kat tinggi, Mula-mula orang mengira bah-
wa dia banya pergi ke Surabaya, Ternya-
ta dia melawat sampai Yogya, Jember,
Semarang, can tempat-tempat lain Akhir-
nya dia menemukan Bambang Subali, Ha-
nya dialah yang berkenan dalam hati Ja-
yadi, Kebetulan pada-waktu itu Bambang
Subali sendiri sedang Kelabakan mencari
perkerjaan,

Kedatangan Bambang Subali membawa
perubahan besar-besaran, Apa yang tidak
dapat dikerjakan oleh Jayadi diselesaikan
oleh Bambang Subali dengan mudah, Se-
kolah diperbaiki, guru-guru didatangkan
dari tempat-tempat lain, demikian juga
para perawat, Perbaikan jalan diteruskan,
Hubungan dengan tempattempat lain di
kembangkan, Warung-warnung lama diberi
bantuan, dan diharuskan menjual barang-
barang terentu dengan harga murah, Tidak
seperti Jayaci, Bambang Subali tidak per-
nah ditakuti orang, tapi dicintai dan di
hormat, Jayadi sendi.t;i menghormatinya,

Semua orang tahu bahwa Kaliber Jayadi

tidak perlu diragukan, tapi semua’ orang
juga tahu bahwa tanpa Bambang Subali
{prestasi Jayadi tidak akan mencapai la-
ngit, Jayadi sendiri mengakui kekuatan
Bambang Subali, Tanpa segan-segan dia
memuji-muji Bambang Subali didepan
umum_, Dalam waktu singkat penduduk
menjulukinya Bambang Subali Budiman,

Saya sendiri mempunyai rasa terima.
kasib kepada Bambang Subali, Dialabh
yang menarik saya ke sini, Tanpa dia
pasti saya masih klontangjklantung di Su-

rabaya, Memang sebelum tamat, saya su-

dah diberi janji oleh Departemen Kesehat-
an untuk ditempatkan di luar Jawa, Sete-
lah saya tamat, janji ini tetap ‘berupa jan-
ji. Katanya dokter di luar Jawa memang
sangat dﬁfpcrltvxllcan, tapi proses - penempat-
annya ruwet, Persoalannya tidak dapat di

tangani oleh Departemen Kesehatan sen.

diri, Banyak tetek{bengek lain yang me-
nyangkut departemen-departemen lain,
Akhimya ' saya
Kerja memang ada. di Rumah Sakit Dok-
ter Sutomo, Tapi setelah jam kerja sele-
sai, mau apa saya? Lontang-lantung,
Membuka. praktek tidak laku, Pasien yang
datang hanya satu dua_ Itu pun tidak se-
muanya membayar, Dengan alasan ini itu
mereka menunggek Maklum saja mereka
orangorang jembel, Kadang-kadang saya
tidak sampai hati menarik rekening, Ka-
Jau orangnya nampak sedikit terpelajar,
lagaknya menjadi sok, Sering mereka
membantah, seolah-olah pengetahuannya
mengenai kedokteran jauh lebih tinggi
dari pada pengetahun saya Tak ayal

tercangkul di Surabaya,

lagi saya menaruh syak wasangka burk
terhadap mereka: mercka datang pura-

.{pura sakit dengan tujuan untGk mengejek,

Misalnya saja ada seseorang mengeluh
sering pusing dan berdebar-debar, Sebe-
lum saya sempat memeriksa, dia sudah

percerita bahwa temannya juga pernah

" menderita penyakit sama, Temaan ini su-

dah datang ke sekian banyak dokter
umum, Oleh sckian dokter umum dia di
dakwa menderita penyakit macam-macam,
Ada seorang dokter umum yang mendak-
wa dia menderita penyakit jantung, Oleh
dokter umum ini, temannya diberi obat
penyakit jantung. Teman in1 makan obat
tersebut, Tahu-tahu jantungnya angot,

-gundulnya panas, rambutnya berguguran

hingga kepalanya hampir butak, Tentu
saja temannya ini mencak-mencak, bahkan
mengancam dokter umum tersebut untuk
mencabuti rambut kepalanya satu-persatu
sebagai pelampiasan balas dendam, Un-
tung sebelum semua 'rambur.ny_a. musnah,
teman ini datang ke dokter spesialis pe-
nyakit dalam_ Sekali periksa, dokter spe-
sfalis ini menyuruh dia pergi ke lzborato-
rium. Setelah pemeriksaan laugkap seled
sai, putusannya sederhana : teman ini ca-
cingen, Begitu makan obat cacing, teman
ini menjadi sehat kembali, Dia tidak per-
nah lagi pusing, dan jantungnya tidak per-
nah berdebar-debar, Dan yang lebih pen-
ting : rambutnya tumbuh kemoali, Coba
%kalau dia ‘terlanjur botak, pasti dia me-
lencarkan balas dendam -terhadap dokter
umum yang memberinya obat penyakit
jantung, Dengan nada mengejek, orang
vang mengaku mempunyai teman cacingen
ini berkata: “Tentu saja penyakit seder-
hana dapat disembuhkan dengan obat se-
derhana, Tapi untuk menemukan penyakit
yang sederhana ini, hanya dokter yang
pikirannya tidak sederhana yang sanggup.”
Setelah saya periksa dan saya beri resep
crang ini bertanya: “Apa sampean yakin
obat ini Benﬂ, mas ? Yangan-jangan keliru,
Bzgaimana kalau rambut saya rontok se-
perti teman saya?” Tentu saja saya
menderita mendengar olok-oloknya Ketika
saya mer{gajukan rekening, dengan wajah
jppura-pura tercengang dia berkata : “Lho,
kok mahal sekali, mas, Masak taripnya
soma dengan dokter spesialis, Mudah-
mudahan rambut saya tidek rontok.”

Ada juga pasien yang datang hanya k3-
rena dokter spesialis yang merawatnya se-
dang cuti, Katanya dia habis menjalani
operasi hernia, Sudah tiga ‘'kali dia kon.
trol ke dokter yang mengoperasinya, Ke-
betulan pada suatu hari bekas operasinya
terasa sakit, sementara itu dokternya se-
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dang bepergian keluar kota, Karena dia
datang pada saya dan mengeluarkan ke-
luhan hebat, tentu saja saya meresa mem-
punyai kewajiban untuk memeriksanya,
Ternyata dia menolak keras untuk saya pe-
riksa, Dengan gegabah dia berkata : Be.
ri saja saya surat keterangan sakit, Saya
tahu kalau saya tidak masuk kantor ba-
rang dua tiga bari pasti saya sembuh de-
ngan sendirinya

Demikianlah cerita dokter .ini, Karena
tidak tahan d.iam, saya terpaksa menyela :
“Menurut si kacung sampean menyandang
beberapa gelar spesialisasi, - Apa benar 7"
Dia tertawa, menganggsp pertanyaan saya
sebagai lelucon, Kemudian dia membalas -
?Menurut si kacung scmpean mempunyai
dua gelar sarjana, Hayoh, apa belul 7
Saya juga tertawa,

Cerita dokter ini se'anjutnya adalah se.
bagai berikut :

Kacung ini keliru, tapi tidak salah, Say-
hanya dokter umum, Dan memang sava
goblog kalau saya selalu diawasi atau ti-
dak dipercaya, Dalam setiap ujian di Fa-
kultas Kedokteran, saya hampir jatuh, Di
mata banyak dosen dan mahasiswa saya
goblog, Andaikata: saya dapat bekerja
sendiri tanpa diawasi, hasil -kerja saya
tentu lebih baik, Saya hanya bisa diuji
diri sendiri, bukan oleh. orang lain, Mi-
salnya saja_ dalam sebuah praktikum saya
nemeliksa seseorang, Andaikata saya sen-
dirian, tentu saya tahu bahwa orang ini
menderita sakit usus buntu, Karena saya
diawasi oleh sekian banyak orang dan
¢inllai, saya keliru mengatakan bahwa
dia. tidak sakit apa-apa, Bukannya saya
szlah, tapi keliru mengucapkan apa yang
saya ketahui, Maka saya dianggap goblog,
‘Setelah menjadi dokter, saya merasa ti-
dak dipercaya, Karenz itu apa yang saya
kerjakan menjadi keliru, Saya tidak per-
rah salah, hanya keliru, Masih banyak
contoh bagaimana orang menghina dokter
macam saya, Pada suatu hari, misalnya,
eda dua orang pemuda naik segeda bon-
cengan, Entah mengapa ban sepedanya
gembes, Terpaksa mcreka menuntun se-
pedanya mencari tukang tambal ban, Ru-
panya mereka jengkel setelah sekian lama
tidak menemukan tukm'a’g tambal ban,
Maka salah seorang di antara mereka ber-
kata: “Nah lebih gampang cari dokter
umum daripada tukang tambal ban, ya?
Sudah berapa ckor Jdokter umum yang
kita lihat selama kita berjalan tadi ?”
.Nah_ atas jasa Bambang Subali saya di
tempatkan di sini, Saya diberi kepercaya.
ar penuh, Sekian banyak mantri didatang-
kan dari daerah-lain, diperintahkan uatuk



tunduk kepada saya, Dan memang mere-
ka patuh . Rakyat diaprjurkan untuk ber-
obat, Mereka juga patvh, Dan saya ada-
lah dokter baik, Saya pel'nah merontok-
L\un rambut orang, Jadi si kacung tidak
salah. Dia hanya kehru seperti mengeliru-
kan sampean sebagcai Kepala Persatuan
Pengusaha Bioskup Surabaya, (Saya me-
nyela: “Ketua Persatuan Pedagang Klas
Menengah Surabaya” Dia menjawab :
*pokoknya dia bilang sampean menjadi
juragan seluruh bioskup di Surabaya,”),

Tentu saja yang terkena jasa Bambang
Subali bukan ‘hanya saya. Seluruh keca-
matan terkena pengaruh jiwonya: tenang,
tenteram, damai, aman, dan makmur,
Karena wibawanya maka kecamatan ini
tidak pennah dilanda oleh suasana panas,
Kesusu, atau tegang, Kcsejahteraan pendu-
duk meningkat, kesehatan makin baik,
c¢an semangat anak.anak untuk sckolah
juga berkembang, Banyak penduduk ke-
camatan lain menyatakan  keinginannya
untuk pindah ke sini,

Dengan sebab yang tidak jeias seko-
ayong-konyong Bambang Subali menghi-
lang, Jayadi tidak bersedia memberi pen-
jclasan ke manra mperginya Bambang Su-
bali, Kalau didesakx  dia hanya terttawa,
Rumah Bambang Suba:i teikunci, tappa
ada yang berani mengusiknve,

Sekonyong-konyong pads suatu malam
iampu di rumah Bambang Subaii sncnya.
ta, Seperti pada waktu pergi, dia kembali
dengan diam-diam_ Banyak yarg ingin
bertandang,_ tapi tidak berani, Mereka ta-
kut jangan-jangan dia masih capai, Dengaﬁn'
*tergebar-debar penduduk nienantikan apa
veng telah terjadi padanya,

Keesokan harinya barulah penduduk
mengetahui apa sebabnya: Bambang Su-
bali pergi mencar: istri, Dia kembali se-
bagai penganten baru, Keinginan pendu-
dul untuk mengetahui istrinya juga tidak
bisa dibendung, Mereka bertanya-tanya
mengenai rupanya, perangainya, dan apa-
kah sekiranya dia dapat mengimbangi ke
tuhuran budi pelerti suaminya, Penduduk
juga ingin menyambuinya dengan cara
besar-besaran, tapi Bambang Subali me-
rolak,

Tanpa me'alui upaczra apa-apa, dalam
waktu singkat pendudut mengenal istri
Bambang Subali sebagai ”’cantik, luhur
budi pekertinya, pandui bergaul, pandai
membimbing, halus, sopan santun, sabar,
dan pantas menjadi istri lakiJaki budim-
2n.” Semua penduduk menghormét.inya,
Karena Bambang Subali scndiri juga bu-
diman, pandai membrrabing dan  melin-
dungi, kehidupannya cengun istrinya t'dak

perlu dipertanyakan lagi, Meieka hidup
runkun, tenteram, damai_saling mencin-
tei, dan saling menghormati,  Pasngan

mereka merupakan idam.idaman pendu-
Guk,
Mulai dari titik ini dengarleh cerita

scya baik-baik, Tidak ada orang lain di
bawah kolong langit kecuali saya vang
dapat bercerita menganai pasa.fan ini
derigan lengkap, karema sayalah  dokter
pribadi mereka, Sekali lagt dengsrlah
baik-baik,

Setelah kawin prestaci Bambang Subzli
menurun, Dulu dia menghabiskan se!vruk

waktunya untuk pekerjaannya  sekaraug
dia banyak mencari kebahagiaan pada
istrinya, Meskipun demiliian, karyanya

tetap baik dan banyak, Jayadi masih te-
tep dibawah angin, Tanpa dia munglin
Javadi sudah lama hancur, Penduduk ma.
tih menycbut-nyebut Bambang Subali se-
tagai "budiman, jujur, bckerja baik, ber-
ipikiran cemerlang, dan berjase banyak
terhadap kecamatan ini”
" Julukan yang diberikan oleh pendaduk
bukanlah berlebihJdebihan, Memang Bam-
bang Subali Budiman dam banyak jasanya,
Meskipun demikian Jia hanyalah manusia
biasa, Dia dapat tersinggung, marah dan
lampiaskan kemarahannya pada sasaran
vang tidak tepat Demikianlah ceritanya :
Pada suatu hari beberapa pembesar
Kantor Gubernur dengar di antar . leh
beberapa pejabat k.asbupaten' mengadekan
kunjungan ke kecmatan ini, Tentu saja
Bambang Subali dan )ayadi sudah meng-
adakan persiapan mating untuk menyam-
but mereka, Jalan-jalan dibersihkan, rumah
rumah dilabur, penduduk dianjurkain me-
ngenakap pakaian rapi, dan sebagainya,
Beberapa hari sebelumny:: anak-anak se-
xolah sudah dilatih menyanyi lagu-lagu
sambutan, .Ada juga yang dipilik untuk
menarikan tarian sambutan, Buku-buku
administrasi disiapkan untuk pemeriksaan,
Kunjungan parz. pembesar berjalan lan:
car, Hanya sayang, pada detik-detud tei,
«khir ada sesuatu hal yang mcnyingg'uhg
perasaan Bambang Subali, Apa itu, tidak
ada szorang pun yang dapal menjelaskan,
Yang saya ketahui dengan pasti, beberapa
hari sebelum kunjungan ini Bambang Su-
bali mendatangi saya, Dia meny.lakan
Zekas capai, kurang sabar, dan sering ma-
rah, Saya periksa dia, dan saya tidak me-
nemukan apa.apa, Karena itu dia dak
saya bekali obat, Hari berikuinya dia da»
tang lagi, menyatakaa sulit tidur, Karena

.menurnt pemeriksaan seyz dia t:dak apa-

upa, sekali lagi saya tidak membekalinya
obat, Tcrayata dia datapg lagi dengan ke
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luwhan cama, Terpaksa szya memberinya
obai tidur, déngan pesan supaya jangan
gampangan minum obat tersebut kalau ti-
dak periu,

Sekarang saya akan kembali ke kunjung-
an para pembesar, ‘Sekuali lagi saya tidak

. tahu dengan pasti apa yang terjadi, Yang

dapat saya tuturkan hanyalah rekaan saya
sendiri berdasarkan sumber yang berbeda-
beda v rsinya, Begini:

Setelah bercakap meugenai ini dan itu_
salah seorang pembesar memuji-muji ke-
bagusaa kecamatian ini, Sayang, setelah
mengeluarkan pujian, pembesar ini melan-
carkan celaan terhadar. ijin warung dar
toko yang diberikan kepada képala scko.
lah, Alrsannya demikion: pemerintah su-
dzh mengeluarkan larangan bagi pejubat
pemerintah untuk’ memiliki  perusahaan.
Inilah sumber korupsi, Dengan ine1.per-
gunakan wewenzngnya sebagai pciaoat,

seseconang dapat menyalahgunakan xedu-
aukannya untuk kepentinean perusahaan

rribadiny2, Kemudian per.beszar ini mer
persoalkan mengapa anuk.znak sekolah dr
ijinkan jajan di warung kepala se%olan
Gan disuruh membeli alct tuiis  menuli:
¢an pakoian seragam di toko milik kepal4
sekolah, Dzn soal-soal lain sekitar itu,

Seharusnya Jayadi yaig mienjawab, En-
iah mcngapa, Bambang Subali mengamby
oper, Dia menyutakan bahwa dia scdah
m:empelajari peraturan pemerintzh tocse
but, Dia tahu kepada sipa peraturan i di
tujukan : pejabat-pejabat kaya rakus dan
penghisap darah rakya:, Kepala sexolah
tidak demikian halnya, Mengetrapkan . per-
aturan ini tanpa melihatlihat keadaan
acdalah dungu dan mentcrtawakan, Seian.
jutnya dia mengemukakan jasa-jasa -
1ung milik kepala sekolah,

Apa yang terjedi sete.usnya saya kurang
tahu, Pokoknya ada salab faham, Akhir
nya Bambang Subali marsh, Dia menya-
takan daripada mengurusi soal tetek-be-
ngek, lebih baik mereka memperlancar gaji
guru di sini dibebani kewajiban terlalu ba-
nyak untuk membangun <ekolah sendiri,
vang 'scharusny:. dipikxul oleh Pemerintah
Daerah, Kecamatan ‘sehaiusnya hanya
berkewzjitan  melaksan:kan sekOl'ah.m,
bukannya memixkir bagaimana mencukupi
gajih guru, bagaix_nana mendatangkan suru
guru yang dari daerah-daerah lain, bagai-
mana meriyediakan perumahan untuk me
reka, bagaimana memperbaiki geduny se-
kolahan, dan ‘sebagainya,

~ Salah pa.ham makin menyala, Selanjut-
nya Bambang Subali menyalahkan biro-
krasi para pembesar vang akibatnya me-

-



nimpa rekyat kecil, Surat pengangkaian
yang terlambalt dan menyebabkan guru
bekerja tanpa gajih, uang rapel yang da-
tangnya tidak tepat pada waktunya dan

scbagainyn, diungkit oleh Bambang Su-

bali, Apa yang terjadi selanjutnya szy-
tidak tahu, Menurut = beberapa sumber,
pembesar ini dengan jantan mengakui ke.
salahannya, dan berjanji untuk memsper-
baikinya, Mereka akhimya saling memaaf.
kan, Kalau memang sumber-sumber ini
betul, seharusnya tidak terjadi apa-apa
pada dirt Bambang Subaii, Entah menga-
\ra, setelah pulang dia memarahi istrinya.

Dan entah mengapa, selah peristiw':;) ini
banyak soal-soal kecil menyebabkan Bam-
bang Subali kecewa, Sayang, Xekecewaan
ini dilampiaskan dalam bentuk kemarah-
an pada istrinys, Untung istriny? saba-
dan selalu mengslah, Dia selalu berusaha
untuk mengetahui  Kesulitan svaminya,
Meskipun tidak bersalah, dia selalu me-
nyatakan sebagar pihak yang bersalab
dan dengan tulus iklas dia minta maaf keq
vada suaminya, Dengan suka rela dia me-
nyediakan dirinyz untuk menjadi tumpuan
arus,

Pada suatu malam: saya dipanggil oleh
Bambang Subali, Katanya istrinya sakit,
Memang betul dia sakit, Tapi apa yarg
menyebabkan dia sakit, inilah yang mere-
ka rahasiakan, Saya yakin bahwa Bam-
bang Subali habis memukul istrinya, mes-
kipun \istrinya zendiri mengalku habis ter-
jatuh, Saya pura-pura percaya, Memang
istrinya beranggapan bahwa mengalah
adalah kewajibar istri, Makin
mengalah makin besar pahalanya, ka-
rena kewajiban istri adalah . meng
abdikanseluruh jiwa dan raganya kepada
suami,

Lama kelimaan sikap Bambang Subali
terhadap " istrinya menjadi agak keterlalu-
an, Penduduk melihat gejala ini, Istrinya
sendiri juga aneh, Dia mencari kebahagia
an siksaan suaminya,k Meskipun demikian,
seperti Bambang Subali sendiri, istrinya
juga manusia biasa, Mungkin sepuluh se-
belas kali dipuku! dia merasa sedih, Dua
puluh tiga pulun kali disiksa dia merasa
ketagihan, Tapi seratus kali dijadikan ba-
han pelampiasan kemarahan yang bukan

merupakan tanggung jawabnya akan mec- -

nimbulkan kemarahan juga,

Pada suatu malam terjadilah  sebuah
peristiwa hebat, Beberapa hari sebelum
[peristiwa ini terjadi, atas usul Bawbang
Subali sendiri istninya tidur di  kamar
lain, Sebagai orang budiman dia menya-
dari kesalahan-kesalahannya .terhadap is
trinya,Untuk  menghindarkan  tindakan

banyak

kurang baik terhadap istrinva, dia ber.
usaha untuk tid2k selalu dekat dcagan
istrinya, Mula.unula istrinya mengajukan
keberatan untuk tidur di kamar lain_ Se-
perti biasa  akhirmya dia mengalah, Dan
seperti biasa, Bambang Subali ;nembawa
pekerjaan kantor ke rumah, Seperti biasa
malam itu dia terbangun, dan langsung
kembali ke pekerjaannya, Pada waktu
akan menulis ternyata ballipointnya ma-
cet, Semeniara iu semua pensilnya tum-
pul, Padahal sebelomnya dia sudah me-
mesan kepada istrinya untuk menyediakan
semua alat tulis di mejanya, Andaikata
ppada waktu ita dia yakin bahwa istrinya
sudah tidur, pasti peristiwa dni tidak te:-
jadi, Tapi pada waktu itu ada suara-suara
dalam kamar istrinya yane menandakan
bahwa istrinya belum tidur, Dia memang-
gil istrinya  tidak mendapat jawaban, Ke.
mudian dia bangkit, Ternyata pintu kamar
istrinya di kunci dari dalam, Ini melang-
gar perintahnya, Dia sudah memesan bah.
war sewaktu-waktu dia harus dapat masuk
kamar terscbut, Dia menyuruh istrinyz
meinbuka pintu, tapi istrinya membantai,
Bambang Subali 2gak marah_ Istrinym te
tap membantah, Kemarahan Bambang Su-
tbali terbakar, PBantahan istrinya juga
mengganas, Akliirnya istrinya mengaizkan
bahwa dia tidak berkeberatan atas tingkah
faku Bambang Subali dalam 11enghadap
pekerjaannya, asal jangan terlalu sering
mengorbankan dia,

Pertengkaran terkobar, Entali mengaps
dan bagaimana, Bambang Subali melukai
istrinya dengan pisau, Untung Rambang
Subali cepat memanggil saya, Dan untuna
saya diberi kepcrcayaan penuh, Andaikata
tidak, kemungkinzn besa: jiwa
terancam, Ketika saya
sudah hampir tidak sadar, Darah sudah
terlalu banyak keluir, Dalam keadaan
demikian dia berusaha imeyakinkar saya
hendaknya suaminya jangan disalahkan,
Semua sumber kesalahan alalah ha scn
diri, katanya _ Sebaliknya Bambang Subali
dengan tegas mcngatakan bahwa dia mem.
‘bacok istrinya karena mata gelap, Sumber
kesalahan adalah dia sendiri, dan bukan
istrinya, katanya,

datang, istrinya

Akhirnya istrinya tidak sadar, Atas pe-
rintah saya dia tidak boich diangkat ke-
mana pun, Sampai keesokan paginya dia
masih tidak sadar, Saya dan bsberapa
mantri mendampinginya terus, Sementara
itu Bambang Subali sudah menyerahkan
diri kepada polisi setempat, Mereka me-
nolak untuk bertindak, Terpaksa dia min-
ta bantuan Jayadi untuk memerintahkan
jpolisi setempat supaya menangkap d:.a.
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. mémperoleh hukuman

istrniya.

Jayadi sendiri sungkan, \hhirnya was na-
ma hukum, keadilan kebenaran, .an en
tah apa lagi namanya, Barbang Subali di
tangkap,

Siang harinya istrinya sadar ebentar,
Yang ditanyakan pertama \ali adalah sua-
minya, Dengan suara lemah dia mengata.
kan bahwa dia tergelincir dan menjatuii
pisau, Kalau dia mati, adalah kesalahan-
nya sendiri, katanya, Sementara itu per-
siapan untuk mengangkut Bambang Subal:
ke Mojokerto sudah berjalan, Dan setiap
kali sadar, istrinya menanYakan di mana

. suaminya, Dia juga bersumpah akan mati

seandainya suaminya menemui kesulitan
yang ditimbulkan bukan karena kesalahan
suaminya sendiri, Pada waktu terbangun
lagi dia mengajukan permohonan lugi un-
tuk diperiemukan dengan suaminya, Dia
ingin mohon maaf kepada suaminya atas
kesalahannya terjatuh di atas pisav,

Keputusan saya sama dengan keputusan
Jayadi: kalau tidak diijinkan untux meli-
hat suaminya, keselematan jiwa orane
ini akan terancam_ Mau tidak mau mere-
ka harus dipertemukan, Dan pertemuan
mereka sangat mengharukan, Dengan sua-
ra lemah si istsi terus raenerus berusaha
meyakinkan suaminya bahwa 'dialah yang
bersalah, sembroro, dan kurang hati-hati,
Sementara itu Bambang - Subali menegas-
kan bahwa dia sendiri yang bersalah  ber-
matz gelap  dan tidak bisa mengua:
sai diri, Dan beberapa kali istrinya me-
nyatakan' niatannya untuk menggabungkan
diri dengan cetan sebagai jalan untuk
' setimpal  setelan
dia mati kelak,

Akhirnya Jayadi diadili di Mojokerto,
Jayadi dan bcberapa wakil -dari kecamat-
«: menegaskan bahwa Bambang Subali
zdalah seseorang yang luhur budi pexker-
tinya, binyak jasanya, dan besar msa.x
tanggung«jawabnya_ - Kalau sampaj terjadi
dia berbuat khiiaf segala kebaikannya
harus lebih banyak dipertimbangkan dari
pada kekhilafannya sendiri, Lagi puia, ka-
ta Jayadi, istri Bambang Subali scndiri
sudah menyatakan bahwa suaminya tidak
bersalah, Andaikata Bambang Subali
benar-benar bersalah, kata Jayali selan-
jutnya, tokh jstrinya sudab memaai'.an-
nya,

Namun demikian, hukum adalah hu-
kum, Barang siap2. bersalah harus nien-
dapat ganjaran, Setelah mempertimbang-
kan ini dan itu, hakim memutuskan untuk
mengirimkan Bambang Subali tiga tulan
ke penjara, Bambang Subali menerima ke
putusan ini dengan wajah puas, Dengan
tegas dia menoink tawaran hakim untuk



naik banding, Diu menjelaskan, andaitata
dijatuhi hukvman mati pun dia tidak akan
mengajukan permohonan naik banding,
Begitu mendengar kabar bahwa Bamoang
Subali akan dikirim ke penjara, istrinya
pingsan, Orang-orang Untung
saya selalu merawatnya dengan bailk, An.
daikata tidak tak tahulah saya apa yang
akan terjadi, Akhirnya sedikit demi sedi-
kit pendudux Uerhasil menyadarkan dstri-
nya, bahwa tidaX ada jalan lain baginya
kecuali merelakan suaminya menghabiskan
waktu sebentar di penjara,

bingung,

Bernita-berita mengedai kebaikan Lam-
bang Subali daiam penjara mengalir verus,
Kepala sekolah berkali-kuli memoerixan
wejangan kepada muridnya, bahwa rasa
tanggung-jawab Bambang Subali patut di
jadikan suri tauladan, Orang harus ver-
buat baik, beramal- kepada sesamarya,
dan tidak memestingxan diri sendiri, Ka-
lau sampai berbuat salah sescorang harus
mengakui kesalahannya dan mempertang-
gung jawabkan kesalahan ini dengan sikap
jantan, Sementara itu julukan Bambang
Subali Budiman™ tidak pernah pudar, Se-
tiap kali mengalami kesulitan, Jayadi ber-
kata: ”Coba ida Bambang Subali Budi-
man,_ kita pasti dapat menyelesaikannya
dengan mudah. Istrinya juga me) adi
suri tauladan perempuan-perempuan xICa-
matan ini: sabar, menguizh, pasrah, Uap
sementara ity kekaguman Bambang Subali
p2ds istrinya makin menjadigjadi,

Atas desakan orang-orang penting di
sini, terutama Jayadi, sebelum tiga buldn
Bambang Subali sudah dibebaskan, Kepa.
la Rumah Penjara Mojokerto mengeluar-
kan piagam penghargaan kepada Bangbang
Subali atas jasa-jasanya selame daiam
penjara, TFanitia penyambutan di Mojo
kerto dan di sini dibentuk Kepala sekoiah
mengerahkan seluruh muridnya uatuk ine-
nyambut Bambang Sub:cli secara besar
besaran Saya sendini tahu bahwa sambut.
an penduduk terhadap Bambang SrYali
sangat tulus, Pada waktu mereka menvam-
but para pembesar, sebaliknya, mercka
melakukannya karena tugas, dan karena
Bambang Subalii dan Jayzdi minta mercka
untuk menyambut para pembesar tersebut,
Suasananya sangat berbeda,

Maka kembalilah Bambang Subali ke
lingkungzn  sendiri, Peitemuan dengan
istrinya sangat mengharukan, Istrinya te-
tap mengaku bersalah, dan Bambang >u.
bali tetap menyesali perlakuannya - terha
dap istrinya, Keduanya iridup dengan da
mai seperti sediakala, Bambang Subuli ti
dak pernah lagi memperlakukan Sstrinya
dengan Kkasar,

Sementara itu  Bambarg Subali agak
menjauhi saya, Meskipun demikian saya
tahu bahwa kesehatannys mundur, Mula-
mula saya tersinggung mengapa dia tidak
menghubungi saya, Padahal sebeiuraaya
seluruh, likadiku keschatannya diberitzhu-
kan saya, Bahkan kena pilek sediXit saja
dia sudah menghubungi saya, Maxa saya
merasa bahwa kopercayaannya kepada
saya menurun, Tapi saya melipur did sen-

diri : mungkin dia menyerahkan -eluruh
perawatan kesehatannya kepada istrinya,
Mungkin dia akan kembali lagi kepada
saya hanya Kkalau parah,

Memang akhirnya dia Lembali kepada

saya, ' Meskipun demikian terasa adaaya
jarak antara dia dengan saya, yang scbe-
lumnya tidak pernah ada Nampak sulit
baginya untuk berbicara, Sikaprya scperti
seorang pasien yang menderita penyakit
akibat kesalahannya sendiri, dan takut
mengaku mempunyai penyakit ‘ersebut,
Sikapnya juga seperti seorang pasien yang

Jngin mengelak kesadarannya sendiri bah-

wa dia mempunyai penyakit yane stdali
diketahuinya sendiri, Orang yane merde-
rita kanker, misalnya, datang ke dokter
untuk menvembuhkan penyakitnya, 71'api
sekaligus dia juga ingin menyembunyikan
penyakit jahanam ini, berlagak seolah-
olah dia sehat atau.mendcrita penyakit lain
vang' tidak ada artinya, Demikianlah hal-
nya Bambang Subali, Matanya cekung,
wajahnya pucat, sikapnya tidak tcnang,

Tapi, sekali dia berhasi' mengeluarkan
keluhannya omongannya berderai tanpa
henti, Sekarang sikapnya seperti seorang
pasien yang ingin menyerahkan hidup ma-
tinva ke genggamam dokternya, Kalaa pa-
sien sudah bersikap demikian, maka ada
kecenderungan baginya untuk mengada-
ada, Dia cenderung untuk melebih-lebih-
kan penyakitnys>, Dia mengaku sering bi-
ngung, tidak tahan suara keras, qerir.t.': ke
hiiangan nafsu makan_ sering meneantuk
tapi. tidak dapat tidur, menjadi pelupa)
melas, dan tidak mempunyai semangat
apa-apa kecuali tiduran dan ngelamun,
Prestasi kerjanya menurun,

Sclanjutnya dia sering datanz dengan

- alasan macam.macam, Pernah dia meng-

aku tidak bisa kencing semalam suntuk,
Pernah juga 'dia mengatakan kepalanya
pusing sctelah minum teh atau.komi, Per-
rah juga dia riengeku tidak bisa menz-
angkat tangan kanannya Xetika terbangun
tengah malam, Don keluhan-kelahan iain,

Bahwa kesehatannya kuiang beres, saya
percaya, Tapi tidak semua kclunaonya
saya anggap bencr, Dia mengada-ada ka-
rena ingin memancing pendapat saya yang
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“mentara, tanpa

tidak ada sangkut pautnya dengant k=2akhli-
an saya, Kadang-kadang dia bertanya apa
kah saya pernah mendengar suara tertawa
ajaib sekitar tengah malam, Dia juga ber-
tanya apakah saya pernah mendengar bunyi
genderang bertalu-talu di malara buta,

* Saya menjawab tidak pernah” Kemudi-

an dia bertanya apakah saya tidax pernah
terjaga malam hari, Saya menjawab bah-
wa selamanya saya tidur nyenyak, Dia
bertanya apakah saya tidak pernah dipang
gii pasien di tengah malam buta, Saya
menjawab ’tidak > Dan lain-lair perta-
nyaan, Akhirnya Bambang Subali merupa-
kan teka-tcki bagi saya,

Daripada dia memancingimancing pxa-
dapat- saya, lebih baik saya memancing
{pendapatnya, Moka saya. bertanya meage-
nai suara ter:awa 2ajaib dan bunyi zende-
rang bertalu-talu yang sering didengamya,
Dia memandang caya sampai lama_ seolah
olah menuduh szya menyemburyikan se-
suatuy, Akhirnya saya menenmmukan jawab.
an teka-teki ini, Untuk enaknya  baillak
saya kulip cerita Bambang Subali selcag-
kapnya, Saya” dalam cerita ini adalahk
Bambang Subali Budiman,

Sel"nenjnk saya dilepaskan dari penjara,
istri saya menolak untuk tidur sendiriap,
Mulavnula saya menurut, Apalazgi saya
sering teringat peristiwa pembacokan du-
lu, Meskipua demikion, setiap orane ten-
tunya dapat membayangkan apa yang ter-
jadi kalau suami istri hidup sendirian, be-
lum mempunyai arak dan tidur dalam
satu kamar, Seolah dunia adalah satu-
satunya sorga, padahal kita tahu bahwa
hidup kita hanyi!ah sementara, sedangkan
sorga yang sebenarnya harus kita jangkau
dengan amal dan perbuaian selama kita
masih hidup, Kita tahu mana yang se-
mentara dan manz yang abadi, Tapi ka-
rena kita tidak dapat mengekang diﬁ,
yang kita kejar hanyalah kesenangan se-
memikirkan Kewajiban
kita untuk beramal dan berbuat baik, Ka-
lan saya ingin bekerja dengan baik danp
pertnanggung-jawab, sebetulnya sckian
jam waktu yang saya pergunakan di kan-
tor masih kurang, Banyak pekerjaan kan-
tor yang harus saya selesaikan di rumah.
Kalzu tidak demikian, keadaanr Kantor
bisa: kalangkabut, - Beberapa bulan yang
lalu, misalnya, ada beberzpa mahassiwa
datang untuk mengumpulkan bahan skripst
mengenai kehidupan desa, Mereka berta-
nya berapa luas kebon kelopa di sini dam
berapa batang pohon ~ kita meliki, Saya

" kasihan kepada mereka karena saya tidak

depat menjawab pertany2an mereka de-
ngan tepat, Adalah bodoh untuk memper-



silahkan mereka datang sendiri ke kebon,
dan mempersilahkan mereka untuk meng
ukur, dan menghitungnya - sendiri,  Se-
harusnya scmua pertanyaan harus dapat di
jawab dari kanior, Kita harus memsunyai
catatan lengkap, Fni hanya salah satu cor-
toh kecil, Tujuan saya.adalah: kalau kita
mau bekerja baik, jam kerja di kantor
masih kurang, Banyak persoalan yaag ha-
rus saya pecahkan pada waktu malam,
Bagaimana saya dapat mengerjakan semua-
nya, kalau saya terus menerus terpaksa
melihat istri saya. tersenyum, rambutnya
tergerai, dan pipinya menyala? Maka
saya putuskan lagi untuk tidur di kamar
kerja saya sendiri, Saya persilabhkaa dia
tidur jauh sebelum saya sendiri siap tidur,

Mungkin orang lain menganggap saya
keterlaluan, Andaikata saya tidak tahu ke
sulitan saya sendiri, tentu saya juga -seng-
anggap bahwa saya keterlaiuan, Tap’ saya
tahu bahwa sudah lama saya tidak bisa
berpikir, sering merasa terganggu, kehi-
fangan semangat kerja, dan lain.laiz Se,
ring saya duduk berjam-jam tanp:a me
ngerjakan apa-apa, Kalau saya biarkan
terus keadaan ini, saya tidak akan pernah
menghasilkan apa-apa, Baik dalam hidup
sekarang maupun dalam hidup yang akan
datang saya tidak akan mencapai kese-
nangan, Untuk memerengi kelemahan ini
saya sering duduk sampai larut malam,
menunggu datangnya semangat kerja, Ka-
dangkadang saya tertidur pada. waktu
saya berusaha untuk menulis, Pada waktu
saya terbangun lagi, otak saya merasa
sakit,

Pada suatu m:lam saya tertidur lagi di
meja, Kemudian dengan mendadak saya
terbangun, Air lisr saya membasaht ker-
tas konsep, Otak saya panas, Padi wzktu
itulah saya mel'né;ngar suara tertawa ajdi9
Entah dari manx datangnya, saya tidak
tahu, Kemudian saya tertidur lagi, Fa s
waktu terbangun saya mendengar bunyi
genderang Ybertmu-talu, Saya tidak tahu
apakah saya sciengah mimpi atau. tidak,
Paginya saya mecnanyckan perihal suara-
suara ajaib ini kepada istri saya, Atas
pertanyaan saya dia menunjukkan perasa-
an kurang senang, Katanya dia sering
bermimpi buruk, Dan memang dalam mim
pi burnknya dia selalu mendengar suara
tertawa ajaib dan genderang bertalu-talu,
Saya minta menjelaskan mimpinya, tapi
dia menolak, Alusannya: *Janganlah
mengingatkan saya pada hal yang bukan-
bukan, Menakutkan, Usahakanlah supaya
saya melupakankannya, Tapi anehnya
dia menolak untak saya ajak tidur dalam

satu kamar,

Pada sual: malam saya mendengar
suara tertawa ajaib lagi, disusul suara
lolong panjang seperti sekawanan anjing,
kemudian diikut: oleh genderang bertalu-
talu dan svuara tertawa berderai-derai,
Saya ya.kiﬁ babwa saya tidak berminpi.
Saya kwatir jargan-jangan istri saya ter-
bangun dan kerakutan, Maka saya menu-
ju ke kamarnya, Lagi dia melanggar per-
mintaan saya: pintunya dikunci, Saya
mengetuk pintu beberapa kali, tapi istri
saya tidak menjawab, Saya tidak beizni
mengetuk pintu terus, takut kalau-kalau
saya membangunhannya, Saya juga takut
jangan-jangan wvcristiwa pembacokan dulu
berulang, Apu “ang terjadi selanjutnya

saya tidak tegitr tahu, Saya merasa sa-

ngat lemah, dan akhirnya saya tertidur,
Keesokan . peginye saya terserang influenza
hemat, Saya tidak berani bertanya kepa-
da istri saya mengenai peristiwa tadi ma-
lam, Dia tahu bahwa saya sakit, karena
itu dia berusaha keras untuk melarang
saya meninggalkan rumah, Akhirnya de-
ngan kata-kata manis saya dapat mem-
mujuk dia, Dia diam melihat saya berang-
kat lebih pugi dari pada biasanya, Tapi
saya tahu bahwa sebetulnya dia merasa
kecewa,

Saya berangkat lebih pagi karena saya
ingin menelasur apa yang say: dengar
tadi malam_ Dan memang ada beberapa
hal yang menerik perhatian, Lapangan
rumput dekat Jalan Simpang Dua mende-
rita luka-luka, seolah-olah habis dipergu-

‘nakan untuk. berkelahi, Di sana-sini saya

melihat cat warna-warni  berkececeran,
Ada juga bekas sobekan pakaian, Saya
yakin bahwa tadi malam ada apa-apa, Se-
mentara itu suasana berjalan seperti bia-
sa tenang, aman, dan tenteram,  Di kantor
keadaan juga berjalan ‘seperti biasa, Se-
mangat bekerja rnereka baik, Hanya saya-

" lah yang tidak bisa bekerja, Pikiran saya

macet, kadang-kadang melayap entah . ke

‘mana,

Kcpehatan saya, jasmani nmaupun ro-
hani, makin mewurun, Semua yang saya
kerjakan berantakan, Saya percaya bahwa
orang-orang masih menghormati  saya,
Tapi saya mempunyal kecurigaan besar
bahwa mcreka berusaha menutup diri ter-
hadap szya, Demikian juga istri saya, Di
mata mereka dan di mata istri saya, se-
olah saya orang asing, Meskipun saya pa-
tut dihormati, drn dicintai, tidak selayak-
nya didekat dan diajak bersatu, Kadang-
kadang saya merasa bahwa mereka malu
bertemu muka dengan saya, Demikian
juga sikap istri saya terhadap saya, Saya
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'ttdak tahu mengapa, Mereka,  termasuk
istri saya, berbicara dengun saya hanya
kalau perlu, itt pun tanpa bumbu ini itu
Basa-basi sebagai teman terasa dipai(sa:km;
dan diada-adakap, Saya tahu bahwa ka.
dang-kadang istri saya merasa  tersiksa
atas kegagalannya untuk mendekati saya,
Katanya dia takut tidur sendirian, karena
hampir setiap malam dia terserang mimpi
lburuk, Meskipur demikian dia menolak
keras untuk saya ajak tidur dalam satu
kamar, Saya tahu bahwa dia berjuang ke-
ras untuk mendekati saya tapi sekaligus
juga berjuang keras untuk menjauhi saya,
Dia mencima: sava, tapi takut saya, Dan
dia selalu memandang dirinya sendiri se-
bagai pihak yang bersalah_

Setelah beberapa kali saya mendengar
suara-suara ajaic tersebut, saya putuskan
untuk menyelidikinya lebih jauh, Semua
harus saya kerjakan sendiri, tanpa mem-
beri tahu kepaaa siapa pun, termasuk
isteri saya, Saya sudah dapat- menduga
pada hari apa saja peristiwa ini terjadi,
dari mana asalnya, dan bergerak ke arah
mana, Menjeclang waktunya,  istri saya
nampak gelisah, Dia menyatakan kekha.
watirannya jangan-jangan dia termakan
mimpi buruk lagi, Dengan susah payah
dia membujuk' saya untuk tidur lebih awal
di kamarnv2, “’Belas kasihanilah saya,
Janganlah saya ditinggal sendirian” ka-
tanya, Tapi saya menolak, Saya sudah
mengaambil keputusan bulat untuk me-
lompat dari jendela, menerobos padang,
menyeberang beberapa gang dan meng-
intip daerah sekitar Alun-Alun Contong,

Rupanya rencana saya sudah diketahui,
entah oleh siapa, Begitu saya melompat
dari jendela, saya merasa ada beberapa

-pasang mata tajam mengamat-amati saya,

Pada waktu saya menyeberang jalan  me-
nerobos padang, menyelinap di antara pe-
pohonan di gang sana dan gang sini, saya
tetap diawasi oleb sekian pasang mata ta-
jam, Rupanva arah perjalanan saya juga
sudah diketahu1, Begitu banyak jumla%
orang yany ditempatkan di kawasin-kawas
an tertentu untuk menghadang saya_ Di
dekat Alun-Alung Contong saya melihat
beberapa -orang berwajah ~ coreng-moreng
menuju ke sana, Entah mengapa seko-
nyong- konyong mereka fclesat ke arah
lain, Rupanya mereka juga tahu bahwa
saya menuju ke sana,

Saya merasa berkewajiban untuk terus
menelusur, Apa pun yang akan terjadi
saya tidak perduli, —Sementara itu hati
saya menan'gis memikirkan istri saya,
Mengapakah saya meninggalkan dia son-
dirian? Dia sudah mengerahkan segala



daya upayanya supaya saya menemaninya
tidur di kamarnya, Sudah banyak air ma-
ta yang dikncurkan umntuk mencegah saya
tidur sendirian, Saya membayangkan ke.
takutan di wajahnya  keluh kesahnya me-
ngenai mimpi buruk, dan nafasnya yang
menjadi ses k dalam usahanya untuk me-
merangi Ketakutan,

Sekali lagi, sava tidak mau pulang se.
belum saya memecahkan teka-teki ini.
Seperti sekian orang yang mengawasi saya,
saya juga melesat ke sana dan ke sini, Ka-
darg-kadang saya lari, berjongkok, merang-
kak, merunduk, dan berjalan biasa seolah-
olah tidak ada cpa-apa, Saya merasa bah-
wa kadang-Kadang mereka kehilangan jejak
saya, tapi mercka cepgt menemukan saya
lagi. Apakah mereka hanya mengawasi
saya, ataukah akan mencelakakan saya,
saya tidak fahu, Andaikata mereka akan
mencelakakan saya, tidak sulit bagi mere-
ke untuk melaksaniakan kehendak jahat-
nyz, Kalau i sampai terjadi, istri saya
pasti menderita, Siapa tahu besok pagi
dia meremukan mayat saya tergeletak di
pinggir jalan, atan digantung di pohon
beringin Alun-Alun Contong, atau dilem-
parkan ke ,Bawah jembatan,

Akhirnya saya berkesimpulan bahwa
mereka tidak mempunyai niat jahat, Bah-
kan sebalikny;a, mereka ingin bersahabat,
Mereka ingin mmenjadikan saya salah se-
crang di antara mereka, Beberapa kali
tuya melihat bayangan berkelebat, Dari
sikapnya says tahu bahwa mereka meng-
ajak saya mienuju ke arah tertentu, Kemu-
dian saya meadengar suara suat-suit, Na-
Ganya juga mergundang saya, Saya terta-
rik- untuk mengikuti mereka, sementara
hati_ saya menangis memikirkan istri saya,
Saya tahu bahwa istri saya adalah perem-
puan yang paling mulia di kolong langii
ini, Dia lemaa lembut, tinggi budi peker-
tinya, halus budi bahasanya, Kalau kami
sudah sama-sama pergi, saya ingin mens.
ixutinya ke sorgz, Saya merasa ber:ntune
niempunyai istrt demikian, Untuk apa sa-
'‘ya berbuat an:li-aneh, sementara istri sa-
ya kesepian, dar mungkin sedang mende.-
rita mimpi burak ? ‘

Setelah berpu‘ar ke sana-sini, bayangan
yang membimbing saya kembali ke arah
Alun-Alun Contng, Setiap kali saya ber.
henti karena ragu-ragu untuk terus meng-
ikutinya bay:ngan tersebut berhenti juga
kemudian memberi pertanda kepada saya
untuk terus maju, Saya ragu-ragu karena
pikiran saya selalu melayap ke istri saya.
Ingin sekali rasanya saya mendekati istri
saya, mohon muaf atas kesengajean sayn
meninggalkan dia, dap menéaku terus-

terang menger.1: petingkah saya, Makiz
dckat dengan  Alun-Alung Contong ba
vangan itu sen.liri makin ragusragu, Dia
masih totap memberi pertanda supaya s
ya mengikutinya, tapi nadanya bebas,
Artinya, kalau saya mau ikut dia berteri-
makasih kalau saya tidak mau, dia me.

rasa tidak mempunyai hak untuk memak _/

sa saya, Semeniara itu sebuah suara ter-
tawa keras membelah kesunyian malam,
dan baru hilasg setelah berkali-kali m=.
mantul dalam bentuk gema_ajaib,

Tepat pada’ saal gema terakhir berhentr,
saya melihat s::uatu yang mengejutkan
Ada tiga bayangan berjubah bergegas me
nuju ke Alun-Alun Contong, Saya tidak
dapat mengena: yang di sebelah kiri, Yang
ditengah mungk.n istri saya, Dan yang di
sebelah kanan mungkin istri Jayadi, Me.
ngapakah saya mengenal dua di amara
tiga bayangan wcrsebut ? Karcna potongar
tubuh dan cara berjalan mereka, Terus.
terang saya jctuh cinta pada istri. saya
mulajmula karena caranya berjalan: se-
clah hanya ujung kakinya yang menyen-

" tuh tanah dengun demikian -geraknya se.

ipert: burung hangau berjalan di tengah

sawah, Tubuhnya sedang lehernya pan-

jang, kepalanya agak menonjol ke depan,
dan setiap kaii dia berjalan kepalanya
bergerak ke depan dan ie belakang, se-
mentara tubuhnya meninggi dan meren-
dah, Ttulah istii saya, sedang berjalan di
sana, Di sebelah kanannya seseorang ber-

potongan p>ndek, berjalan’ agak pincang, .

gerak kakinya berat seolah sanggup me-
nimbulkan gempa bumi, Siapa lagi kalau
bukan istri Jasadi? Ingin rasanya saya
berteriak, Tapi saya tidak benani meng-
ganggunya, Daii caranya berjalan nampak
mereka semua bergairah, Dari mulut.
mulut gang bebciapa orang menggabung
mereka, semuanya bergairzh, Sementara
itu, bayangan vang tadi memancing saya
sudah hilang, cntah ke mana, Mungkin
dia sudah mengecbung dengan sekian ba-
nyak arus orarg, Mungkin dia yakin bah-
wa ‘saya sudah bisa dilepaskan sendiri,
Mungkin juga dia yakin bahwa saya su-
dah terbius oleh pengaruh mereka, dan
karena itu tidak mungkin saya kembali,

Di luar dugaan saya sendiri, entah de-
ngan jalan bagaimana sekonyong-konyong
wajah saya sudah coreng-moreng, Mung.
kin tanpa saya sadari saya mencelupkan
tangan saya ke ember yang banyak dise-
diakan di sekitar alun-alun, kemudian
mengoles wajah saya dengan cairan dari
ember tersebut, Sementara itu suara ter-
tawa ajaib terus tberkumandang seolah
mengundang ‘semua orang -untuk  cepat
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menggabung, *Malam ini ada acara isti-
mewa” &ata seseorang, “Orang paling
‘budiman d&t=seiuruh kawasan ini bersedia
menggabung dengan kita” Saya merasa
percakapan ini mengenai saya,

Saya melihat istri saya tertegun seben-
tar, Teman di kanan dan kirinya menarik
tangannya, seolah  mengajaknya untuk
bergegas, Semcr:tara itu suara tertatawa
terus berkumandang, Nadanya seperti se-
tan mencaili pengaruh, Dan memang saya
terkena pengaruhnya, Terasa tubuh saya
di sedot angin_snelesat ke Alun-Alun Con-
tong, Dan sekina banyak obor ikut mem-
ipengaruhi saya, Kelap-kelipnya bembunuh
keinginan saya untuk pulang, Saya
ingin menjadi satu dengan mereka, Dan
‘tanpa saya sada~i, saya ikut tertawa ber-
sama mereia Kemudian tertawa saya dan
tertawa mereka melebur menjadi lolong
panjeng bagaikan anjing mengharapkan

kedatangan setan untuk membimbingnya

ke ap: neraka, Saya heran akan kemam-
puan tertawa saya: dalam, terang, jelas,
dapat melengking tingei dan menukik ce-
pat sekonyong melebur menjadi lolong
banjang l:gi, kemudian berubah menjadi
gumam, dan scterusnya seolah saya sudah
mengadakan latihan pulchan tahun,
Saya tidak tazhu dan tidak perduli d:
mana istri saya, Apa yang terjadi padahy:s
sudah saya serahkan seluruhnya kepada
mereka, Saya sendiri ingin lebur bersama
mereka, Belum pernah sebelumnya saya
merasa mempunwvei ikatan damh dan ba-
tin dengan sesama manusia seperti sauf
ini_, Tidak ada jar-ék antara saya dengan
mereka  seolah'olah saya adalah mereka,
dan mereka adalah saya, Bersama mereka
saya bernafas mielalui sepasang paru-paru,_
satu tenggorokin dan satu mulut, Tindak-
an dan tujuan sava sama dengan tindakan
dan tujuan mcreka, Tertawa saya tidzk
ada bedanya Jengan tertawa mereka, de-
mikian juga -téfiaka;tl, lolong, acungan
tangan, gcbrakan kaki, dan lain-lain ' Sua-
ra-dan gelak i bersslangseling dengan
bunyi genderang bertalu-talu, Saya tahu
bahwa saya hanyut bersama mereka, mes-
kipun saya tidak tahu ke mana, Bersama
mereka saya ineinasbki daerah asing,

Di tengah-tergah nyala sekian . . obor,
saya merasa ditclan oleh kegelapan ma-
lam, Den m:meng pawai ini memasuki
daerah gelap, Udaranya panas dan pergap,
memberi pengaruh kepada saya untuk ter-
tawa lebih kems,_ Akhirnya pawai ini men-
capai sebuah batu besar bagaikan podium,
Di tengah-tengah batu ini ada api besar

. menyala, ‘panas, terang, dan menimbulkaw

suara hingar, Seurang pendek gemuk me-



{ompat, kemudian bertengger di pinggir ba-
tu, Dia tertaw., yang laindain ikut tertawa,
Demikian juga ketika dia berteriak dan me-
Jolong, Dan genderang oertalu-talu menye-
lingi suara-suara ini, ’ '

Szudara-saudaraku,” tcriak orang pen-
dek gemuk, ”Kita semua sudah mengaku
bahwa kita adalah abdi setan, Dunia ber-
gerak karena setan, Orang tua mengejar
menantu karena malu anaknya tidak laku
kawin, Orang kawin karena cinta, yaitu
cinta pada diri sendiri, Orang berusaha
mempunyai anak karena malu kalau tidak
mempunyai anak, Dia ingin menimang
makhluk kecil unfuk kepuasan dirinya sen-
diri, Dia fingin membesarkannya karena
ingin merasakan tanggung-jawab bagaimana
merawat anak, Dia ingin menjadikannya
orang karera malu dituduh tidak mempu-
nyai wibawa untuk mendidik anak sendiri,
Dan akhirnya dia ingin menggantungkan
diri pada anaknya kalau dia sudah tuz dan
mendekati liang kuburnya, Orang bekerja
untuk mencari makan, Dan dia tidak bera-
ni bekerja sembarangan karena takut nama-
nya cemar dan hilang mata pencahariannya,
Katanya orang ingin menjadi pemimpin
untuk membina masyarakat, Ini bepar, Tapi
yang lebik benar adalah keinginannya un-
tok menikmati kekuasaan, H#inya dengan
kekuasaan dan kelonggaran mempraktekkan
tanggung-jawab orang mémpunyai harga
diri, Dunia bergerak bukan hanya didorong
oleh kewajiban demi kewajiban, tanggung-
jawab demi tangsung-jawab, dan pengabdi-
an demi pengabdian, Semua dicemani oieh
kepentingan dirii sendiri, dan inilah yang
lebih penting, Kita bersembahyang bukan
-hanya menyembah Tuhan, tapi juga untuk
memohon rejeki, pahala, dan pemghindar-
‘en dari mala pgtaka, Marilah sekali-tempo
kita mengaku terang-terangan bahwa ba-
nyak bagian dalam hati nurani kita yang se
‘betulnya tidak baik, Janganlah selamanya
' kita menyembunyikan ketidakbaikan ini,
'Akuilah bahwa sebetulnya kita adalah aba.
kepentingan kita sendiri, Ada setan’ yang
menguasai kita, memperbudak kita, dan
kita ikuti karena sebagian diri kita adalah
setan, Hanya dengan pengakuan inilah kita
dapat berbua! lebih baik : takut api neraka.
karena itu kita tidak jahat, takut barga
diri kita jatoh, karena itu kita berprestasi,_
takai di bohongi, karena itu kita menda-
hului untuk tidak membohongi, dan seba-
gainya

Setelah tertawa beberapa kali laki-laki
ini menunjuk ke satu arah, dan berkata :
»Hai perempuan budiman, bukankah n4a.
mamu Rikayani ?” Saya berdebar, Sampean
f tahu eendiri nama istri saya Rikayani,

"Ya,” kata istri saya lantang, Suaranya
jauh lebih bebas daripada kalau dia berbi.
cara dengan saya, Saya meiasa tersinggung,
tapi diam, Setelah mengudal-ludal peristiwa
pembacokan terhadap istri saya, lakidaki
ini berkata : ”Bersediakah engkau menjawab
pertanyaan saya ?” "Tentu” kata istri saya,
Dengan disaksikan oleh setan saya bersum’
pah untuk menjawab seluruh pertanyaan,
Jawaban saya adalah kcbendna.n, selurubnya
kebenaran, dun tidak lain dan tidak bukan
adaiah kebenaran,” sambungnya, ?Terima
kasih, perempuan budiman, Ucapanmu me-
nunjukkan bahwa kau adalah anggota yang
baik, Pertanyaan ini sederhana: Kau tahu
fbahwa perkawinan adalah penting, Kalau
Kau salah pflih, seumur hidup kau celaka,
Mengapakah kau memilih Mambang Suba
i

Istri saya menjawab : “Saya tidak pernah
memilih Bambang Subali, Hanya karena
Sungkono tidak mau mengawini saya, ter-

“paksa saya menerima Bambang Subali,

Andaikata scbelum Bambang Subali datang
saya dipinang oleh Sunandar, tentu saya

menjadi istni Sunandar, pilihan saya kedua,

Meskipun demikian saya merasa berterima-
kasih kepada Bambang Subali,
anggap sebagai juru selamct pada waktu
saya gelisah, Pada waktn itu baik Sungkonu
maupun Sunandar tidak pernah mcnampak-
kan batang hidungnya, Kemudian datang.
lah lakilaki lain, Karijan pamanya  Laki.
laki ini bermata juling, berkepala botak,
giginya mrongos, sangat pelit, dan bau mu-

lutnya seperti bangkai tikus, Coba Ram-

bang Subali tidak cepat-cepat menyambar
saya, sayz pasti menjadi istri Karijan, Dari
ipada menganggur tidak menjadi aps-apa
kan lebih baik mengurusi suami juling
Tentu saja kalau saya menjadi istri Kari-
jan hidup saya sengsara : setiap hari menye

“dot bau bangkai tikus, disuruh bekerja ke-

ras sepert: budak belian, dan seluruh harta
saya di gagahi Karijan atas namanys, Su-
dah selayaknya apabila saya menjungjung
tinggi Bambang Subali, meskipun pada
waktu dia merayu saya saya sering mem-
bay-éngkan sedang dirayu Sungkono, atau
paling tidak Sunandar”

Selanjutnya istri saya menyatakan ka-
dangkadang merasa jengkel terhadap sa-
ya, dan menyesal mengapa dulu tidak
menunggu Sungkono atau paling tidak Su.
nandar, Katanya saya terlalu banyak mec-
mentingkan diri sendiri, dngin . disegani,

dan takut dianggap tidak becus, Sekali

tempo terlintas keinginannya. untuk minta
cerai, tapi dia selalu teringat pesan ibu-
nya bahwa perceraian akan membawa
bencana, Dia sendini mempunyai keperca.
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Dia saya.

yaan bahwa melanggar pesan ibunya juga
akan mcmbawa bencana, Sclarjutnya dia
menyatakan kesengsaraannya karena sam-
ipai sckarang dia belum mendapat anak.
”Coba saya kawin dengon Sungkouwo,
atan  paling tidak Sunandar, pasti sava
sudah menimang amak ™

Upacara diteruskan dengan tertawa,
jeratferit, lolonglolong panjang dan
genderang btertalu-talu, Semuanva inenam.
(bah semangat saya untuk bersatu jiwa dan
raga- dengan mereka, Akhirnya laki-laki
ini menuding saya, Setelah mengucapkin
selamat datang, dia bertanyo apakah ‘saya
berminat untuk menyatakan apa saja yang
selama ini eaya sembunyikan, Saya mpe
nyatakan bersedia, Kemudian saya meng
aku 'bahwa saya senang berkuasa, tapi
takut memikul tanggung-jawab, Karena
itu saya sering mempergunakan Jayadi
Saya senang melihat Jayadi menjadi alat
keinginan saya, Tapi kadangkadang saya
mga ingin kelihatan, Dalam kunjungan
para pembesar sebelum peristiwa pemba-
cokan, misalnya, saya bertengkar dengan
mereka karena saya ingin menunjukkan
bahwa sayalah yang mendalangi Jayadi.
Dan lain.lain, - : )

Saya merasa ‘bahwa semua orang men-
dengarkan pengakuan saya demgan sung-
guh-sungguh, Kemudian mereka tertawa
serempak dan bersorak-sorci, menandukan
bahwa saya adalah salah seorang mercka,

Jayadi menyusul. Dia mengaku ingin
menelan uang negara lima puluh  juta,
Korena takut masuk penjara, kehilangan
mata pencaharian, dan dihina, dia urung
kan maksudnya, “Dengau pertolongan
setan saya menjadi baik” katanya »se-
lbab setanlah yang mengingatkan saya
bahwa saywa adalah bagian mereka, Karena
merekalah saya mendahulukan kepenting-
an saya di atas kcpemtingan lain, atas na-
ma Kepentingan rakyﬁt banyak.”

Tonpa diundang kepala sekolah maju,
Dia menjabarkan rencananya untuk mem-
perkosa salah seorang muridnya, Juga xa-
rena takvt mendapat malu, dan juga ta-
kut jangan-jongan ahak- perempuannya
sendiri menjadi korban pemerkosaan, dia
urungkan niatnya, “Sebagae jalan keivar,
saya perkosa istri saya sendiri” katanya,

Apa yang terjadi selanjutnya saya tidak
begitu tahu, seolah saya dalam keadaan se
tengah mimpi, Keesokan harinya saya tidak
lbegitu banyak berhubungan dengan isiri
sayh, Saya merasa bahwa masing.-masing
pihak ingin saling mendekat, tapi masing:
masing merasa malu, Keadaan di kantor
perjalan seperti biasa, Soya tahu bahwa
sebagian besar pegawni terlibat dalam upa’



cara tadi milam, tapi seolah-olah mereka
tidak pernalr mengalami sesuatu yang isti-
mewa, Jayadi juga bekerja seperti biasa,
seolah-olah tadi malam tidak ada apa-apa,
Lalu saya keluar kantor sebesar untuk me.
lihat lihat kezdaan Alun-Alun Contong, Me
mang ada tandajtanda bahwa  alun-alun
ini dipergunakan untuk upacara tadi ina-
lam, tapi para pekerja yang membersih-
kannya bekerja tenang-tenang saja, scolah
olah mereka tidak mempersoalkan menga.
pa tempat tersebut Xotor,

Beberapa hari kemudian- paya bertugas
ke Surabaya, Di sana saya ketahui, bahwa
leki-laki gemuk bertubuh pendek .ang
memimpin upacara setan tidak lain dan
tidak bukan adalah Gubernur Jawa Timur,
Szya melihat dia sedang berpidato ber-.
nobar-kobar, . Katanya kita semua harus
memperhatikan pedesaan, Tulang pung-
sung negara bukanlah kota, tetapi desu,
katanya, Tanpa desa, negara akan karam,
Kemudian dia membuiktikean omongannya
cengan angka-angka, Semua serba meya-
kinkan, Kemudian dix .meloncat ke soal
pendidikan,  Katanya pendidikan adalzalh
kunci pembangunan, Dalam pendidikan
kita juga tidak boleh memusatkan perhati-
an ke kota saja, “Perhatikanlah desa-
desa kita!’ katanya bersemangat, Ke-
mudian diz menjabarkan rencananya
urtuk mendirikan sekolah-sekolah perco-
baan di cesa-desa Bakosan, Sumokering,
Klenjeran, Finangijo, dan Krasakgantung,
Katanya semua sudah matang, tinggal me-
lzksanakan, Hadirin bersorak-sorai, terma-
suk saya sendiri, Pada waktu dia menja-
barkan mengapa tempat-tempat tersebu!
dipilih, saya tidak begitu mendengarkan
nya, Kepala saya penuh dengan spekulasi
saya sendiri.: kalau tidak salah nenek mo-
nang gubernur berasal dari Bakosan, Se.
mentara itu, kalau tidak salah nenek -no-
vang istri Kepala Perwalkilan Departemen
Pendidikan Jawa Timur bemasal dar Suv-
mokering,  Selanjutnya saya tidak tahu,
Mungkin Pinangijo dekat dengan pembo-
rong lihai di Kediri, dan Krasakgantung
tempat lahirnya ludruk,

Dalam kuhjungan ke Surabaya saya juga
mempunyai spekulasi lain, Laki-laki ber-
tubuh besar, tinggi, dan berjalan agak
miring tidck lain dan tidak bukan adalah
Garjito, pedagang tembakau terkemuka,
vang sudaa lama hidup dengan satn
paru.paru, Sudah lama terdengar kabar
bahwa usahanya mundur, Usahanya. untuk
mendirikan pabrik radio trang'stor juga
karam, Pabrik--assembling sépedanya su
dah ditutup, Mungkin dengan bekal kege.
lisahan ini dia mengambil' peranan pen-

ting dalam upacara pemujaan setan; De-
mikian juga Sunyoto, pengacara terkemu.
kay kantornya hampir bangkrut, istrinya
ikut orang lain, Dia juga mengambil pe-
ranan penting dalam upacara tersebur,
Saya ingat gerakannya anch, karena kedua
tanga.nhya tidzk sama panjangnya,

»Demikianlzh kisah Bambang Subali
Budiman menurut yang bersangkutan scn-
diri ” kata dokter ini, .

»Bagaimana keadaan Bambang Suba'i
selanjutnya ?”’ tanya saya,

»Tidak pernah tenang, selalu gelisah,
Tiga bulan yang lalu dia mengajukan per.
mohonan berhenti, Usaha Jayadi dan per-
duduk untuk mencegah keinginannya di
tolak,”

»Mengapa dia bethenti ?”

»Katanya dia ingin mengadu nasib di
Jdkarta, Entah akan bekerja apa, dia sen-
diri menyatakan belum tahu, Kalau di
sana gagal, mungkin dia akan berdagang
sampi atau kuda  Mungkin dia akan ke

Sumbawa.”

»Bagalimana jstrinya ?”

»Mengeluh karena tidak mempunvai
anak,”

»”Andaikata dia kawin dengan Karijan,
apakah kira-kira dia sudzh mempunyai
anak ?”

*Mana saya tahu? Yang saya ketahui
baik- Bambang Subali maupun istrinya
sehat-sehat, Seharusnya mereka sudah
mempunyai anak, ” e

»Bagaimana sikap istrinya terhadap ke
putusan Bambang Subali ?*° -

_»*Sebagai istri, katanya apakah suami.
nya akan ke s&r\ga atau ke neraka dia
akan ikut,”

»Apakah Jayadi kewalahan tanpa Bam-

“bang Subali ?”

“"Mula-mula, tapi hamya  sementara,
Bambang Subali sendiri menyangkal per-
dapat orang bahwa keccmatan ini alan
mundur tanpa dia, Tidak ada sestatu
yang mutlak tergantung pada sesedrars
katanya, Dia benar, Sebulan setelah Bam-
bang Subali Jayadi menemukan orang
baru, Karsono namanya, Memang dia ti-
dak setangguh Bambang Subali, tapi bo-
lehlah ” ‘

“Andaikata Bambang Subali tidak pe:-
nch merintis apa-apa, apakah dia akan
keweilahan ?*

»Tidak perlu diragukan -lagi, Sulit men-
cari tandingan Bambang Subali »*

”Kalau begitu jasa ‘Bambang
bonyak sekall >
‘?Tidak dapat dibantah iagi > .

"Imbalan apakah yang diberikan kepa-
danya »

Subhali
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"’Bambang_Subali menolak keras untuk
diberi apa-apa,” '

»Apakah tidak dapat dipaksakan ?”’

”Atas usaha Jayadi, Jalan Alun-Alun
Contong akan dirubah menjadi Jalan
Bambang Subali Budiman, Semua orang
setuju, termasuk Karsono, Tapi atasan
menolak, Entah siapa yang dimaksud se-
fpagai atasan, saya tidak tahu, Menurut
atasan, nama lama ‘sudah cukup baix,
Lagi pula Bambang Subali pernah mericg-
kuk di penjara, Penlu diketahui batwa
dija dipenjara bukan karena persoalan pn-
litik, tapi karena tindak krmiminil, Alasan
lain, Bambang Subali hanyalah tokoh ke.
cil dalam suatu daerah kecil yang tidak
di. kenal di daerah lain, Nama baru ia.an
harus dikenal oleh umum dan mempunyai
arti_politik yang penting mfisalnya Dipo-
negoro, Sultan Agung, Wahid'Hxasw.:n,
dan lain.Jain, Andaikata Bambang Subaii
menfingzal pada waktu menjalankan tugas,
misalnya saja dibunuh garong pada ivaktp
memeriksa keamanan kecamatan, ULE-
kin namanya dapat dipakai, Tapi dia ma-
sih hidup,”

”K&Ehan_”

*Memang, Tapi semua ini terjadi ka-e-
na kesalahannya sendiri.”

Bagaimana ?”

»Karena dia tidak dapat menyesuaikan
diri dengzir vang lain-lain, Akhirnya dis
terpisah, menyendiri ”

Bagaimana mengenai sampean s:D-
d_j-l.i ?!7 . A

»Saya tahu bahwa diluar kecamatan - ini
saya tidak mempunyai arti apa-apa. Un-
tuk apa memisahkan diri dari yang lain.
lain ?”

“Apakiah sampean: pernah = mendengar
suara ajaib? Maksud saya, apakah sam-
pean menggabung mereka dengan sepenuh
hati, tulus dad ikhlas ?” "

“Hus, jangan tanya soal ‘itu, Lebik
baik_ kitd main tartu, Taruban lima ribu
rupiah, Mau ?”

Saya menolak, Nampak dia keccwa,
Kemudian dia berkata: ’Bagaimana ka-
lau taruhan tiga ribu rupiah ?”

Saya tetap menolak - Lalu dia berkata:
»PDua ribu rupiah, Mau ?”

Saya tetap menolak,

Tulili Tree, Bloomington, 1979,
catetan : (redaksi yth,, mohon
catatan ini ikut dimuat),

Dalam sebuah pertemuan, ada

(Bersambung ke hal, 359)



TIANG - TIANG MEMANJANG

AFRIZAL MALNA

(Dari tempat pelacuran TAB
bersama Rudjito dan kawan-kawan),

01, Sesungguhnya dia mau mengatakah
mengenai, sabun mandi dan celana dalam-
nya yang hilang, Sementara dari kaki
hingga batas pangkal pahanya  air sungai
yang coklat mengalir, bicara mengenai
bau amis, erosi dan kotoran, Masa depan

vang telah terlukis pada masa kanak-
kanaknya, tenggelam dan hanyut di su-
ngai kotor ini,

Mudah-mudahan air sungai yang busuk
in} imengaiir ke Sorga piki'mya, 'Biar
Tuhan semakin dewasa dengan keadaanku
la terus mandi menyabuni seluruh tubuh.
nya, Teteknya dan modalnya yang terak-
hir sebagai seorang perempuan, Kehormat-
an tiba-tiba terasz begitu menjijikkan ba-
ginya sebagiimana ia mengutuk merek:
vang menghormati kehormatan  seperti
menghormati Firman-Firman Tuhan yang
tak pernah mereka mengerti, Dan ik tafsir-
kan sahwatnya kepada malam untuk 13
yang terus berdiri di sini, bggin,i, Pikiran-
nya mular mengalir seperti air sungai yang
kotor itu,

Dan doa, telah lama ia tinggalkan sete-
lah ia merasa gagal menyelamatkan diri
dari ketidakutuhannya, Meskipun kadang-
kadang dengan perasaan yang teramat
malu 1a mencoba untuk berdoa,

— Bebaskan kami dari sipilis hitam ini,
Tuban —

Ia merasa jijik mendengar doanya swn-
diri yang 'bégitu kasar dan kotor, Menjijik-
kan buat Tuhan yang begitu halus indah,
lembut, Tuhan yang terhormat, — Yanz
segalanya buat kau! —

la akan menghadapnya malam ini.

Dengan gincu, lipstik, pinsil alis, mi-
nyak wangi dan genit, — Biarlah seluruh
doa-coa yang tak sanggup aku ucapkan
dengan mulut yapg kotor #ni, mengalir
bersama air kali yang busuk itu ke Sorga,
Minuman orangorang Sorga —

Inilah dunia, pikimya,

Kotak-kotak cahaya, lampu tempel  bi.
lik, kardus, plastik-plastik, burung per-
kutot dalam sangkar_ yang tergantunyg,

orkes dangdut yang mengalirkan daran
mereka : Berdendang dengan harum aro-
ma sahwat, Sahwat yang . melingkar di
mana-mana, Dan gelas yzng harus dimi-
num habis-habis untuk beberapa lembar
ribuan ruplah, Lembaran kertas yang di
hiasi oleh sebuah potret yang tak pernah
ia kenal. Dan uil,iszm, BANK INDONE-
SIA,| ‘

— Habis —

— Habiskun —

02, Rel Kkereta api memanjang dingin,

-kokoh dan angkuh, Menghitam  Barang-

kali ini juga jalan menmju ke Sorga, pi-
kirnya, Dan Tuhan berdiri di bawab
tiang sinyal itu, Memberi salam pada se-
tiap kereta yang liwat. Dan kematian, be-
berapa orang duduk:duduk di sepanjang-
nya_ Perjalanan yang teramat panjang dan’
gerah, dari apa yang hencdak ja mau per.
cayai terhadap sesuatu yang tak ada, Dan
i>. pecahkan karena Tuhan berdiri di sana
sebagai ukuran ‘moral, Dan bergelut de-
ngannya ketika ranjang menjadi sunyi,
anjing-anjing ysng terus menyalak dari

langit, Ia tak mengerti,

Ja tawarkan nilaisnilai hidupnya dengan
dua ribu lima ratus perak untuk menebus
sulah satu kodrat manusiz, sahwat! Ialah
obat bagi kekalutan jiwa, Kotor dan meng-
asikkan. Langit luas yang dilayarinya da-
lam satu, Berguncang di mulut-mulut

. anaknya, hanya uang, Roda bagi perja-

l2nan pembangunan, Menggilas apa saja

_yang menjadi penghambat, — Aku harus

l2kir kembaii berkali-kali untuk ini, Ateu
hidup sepanjang jaman sebagai saksi hi-
dup yang tak bisa memberi kesaksian ke-
cuali sebidang gambaran hitam Dan aku
harus matt berkali-kali unfuk menjawab-
nya, karena aku tak mau digilas. Semen-
{ara sekarang aku berada di roda yang
paling terbawak, mengisi udara ke dalam-
nya dengan sahwat Hanva dengan sahwat
karena milikku jhanya kelamin dan mulut,
— Digilas ' —
— Ya —-
03, Aku’ seorang pefacur yang masih
teramat mudz, yang bergelayutan pada
bulan, Aku uratkan malam dengan pan-
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tatku yang kecil, Aku uraikan sahwatku
dengan rupiah, Aku ,tak pernih percaya
lagi pada cinta yang dimiliki oleh kaum-.
Laum romantis, karena zku ) inenjalang,
Meskipun  perasaan-perasaan itu sering
menggugat rasa kewanita:nku. Terus aku
cecerkan sepanjang malam, Aku muntan-
Lan karena akv tak pemali berharap,
Mimpi-mimpi yang menakutkan, berlala
tegitu saja di mataku, Apc perdulikn,
Biarlah malam tetap sebagai malain, me-
rakutkan dan gairah, Bagiku, kepap: aku
harus malu kalau aku scorang pelacur.
Pilihan yang tak bisa ditawartawar lagi
dengan seluruh nilai-nilai kemanusiaan,
Dan siapa pun harus mengakuinya tanpa
malu-malu, Juga DIA !

la terus bergelayutan pada bulan, Bu.
lan yang maulai sempoyongan dan tere
ngah, Bulan yang berenarg dalam sawah
hitam, dirangkumnya, Kemudian ditelan-
nya bulai-bulat, Dikeluarkannya kembali,
Dan dikunyahnya . lumat-lumat, Habis,
— Bibirnya berdarah — Darah bulan —
Darah kechorinatan — Dagingnya tercecer
— Busuk — Daging bulan — Daging ke
hormatan, Dibungkusnya dengan rupiah,
Kemudifan diludahinya masa depannyz ber-
kali-kali : Sumber malapetaka! Gambaran

‘busuk dari gagasan-gagasan manusia yang

Muluk, Ternyata agama dan teknologi tse
bisa menyelamatkanku, Tuhan? Siapa
lagi katan bukan diz,

04. Di atas bulan mereka berkump.!,
Berjoget, Menancapkan panji-panji szt
wat, Kemudian menyebarkan celan: da-
lam dan kulangakutang'mereka Ke =umi,
Tanah menghisapnya Mereka mulai me-
motong sekerat demi sekerat setiap daging
vang aca ‘di tubuh mereka, Kemudian
mereka masak, Harum rupiah menyebar.
Mereka santap dengan bif dan TKW,

— Akulah pelacur terhormat yanZ me.
nyelamatkan, kalian dari sahwat — Kem1.
dian mereka potong tulang-tulang mereka
yang tidak lagi berdaging agar usia tidak
lagi begitu menakutkan, Mereka jerat bu-
lan, Mercka hanyutkan ke sungai )

— Hanyut-hanyut —

— Hanyutlah bulanku, Bulan yang telaa



membuit mabuk para pecinta dan paia
pecinta dan para penyair, hanyutkan --

— Hanyut-hanyut —

— Hanyutiah bulanku, Bulan vang te.
fah membuatkn terlepas dari nilai-nilzi etis
yvang mercka sepakati bersama untuk men-
jauhiku, Sementara mereka tetap memilix,
sahwat, Dan kami ada, Sundal yang teiab
menyelamatkan  mereka darinya, Dan
mereka palingkan muka dariku Kkarenz
tama kami tak pernah disebut-sebut dJa-
lam kitab-kitab suci kecuali zinah. Ha.
ayutkan bulan yang telah membuat ma-

buk orang-orang kesepian, Dan kaulah

yang mewakili doa-doaku ini — Katanva
pada sungai itb, Lalu dia meludah,

-— Hanyut —

— Hanyut —

Mereka kembali mengerat sekerat demi
sekerat daging mereka untuk setiap ie'aki
yang punya rupiah, kelamin yang tak ter-
hitung jumlahnya, direguk, Mereka hanyut-
kan buian lebih jauh, Toh, kehormatan
bukan berhala atau piala bergilir, Mereka
Kubur bulan ke dalam rahim mereka dalam
dalam, Kemudian mereka hentakkan tali
kendali kuda kuatkuat ke langit,

— Lari kudaku! —

— Tapak kuat-Xuat biar mereka bisa
menatap wajah mereka yang terlukis di
sana jelas-jelas, Kemudian meringkiklah
keras-keras supaya Tuhan bisa mendengar
seruan anak‘anak kami yang terlanjur
fahir dan tak bisa mengelak dari kodrat
kelahirannya, Semuanya dimulai dari Dia
juga, Dan aku terpaksa memilih — sambi}
terus mengerat dagingnya dan dilempar-
kannya ke langit, — Dan akhirnya aku
tak bisa memilih sedikitpun dari apa yang
disebut kebaikan, Dan ini bukan pilihan-
¥u! — sambil meludah ke langit berkal:-
hali,

05. Air sungai yang Kotor terus me-
ngalir. Menghanyutkan setiap kotoran dan
bau amis, Di sepanjang jembatan yang
melintas sungai itu berjejer orang-orang

menjadi saksi malam, Dan bila matahari.

muncul mereka menyelinap dari kesaksi-
znnya, kecua]i sungai itu, Hanya sungai,
langit dan tanah, Ternyata pada setiap
sesuatu yang bergerak tak bisa diharapkan
untuk setia; Kecuali angin yang bebas dari
lumut dan jamur,

Dan kepulan asap rakok; berputar-putar
dan hilang, Dan uapan sahwat, Dan me-
ngerti, Suara dangdut, Tawa kecil, genit
tertahan, berderap perlahan menyongsong
malam, Menggosok-gosok bulan, meng-
gosok-gosok langit, Cahaya yang bergo-
yang tetap, Jauh, dalam dan hening,

06, Sorga mengalir dalam darahku

Mika aku tak berharap, Tuhan semakin
dewasa karena dia menciptakan  sahwat
dan kelamin .untukku, Kalau kau mau
mengerti bahwa aku juga kepingin dekat
denganNya, Tetapi aku menjadi jauh ka-

rena kau juga, — ‘Karena kau juga, sau- .

daraku — Sesungguhnya inilah yang akan
aku katakan padamu, Walan aku meras:
jijik mengucapkannya, Kita menjadi ter-
asing karena Xita memiliki sahwat dan ke-
lamin, Itulah, Kenapa kita harus imal:
menunjukkan kalan kita punya nafsu,
Lalu :kita perangi nafsu itu, Kenapa harus
diperangi 7 Milik kita, kodrat kita? Itu-
lah, Aku hadir di dalam cerita yang pen-
dek ini dengan vulgar sekali, Begitulah
caranya aku mengetuk pintu kalian, Aku
hadir bukan untuk mencemari Sorga ka.
lian, Bukan untuk menghancurkan Sorga
kalian, — Tidak saudaraku .— Tapi aku
juga kepingin Sorga, Tuhan mengalir da-
lam nafas kita, Tapi Dia bukan air su-
ngai yang busuk ini', ‘tempat mandi,

Ta melangkah semakin jauh, Mengurai
cahaya buram demi cahaya buram yane
muram, Beberapa lelaki menguapkan ke-
ringat ke kantung paru-parunya, Beberapa
perempuan benkumpljl dalam jantungnya,
Dan  menggempurnya, *“Kehormatan !
Kehormatan !” hingga suara mereka k-
ring dan parau. Menyelusup ke setiap
pintu-pintu rumah, Tertutup, Barangkali
cinta begitu 1gung untuk keHormatan yanz
tercecer, menjadi cermin yang pecah-
pecah, Ia tulis namanya di-sana Xkuat
kuat, Tuhan, terimalah sepilisku baik-baik
sebagaimana Kau ciptakan aku, kata hati-
nya entah kepada siapa, na ia maly
menyampaikan doanya itu kepada Tuhan,
Burangkali Dia terlalu bersih untuk me-
nerima seorang pelacur seperti aku, Tapi
¢ku tak percaya karena hatiku lain, Lalu
dihisapnya nafasnya kuat-kuat seperti .ia
hendak menghisap seluruh udara, dan
memindahkan seluruhnya ke kantung paru_
parunya, Kemudian ia berteriak; .

— Mari kita ngamar, mas!!! —

Dan udara menghambur keluar
paru-parunya,

dari

07. Terlalu lama ja simpan untuk me
ngatakan bahwa Sorga telah lama hilang
bersama sahwat yang harus ia tawarkan,
Bersama kematian Nabi delam ka:ha.rnya,
Dan ia tak berani menghubungkan azab
demgdn kelahirannya, Tali-tali iui terialu
rumit untuk dihubungkan satu sama lain-
nya, la cukup bahagia dengan mengenang.

- nya, Juga tidak terlalu sulit untuk menga-

takan, ”Aku kecut!” Karena ia mengerti,
Semua hanya bayang-bayang yang hanya
bisa dia injak kettka matahari tepat ada

HORISON / XVI | 344

di atas kele:mya_ Ia injak sepuas-puasnya
dengan harapan bayangbayang ‘tu han.
cur, dan diserap oleh tanah untuk disam-
paikan kepada Tuhannya, Tetapi bayang.
bayang itu tetap bayang-bayang  Tetap
hitam, Besoknya ia kembali menanggn
matahani yang tetap ada di atas kepalanya,
Lalu ia kembali menginjak bayang-bavang.
nya sendiri, Kalau matahari kembali ber-
geser dari atas kepalanya, semua tak ada
lagi yang bisa di kejar, kecuali meaung-
gu, Begitu selalu ia lakukan sampai ia
merasa tidak lagi dibayangbayangi oleh
divinya sendiri, Dibayang-bayangi oleh
kepelacurannya, Terus ia lakukan untuk
melupakan kelahirannya, Untuk melupa-
kan bahwa ia salah satu dari hasil cipta-
annya sebagai suatu gagasan tertingg’ davi
apa yang Dia kehendaki agar ia tidak di
sebut sebagai salah satu dari pe-usaz ga-
pasan tertinggi itu, Kemudian ia kembali
meneriaki, — Mani ngamar, mas, Mari
kita ngamar, mas, Mari! — Ia terus me-
langkah menyanyikan - nyanyian-nyanyian
yang tak pernah ia mengerti, dari tiang
ke tiang lainnya  Tiang-tiang yang sema-
kin kokoh, besar dan semakin meninggi,
Sementara ia semakin kedll, semakin ter-
asing dari tiangiiang itu, Ta terus meli-
watinya tanpa memilih,

-Tiang

Tiang

Tiang )

Aku biarkan kau semakin tinggi Sema-
kin penuh sampai akhimya kalian men-
jepitku, Dan aku akan lahir kembali- ka-
rena aku punya sahwat dan kelamin,

— Tiang —

— Tiang —

— Tiang — .

— Aku biarkan kau semakin tinggi,’
Semakin penuh.sampai akhirnya kalian

menjepitku, Dan aku akan lahir kembali
karena kita memiliki sahwat dan kela-

min —

april 1981



LUBER
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Hujan telah sama sekali reda, Udara
yang samula terasa sangat dingin, kini
terasa panas menyesakkan napas, meski-
pun ‘ba.mngkal"i keadaan yang sebenarnya
memang fetap dingin, Sebab suara gemu-
ruh angin yang menerpa daun-daunan dan
‘menghempaskan daun jendela kamar se-
belah yang belun ditutup, merupakan per-
tanda bahwa di luar udara sangat dingin,
paling tidak dingin karena angin itu sen-
diri_ '

Untuk kesekian kalinya aku
napas panjang, untuk kesekian kali pula
aku berusaha menahan luapan emosi yang
hendak meledakkan dadaku, Aku tertegun
memandangi langitilangit, dinding, pintu
dan jendela yang mengurung dimku, Aku
tidak tahu kenapa aku sampai terjebak di
dzlam ruangan ini, Kamar sebuzh villa
yang serba lux, yang kusewa dengan ta-
rip yang sangat mahal hanya wituk suatu
rencana keji: zina, Entah sudah berapa
ribu kali kamar ini disewa untuk suatu
rencana keji semacam ini, hanya sekedar
mengumbar napsu seperti yang kulakukan

tadi, Ah, betapa kedilnya aku, Kenapa
aku begit: gampang terjebak ke dalam
perangkap iblis ini,

Ya, aku tahu, ini bukan salih siapa-

siapa, Safahku dan dia, Tapi aku lebih
ceaderung menyalahkan dia, Sebab' dialah
tadi yang menglsulkan untuk menghabis-
kan malam Minggu — malam panjang,
katanya — di Puncak, Padahal tadi aku
sudah berusaha menolak dengan ra
halus, meksudku agar dia mau mengu-
rungkan ajakannya, Tapk dia memaksa
terus, bahkan sambil nyentilmyentil harga
Giriku, Akhirnya terpaksa aku menuruti
ajekannya tersebut, karena aku tidak
ingin melihat dia kecewa hanya lantaran
oku menolak ajakannya, Hal ini kulaku-
kan semata-mata hanya sekedar gengsi
belaka di hadapannya,

Dia tertidur dalam keadaan sebagaima-
na layaxnya orang yang habis main adeg-
an ranjang, yang sama sekali belum per-
nah kami lakukan, Aku menatapi tubuh-
nya yang masth bugil, yang belum sempat

menarzk-

‘ga_ bukankah tempat

memakai kembuli pakaiannya ia sudah
tertidyr, Di wajahnya terlihat bekas air
mata yang sudah mengering, Dia mena-
ngis tadi ketika selesai kurenggut hab:s
periawannya,
harus tahu apa dan bagaimana yang ter-
jadi dua orang manusia berlawanan jenis
berada di tempat seperti ini, Tapi, ah

tentunya dia tzlah tahu, Tidak mungkin,

tidak  sebab tempat-tempat seperti ini
tentunya dia sudah sering mendengar
entah dari temannya atau dari siapa saja,
scbagai obyek untuk berbuat mesum, Ju-
infi sudah cukup
terkenal dicap masyarakat sebagai tempat
me-sum_

Axu menatap wajahnya dalam-dalam.
Seietika aku dapat -mengetahu'i dari gam-
baran, mukanya itu, bahwa '
tangisnya tadi bukanlah tangis penyesalan
sebagaimana harusnya seorang g dis yang
baru saja mengalami hilangnya predikat
perawannya sebelum nikah, Dari wajah-
nya sudah jelas terMhat dia gembira seku-
li, mungkin karena dia merasa puas de-
ngen perbuatannya itu karena  tuntutan
apsu binatangnya terpenuh'i, >’Bangsat !’
gerutuku dalam hati, »Apa dia ‘pirir aku
Juga gembira, aku puas dengan perbua:un
Keji itu, Ah, sundal benar dia” K'ni mut-
lak aku cenderung menyalahkannya, dia-
lah penyebab ini semua, Dia telah menij=-
bakku, entah atas dasar motivasi apa pur.

‘Dia telah menghancurkan diriku, Sebat:,

seperti  tergambar dalam wajahnya, dia

scokan merasa puas dengan perbuatan keii

Wu

Aku tak dapat lagi membendung marah-
ku, .Tiba-tiba muncul niatan dalam diriku
untuk membunuhnya, Aku . pelan-pelan
mendekatinya, Dengan pelanpelan pula
aku mengatur tangan dengan posist siﬁp
rﬁenceijk_ Ya  aku ingin mencekiknya,
Aku mendekat dan s:makin dekat, dengan
mata sepenuhnya tkutatapkan pada leher-
nya dengan ketegangan yang sulit kucer-
takan, kubayangkan: aku akan‘jadi pem-
Munuh. Ah.‘

‘pembunuh’, pokoknya aku harus mele-
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Salahnya esndini, ken dia-

sebenarnya

persetan dengan predikat -

paskan dendamXu,

Aku bergerak sangat perlahan sekali,
sebab aku takut dia akan terbangun pada'
saat aku -hendak mencekiknyz 'Kuangkut

tanganku, kugerakkan ke arah lehernya
sambil mataku melirik wajahna,  Sesaat
famanya aku jadi terdiam kaku, nger,

szbab tiba-tiba saja mulutnya, kemudian
hidungnya kemudian pipiny. kemudizn
Kerut kemngnya kemudian alisnya keme-
dian matanya dan akhirnya selurun kepa-
ianya, termasuk rambutnya, berubah mea-
jadi kepala ibuku, Segera saja  kutarik
langkahku mundur ke belakang  Pers:s
pada’ saat aku melangkah mundur,_ tiba-
tiba tubuhnya pun berubah menjadi tubun
ibuku dengan pakaian yang sangat dige-
maili, Sementara itu di sisi lain di sam-
pingku terdengar suara mencaurku,

“Ah kau manusia, lagi-lagi eenderung
menyalahkan orang lain, padahal belum
diketahui apa benar dia yang salah Apa
maumu dengan membunuhnyva ? Apa kau
kira semudah itu persoalan akan tersele-
satkan,  Akuilah bahwa kau pun punvi
peranan besar, bzhkan lebih besar dalam
kesalahan itu, Jangan main tuduh seenak
sendiri gitu, Kau menahgkan dirimu dan
kau mutlakian orang lain salah, Apa be-
nar kau yang benar, padahal kaulah se-
lbenarnya yang punya peranan paling be-
sar dalam kesalahan ini, Jangan main ha-
Kim sendiri gitu Tidak mutu itu *

“Tidak, tidak! Jangan campuri urusao-
ku ™ kataku, '

"Bagaimana aku tidak mencampuri
urusanmu, sementara kau mau seenakmu
sendiri ? Kau tabu kan, meskipun aku
berusaha mengajakmu ke julan yang lebin
baik, tapi kau selalu saja menentang, C.-
bi: seperti tadi, aku kan sudah membisiki-
mu, jangan, Tapi justru” kau semakin
mendesak untuk berbuat itu”

»Tidak, bukan uku -yang szlah, Kalay
tidak lantaran dia, tak mungkin aku sam-
pai terjebak ke tempat terkutuk ini, Im
semua adalah gara-gara dia, sundal pe-
»'en:upuan itu_' Tidak, tidak ! aku tidak -
depat melanjutkan katakataku, Sementara



tubuh yang sedang terbaring di Kkasur itn
semakin mengerikan,

“Ah_ lagi-lagi kau mau membela diri,
Ya aku tahu, meskipun tadi nulutmu ber-
usasha menolak ajakannya, tapi bukankah
kzu juga tadi gembira karena kau sudah
meémbayangkan apa yang akan kau laku-
kan 27

"Tiduk, tidax '™

"Ya, silekan saja memungkiri, Taps
yang jelas, kan dia tadi hanya ingin men-
cari tempat untuk membuang kejenuhan-
kejenuhannya szja, Dan pula ketika hujan
mulai turun, kaulah yang mengusulkan
untukberteduh saja di villa yang kebetul-
an kau lewati, Kemudian setelah kau dan
diz sudah berada di teras villa iersebut
dan fkarena hujan yang terbawa angin
masith menyentsh kalian di teras itu, dia
mengusulkan bagaimana kalau bertedisn
saja di dalam, Tetapi kau justru menga-
takan pada pemilik villa itu untuk mexnye-
wa sebuah kamar, Kan maksud dia hanya
ingin berteduh di dalam, buken menyewa
kamar, Dan perlu sekali lagi kau ingat
bzhwa tujuan dia ke tempat fni . hanya
ingin menemukan suasana baru vang lebin
segar dan lebih dapat nienenangkan hati-
nva,”

Aku jadi bungkam, tidak tahu apa yang
harus kubantahkan, Aku benar-benar bi-
ngung, Aku berusaha menemukan jawab-
an yang dekaligus menangkis serangan-
serangannya, Aku mencoba mencari kesa-
lahan-kesalahannya, maksudku pacarku,
Ya, jelas sekali dia tidak menampilkan
rasa sesalnya, Jelas dia memang meng.-
hendaki perbuatan itu, kalau tidak kenapa
dia harus memilih tempat ini, bukan tem-
pat lain yang tidak memungkinkan akn
dan dia melakukannya, Belum sempat aku
raembuka suara membela diri, tibatiba
cuara itu telah mendahului,

“Itu kan menurutmu, Tapi sebénarnya
kau takut kan untuk menyalahkan dirimu
sendiri sesuai dengan keny:&aannya ? Yang
ielas, kau semata-mata hanya ingin me-
nienuhi kepentingan memenangkan dirimu
dengan berkedok kebenaran >

*Tidak, tidak I bantahku memotong.

“Ya, memang kau punya hak penuh
untuk membantah atau mengingkari, Itu
hakmu, Tapi perlu kau ingat, kebenaran
tidak akan bergeming mendengar alasan-
alasan yang apologis itu, Kebenaran akan
tetap utuh sebagai kebenaran, walau kau
telah menjungkir balikkan realita Kau
tidak akan mampu mengubah kebenaran
menjadi kebenaran menurut versimu yang
sesungguhnya adakdh ketidak benaran,

Kebenaran tidak akan berkurang nilainya,

meskipun kai  mampu »meirlbantahnyn,
bahkan mencabik«abiknya hingga tak

keruan bentuknya, Kau telah mengorban-
kan kebenmran hanya karena kau ingin
sckali dipandang sebagai orang yang pa-
ling benar, Ya kan ?”

»Tidak, tidak! Ini semua karena kesa-
lehannya, Apa pun alasannya, pokoknya
aku harus membunuhnya. Aku tidak per-
duli dianggap amoral, tidak berperi kema-
nusia.ein,
norma dan tetek bengek, aku tidak per-
duli, Apa pun akibatnya aku tidak per-
duli, titik ! Jengan ikut campur, Ini urus-
anku,” Aku tak eanggup, lagi mendengor
khotbahnya berpanjang-panjang, Aku su-
dah muak,
~ ”Sekali lagi dan untuk yang terakhir
kelinya kembali kuperingatkan kau, itu
bukan penyelesaian tapi justru akan me-
nambah rumitnya masalah, Kalau kaa
bertekad begitu, ya terserah pada mulan;
Tugasku hanya sekedar mienghalangi ke
hendak gilamu dan...... »

”Sudah, sudzh, tutup mulutmu !” kataku
memotong, Aku segera membutakan pen-
dengaranku agar tidak terdengar lagi
ocehannya, Aku mencoba mengeraskan

‘piatku untuk membunuhnya, Aku menga-

lihkan pandangku ke arah pacarku tapi
segera aku menarik mundur langkahku,
sebab benar-benar diri pacarku telah ter-
jemahkan ke dalam diry ibuku, Aku ber-
usaha menyadarkan diriku, tapi tidak
mampu, Bahkan tubuh pacarku vang te-
lah berubah menjadi ibuku itu perlahan-
lahan bergerak bangkit, Aku bengusap-
usap mataku, kupukul-pukuikan kepalaku
dengan tanganku tapi tetap saja tidak
mampu. Aku menjerit, menangis, tertawa,
tapi tetap saja dia berubah menjadi ibuku,
Aku mundur lagi perlahandahan, Aku. ta-
kut, Benar-benar takut, Dia benar-benar
telah mesnjadi ibuku, yang kini telah du-
dvk di tempat tidur,

Denga.n suara sabar penuh wibawa ibu-
ku mulai membuka bicara, Aku gemetar
mendengamnya aku tidak tahan. Aku.ta-
kut, takut sekali, Tubuhku mulai menggi-
gil dan terus terguncang-gnncang, Semakin
lam2 semakin hebat guncangannya, Sedikit
demi sedikit tubuhku mulai mencair oleh
suara ibuku yang semakin lirih menggema
ke segala pepjuru ruangan, Mulaj dari
ujung rambut, dahliku, hidungku, mulut-
ku, daguku dan akhimmya seluruh kepala-
ku yang disusul leherku, puncakku, dada-
ku, perutku, pahaku  kakiku dan paling

’

akhir seluruh tubuhku telah menjadi cair -

dan mengalir ke pojok ruang, ~Perlahan
sekali mengalitnya. Selanjutnya cairan
tubuhku itu menggumpal di pojok ruamg-
an, Di pojok ruangan aku mulai memu-

‘suhi diriku sendidi, sebab telah tidak ber-

arti sebagai sahabatku, Aku pukul sendiri
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melanggar hukum, melanggar -

gumpalan tubihku, aku tendang-tendang
2ku injakiinjak, aku banting, aku tendang,
aku jungkir_balikkan, aku sayatsayat dan
pokoknya zku apakan saja, Tapi dia diam
saja tanpa sedikit pun keluhan yang ke-
Juar, Aku semakin benci terhadap diriku
yang seakan telah membenciku pula, Aku
1aerasa K. O. oleh sikapnya itu, Aku telab
bosen menghajamya, Aku tidak  dapat
berbuat épa-apa lagi, Aku tidak tahu apa
namanya ini; mati tidak hidup pun tidak
Ada tidak, tidak ada pun tidak, Menangis,
tertawa, memaki, memuji, mengeluh,
mengutuk, sedih, gembira, semuanya tak
dapat kulakukan lagi, Aku tidak Jlagi ta-
hu, tidak mengerti, -dan tidak bisa apa-
apa. Aku ingin segera mengenyahkan se-
galanya, menjadikannya kosong tanpa
apa-apa, Aku ingin memusnahkan diriku,
Tapi justru pada saat itu aku tak mampu
lagi berbuat apa-apa, ]

Dengan satu-satunya kekuvatan yang ma-

‘sih sisa, kuledalkan diriku yang menggum-

ral di pojok ruangan, Diriku meledak.
Seluruh ruangan bergetar, Aku kembali
pada posisi semula, duduk sambil meng-
hadapi buku catatan harian pacarku yang
baru saja ditambahi dengan peristiwa yang
laru saja kami lakukan : HARI IN], DE-
TIK INI, SESAAT LAG! AKU AKAN
KEHILANGAN SESUAU MAHLIGALI
KU YANG KU...... Dia tidak sempat
melanjutkannya karena tadi tiba-tiba saja
kupeluk dia dari- belakang dan terus ku-
seret dengan lembut ke ranjang. Ah, ke-
rapa aku harus menyalahkan dia ? Bukan.
kah tadi aku juga yang mengajaknya ke
mari? Ah, Kemapa harus kubalikkan ke-
nyztaan ini ? Dan aku pulalah yang telah
menghabiskan kegadisannya, kenapa aku
harus melontarkan sesalku kepadarya be-
serta dosa yang baru saja kami lakikan ?

Aku berdiri membalikkan tubuh Ye arah
kasihku yang sedang pulas, Kulihat tubuh-
nya masih tetap seperti tadi, telanjang,
Aku ambil selimut dan kututupkan pada
tubuhnya, Dia membuka mrata,

* *Ada apa mas ?” katanya samtil dise-
lingi suara isaknya yang masih tertinggal
satu dua,

”Ah, tidak apa-apa. Tidurlah,” Seterus-
nya aku tenggelam ke dalam. perasaank:
sendiri, Semuanya telah berlalu, semuanya
*elah terjadi, Mau apa lagi, Ah, kasihat
jaga dis, terpaksa harus kehilangan milik-
nya yang selama ini sangat dipelikara,
Aku berjanji dalam . hatiku untuk tetap
mmencintainya, menyayanginya serta me-
lindunginya, ‘walau apa pun terjodi, walav
keacdaan berub;.h_ bk

yogyakarta, desember 1980-kaliurang



Menembus Malam

HAMID JABBAR

INI SEPERTI SEBUAH JALAN. Dan
aku memang sedang benjalan. Entah ke
mana. Juga entah dari mana, Kiri kanan
hutan, jelas diterangi, bulan. Purnama.
Aku melangkah dan melangkah di bawah
purnama, di jalan beraspal yang rata nian
Dan ada semacam kenyamanan melang-
kah sambil memandang purnama. Barang.
kali ini sebuah tamasya. Yang indah, yang
nyaman, yang menyenangkan. Tetapi tak
sepenuhnya demikian. Ada rasa tak ter-
puaskan : soal dari mana hendak ke mana
tak pernah terjawab sepanjang perjalanan
dalam purnama ataupun kelam.

o

!

2

Tiba-tiba bulan pecah! Berantakan'!
Buum ! Bum berdentun-dentuum ! Barang-
kali injlah kiamat itu. Dan kekakutanpun
memburuku, Bisakah lari? Ke mana ?
Kiamat tak kiamat, lagidagi harus berta-
nya: ke mana? Tetapi benarkah kiamat?

[REN]

Pecahan-pecahan bulan terjun ke arah-
ku. Seperti meteor jatuh memburu ke da-
lam kesadaranku. Dan dentuman.dentum-
an itu. Barangkali inilah perang, bukan
kiamat. Tetapi $éberapa jauhkah perbeda-
en keduanya ?

?

Gemuruh ! Pesawatpesawat tempur me-
perjang di’ udara. Beraknya menembak-
nembak berdentuman ke arah seluruhku.
Matikah aku ? '

?

27

?27?

Hai, bulan masih bulat. Betul-betul pe-
rang ? Ke mana mencari aman dan sela-
mat ? Dan apakah puluhaa yang terkem-
bang itu ? Sebuah dunia baru?

77727

Sungguh4sungguh perang ? Penyerbuan
musuh. Tetapi siapakah musuhku? Yang

terckembang dan melayang? Apa? Perta-
nyaan-pertanyaan ?
ey

Pemandangan itu begitu
Mencucuk dan mencucuk. Aku harus lari.
Harus. Harus, Lari! Lari! Dan aku lari!

Ke Kkiri atau ke kanan? Bagaimana pun

sama saja: Ke hutan! Dan aku sampai
ke dalam hutan. Kelam. Hanya seberkas
cahaya bwan yang memantul ke dalam

mataku. Dan mencucuk.
Tt

Pasukan terjun payurg! Terjun dan ber-
jatuhan di sekeliling, melingkup dan me-
nyungkupku, hutan!

Hijau dalam kelam! Tentara, tentara
dan tentara! Semua mengurungku! Akhir
hayatku ? Kelam-lebam, tentara dan ten-
tara, mengurung dan mengurungku se-
mua di balik pohon-pohon, dahai.dahan,

ranting-ranting dan daunaun !
rrrvey

Semua mengokang dan siap membidik-
ku, semua, senapan-senapan dan muntah-
an-muntahan peluru! .

Kiamat-kecilku ! Bagaimana dengan se-
lamat memasuki itu ? Tak terbilang door
dan dooooor!

IEBN]

lbu! Ayah! lbu! Ayah!’

e
"Dan senyum ibuku! Dan tatapan mata
ayahku! Dan door-dooor-dooooir yang
stap memuntahkan aku ke dalam kiamat-
kecilku !

"

Bagaimana pun matilah dalam meng-
ingat Allah! Menggema dan menggema
dadi cahaya mata ayahku! Dan door-door

dooooor itu!
1

x-y-z-

MIMPI? Ya mimpi? Aku terjaga dan
meenemukan diri terbaring di ruang yang
asing. Di manakah aku? Di sini ini apa-
kah di sana? Bukan! Bukan? Di atas?
Loteng-loteng! Di dalam? Kamar! Di
sini adalah di sini! Ya? Ya! Mimpi?
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mencucuk. .

Mimpi !

Dan dari tempat tidurku, kulihat diriku
sedang sujud ditikar sembahyang. Dan
kudengar lafas-doaku yang gugup di da-
lam batinku :

Tuhan

Berikun padaku ilmu dan pengertian

Tentang sebelum ada berada

Dan tentang selepas tiada yang ada

Tuhan

Berikan padaku ilmu dan pengertian

Tentang awal dan akhir segala

Berikan dalam mimpi sekalipun, se-
patutnya

Dan dari tempat sujudkﬁ. kulihat diri-
ku terbaring berkeringat dingin selepas

mimpi paling mengerikan. Tentang jalan,

bulan. dari mana- hendak ke mana, hutan,
tumasya. dertuman, bulan pecah. kiamat,
meteor, gemurtth pegtempuran, pasukan
terjun payung, tentara dan tentara. bidik-
an senapang-senapang. ibu, avah dan ge-
ma petuah : Allah.

Takut  dan ngeri menggelepar-gelepar
dalam diriku. Tuhan memberikan jawaban
Nya. Doooooor!

Bagaimana sesudah dor?

Takut dun ngeri menggieii dalam kesa-
daranku. Dor.doooor !

Apakah sudah door?

Dan akupun memegang seluruh tubuh-
ku. Rambut, Kepala. Muka. Dada. Perut.
Paha. Kaki. Empu kaki. Meraba dan me-
raba, Aku mengguncang-guncang scluruh
kedirianku. Berdentang-dentang. Dan mun-
cul rasa-ingin-tabukn. Ia menggelahur ke
dalam syarafku. Ia berdenyut di kepalaku.
Aku mengangkat tubuhku.

“Bagaimana kelanjutannya va Tuhan
...... 2, lafasku pelan sambil membalik-
kan bantal, kemudian men#puk dan ber-
baning tidur,

Dan -z-y-x-

Hai, puluhan senapang
dari bawah tempat tidurku! Dor Door!

bermunculan

Allah!

Dan aku tak kuasa lagi apa-umi. Sunyi.
Tetapi nafasku masih ada. Sunyi melagu-
kan rasa-tak-berdaya. Dan berusaha bang-



kit mataku. Sunyi. Rasa-tak-menentu, Su-

nyi. Diam dan diam. Diam. Sunyi. —
Dan dam-diam subuh pun  datang.

Azan. Kokok-ayam. Aku berusaha bang-

kit bersama sunyi yang paling dalam. Na-

fas-pintaku di dalamnya:

“ Tuhan

- (1972/1978)
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KASIYANTO

Sebuah gerobak di pinggir taman Sen-
dird.

Dalam pelukan matahari pagi ia nam-
pak masih lelap, Barangkali karzna ter-
lambat tidur semalah, Biasanya ia men-
jajakan rokok, permen karet, ballpoint,
anplop, sampai ke minuman ringan,
tempe goreng, atau sisir, '

Pemikik gerobak itu bermama Pal: Upet,
Konon itu hanyalah nama julukan, Ba-
nvak yang tidak mengetahut lagi . siapa
rnama Pak Upet sebenarnya, Pam langgan-
cnnya — yang kebanyakan mahasiswa —
juga tidak berusaha mengoreX lebih jauh
tentang -nama yang kedengarannya ’aneh’
itu. Mungkin karena Pak Upei menjual
10kok dengan cap yang melekat pada na-
manya itu, Tapi barangkali pula memiliki
makna lain : upet — dalam bahasa Jawa
— bisa berarti tali peagikat,

Ketika hal itu sava tanyakan padanya,
1 malah menggeleng — meskipun ia tahu
arti kata yang saya maksud itu, Ia seperti
menunjukkan sikap merendah, Tapi toh
ia sedikit berkisah pada saya, bahwa ia
berjualan di tempat ini hampirt setua
umur gedung fakultas yang berdiri di sam-
ping taman itu,

”Langganan saya dulu,
sudah jadi profesor den,” kata Pak Upet.
Saya mengangguk-angguk. Tentu iri per-
jalanan yang cukup panjang, Ia seperti
mengikat diri dengan apa yang terjadi di
fakultas itu,

Sementara itu gerobak-gerobak Jain -
yang letakny: agak beberapa metes dari
gerobak milik Pak Upet — telah bangin
lebih awal, sepertinya menawarkan. sarap-
an pagi. Sedang kesibukan di jalanan se-
kitar taman jtu pun mulai mengalir mobil
mobil mahasiswa kuliah atau dosen yang
Fendak mengajar berseliweran — sekedar
wengantar, atau sekaligus parkir di sesi-
tar taman itu, Menunggu pemiliknya.

Tibatiba sesuatu peristiwa di pagi itu
terjadi dengan cepatnya, Serombongan
petugas berseragam datang dari arah jalan
Lesar, dengan sebuah jip dan trux terbu-
da, Kejadian semacam ini di luar kebiasa-
an, oleh karena itu cukup menarik perha-

baayak yang ‘

Sebuah Gerobak Di Pinggir Taman

tran beberapa orang i situ,

Seorang petugas kemudian mengangkat
megaphone. Lalu mengumwnkan agar
iredagang segera mengangkat barang da-
Zangannya, pindah dari lokasi sekitar ta-
man kampus itu,

_Beberapa orang pedagang pada mulanya
menduga ada masasiswa 'yang tengah men-
coba baterei megaphone yang baru, Lagi
pula para pedagang itu sudah sering men-
dengar suara lewat megaphone pada setiap
acara yang diselenggarakan mahasiswa,
Semisal maprom dulu,

Tapi, astaga' Ketika beberapa orang
petugas turun dari mobil, keadaan yang
scbenarnya buorulah diketahui: ’pember-
sihan”” ! Suatu hal yang paling ditakuti
para pedagang yang dianggap melanggar
ketertiban, Tapi bukankah mereka seizin
pimpinan fakultas yang berwenang atas
taman itu? Maka beberapa orang peda;
gang di taman ‘itu mencoba bertahan, Tapi
tak ada gunanya,

”Bagi vang membandel 1akan dikenakan
tindakan paksa!” teriak seorang petugas.

Para pedagang pun panik, Kini yang di
hoadapi bukanlah mainmain lagi, Dengan
terbiffit-birit ~mereka menyerst gerobak
gerobak atau memikul dagangan yang me
reka miltki memasuki areal fakuitas,
Mereka memasuki lingkaran pagar

Keadaan semakin tegang ketika para
petugas mulzi membongkar gerobak yang
terletak di mulut pinggir taman itu, Pak

~ Upet rupanya belum juga datang untuk

menyelamatkan gerobaknya,
»Bongkiar dun angkut ke truk ! Ke mana

"ja ngumpet 7 teriak petugas yang agak-

uve jadi komandan — kepada anak buah-
nya, ’

Keadaan menjadi semakin tidak seim-
bang Para petugas dengan’ latuasa meme-
rintahkan kepada para pedagang untuk
segera menyingkir, Pedagang-pedagang
cemas memeluk barang dagamgannya, Be-
berapa mahasiswa yang baru datang, de-
ngan serta-merta menghampirl para petu-
gas. Malah ada yang 'langsung ngotot —
nampaknya berdebat. Saya sendiri semakin
tidak tega .menyaksikan adegan ini, Dan
ini .memang bukan tontonan,

HORISON / XVI [ 349

”Ada apa, pak?”
seorang petugas,

”Penertiban, dik” jawab petugas yang
saya duga komandan operasi itu,

”Lho, kenapa mereka ?” tanya
lagi,

“Ada pembesar yang ekan melalui ja-
lan ini, Akan meresmfkan gedung dj se-
telah itu,” keterangan petugas sambil me-
nunjuk ke arah gedung baru yang meriah
dengan umbul-umbul dan spanduk.

“Tapi mereka bukan liar, pak ' kata
saya.

“Mungkin begitu dik, Tapi mereka kan
tikin malu, dik>

”Lho, bikin malu siapa? Kami tidak
merasa malu, Bahkan mereka sangat kami
butubkan ’

“Ah, seperti adik tidak tahu saja_ Kita
fan biasa begini! Yah, sementara kita
sembunyikan mereka, lalu kita kesankan
keluar seolah' segalanya rapi dan beres,
Biasa, dik!”

“Wah, bagi saya sulit, pak. Itu kan ke
biasaan palsu. Sedang para pedagang itu
¢engan sesungguhnya kamii butuhkan Dan
lzgi dilindungi fakultas, Artnya mereka
sah &ebagpi pedagang yang memenuhi
syaratrsyarat yang ditetapkan fakultas,
Sungguh mereka tertib dengan sendirinya,
kok,” kata saya mencoba menjelaskan_

" Petugas itu nampak mengerutkan dahi-
nya, Kelihalan jengkel atas sikap ngotot
suya,

tanya saya kepada

saya

”Dik, jangan dikira kami tidak merasa
gesulitan. . Kami para petugas ini hanya
menjalankan penintah, sekalipun mungkin
tidak kami senangi kata petugas itu.
“Para pedagang itu sebenamnya juga tak
jauh dari nasib kami, Percaya, deh ™”

»Justru itu, pak, Saya kira anda bisa
sedikit bijaksana terhadap mereka, Biar-
leh mereka berdagang, Dan anggap saja
“lu menjadi tanggung jav«'r;b kami, kam-
pus.”

»Dik, jangan memaksa kami cari musuh
baru. Apa kata atasan kami nanti, kalau
ternyata kami — seperti anda+anda ini —
dianggap melindungi hal-hal yang dianggap
lar ? Adik harus maklum mengapa kami
aadang-kadang harus mendobrak apa yang



menjadi lindungan kampus. Apa sih, yang
masih bisa ditindungi kampus sekarang ?
Jangankan hanva pedagang bakso itu...... »

Petugas itu tak melanjutkan bicaranya,
Tapi saya mencoba menangkap apa yang
ja maksud. Dan justru inilah yang mem-
buat saya terperangah : jika suatu pemilik-
«n yang sah telah sckaligus merupakan
’ancaman’, maka apahah yang masih da-
pat dipertahankan pada diri-orang seperti
Pak Upet ini? Lalu: perlu dan mampu-
¥ah, lembaga seperti kampus ‘membela’
persoalan serupa, misalnya — yang mung:
bin kelak menjadi lebih besar ?

Di tengah hiruk-pikuk para petugas me-
pertibkan pedagang, saya masih mencoba
mengotot untuk meyakinkan para petugas;
bahwa tindakan sekeras itu sebenarnya
tak perlu terjadi, Asal mereka bersedia
untuk percaya akan ketertiban yang dicip-
takan para pedagang selama ini; dan juga
percaya mkan tanggung jawab kampus
yang melindungi.

Dan karena hampir seluruh pedagang
telah berhasil ditertibkan” petugas, de-
ngan mendesak memasuki pagar fakultas,
Saya minta Kesediaan petugas untui
“membebaskan™ gerobak Pak Upet yang
sizp diangkut demgan truk itu, Lalu saya
coba pula meﬁggamb\amka.n, bahwa Pak
Upet selama ini diperlukan mulai darf tu-

Lang sapu fakultas yang butuh rokok ke- -

tengan, sampai melayani konsumsi rapat
pimpinan fakultas. Pak Upet bukanlah

__ ”Wah, kalau

orang baru di kampus itu. Ia begitu setia
melayani  kegiatanlegiatan mahasiswa
hingga jauh-malam, Pendek kata, Pak
Upet begitu menyatu dengan kehidupan
Yampus — terutama mahasiswanya, Deri-
ta Pak Upet adalah juga kegelisahan ma-
hasiswa di kampus itu,

Ketika mendengar omongan saya, &i pe-:

tugas itu malah tertawa, Mungkin ia me-
nyvangka saya hanya berpulisi saja,

»Jangan terlalu romantis, dik,” benar
ia mengejek. “Saya’ dulu sewaktu masih
seperti anda juga berpikir begitu. Tapi l-
hat saja, apakah rakyat tak bisa salah?
Kalau pemilik gerobak imi mau tertib,
mestinya ya berbuat seperti teman-teman-
nya yang lain, Saya tidak lingin membeda-
bedakan dalam tugés, dik *

»Pak, pemilik gerobak ini memang be-
lum datang sejak pagi tadi, Mungkin ke
siangan, Tapi bafklah, saya kira persoal-
anmya bukan-salah.dan-tidak-salah, Atau
siapa melindungi siapa, Tapi saya mohon
kebijaksanaan anda untuk keadilannya.”

bicara keadilan berarti
kita bicara tentang hukum, dik. Itu lebih
jelas, Gerobak ini akan kami angkut,
lalu kita sclesaikan di kantor, Dan saya
iebih senang membeni pelajaran langsung
kepada yang bersangkutan, pemilik gero-
pak ini, Jangan adik, Nanti bisa-bisa Kita
ganti penyakit baru, Sudahlah !”
Sebenarnya saya sudah berniat mencari
Pak Upet yang rumahnya tidak jauh dari

HORISON f XVI/ 350

kampus, Tapi tibaltiba Pak Unet telah
muncul bersama istrinya. Kecemasan tak
dapat disembunylkan  dari wajahnya.
Mungkin sudah membayangkan, bahwa
gerobak yang selama ini menjadi tumpuan
menghidupi  keluarganya, akan bancur
pula,

Namun tiba-tiba pula terjadi perubahan
yang mengherankan: petugas di  depan
caya itu memperintahkan kepada anak-
buahnya untuk mengembalikan gerobak
Pak Upet ke tempat semula, Keheranan
saya bertambah lagi, ketika si petugas ma-
lah meminta kepada saya untuk ’mener-
tibkan»” Pak Upet — sebelum pembesar-
pembesar lewat, Lalu para petugas ity
pergi, '

”Sebenarnya saya sudab berusaha meng.
hindari dirinya, den, Supaya ia tidak ma.
lu” kata Pak Upet kemudian *Bagai-
mana pun, dia kan petugas yang punya

.kekuasaan. Saya hanya ingin menjaga wi-

bawanya., Tapi saya juga tak ingin ia
raengistimewakan saya,d Supaya ia juju
menjalankan pekerjaannya * )

Pak Upet mulaj membenaln dagangan-
nya dengan dibantu oleh istrinya, Sedang
keheranan saya belum terhapus

”Memangnya petugas tadi siapa, pak ?”
tanya saya,

”Dia kan menantu saya, den.”

-~ Dan 00o0......”" yang keluar dari mu-
lut saya inn rasanya begitu panjang.



KETEMU DI JALAN

1)

DALAM BUS, Aku melirik ke seorarg
perempuan yang duduk di sisiku, Ketika
itu bus sedang dalam keadaan melaju,
AKu, terus terang merasa sedikiit kaget.
Lebab, perempuan yang baru saja kulirik
t:di, yakni perempuan yang duduk di sisi-
Mu, seperti telah kukenal beberapa waktu
lewat pada salah satu tempat, Tempat
slu masih kuingat dengan jelas.

Kebetulan, 1a juga pas melirik kepada-
Fu, Alhasil lirik melirik itu, tempuklah,
Kirakira ada 30-an detik kegiatan terse-
but berlangsung, Secara jujur saja, tanpa
tedeng alingsaling, perasaanku menjadi
lergetarian, Aku lantas menarik mataku
dani matanya, Kubuang ke cendela agar
wenemul. pandangan lain, Maksudka un-
tuk menghindar dari pandangannya yang
begitu menelanjangi diriku, Tetapi »elum
oda semenit, pundakku terasa ditepuk
.tku menoleh ke arahnya karena aku me-
rasa ia yang menepuk pundakku.

”Maaf, bolah saya bertanya, Sudah
jam berapa ?” katanya, (Aku menoleh ke
mukanya lagi Sambil melihat ke arlojixu
d. tangan Kkiri)

”fam dua lebih seperempat” kataku.

SEKARANG 2ku bisa mengingit pe-
rempuan ini secara utuh dan menyeluruh,
Namanya, (-k'a}au tidak salah) Hariani.
Namanya itu, pernah dikatakar. kepadaku,
Aku tidak tahu  apakah Haniani juga di
Lerikan kepada orang selain aku, Kalau
aku tidak lupa, perempuan ini kukenal di
suatu korﬁplak perempuan tuna susila,

”Har” aku memanggil namanya,

“Lho ?” @ plehggongan mendengar
ramanya kupangegil,
”Sudah pangling aku yzh ?”°  tanyaku

berseloroh.

»Siapa yah ?” tanyanya dengan mimik
muka yang benar-benar termangu, Berani
tarchan, ia pasti sudah lupa aku. Mak-
lumlah, ketika aku berjumpa dengannya,
hanya menggunakan waktu tidak lebih
dari beberapa menit, Sudah itu, berpisah
sempai sekarang,

»Bukan:iah kau yang menempati kamar

{WIERANTA)

romor 59 di komplek Sheraton? Bukan-
kah kau dulu pernah menjuluki aku king-
kong dari Jawa? Dan kau juga berkata,
aku minip dengan kakakmu yang mati di
gilas kereta api?” tanyaku dengan tawa
kecil,

”0O monyet elek, Mas Gatot!™ teriak-
r.ya penuh kegembiraan,K Ia lantas mencu
bit lenganku berulang-ulang Kkali. Sakitnya,
bukan main, Tetapi senang juga rasanya
mendapat cubitan. '

»Sekarang sudah ingat ?”
selassela tawa,

*Sudah, Mas Gatot kan ?” katanva juga
sambil tertawa,d Aku kembali tertawa, Ta
juga turut tertawa  Ketika itu  aku atau

tanyaku di

Rariani sudah lupa kalau ada di dalam-

bus. Dan gelak tawabisa merepotkan pe-

rumpang bus yang lain, Tapi aku tidak,

perduli. Kami seolah-olah, seperti dua
sehabat lama yang telah lama sel ali berpi-
sahan, Dan dipertemukan, Nampak begi-
tu gembira sekali,

»”Dari mana mas Gatot ?” tanyanya se-
telah tawanya lilih,

»Dari Ngawi, Kau?” aku balik berta-
nya. :

*Dari Jombang’ katanya polos. Tetapi
oda sesuatu yang terasa tidak diloskan.
(Tapi) aku tidak menghiraukan ketidak-
losan sesuatu itu tadi,

»Tadi kok bisa ketemu di sini ta?” ta-
nyanya setelah beberapa saat terhenti dan

" terdiam,

“Iya ya  kenapa kita bisa ketemu di bus

“mi, Kok tidak di Sheraton saja ya?” ta-

ryaku dengan tersenyum kecut, lIa hanya
tertawa (memperlihatkan giginya yang
“miji timur™ kata wong Jawa),

”Mas Gatot kok lama sekali tidak da-
tang ke sana ?” tanyamya.

Nggak punya duit sih.”
cuman alasan kan?"

”Bener gitu kok”.

“Mas Gatot pasti sudah punya .”’babon®
veng lain, Ayoh, iya apa Vya ? Ngaku sa-
ja deh”, o
jangan ngeledek, Bagiku
semua lonte tidak berbeda, Kalau pun
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ada, tentu tidak banyak, Yang kau tanya-
kan tentu bukan aku  tapi dompetku” ka.
taku,

Kok ngenyek ya!” rutuknya scngit,
“Apa Kau kira aku ini “’nglonte” hanya
cari duiit saya? Hubh...... mentang-mentang
kalau sudah punya duit. Sombongnya se-
langit ! berkata begitu ia lantas meme-
rengutkan muka, Persis kayak monyet di
teri cacing,

”Lho benar apa salah ? Wong nyatanya
juga gitu kan ?” kataku lagi, Akibat dari
kataku yang terakhir ini, lebih serem lagi,
17 pasang kuda-kuda, hendak menghajar-
lu, Tangannya yang jenjang bergerak se-
cepat kilat hendak membetot alat kelamin
¢u. Tetapi oleh karena aku memakai ce-
Izna levi’s yang berkain keras, kehendak-
rya tidak berhasil, Aku hanyy mengakak
saja.

’Sudahsudah jangan bercanda di sini,
‘tuh lihat, orang-orang pada memperhati-
kan ulah kita!” kataku sembari menepis-
kan tangannya dani atas resletingku,

”Ha;bi.s, kau ngawur banget sih, Apa
setiap perempuan yang jadi lonte itu ha-
oya kekurangan duit? Banyak juga lho,
perempuan elite yang nglonte, Padahal,
kalaun  dipiKir-pikir, mereka tidak kekv-

.1angan duit kan? Mereka pada galibnya,

ingin menyamakan lkedudukkannya dengan
lelaki, Kalau para lelaki diberi kebebasan
sebanyak-banyaknya, kenapa mereka ti-
dak ?”’ Katanya.

Setelah berkata demikian_ iz lantas ber-
diam diri. Ta menoleh ke sampingnya, ks
cenderungan mengalihkan perhatmn tam-
pak seiali, la memandang hamparan sa-
wah lewat kaca di sisinya,

”Lantas; kalau kau di sana ilu mau car?
apa? Tidak mau cari duit?”" tanyaku,
Rupa-rupanya pertanyaan”t., maksudnys
pertanyaan yang model begitu, tidak me-
narik minatnya untuk membeni jawaban,
Fertanyaan itu tidak dijawabnya

»Kau bisa menjawab pertanyaanmu sen-
diri. Kalau kau sendini ada di komplek itu
mau cari aba 7 tanyanya,
»Kalau aku sih mau cari itu!" kataku



sembari menonjok anunya denzan tangan
kiriku, Ja henya mesam-mescm saja, Wah,

BUS yang kulumpangi terus melaju, Ke-
tka itu, bus sudah memasuki gerbane
kota Solo, Tujuanku mau ke Semarang
Seteliah itu melanjutkan ke Tegal ke tem-
pat pamanku, Pada pikiranku, nantt pin
c¢ah bus lain di terminal Tirtonadi, Tidax
tchunya, ketemu sobat lama,

“Kau mau ke mana ?” tanyaku,

*Maunya sth ke Wono;giri. Menengok
orangtua,d Mas Gatot sendiri mau ke ma-
na?” ia balik bertanya,

*Pulang ke Semarang > kataku,

¥Ke Wonogiri yuk mas. Sekali-sekali
Geh, kita menikmati alam Wonogiri, Kita
kan lama nggak ketemu,” pintanya,

Terus tex:éng, mendengar tawarannya
itu, aku merasa seperti kena bius, Pikiran-
ku ke Semarang dan ke Tegal mendadak
sima seketika. Tawaran ke Wonogiri itu,
seperti sebuah kekuatan aneh semacam
magnit raksasa yang sangat luar biasa.
Sulit sekali di tandingi,

»Semalam .saja deh, Tidak bamyak pe-
kerjaan kan ?" tanyanya. Magnit itu mulai
tekerja, Perlahanilahan  menghisapku,
Menarikku,

“Kau tidak pulang ke Yogya ta ?” ta-
nyaku.

?Untuk Kali ini tidak” Kkataiya,

*Kenapa ?"

“Aku ingin bemnostalgia dengan mas
Gatot di Wonogiri, Tidak keberatan kan "
tanyanya, Ketika itu magnit yang mene.
Lisapku mulai berhasil menggoyahkan ba
tinku. Aku mulai beringsut kepadanya,

"Mau kan ? Malam ini saja deh, Aps
sih ruginya ? rengekmya.

KETIKA itu, bus sudah memasuki bi-
bir gerbang terminal.

Bus telah ade di halaman tcnﬁinal_ Se.
perti seekor beruang mabuk tuak saja,
bus itu menjalar dan mandeg, Ketika itu
pula, darahku turut mandeg dari segenap
eliran,

Ayoh, kita turun,”. ajaknya,

Tanpa banyak cincong. Tampa banyak
bacot, Aku bergegas turun digelandang
1Jariani memasuki bus jurusan Wonozir;,
Aku hanya rhenurut dan pasrah.

)

HARIANT yang kukenal sebagai pereri-
puan tuna susila, pada saat kuikuti ajak-
annya ke Wonogiri, memang telah lain
dengan dulu_ Ia kini tampil sebagai perem-
puan bersusila, Baik-baik dan cantik, Pa-
da waktu itu, da memakai pakaian yang
benar-benar. klop dengan warna kulit dan
potongan tubuhnya, Dengan kata lain, ia

telah jadi scorang perempuan yang benar-
benar perempuan. ‘Mampu menggoyahkan
Latin lelaki, Apalagi dengem dandanan
vang cukup sederhana, predikat seorang
lonte perlahan-lahan menguap dan mus-
nah, Dalam lubuk hatiku, sempat memuji
kecantikan lonte ini.

Kami berjalan bergandengan tangan,
Ketika itu aku sudah melupakan pacarku
vang sebentar lagi akan kupinang  Aku
juga sudah lupa bahwa aku adalah senrang
wartawan, Aky sudah lupa besox pagi aku
bharus menyelesaikan pekerjaanku yvaug
bertumpuk, Aku sudah melupakan segala-
nyva. Yang kuingat hanya Hariani yang
tiba-tiba kujumpai di bus, dan sekarang
berjtalim bersamaku,

»Kita makan dulu yuk.,” ajaknya,

»Ayuk, Aku juga lapar kok,” kataku,

**Restoran manz yang menarik seleramu
di Wonogiri ini.?”

”Yang mana pun menarik, asal bernema
yestoran”, o

7Abh...... faisafah ndeso”,

* LANGIT yang telah jadi malam, adalah
lengit yang perlahan menjelma lingkaran
titam yang menaburkan jutaan beada
kecil-kecil yang disebut Dbintang bintang,
Boleh aku katakan bahwa malam ini ada-
loh malam yang sarat demgan keindahan,
Sebab hatiku yang lupa daratun (sebab

©la perempuan yang Xurasa bersedin men.-

jadi boneka permainanku) kini benar bepar
Lentaburan Dintang, Siapa oringny: yaag
tidak sudi mengatakan bahwa perempuan
cantik adalah keindahan bagi Telaki Se-
tidaknya bagi lelaki semacamhu,

”Pesanlah makanan dan minuman me-
rurut seleramu,” kataku.

”Lho kok aku, Mas Gaiot sajalah, Nan.
ti bisa salah selera, Abis wartaan nu
sok berselera yang aneh-aneh sih, Katanys
makan ini, bisa begini, Makan ity bisa
tegitu, Tetek bengeklah ia, Makanya su-
lit sekali deh ngladeni wartawan itu. Gom-
iballah dengan mereka ! kilalmya dengas.
nl:_ema;yu. ’ .
kalau sedang  begini ini,
wartawan adalch babi juga, Mata picek
joga kalau ngelihat perempuan melek, Ja-
ngan bilang 2ku sok berselera. Otak war-
tawan  Kkalau dekat perempuan (biar ia
lonte sekali pun) otaknya telah jadi Jem.
pung ! kataku,

”Kalau gitu, okelah,” jawabnya,

PELAYAN yang nienyodonkan daftar
makanan, ketawa kecil mendergar “dis.
kusi” antara aku dengan Hariani, la ha-
nya geleng-geleng kepala melihat uleh ka-
mill. . )

”Kiau lihat, pelayan restoran tadi begitu
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tememen bekerja sebagai sedrang pelayan,
Rupanya ia DBisa hidup -pula dengan be-
kerja halal ¢:macam itu, la hidup secar:
baik-baik, Buk:iinya ia bertubah gemuk.
T'akaiannya rapi,” kataku, -

“Bicaramu selalu membuat  kepalaku

- jpusing, Kau seobah-olah begitu mengutuk

pekerjaan porempuan sebagai lonte, Kau
fegitu membenci pekerjaan perempuan
scbagai penjual alat  kelaminnya. Kau
cendiri, dengan sombongnya membeli ba-
ramg jualan itu, Katamu sebagai pengisi
waktu luang Scbagai pencegah ‘ambah-
nya anak-aniak. Sebagai penenang syaraf,
febagai pengganti AC, Sejuta *’sebagai”
itu, pada dasarnya kenyataan yang Lenar
nar kau mi'iki, Arfinya, lelaki tidak mung-
kin melepaskan hidupnya dari zina. Ayoh,
ngaku saja Jzngan munafik, Bilang lonte
itu sampah masyarakat, bilang fonte itu
votor, bilang lonte sumber penyakit, tak
tahunya membuntingi istri  tetangganya,
Bicara macam apa kau itu? Huh......

. gombal !” ia memaki-makiku,

»Aku sering berpikir,- Apakah tiiak ada
pekerjaan lain selain jadi lonte, Bukankah
ada setumpuk pekerjaan selain itu ?”

»Kau tidak mewakili suara kaum lelaki
tch ?. Sebab aku sering pula ketamuan le-
laki yang bukan sembarang lelaki, la juga
seorang perjabat, Menteri, Dosen, Mahasis
wa_ Guru, Pendeta, Ulama, Mereka meng
aku punya istri yang lebih dari seorang, Ti-
dak semuanya, Tapi ada, Cantik-cantik, Ke
napa mereka masih saja suka royal 2 Bukan
kah itu buktié nyata bahwa pada galibnya,
lelaki suka sekali akan keberadaan lonte-
lonte, Kalau tidak, tentu banyak lelaki
yang dirajam (kalau ini terjadi & Iran
Jho), Tidak perlu kau bertanya mengapa
zku tidak kerja pekerjaan laih. Jawabnya,
eda dalam ocelanamu itu, Sanggupkah
* menembak” dengan satu sasaran saja?
tu saja”,

Kalimat demi kalimat yang diceplas-
Jeploskan Hariani (yang kukenal sebagai
scorang lonte) sedikit banyak ada juga
yang sempat mampir ke benakku. Entan
benar entah tidak, aku manggut-manggut
memberi sekedar respons terhadap pikiran
dan pendapatnya,

(Untuk membereskan makanan dan’ mi-
numan di restoran, tidak ~memerlukan
waktu yang banyak, Dalam waktu yzng
relatif singkat, pesanan itu sudah ludas)

A3)
SEBELUM AKU MEMBAYAR hargy

'mekanan dan minuman, Hariani minta

supaya nanti diantarkan ke toko untuk
membeli sesunatu,



Aantarkan aku membeli sapu tangan
yah!™

*Ayoh™,

»Kita nanti pulang jam sepuluh saja, Se-
tuju 2™

»Setuju deh”,

»Kita naik apa yah ke toko 1u?”.

»Naik apa saja jadilah”,
berjalan tidak apa toh ?”
tanyanya, (Aku sendiri tidak habis me-
ngerti, kenapa aku bisa kelet seperti ini,
Padahal rencanaku dari Ngawi sudah ma-
tang dan harus jadi,)

Siapa akan mengira kalau akan ketemu
teman, dan menyebabkan lakon menjadi
seseru ini. Sebab, ketemuku dengan Ha.-
riani ini, hanya seccara kebetulan saja, Te-
tzpi dulu aku mengenalnya tidak secara
kebetulan, Aku yang diberi tahu Sondang
lLahwa di Sheraton ada lonte yang muka-
rya kayak seorang bintang film Indone-
sie,

»Anak dam mana sih Son ?” tanyaku_

*Khabarnya sih dari Wonogiri” kata
Sondang

>Lagi}agi dari Wonogiri, Heran yah.
Setiap lonte pasti ngakunya dari Wonogiri.
Apa Wonogiri ‘itu gudangnya perempuan
yang disekolahkan jadi lonte ya ?”

»Nggak tahu tuh, Nyatanya gitu kok",

»Sudah berzpa lama dia di sana?”

*Belum ada seminggu”,

*Kamu sudah menembak ?”

"Menembak sih belum, Lihat sudah®,

»Sip mnggak ?” ’

»Sip deh. Pokoknya. Kalau pengin tidur
sama bintany film datangi saja ia, Muka-
nrya, bodinya, aktingnya, bicamnya, 'se-
nyumnya, seleranya, gayanya, wah......
benam-benar mirip”,

(Ketika itu aku hanya tertawa mengakak
s2ja mendengar bicara Somdang. Habis,
orang ini pintar sekali mereka-rcka cerita
sih, Apalagi %ajau cerita teptang perem-
puan, waduh-waduh, selangit,)’ Akhirmya
aku ingin membuktikan juga kenyataan
khabar dari Sondang, Ketika aku datang
di Sheraton, kcbetulan perempuar yang di
katakan Sondang ada di situ.

»Hai” kataku, Lantas dia melambai-
kan tangan

Kok sendirian ?”’ tanyaku lagi, Ia ha-
pya tersenvum. (Tapi, setan belang, Ia
benar-benar seperti bintang film kita yang
ramanya tidak kusebutkan di sini, Mak-
lumlah di sini sih,)

"Temanmu siapa 7’ tanyanya,

”Tidak ada”,

*Minum ?” tanyanya, Aku mengangguk,
1a bangkit mengambil botol whisky, Lalu
menuangkan ke dalam gelas dan disodor-

ken kepadaku

“Trim's,” kataku, Ia hanya tersenyum,

»Aku beluri pernah lihat kKamu ™ kata-
rya.

»Aku juga belum pernah ™ kataku,

“Jadi sama sama belum pernah  lihat
yaj‘l ?n,

”Bisa jadi”,

-Dalam pandanganku, perempuan ini
lain dengan lontedlonte yang pernah ku
remui, Ta agak kalem_ Tidak genit. Tidak
nmiacam:macam, Bahkan_ ia tampak seperti
tukan lonte, Aku hanya melihat lekuk bi-
birnya yang merangsang,

*Mau ngamar ?” tanycnya lembut,

Aku hanya menjawab dengan anggukan
Kepala, Ia mengedipkan mata. Aku scperti
sudah tahu apa yang seharusnya Xulaku-
J.un, Maka aku mengikuti langkahoya me-
nuju ke kamar, Banyak perempuan-perem.
fuan yang sempat membanyol kepadaku,

"Hello ! katanya, lalu tertawa cckikian,

"Wah, langganan baru yah Har™ sclo-
1oh mereka kepada perempuan yang me-
1:gajakku ke kamar.

“Husst, Piamlah.

»Service mesti dijamin lho, Biar nggak
kapok ke sini”, '

»Tetapi hatihati juga lho, Lakidaki mo--

del begitu, seperti celeng alasan kok”,

*Biar mampu kalau nggok tahu teknik,

bermain™,
Begitulah mereka berseloroh., Seolahe
olah aku ini mabkiuk aneh yang harus di

perolok.olokkan, Tapi, memang begituiah

kenyataan di sini, Omong-omong nyelekit,
seloroh kotor bisikbisik cabul adalah ba-
hasa yang paling plastis di sini, Inilah
sebuah duniz tersendini, Ordng tidak perlu
menggunaksn logika dan emosi  kalau
menghadapi perempuan-perempuan seperti
itu, Yang penting bagi mereka adalah
uang, Lain tidak perlu. Itulah soalnya.
Lampu dalam kamar - perempuan yang
mengajaiku menga:mé.r’ adalah Jampu
yang membnuaskan keberahian, Lampu ke-
cil berwarra merah darah, Temyata Jam-

_pu itu sangzup menimbulkan gairah aneh

dalam diriku, Ular di bawah perutku
menggeliat\dmn bangkit. Ja te'ah menghi-
dupkan bara jadi api.

Tanggalkun semua yang melekat di tu-
buhmu ” katanya, -

“All right” kataku sembari melepaskan
segalanya, '

”Kita harus bebas
burung camar di laut”,

Ia juga muld melepaskan pakaiannya
satu persatu, Mularmula celana jean’s
yang memburgkus paha dan pantatnya
veng benar.benar sangat ketat, Ia tinggal

sebebas burung-
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memakat baju atas tanpa memakai be ha.
Tidax peslu waktu banyak, kami telah
telanjang bulat. Lekuk.-lckuk tubuh yang
alemi, memsncarkan pesona ghaib dalam
diriku, Kalau sudah demikian apalagi
veng mesti kita tunggu, Lihatlah kamij su-
dah tidak '-erpakaian, Dengus nafis kami
seperti irama musik - Maka dalam dunia
pewayangan  kalau satria telah berhadapan
dengan raoksasa, Lalu sumbar menyumbar,
Lantas perong. Aku dengan perempuan ‘r’
pun perang. Lumat melumat, Saling ber-
pagutan, Szo'ah hidup hanya untuk saat
itu, Kami lupa semuanya,

(4)

AKU BEMAR.BENAR TIDAK TAHU
PERSIS, jam berapa aku tertidur, di Ka-
mar ini, Aku baru tahu kalau matahari
telah menunjuk waktu agak siang, Aku
mengusap-u:ap matakn. Aku hhat pakai-
anku berhamburan ‘di lantai. Aku lihat
arfojiku.

“Diancuk I aku mengumpat, . Arlojiku
lenyap dari tangan, (Padahal aku semalam
tidak melepaskannya dari pergelangan ta-
ngan), Aku membuka selimut,
membangurkan Hahiani yang semalam
perang tanding denganku, Tetapi, aku
njondil”, 2nak itu juga lenyap. Kurang
ajar, Ke m-na perempuan itu, pikirku.
Belum habis kagetku, mataku terpancing
akan ‘secarik kertas,

hendak

Pro Mas Gatot (Bung Wartawan Sialan)
Sorri, Terpaksa aku bangun duluzn, ka-
rena kebuwru digerebek polisi, Jam Ro-
lex aku bawa serta wang 50 ribu, Lain
kali ketemu lagi. Yuk. Daag Har,
Makiku,

Bajingan, Ia telah mencuri

-arlojiku seharga sejuta, Aku benwr-benar

Jemas, Lemas seluruh sendi-sendiku,

Gara-gara ketemu lonte di jalan, rolex

dzn uang .mblas, Dasar apesnya nasib.
Klaten, 3-8-81



CALON KETUA RT

KASIYANTO

Terbetik berita: seorang bintang film
telah dipilih scbagai Ketua RT oleh war-
ga setempat, di suatu lingkungan real
estate. Dalam waktu dekat Ketua RT ter-

pilih itu akan ‘dilantik® untuk secara res-

mi memangku jabatannya,

Sebenarnya ini hal yang biasa, Rutin,
sang bintang — bersama istninya, yang
juga seorang artis — adalah warga sah
di lingkungannya yang oleh masyarakat-
nva telah dinilai sébagai ’memenuhi sya-
rat™ untuk remimpin,

Akan tetapi, berita pemilihan Ketua
RT itu tiba-tiba menjadi sebuah peristiwa

vang memiliki °nilai berlebih’, ‘karena
‘pengaruh’ seorang bintang film  negeri
orang yang berhasil menjadi presiden,

Anggapan umum, bahwa bintang film ha-
nva sekedar hidup dalam gelimang ge-
merlapan, mulai sedikit berubah, Ja ada-
fah juga pemimpin masyarakat — betapa
pun ‘keatl'nya masyarakat itu.

Beberapa warga di lingkungan
¢state it mulai membicarakan Ketua RT
terpilih : peran apa dan bagaimana yang
akan dimainkannya nanti. Apakah ia akan
Jebih meningkatkan ronda balam, dan se-
makin menaruh perhatian pada soal sam-
pah, misalnya? Ataukah ia akan mem-
perbanyak frekuensi amsan ? Tampaknya
hal itu juga disadari sang bintang,
tohwa dirinya mulai digunjingkan, dinilai
dan dinanti oleh warganya, Untuk ‘itu ia
telah mencobz siap,

Namun beberapa hari sebelum pelantik-
an, tibatiba saja terjadi swatu peristiwa
yang menggemparkan keluarga bakal Ke-
tua RT iitu, Scseorang melompat pagar
tembok belakang rumah dan menyambar
gaundmalam yang tengah dianginkan —
milik artis, Sang istri,

Tapi pencuri yang tampak “’misterius’
itu berhasil. dibekuk pembantu rumah
tangga yang merangkap bodyguard, Dan
ketika sang bintang dengan nada marah
wenuduh sebagai “’gelandangan . pencuri
f{u menyerah s:ja, ' ‘

»Terserah apa kata anda katanya ka-
lem. »Tapi kalau anda percaya  sebenar-
nya saya juga warga sekitar sini.”

real

»Tapi kenapa mencuri!” teriak artis

‘dan polisi tuk perlu

dengan nada tinggi, .

»Sederhana saja : saya ingin berkomuni-
kasi dengan anda berdua secara khusus,
j.ama terpikir oleh saya, bagaimana cara-
nya supaya saya bisa bertemu langsung
dengan anda, Rasanya hampir mustahil
denge'm keadaan saya yang seperti ini,
‘Maka saya pilih dengan jalan mencuri
ini,”

»Gila,” geram bodyguard, »Akan ku-
ipanggil polisi!” Si pembantu ini menga-
vunkan pukulannya, tetapi pencuri itu pun
dengan sigap mengelak.

»Jangan mencoba ‘melakukan kekerasan,
datang” katanya,
’Bagi saya sebenarmnya gampang saja lari
cengan membawa gaun ini, Toh saya se-
ngaja membiarkan diri ditangkap, Agar
saya dapat bertemu anda-anda, Sungguh-

ini bukan kegilaan tapi saya lakukan
cengan akal waras,”
“Lalu ‘apa maumu ?” Semg bintang

mencoba menenangkan diri, demi dilihat-
r:ya ’tamu misterius’ itu tampak sungguh.
sungguh,

,,Seperti yang saya katakan tadi, Oleh
Larepa itu ijinkanlah saya bicara.”

“Tapi kembalikan gaun itu,” kata arlis
cemas,

»Itu soal gampang, asal keinginan saya
terpenuhi, Sungguh, sebenarnya saya tak
ingin ’pencurian’ ini terjadi, Apalagi keke-
rasan.”

Kemudian tegang, dan diam, Keanehan
pencuri itu semasa menghadapkan sang
bintang pada pengalaman baru yang be-
lumn * pernah ditemuinya selama ini, ’

*Bagaimana ?” tiba-tiba pencuri mero-
bek suasana,

Bakal Ketna RT stu menghela nafas
Istrinya membisu, *’Baiklah, Bicaralah
Laikbaik.”

»Terimakasih. Sebenarnya saya bukan

warga di sini, Apalagi punya rumah se-
jperti di kompleks sini, Saya hanya pemilik
warung di mulut pintu. masuk sana, Saya
dan beberapa kawan di ibukota ini boleh
dikatakan orang-orang ’yang apa boleh
buat’, Terpojok,”

‘Maksud saudara bagaimana ?”

»Terus terang saja warung saya seoara
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terselubung merangkap tempat bordil,
Persoalannya, kami sering diperas oleh
beberapa oknum di sini. Padahal kami

lelah membayar petugas keamanan yang
diketahui I’(T selama ini. Pendek kata
selama mencari makan ini, kami merasa
terusik, Mwungkin ini menjijikkan untuk
saya sampaikan pada anda '

”Astaga! Lalu apa urusan saya dengan
kalian ?” : |
~ ”Kami tahu dari kabar seléntingan, ka-
lau anda sebentar lagi jadi Ketua RT di
sini, Oleh karena itu kami datang, Jelas.
nya, kami minta jamfinan anda agar nanti
tidak terjadi lagi perspalan serupa itu,
Keamanan ' lingkungan agar diperketat,
Kami bersedia membayar.”

Tiba-tiba, calon Ketua RT itu mendelik,
"Jadi kau pikir aku akan melindungi ru-
mah mesum kalian itu, Persetan! Akan
z2ku tutup 1

~“Kallian seBenar_mya ingin mengatakan,
kami ini juga berbuat maksiat, Hah ?
Eangsat ! sang istri ikut berteriak,

“Bukan begitu,” pencuri itu tetap ka-
lem, “Salah tampa ini namanya Begini;
mungkin kami terlalu berharap pada anda,
bahwa kami telah menganggap anda se-
Lagai penyambung suara kami_ Saya ka-
dangtkadang sempat melibat film vyang
anda bintangi, di bioskop misbar: Peran
anda sangat menyentuh hati kami, karena
2nda sering menampilkan hal-hal yang
selama ini membelenggu kami. Tetapi da-
lam film 'itu, anda begitu gigih untuk le-
mpas- dari kepapa-an, Ini juga menjadi
suara batin kami, Salahkah kalau kami
datang kepada anda ?”

Omongan pencuri itu 'membuat sang
bintang terperangah’ Sedang sang istri
tampak ingin berteriak, tapi kemudian
ditahan kembali, Jadi di situ persoalan-
nya, pikir keduanya, -

”Kalllan salah, Peérsoalannya tidak sese-
derhana yang kalian duga. Saudara tahu,
saya main itu kan hanya karena perintah
sutradana dan skenario. Tahu ?**

»Kami tidak tahu soal itu, Saya hanya

_ingin bicara tentang sebuah persoalan, Ke-

nyataan yang pernah anda perhatikan juga,
Kalau tidek, masa anda bisa - bermain

-



begitu, Sekarang kami juga melihat anda
sebagai calon pamang, Ketua RT.™

“Lebih baik kau minggat dari sini!”
bentak pengawal

Pencuri itu tercenung, Ia ingin menga-
takan sejujur mungkin, dengan logikanya
vang sederhana. Tapi jika yang selama
ini dianggap ikut memperhatikan nasibnya
telak membantingnya pwla, mau apalagi
dia? Ta semakin tidak tahu, dan sulit
mencari di mana kesejatian,

”He, siapa kau sebenarnya?” tanya
fuan rumah tibattiba,
»Saya &fira itu tidak penting, Gelan-

dangan, seperti yang anda tuduhkan, Itu
sudah cukup, Hanya kebetulan saja saya
dianggap ’jurubicara’ oleh teman-teman,
untuk menyampaikian sesuatu pada anda,
Tapi nyatanya sulit. Cara pandang anara
znda dan saya berbeda. Saya telah me-

nyampaikan persoatan sebagai persoalan,
tapi anda bicara tentang dalih, Padahal
fokusnya sama: penderitzan, Kapapaan ™

“Cepat pergi I”" usir bodyguard, “Ataun
kupanggil polisi !

Tamu ‘misterius’ itu bangkit, “Baiklah,
saya -memang mau pergi, Saya serahkan
kembali gaun ini, Beribu maaf, saya
mengganggu anda. Dan terimakasih.”

Lalu ia pergi,

Kini, bintang film bakal Ketua RT itu
gelisah, juga istrinya, Kata-kaia ’gelan-
dangan® itu seperti menterornya, Saya bi-
cara persoalan, sedang anda berdalih, Pa-
dzhal fokusnya sama,

Benarkah saya mamerankan sesuatu se:
lama ini, memang benar-benar melihat
persoalan, pikir i bintang. Ataukah seke-
dar dalih ? *Bagaimana pendapat anda

tentang adegan ranjang ? tanya wartawan,

yvvevery
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Jawab sang bintang dan artis selalu: Ah,
itu kan hanya skenamio dan sutradara, lalu
saya dibayar sekian juta,

Kini mereka berdua seperti dituntut oleh
’gelandangan misterius® itu dengan meng-
hubungkan kedudukannya sebagai calon
pamong, Ketna RT T.ulu upa yang akan
dilakudeannya ?

Diambilnya mantel,

"Kau mau ke mana?” tanya istrinya,

"Ke mulut gerbang, Mencari mereka >

"Gila apa? Untuk apa ?”

"Aku ingin bicara tentang persoalan,
I)engan mereka. Tenanglah™ la terse-
rvum, Dikecupnya Kkeming istrinya. lalu
ia melangkal

Daksinapati, 1981



” PAK

DOMO LEWAT ”

MUHAMMAD ALI

Sebuah :urau baru sedang dibangun di
sebuah kampung, Pengganti surau lama
yang sudah lapuk dan hampir ambruk,
Bahan-bahan bangunan seperti semen,
bata, gamping dan lain-lain sulah cukup
tersedia hasil sumbangan para dermawan
dari sana-s)ni yang mengalir hampir tanpa
d'minta, Begitu pula dengan tenaga-tenaga
manusia, seperti tukang kayu, tukahg ba-
tu serta pembantudpembantunya lengkap
sudah, karena mereka bukan lain  dari
voarga kampung itu sendiri, Ketua Rukun
Warga sedikitpun tidak menemui kesukar-
an ketika raengerahkan warga Kampung-
nva untuk bekerja bakti membangun su-
rau itu_ Tidak seperti misalnya ketika me-
reka harus :nembersih selokan yang keba-
nvakan disambut dengan dalih-dalih yang
mau mengelak. Karema ikut membangun
sebuah surcu menurut orang-orang kam-
pung adalahk suatu amalan vang diridhoi
Allah dan akan memperoleh pahala serta
ganjaran di sisi Allah Itulah maka mere-
ka datang VYerduyun.duyun datsng mem-
bantu,

Pekerjaan membangun surau itu sudah
sampai padc tahap pengecoran beton, Ke-
sibukan te'ah sampai pada tingkat yang
hangat, Sejumlah orang, lebih kurang tiga
sampai empat puluh orang yang semuanya
terdiri dari laki-laki, sedang bekerja mem-
banting tulang di bawah terik sorotan ma-
tahan siang di arena tempat surau jtu di
bangunan, Mereka bekerja serupa bayang-
bayang mengendap, bermandi peluh ber-
lumurfumpur dan debu, Sebagian ber-
gayut pada kudakuda yang telah ter-
rasang di atas, sebagian berada di tingkap
vang telah cibeton meratakan dinding dan
vang lain sibuk mengecor. Ada pula yang
mengolah adonan semen dan pasir yang
dicampur dengan kapur serta kerikil ke-
mudian menuangkannya ke dalam mesin
pengaduk yang meraung-raung seperti ker-
tau melengnh, Beberapa orang melansir
timbadtimba yang telah diisi dengan adon-
an cor-coran terus sampai kepada kerang:
kakerangka vang akan dibeton,

Kesibukan di seputar tempat surau se-
dang dibangun tentu memacetkan lalu-
lintas di kampung itu, Karena li bagian-

bagian tertentu dekal tempat itu telah di
pasang penghalang penghalang dari palang
palang kayu yang diletakkan di atas drum.-
drum, Sehingga untuk mencapzi bagian
sebelah lain dari kampung itu teripaksa
orang harus mengambil jalan lain, yaitu
menyusuri belokan dan menempuh jarak
yang agak melelahkan, Selama  kerja
membangun surau itu berjalan tiada se-
orangpun diperkenankan lewat, malahan
telah dipasang - papan pemberitahuan de.

ngan huoruf-huruf besar yang berbunyi:
Dilamang lewat di sini.
Tibatiba berdiri seorang laki-laki se-

‘paruh baya, entah dari mana munculnya,

berdiri dekat palang penghalang, menjin-
jing sebuah tas tatingan penuh berisi
fbarangdbarang belanjaan. Lakilaki sepa-
ruh baya itu sesaat tertegun di pintu peng-
halang itu, lalu berseru dengan suara lan-
tang mengatasi gemuruh suasana kesibuk-
an di tempat itu, katanya kepada orang-
orang yang sedang sibuk itu: >Saudara-
saudara! Saudara.saudara! - Harap ber-
henti sebentar, Pak Domo mau lewat,
Tolong singkirkan penghalang{penghalang
inl...... »

Suasana  tiba-tiba berubah jadi sepi.
Hiruk-pikuk kesibukan di tempat 1tu seke-
tdka lenyap seolah-olah ditelan bumi, Ser
mua menghentikan kesibukannya, setiap
orang berhenti bekerja dan hampir berba-
rengan meletakkan apa saja yang sedang
mereka pegang., Timba-timba diletakkan
sekopisekop dilemparkan, putaran mesin
‘pengaduk dihentikan. Semua berpzling ke
arah "datangnya seruan ito dan lebih dari
selusin mulut serempak ’berta.nya} »Pak
Domo ?”

”Ya, Pak Domo mau lewat. Saudara-
saudara, tolong singkirkan palang-palang
fpenghalang ini sebentar...... > ujar laki-
laki separuh baya itu,

Semua lakiaki jitu kini tunggang-lang-
gang menyingkirkan benda.-benda yang
berceceran d1 sekitar tempat itu,  Mengge-
ser drum-drum, menyingkirkan  palang-
[palang penghalang, mendorong mesin
pengaduk semen, Semua dilakukan dengan
sangat terburv-bunu, tapi tertib dan tidak
lberantakan, Sudah itu mergka lalu mem-
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benahi diri masingmasing, mengenakan
kembali baju dan celananya, merapikan
rambut, menghapus peluh dan debu dari
muka-muka mepeka, Kemudian ber
dirt berderet di bagian samping, tegak
dalem sikap memberi bormat, dan me-
nunggu, Biarlah pekerjaan yang diridhai,
Tuhan ini untek sementora ditangguhkan,
pikir mereka, semata-mata untuk ’dia”
yong bakal lewat di sini. ’

Nah, laki-l:ki separuh baya yang men-
jinjing tas tatingan berisi barang-barang
belanjaan, lalu berjalan gontai melewati
orangorang yang berdiri tegak dalam
deretan teratur melalui - penghalang-peng-
halang yang telah disingkirkan menuju ke
bagian lain scbelah kampung itu, Sesaat
kemudian ia berhenti, menoleh kepad
orang-orang itu, lantas berkata dengan
sopan: Terima kasih saudara-saudara,
terima Kkasih, atas kebaikan hati saudara-
saudama telah memberi kesempatar Pak
Domo lewat di sini...... »

*Pak Domo ?” tanya lebih dari selusin
mulut hampir berbarengan,

”Ya” sabut laki-laki separub baya,
“nama saya Kardomo,”

Semua lakiglaki itu terdiam sesaat, sa-
ling berpandangan satu sama lain  seolah-
olah mereka baru saja saling mengenal,
Tidak, mereka tidak menyiram lakilaki
scparuh baya itu dengan adonan semen,
atau melempar dengan timba-timba. -Se-
pentar mereka kebingungan, tapi tiada la-
ma kemudian mereka laJu bekerja lagi se-
perti” biasa, Seolah-olah tak terjadi apa-
apa, Pekerjaan yang diridhai Tuhan Allah
itu dilanjutkan kembali,

Dan lakidaki separuh baya itu terus
berjalan gontai sambil menjinjing tas ta-
tingan berisi barang-barang belanjzan,



Allahu Akbar, Allahu Akbar
Allahu Akbar, Allzhu Akbar

Ya Allah, betapa besarnya Engkau, Se-
gala sesuatu yang ada, dapat kau genggam
erat dalam tanganmu yang kuasa,

Dan betapa kectlnya diriku yang {:au
katakan makhluk paling sempurna i,
Benarkah perkataanmu itu, Tuban? Lalu
apa yang kau cari pada kamii yang kerdil
ini. Kami tak punya apa-apa, apa pun fti.
dak, Sungaimu, yang airnya kami pakai
untuk mandi, kami cucikan pada pantat
kami yang kotor, lalu kotoran kami ikui
terbawa entah ke mapa. Tunjukkan Tuhan,
biar kami ambil kembali sebagai pember.
sih dosa, Tumbuhanmu, setiap saat kami
lahap tanpa ingat kau, Kami tebangi, ka-
mi pijak, kami kencingi Kawmi tanam
kembali untuk kami, bukan untuk kau!
Gunungmu yang agung menjulang ke ang-
kasa, menahan kami dari hembusan topan,
Kami korck, kami naiki, mungkin satu
saat kami matikan untuk selamanyz: Na-
mun begitu beri kami waktu vatukm:,
Asyhadu an laa ilaha illallah
Asyhadu an lza ilaha illallah

Di sekitar kuid-kuil masth kulihai patung
bethala Budha, di gunung, di tepi sungai,
pantai dan laut, masih kulihat Nyi Roro
Kidul dengan senyumnya menawan budak-
budaic kesetizan. Kapal terbang Gato!
Kaca masih mérigawang.awang antara tu.
juh petala langit.

Di pojok-pojok kamar masih mengepul
asap- menyan yang membaui lingkungan
kepercayaan, Dewa Dyomisus yang me.
reka sembuh dengan Tetraloginya, . Juga
Dewa Ra dengan piramide-piramide yang
agung, Masih engkau jugakah Tuhan yang
satu, masih jugakah engkau yang ada, ma-
sih jugakzh engkau yang banyak masih
engkau jugakah yang nampak dalam ba.
yangan, masih engkau jugakah yang ber-
d@iri di sudut kepercayaan ?

Sesungguhnyalah engkau esa, *
Asyhadu anna Muhammadan Rasulullah
Asyhadu anna Muhammadan Rasuiullah

Mcngapa koki-koki di belakang dapur
tidak ‘kau gubris, berdosakah mereka bagt

AZAN

PALUPI ZHAR

kau, kotorkah mereka dekat kau, sucikai
mereka yang kau pilih ? Bersihkah merexa

yang kau tunjuk, Sungguhkah Muhammad _

itu ? Sungguhkah Ahmad itu ? Sungguhkah
Rasulullah 1tu ? Sungguhkah Al Amin itu?

Biasa yang namanya pesuruh itz di be-
lakang Tuhanku. Mengapa dia kau letak-
kan di depan. Tidakkah patut kau vang di
muka ?

Seandainya dia yang kau berikan untuk
kami_ seandainya dia yang kau tunjukkan
untuk Kami, seandainya bumi, langit dan
kahyangan dia yang kuasa, seandainya
‘gunung, sungai dan lalut dia yang ada, se-
andainya hidup, mati dan kembali dia yang
juga_ seandainya dia, kami dan- umatnya,
seandainya dia juga:

Sesungguhnyalah dia pesuruhmu

Sesungguhnyalah dia Muhammadmu

Sesungguhnyalah dia kepercayaanmu

Sesungguhnyalah dia kekasihm:
Pertemukanlah kami dengannya
Hayya ‘alasshalah
Hayya ‘alasshalah

Berjalan kami di antara jubelan manu.
sia, ke gereja_ ke kuil, ke mesjid, ke tem-

“ipat-tempat suci, dan makam-makim seh

ti, Tapi kau tak kulibat, jemaii rambuimu
tak menandakan kau datang,

Di mana wajahmu kau sembunyihan

Di mana rambutmu kau gera‘kan

Di mana gaunmu _kau pakaikan

L. mana kakimu kau jejakkan

Di mana kukumu kau tanamkan

Di mana matamu kau pandangka:i

Di mana hidungmu kau ciumkan

Ci mana hatimu kau buakakan

" Di mana aku nampak dalam mencgakan
' sujudku

Hayya ‘alalfalah

Hayya ‘alalfalah

Tidakkah kau libat duniamu tcrancan
<ehancuran peluru nuklir, tidakkzh kau
lihat umatmu terancam musnah seperti
binatang-binatang langka zamah puiba,
t‘dakkah kau lihat pedangmu kini tumpul
olzh modernisasi dan tekhnologi,
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Tidakkah kau lihat ayatmu yang hilang
ditelan gelombang transistor, tidakkah kau
lihat agamamu ditindih oleh kemaksiatan
pelacuran dan perjudian, Tidukkan lau
Iihat mesjidmu yang semata tempat sem.
bunyi topeng-topeng keserakahan,

Berilah kami kekuatan untuk menang,
berikanlah kami keteguhan hati untuk
cobaan-cobaanmu, berikanlah kami kesa.
tria untuk pahlawanmu di medan.

Berilah kami keyakinan akaninu, berilaq

kami...... perilah kami...... berilah ka.
mi...... ’

Berilah kami kemenangan urtuk kejaya-

anmu

Berilah kami kejayaan untuk kebangkit-

anmu

Berilab kami kebangkitan untuk keaba-

dianmu

Maritah menu}u kemenangan
Allahu Akbar, Allahu Akbar

Ya Allah, ya Tuhan kami

Ya Rabbi, ya junjungan kami.

Sesungguhnyalah engkau yang maha

Sesungguhnyalah engkau yang mulia

Allah maha besar, Allah maha besar
l.aa ilaha illallah

Engkaulah yang kusembah

Engkaulah yang adil .
Engkrulah yang pemurah dan penyayang
Engkaulah yang memberi kesaksian
Engkawlah yang satu

Engkaulah yang itu
Engkaulah yang......
Engkaulah yang......
Engkaulah......
Engkaulah Tuhanku
Yang satu

Med4n, 20 Jan ’81



POTRET NYONYA SEORANG PENGGEDE

SUATU pagi di bulan Juli, Langit di
atas kota bersih dan cerah. Laiu-lintas
tidak begitu sibuk seperti biasa, karena
had ini hari libur, Sebuah sedan Corolla
delapan yuta berhenti di depan sanggar
sepi-rupa, Sopir turun buru-buru dari mo-
bhil dan membuka pintu belakang, Lalu
turunlah seorang lakidaki berkepal: botak
berperut buncit, langsung menuju ke pin-
tu sanggar, Dari cara sopir membaongkoX-
bongkok dan menghormat jelas laki-laki
itu bukan orang sembarangan, paling tidak
ia seorang penggede,

Sejemak laki-laki itu tertegun di umbang
pintu sanggar, menoleh ke kanan.kiri se-
olah-olah mencari sesuatu, Sanggar itu
sunyi dan porak peranda. Patung-patung
batu dan kayu berserakan di sana-sini.
Patung vang telah rampung, vang separuh
jadi dan yang mulai digarap, Didinding
bergantungan lukisan-lukisan dalapy ber-
bagai ukuran, Ada vang sudah diveri lis
dan ada yang belum

Beberapa , pelukis dan pemahat tampak
sedang asyik bekerja, Mereka tidak ber-
paling meski dengar suara langkak mema-
suki ruangan itu, Mereka acuh tak acuh
terus menekuni kerja mereka penggede
masing. Melihat sikap mereka penggede
itu yang biasa mendapat sambutan peng-
hormatan dan songsongap kemanjaan, me-
rasa sedikit tersinggung, ’

Ttulah maka ia jadi kikuk dan ogah-
ogahan, Dihampirinya salah seorang pe-
lukis yang membokonginya, lalu dijentik-
nya punggung pelukis itu, Pelukis itu tidak
juga mau berpaling, Ya terus mencolek-
colek kanvasnya dan seraya berguman,
karena sebatang rokok terselip di sela bi-
birnya, katanya: — Ada apa?

— Saya mau ketemu sama sauda:a Bar-
yono, — sahut penggede itu,

— Tuh, dia di kamarnya. Nganan terus,
jangan nabrak patung.

Penggede itv melangkah ke kamar yang
ditunjuk_ Sebuah kamar dua kali dua me-
ter, Kotor, pengap dan kurang sedap bau-
nya, Di dinding triplek banyak tempelan,
tempelan poster dan guntingan-guntingan
koran, -

Sekedar untuk memperlihatkan tata-cara

pertamu penggede ‘itu mengetuk ngetuk
dinding triplek itu seraya berseru: — Sa-
fam alaikum, —

— Bangsat ! Nggak tau orang baru mau
ngeliyer, ya ? — sembur Baryono yang
ketika itu sedang enak melonjor di bale:
bale- beralas tikar, dan ketika dilihatnya
ada orang nongol di dekatnya tanyanya
pula : — Siapa engkau? Mau apa ?

— Mau pesan gambar. — sahut pengge-
de itu masygul sambil menahan hati, ka-
rena belum pernah diperlakukan sekurang-
ajar ini oieh siapa pun di selurvh pelosok
kota, Kecuali nyonyanya, semua orang

_ tidak berani rpenentangnya,

Mendengar keperluan tamunya itu pelu-
kis Barvono bangkit gentayangan, dan se-
telah menggehat-geliat kembali ia berta-
nya:

— Mau pesan gambar ?

— Ya, maksudku mau menyuruh anda
membuat sebuah Jukisan_

——~ Oh, sebuah lukisan, boleh boleh,
siapa yang harus kulukis, anda ?

— Bukan, nyonyaku...... '

— Oh, nyonya anda, boleh, boleh......

—— Seberapa besar ukurannya ?

— Yang paling besar sekali,

— Paling besar, boleh, boleh......

— Berapa ? '

Kalau sampai pada urusan uang pelu-
lis Baryono berubah jadi sangat ramah
dan sopan serta renda hati, Sebelum men-
jawab, tamu yang sejak tadi dibiarkannya
berdiri dipersilahkannya duduk di atas
sebuah peti, lalu sambil peringas-peringis
Baryono berkata:

— Tidak mabhal. Cuma - tigaratus

— Kok mabhal sekali......

— Tidak semahal sebuah tanda-tangan
seorang koruptor...... _

— Baiklah, tapi kuminta yang bagus.
Ini ada kubawa foto nyonyaku, Cukup je-
las bukan ? '

— Cukup, tapi akuo ingin melihat wajah
nyonyamu sekedar untuk menghayati ......

— Boleh, sckarang juga anda akan ku-
bawa ke rumah, Ada mobil menunggu di
luvar,

— Boleh, Porsekot harus dibayar seka-
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‘ nya penggede i, Srat,

MUHAMMAD ALI

1ang Rp. 100,000,— Sisanrya boleh sesu-
dah gambar selesai.
— Kapan selesai ?

— Tiga hami.
— Terimalah ini seratus ribu, — kata
penggede seraya mengulurkan segendel

uang kertas kepada pelukis Baryono yang
nyambutnya dengan mata berkilat-kilat,

Keesokan harinya pagi-pagi meruput pe-
lukis terkenal Baryono sudah siap meng-
hadapi kanvesnya dan mulai melukis nyo-
srat. sret, srce,
sfbt, srot, begitulah bunyi kwasnya mnei-
coleki kanvasnya selama tiga hari ber-
turutdurut, Ja hanya berhenti sebeéntar
apabila ja mau berhajat, makan dan mi-
num kopi, Genap tiga hari seperti yang
telah dijanjikan lukisan itu rampunglah
Penggede beserta nyonyanya datang untuk
mengambilnya,

Begitu melihat lukisan itu nyonya peng
gade seketika ternanar, Bibirnya gemetar,
Dahinya berkerut, Matanya menyipit dan
hidungnya berpelub, Dari tenggerokannya
meluncur suara serak berta.nya — Ini
gambar siapa ? )

— Kukira ini adalah gambarmu, —
sahut suaminya ragu-ragu, lalu ja. beralih
kepada pelukis Baryono : — Bukankah be-
gitu ?

— Betul, — jawab pelukis Baryono, —
kalau gambar ini agak kurang mirip de
ngan foto nyonya, itu tak lain karepa aku
lebih cenderung berorientasi pada pribadi
nyonya seutuhnya, Inilah yang disebut lu-
kisan abstrak, bertolak dari kenyataan

) vang sangat mendasar .....

— Tapi sama sekali tidak mirip dengan
fotoku. Ini bukan gambarku...... — kata
nyonya penggede bampir menangis.

— Siapa bilang? — Baryono menam-
bah, — Inilah wajah nyonya yang sejati,
dilihat dari segi naluriah...... .

— Tak peduli dari segi mana kau meli-
hatnya, tapi ini betul-betul bukan wajahku,
— tukas nyonya penggede, — Masa wajah
ku serupa itu, Coba lihat mulut itu, mero-
ngos seperti. mulut seekor babi, Dan mata
itu lar kemerahan-merahan seperti draku-

" la yang haus darah, Uh, mengenkan se-

kali, Lagi gendutnya kaya badak, Kau



mau berolok-olok......

— Tapi inilah wajah nyonya yaag se-
benarnya, — pelukis Baryono menegas-
kan, — Sedikit pun tidak kukurangi ata:
kulebih-lebihkan, Bagaimana pendapat
anda ? — tanya Baryono pula pala penc
gede yang sejak tadi bungkam.

Tapi pengged: itu tak mau meuwawa)
Ia tentu tidak berani menyatakan penda
patnya apabila itu akan meledakk.n bom
waktu yang tersembunyi dalam mulut
nyonyanya, Penggede ini sebenmarnya ha.
nya scbuah pompa yang berlagak,

— Jadi nyonya tidak puas densan ‘u-

kisanku ini ? — tznya pelukis Baryono
kemudian,

— Tidak, — sahut nyonya penggede
ketus.

— Baiklah, Jika demikian halnya. akan
kubakar lukisan ini seperti membakar nyc.
nya sendiri sanypai hangus menjad: abu..

Mendengar omongan pelukis Baryono
tiba-tiba penggede pecah dalam tawa ter.
bahak bahak, lalu ujarnya disela tawanya

— Bagus, bagus, itulah yang ingn ku
lakukan sejak dulu, membakar wajahnya

sampai hangus menjadi abu... ..

Nyonya penggele raendejik melongokkan
batang lehernya serupa angsa yang hendag
bentelur,

Penggede itu masih saja mengiki¥ ngixik,
tidak lagi memperdulikan nyonyanya, dan
dalam hatinya ia merasa sangat bersyukur
tidak menyuruh  pelukis itu melukis gam-
barnya, Entah bagaimana jadinya zpab:la
wajahnya dilihat dari segi naluriah dan &
lukis dengan abstrak......

.Sambung:n» ke hal, 342)

szvrang peserta membicarakan
sebuah cerpen Nathaniel Haw-
thore penzrang abad ke sembi-
lan-belas, berjudul »Young Good
man Brown. Cerpen ini me-

nyangkut sslah satu segi kehip .

an orang-orang Puritan di New
E-gland, Mereka percaya bahwa

manusia selalu diancam oleh pe.’

ngeruh setan, karena itu mereka
harus berusaha sekuat tenaga

urituk  membebaskan diri dari
ancaman inli, Bagi bebcrapa
orang, justru usaha manusia

vang berlebihlebihan untuk me.
nyucikan diri senditi membuka
kesempatan yang icbth luas bagi
setan untuk menyelundup ke ji-
wi manusia  Pembicaraan i
mengaduk kembali ingatan saya
pads cerpen ini. yang sudah saya
baca beberapa tahun yang laly,
Sebelum pembicaraan selesai sa-
yk pulang, dan Jangsung mena-
lis ”Bambang Subali Bud'man,”
Tentu saju semua nama_ tempat,
dan peristiwa dalam cerpen ini
tidak ada sangkutipautnya de-
ngan keadaan sehari-hari,

Budi Darma
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