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TIBA-TIBA
MENJADI PENTING

Pertengahan bulan September 1983 di beberapa
koran muncul berita tentang seorang anak muda
yang diinterogasi polisi, dan diskors oleh sekolah-
nya - karena membaca sebuah sajak. Sajak itu, ka-
rangannya sendiri, dibacakannya dalam rangka Pe-
rayaan 17 Agustus di desanya. Dari segi tertentu
boleh dikatakan anak muda ini sungguh-sungguh
beruntung; penyair-penyair lain yang barangkali
sudah bertahun-tahun, bahkan berpuluh-puluh ta-
hun, menulis puisi belum tentu bisa mendapatkan
perhatian begitu istimewa dari media massa. Nama
anak muda itu, Nasruddin, tiba-tiba saja menjadi
penting karena sebuah sajaknya yang, setidaknya
menurut Jassin, ’belum menjelaskan penalaran yang
baik, pengutaraannya belum berbentuk.”

Tindakan panitia perayaan menghentikan pem-
bacaan sajak, polisi menginterogasi, dan sekolah
menskors menunjukkan bahwa ternyata masyara-
kat -- atau golongan tertentu dalam masyarakat ~
memiliki rasa takut terhadap sastra. Rasa takut itu
tentunya berakar pada penghargaan terhadap sastra,
paling tidak semacam pengakuan bahwa sastra bisa
memiliki kekuatan sosial dan politik. Bayangkan,
menurut komandan polisi di desa itu, sajak Nasrud-
din ’bisa mengganggu keamanan daa merendahkan
wibawa pemerintah.”’

Tetapi pada dasamya, sastra yang “ditakuti”
atau “'dihargai’’ itu nasibnya tidak sebaik yang kita
bayangkan, biasa-biasa saja. Media massa memuat
berita tersebut jelas bukan karena sajak Nasruddin,
tetapi karena tindakan terhadap anak muda itu.
Yang dibeberkan bukan kekuatan sosial sajak itu,
tetapi serangkaian tindakan yang dikenakan ter-
hadap Nasruddin. Seandainya tidak ada tindakan,
betapapun kerasnya sajak Nasruddin, tidak akan ia
masuk koran. Dan bahkan sesudah peristiwa itu,
adakah di antara kita yang berminat sungguh-sung-
guh membaca sajaknya?

Tentang tindakan itu sendiri, sebenarnya Kita
tidak tahu tepat apakah benar-benar karena larik-
larik sajaknya. Barangkali karena tepuk tangan pe-
nonton yang menyambut pembacaan larik-larik itu.
Kalau benar demikian, apakah penonton ’menye-
tujui’ isi larik-larik tersebut — seperti halnya kalau
mereka bertepuk tangan bagi pidato para pejabat?
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Kalau benar demikian, sajak itu telah diterima
sebagai hiburan yang pantas menerima tepuk tangan.
Kalau tidak, berarti larik-larik Nasruddin itu hanya
menambah (atau mengulang) slogan yang sudah be-
gitu banyak ada di sekeliling kita. Jadi anak muda
itu telah menjadi korban suatu keadaan : kegemar-
an masyarakat, akan slogan. Lebih kasihan lagi kalau
ternyata anak muda itu telah menjadi korban ke-
yakinan sementara sastrawan, bahwa puisi (baca slo-
gan) bisa menghentikan korupsi dan penyelewengan.

Sapardi Djoko Damono




pokok-pokok fikiran Arifin C Noer

TEATER
INDONESIA
MASADEPAN

Beberapa kali saya pernah menyatakan fikiran saya
dalam berbagai kesempatan dan forum bahwa Tea-
ter Indonesia adalah teater tanpa masasilam. Untuk
pertama kalinya saya nyatakan hal ini ketika saya
berbicara dalam suatu acara diskusi dengan bebera-
pa pengarang dari berbagai negara di {6wa Universi-
ty (USA) pada tahun 1972, Sampai hari ini sebenar-
nya saya masih berpegang kepada pola-dasar serta
latarbelakang fikiran yang sama mengapa saya sam-
pai bersikap (jadi belum suatu kesimpulan) demiki-
an. Sebagai ilustrasi dalam suatu pembicaraan saya
pernah pula menyatakan bahwa sementara teater
Tradisionil (entah Jawa entah Sunda entah Cerbon
entah Minang entah Riau entah Bali entah mana
lagi) berada dalam keadaan antara hidup-dan-mati,
teater Modern (yang kebule-bulean!) masih mencoba
untuk bisa hidup (ini pun terbatas hanya di bebera-
pa kota besar saja yang juga kebule-bulean!). Ilustra-
si-ilustrasi saya ini rupanya harus saya koreksi secara
lebih teliti, namun untuk karangan singkat ini tidak
mungkin saya lakukan demi menghindari pengertian-
pengertian yang keliru. Dalam karangan ini saya ha-
nya akan melakukan catatan-catatan singkat yang
mudah-mudahan dapat mengungkapkan pokok-po-
kok fikiran saya sekaligus sebagai kado bagi STB
yang seperempat Abad usia kegiatan serta keperintis-
annya.

Seringkali saya merasa kasihan pada diri sendiri
setiap kali saya mencoba menyingkapkan masasilam
saya sebagai seniman teater, atau ingin melihat kedu-
dukan yang jelas teater yang selama ini saja jadikan
ajang pengabdian saya selaku manusia. Sebagai se-
orang Indonesia tampang saya dan tampang Indone-
sia masih belum jelas, masih dalam proses. Terus-te-
rusan merasa, atau bersikap Bule sudah jelas tidak
mungkin, karena bukan saja kulit saya sawomateng
tapi juga jelas-jelas lanskap Cerbon berbeda dengan
lanskap Iowa atau Nancy.

Saya wong Cerbon’ dari lingkungan santri kam-
pung jagal kambing Kenduruan yang sangat kolot
meskipun terletak ditengah-tengah kota Cirebon. Se-
demikian kolotnya sehingga begitu banyak macam
kesenian yang secara begitu saja ditabukan. Sampai
hari ini seingat dan setahu saya di kampung saya be-
lum pernah ada orang yang nanggap wayang, entah
kulit entah golek, atau tunil atau masres atau bedul-
an atau tarling. Lingkungan kesenian yang mengisi
masakanak saya hanyalah genjringan (dengan ber-
zandji), gambus atau orkes melayu. Boleh dikatakan
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samasekali saya suka merasa ngiri kepada Mas Willy
yang ibunya penari serimpi dan ayahnya guru bahasa
Indonesia, ditambah lagi dengan lingkungan wayang
serta ketopraknya. Juga kadang-kadang saya ngiri ju-
ga kepada Putu yang energetik dengan latarbelakang
kesenian Balinya yang wah-wah itu.

Namun pada akhirnya harus saya mentapi diri
sendiri: inilah saya! Satu profil Indonesia yang be-
lum begitu jelas dengan latarbelakang yang belum te-
gas garis-garisnya lalu mendapatkan pendidikan seca-
ra barat. Satu profil 'Indo’’ seperti kata mas Bagyo
dalam salah satu esseinya yang terbaik. Posisi ini sa-
ya sadari betul dan saya sangat bahagia bahwa saya
menyadari posisi ini, sehingga insya -Allah saya akan
memperoleh sikap aktif dalam ikut 'memproses’ ke-
budayaan baru dunia umumnya, atau seni teater In-
donesia khususnya. Sebab saya yakin sekali bahwa
kesadaran akan posisi dalam suatu ruang dan waktu
adalah sangat penting kalau tidak mau dikatakan
perlu. Karena bagaimanapun saya toh tidak rela te-
rusmenerus tidak menyadari apa yang sedang saya
ikut-kerjakan dan sedang berlangsung. Lebihlebih
saya tidak mau membiarkan diri saya menjadi gema
semata-mata dari suatu suara yang tak jelas saimber-
nya. Saya adalah suatu suara. Indonesia adalah suatu
suara. Sampai hari ini masih mengiang polemik
Sanusi dengan Takdir dan kedua mereka adalah In-
donesia yang sedang berproses, yang tak henti ber-
dialog.

Sepuluh tahun lalu dengan semua fikiran-fikir-
an itu saya sampai pada kesimpulan bahwa Teater
Indonesia adalah teater tanpa masasilam atau teater
dengan seluruh sejarah teater di dunia sebagai masa-
silamnya. Hari-hari belakangan ini saya cenderung
mengoreksi sambil melengkapi kesimpulan saya itu
dengan tekanan bahwa Teater Indonesia adalah sua-
tu teater yang tidak bisa tidak adalah baru samaseka-
li dengan latarbelakang yang sangat kompleks. Selain
itu harus lebih ditekankan bahwa Teater Indonesia
adalah teater yang memang Indonesia, bukan Teater
Barat maupun teater Jawa atau teater Bali atau tea-
ter Cerbon! Boleh jadi kalimat-kalimat ini mengesan-
kan sangat ‘retoris’, namun kita tidak bisa memung-
kiri bahwa sejak permulaan abad ke XX dominasi-
supremasi Kebudayaan Barat sudah sedemikian rupa
mengambil peran kelewat besar dalam proses kebu-
dayaan dunia, sehingga sudah terlalu lama kita
orang-orang Timur menerima begitu saja apa-apa da-




ri mereka. Sedemikian rupa kedudukan Barat dalam
kehidupan kita sehingga seolah-olah Barat hampir
merupakan suatu kebenaran yang mutlak. Sikap ini
malah telah menyebabkan kita lupa atau bahkan ta-
kut-takut melakukan suatu kritik yang radikal terha-
dap Barat dengan Kebudayaan-nya yang sangat rasi-
onalistis dan materialistis. Akibat dari semua ini ada-
lah ilmu-4lmu dan kesenian-kesenian di Timur kehi-
langan relevansinya dengan ruang dan waktu di ma-
na mereka berada, mereka kehilangan publik! Cela-
kanya lagi setiap kali ada orang yang mencoba ber-
fikir atau mempunyai kerangka berfikir yang berbe-
da dengan pola Barat, secara gampang sering dituduh
kuno atau kolot. Hari-hari ini saya harus tidak boleh
lagi mempunyai ketakutan dicap kuno atau kolot,
dan saya yang Timur ini harus bebas dari suatu kom-
plekstendah-diri hanya karena kedudukan Barat
yang superior sekarang ini.

Sehubungan dengan persoalan diatas saya kira
perlu juga kita lafal-fahami kembali secara lebih hati-
hati mengenai pengertian ‘universil’ yang selama ini
bertahta dalam cara berfikir kita secara kokoh tanpa
sekalipun pernah tersentuh kritik serta kajian yang
cukup. Selama ini kita yakin begitu saja bahwa kar-
ya seni yang baik itu musti universil tidak perduli
karya itu relevan atau tidak dengan ruang dan waktu
si penciptanya. Dan edannya lagi kita selalu bisa be-
gitu saja menerima pernilaian dari kalangan Barat
(baik publik tertentu, cendekiawan atau kritisi,
maupun publik biasa atau awam), dan sementara itu
kita begitu gampang meng-klas-kambing-kan publik
sendiri apabila mereka tidak bisa (?) memahami atau
memberikan apresiasi kepada karya seni kita. Se-
olah-olah selama ini kita hanya berurusan dengan
Barat karena memang kita telah membiarkan diri ki-
ta sebagai hanya agen-agen Barat dalam berbagai bi-
dang kebudayaan (juga nyata-nyata dalam ekono-
mi!). Selama ini belum pernah — sepengetahuan saya
— dilakukan pengkajian yang memadai mengenai da-
sar-dasar kesenian dan filsafat estetika kita sendiri,
juga segi psikologinya sekalipun. Kita sungguh-sung-
guh sudah terlanjur terperangkap — kalau tidak mau
dikatakan terjajah — oleh pola serta cara berfikir

(konsepsi) kesenian dan estetika Barat. Bahkan — ini
lebih celaka lagi — kita yang selama ini mendapat
pendidikan barat (melukis, menyanyi, mengarang
dan kemudian ber’’drama’) sehingga dengan sendiri-
nya kitapun menganut faham serta metode Barat

HORISON/XVill/429

hampir-hampir tanpa sikap kritis samasekali, khusus-
nya dalam bidang teater kita tidak pernah melaku-
kan kajian atau studi terhadap metode yang ada di
balik teater tradisionil kita, baik sebagai bandingan
maupun sebagai anutan. Kita sungguh-sungguh su-
dah kelewatan dalam menghina diri sendiri, sekali-
pun saya sadar semua ini hanyalah akibat dari Kebe-
saran kebudayaan Barat yang saat ini memang mera-
jai dunia hampir-hampir tanpa kita bisa lepas daripa-
da dominasinya. Akhirnya pengertian universil men-
jadi sempit, yaitu hanya apabila karya seni kita bisa
difahami Barat. Padalah kalau kita kaji secara histo-
ris pengertian ’internasional’ saja bagi Barat kadang-
kala hanya berkisar antara daratan Amerika dan da-
ratan Eropah saja. Jarang sekali Timur mereka hi-
tung. Apalagi Indonesia!

Ukuran-ukuran yang berlaku dalam tradisi ke-
senian sudah tentu bertolak dari suatu konsepsi da-
sar atau filsafat estetika yang melandasinya dan le-
bih jauh ini bermuara dari pola kebudayaannya seca-
ra umum, sekalipun barangkali memang bagian-bagi-
an yang paling dasar memiliki kesamaan dengan tra-
disi kesenian yang lain. Ambillah beberapa contoh.
Karena ukuran keindahan vokal seni baca al-Qur’an
— misalnya — berbeda dengan ukuran keindahan se-
ni suara Barat (yang disuapkan kepada kita sejak se-
kolah dasar), maka sudah tentu metodenya pun ber-
beda. Rumusannya adalah sebagai berikut: suatu
masyarakat —pola kebudayaannya (termasuk nilai-ni-
lai, ukuran-ukuran dan sudah tentu selera-selera) —
dasar estetika sebagai rumusannya — lalu metode-
metodenya — karya-karya seni sebagai produknya
yang selanjutnya ditangkap kembali oleh masyarakat
tadi. Kembali kepada soal seni vokal. Saya memang
sangat awam dalam bidang musik namun saya bisa
bersikap ragu-ragu (karena saya punya akal sehat!),
apakah metode atau pelajaran teknik vokal Pranaja-
ya melalui TVRI (ini berarti semakin memperluas
dan mempertegas kedudukan kesenian barat) berla-
ku untuk seni baca al-Qur’an yang luarbiaca serta
menghanyutkan itu. Pada beberapa hal barangkali
ya, misalnya soal makhroj (diksi dan artikulasi) —
sekalipun yang satu keitali-italian sementara yang
lainnya kearab-araban —, tapi saya bertanya-tanya
apakah Pranajaya memerlukan suara yang mengesan-
kan ’sengau’, lalu sebaliknya apakah metode diafrag-
ma perut dan hubungannya dengan seorang qori
yang sedang memprodusir suaranya? Barangkali juga




pertanyaan saya ini terlalu bodoh dan bukan tidak
mungkin ilustrasi saya keliru, tapi saya harap para
pembaca memahami semangat pertanyaan saya. Ka-
lau begitu marilah kita ambil contoh dari pekerjaan
kita sendiri yang bernama teater. (Permnahkah kita
studi atau menyadari sejak kapan istilah teater kita
gunakan untuk menggantikan istilah tonil atau san-
diwara, dan bagaimana pula hubungan istilah-istilah
ini dengan proses kebudayaan Indonesia dalam me-
nerima pengaruh-pengaruh dari luar?)

Salah satu contoh paling menyolok adalah ke-
nyataan bahwa semua lembagalembaga pendidikan
teater di Indonesia kiblatnya samasekali Barat, baik
sistim, metode maupun bacaan-bacaannya, lakon-la-
konnya bahkan sampai-sampai 'atmosfir’'nya. Boleh
dikatakan mereka samasekali asing dengan ihwal tea-
ter tradisionil Indonesia sendiri, kecuali beberapa ta-
hun belakangan ini barangkali. Tanpa mereka sadari
sebenarnya mereka sedang menciptakan suatu Tea-
ter Barat, sementara di luar kampus mereka berlang-
sung suatu masyarakat baru yang bernama Indonesia
yang sedang berproses. Dengan cara ini tanpa mere-
ka sadari mereka sedang mempersiapkan kekecewa-
an mereka untuk suatu ketika mereka akan asing de-
ngan masyarakat yang melingkupi mereka, dan seba-
gai seniman mereka akan kesepian lantaran ’tidak
difahami’ oleh sebagian besar masyarakat, dan dari
segl bisnis mereka akan rugi terus-terusan. Keadaan
ini pada sebagian di antara mereka akan membawa
kepada suatu tangga frustrasi yang cukup berbahaya,
dan secara kekanak-kanakan umumnya mereka akan
menganggap masyarakat sekitarnya bodoh sementa-
ra mereka sendiri semakin 'mbangsawani’ alias borju-
istis.

Ketika Alexander Dean, Dietrich, Stanislavsky,
Gassner, Dolman dan lain-lain menulis bagaimana se-
yogyanya seorang sutradara bekerja dengan bloking-
blokingnya mereka begitu patuhnya. Ketika teorit-
kus-teoritikus drama Amerika dan Rusia itu melukis-
kan bagaimana seyogyanya sikap seorang aktor yang
duduk, yang bangkit dari duduk dan seterusnya me-
reka begitu patuhnya. Juga demikian halnya akan
teori-teori, teknik-teknik serta metode-metode yang
kemudian mereka serap demikian lahapnya tanpa si-
kap kritis samasekali, lantaran mereka tidak menya-
dari bahwa segala macam teori, teknik serta metode
jelas-jelas untuk mencapai suatu tingkat ukuran per-
mainan yang berlandaskan estetika (filosofis serta
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psikologis) tertentu dari masyarakat tertentu yang
memiliki pola-pola kebudayaan tertentu. Komposisi
susunan pemain (bloking) yang simitrik, a-simitrik,
polasegi-tiga, imbang dan tak-berimbang adalah cer-
minan dari suatu ukuran keindahan yang hendak
dicapai berdasarkan ukuran serta selera masyarakat
tertentu. Bagaimana suatu pergerakan (movement)
di atas daerah permainan begitu simpang-siurnya
(crossing sana crossing situ diagonal dan seterusnya)
jelas-jelas mencerminkan suatu kebiasaan masyara-
kat tertentu, yang samasekali berbeda dengan kebia-
saan masyarakat Cerbon umumnya yang kehidupan
’eksteriornya’ lebih banyak lantaran alamnya me-
mang demikian. Jelas-jelas bahwa alam tropis ditam-
bah dengan sikap serta gaya hidup suatu masyarakat
jelas akan tercermin pada interior rumahnya; misal-
nya yang satu penuh dengan hiasan-hiasan (lukisan-
lukisan, foto-foto, pot-pot dan lain-lain) sedangkan
yang lainnya begitu poloskosongnya. Belum tentu
keadaan ini secara lebih objektif menggambarkan
tingkat perbedaan ekonomi mereka, sekalipun demi-
kian kekayaan dan kemiskinan pun ikut mengambil
peran dalam °’tata artistik’ mereka. Kalau kitd saksi-
kan ada suatu jenis teater rakyat yang ’glamorous’
pada kuda kepang, dan lain-lain (seperti pemah di-
nyatakan Guruh ketika menjelaskan — merasionali-
sasikan — rupa pertunjukan ’ciptaannya’ yang ge-
merlapan dan kerapian serta permainan-bersamanya,
bahkan pengelolaannya! betul-betul menyaingi pen-
tas Takarazuka (Jepang) yang terkenal itu) belum
tentu mencerminkan masyarakatnya, melainkan sua-
tu .cerminan masyarakat miskin yang memimpikan
'’glamorous’ para bangsawan dan raja yang menjadi
penguasa mereka sepanjang zaman. Sampai-sampai
pernah terjadi seorang Teguh menjelang tahun 1970
(?) di DKJ menyatakan bahwa interior rumah-rumah
Indonesia tidak dramatik (!), sehingga hal ini me-
rangsang saya untuk ngotot-ngototan sementara al-
marhum Zaini keplok dengan ketawa sebagai pengi-
pasnya. (Pada kala itu orang sedang ribut mengenai
issue Senilukis Indonesia Tidak Ada yang ditiupkan
0O.E.) Ilustrasi-lustrasi akan semakin panjang dan se-
makin panjang dan semakin memalukan kalau sam-
pai pada bidang seniperan alias akting dengan gaya-
nya, baik tingkah maupun ucapannya. Mengenai ak-
ting ini bukan saya bentuknya diproduksir oleh ba-
caan-bacaan mereka, tapi juga terutama lantaran ke-
lewat seringnya mereka mementaskan lakon-lakon




Barat yang kadangkala tak jelas relevansinya, dan su-
dah tentu kelewat sering nonton film-film barat.

Sampai hari ini proses pembaratan (dalam segala
segi) masih terus berlangsung dan lebih celaka lagi
proses ini saat ini sedang mengalami pendangkalan
lantaran terhinggapi gaya ’singaporisasi’, akibat pola
konsumsi masyarakat semakin membarat; hal ini
bukan semata-mata akibat dari kebijaksanaan peme-
rintah dalam dan demi Pembangunan, nama mass-
media (teristimewa majalah-majalah wanita dan
anak-anak plus koran-koran yang orientasinya sama-
sekali barat!) dengan iklan-iklannya, artikel-artikel-
nya serta berita-beritanya ikut menyemarakkan pen-
tas-pentas Cinderella dan semacamnya. Pemerintah
bercitacita 'mulya’ lantaran pengin kaya, pers juga
pengin kaya, pentas juga pengin kaya sementara ma-
syarakat alias rakyat alias konsumen tetap tidak ber-
anjak kedudukannya sebagai objek. Dengan segala
contoh tetekbengek ini semakin jelas betapa keseni-
an, ilmu dan pers kita kenapa sering luput dari tema-
tema yang hidup dalam masyarakat (RAKYAT JE—
LATA) entah desa entah kota, dan sebaliknya masya
rakat pun tidak pernah merasa akrab dengan mereka
kecuali bersikap kagum yang tidak jelas sebab-sebab-
nya.

Ketika teater Absurd mulai dikenal di Indonesia,
mula-mula secara diam-diam diperkenalkan oleh Jim
dan Rendra, maka semakin ’absurd’lah seni teater ki-
ta dan kesenian modemn kita pada umumnya. Ketika
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Barat mencari Timur, maka Timur pun mencari Ti-
mur di Barat. Ketika turis-turis (yang umumnya ada-
lah jelmaan dari masyarakat kaya) sibuk mencahari
barang-barang antik benda-benda primitif mau non-
ton Nias Toraja maka kita pun sibuk melakukan hal
yang sama. Ketika masyarakat Barat menyadari ba-
gaimana mereka telah merusak Alam akibat dari sis-
tim ekonomi-pemborosan mereka, mereka ribut de-
ngan ekologinya dengan program konservasinya, ma-
ka kita pun ikut ribut tanpa mau merombak secara
radikal sistim ekonomi kita yang lebih menjamin ke-
lestarian alam sesuai dengan ekosistim yang sesung-
guhnya sudah difirmankan Tuhan dalam al-Qur’an.
Masyarakat kita yang memang masih sederhana na-
mun sudah keracunan gaya serta konsumsi boros a la
Barat menjadi sasaran program Lingkungan Hidup.
Jelas-jelas semua yang bersangkutpaut dengan eko-
sistim adalah dosa Barat, (Barat itujya . kapitalis ya
komunis) tetapi yang menanggung derita adalah se-
luruh ummat manusia! Dan sementara itu, mereka
yvang bernama konsumen alias masyarakat alias rak-
yat jelata masih tetap sibuk dengan program harian-
nya, yaitu dengan susahpayah mencari makan, men-
cari upah pendidikan, mencari kesempatan kerja he-
batnya kesenian modern kita sudah merasa setaraf
dengan kesenian Barat lantaran ikut-ikut memperka-
rakan ekologi dan segala tetekbengeknya. Dalam me-
nyadari semua ini terusterang saya tidak bisa mena-
han diri saya sebagai salah seorang ’oknum’ dari apa




yang disebut kesenian modern Indonesia untuk me-
rasa malu, bersalah dan berdosa; dan atas kesadaran
ini saya bersyukur kepada Allah karena saya sedang
diberi kesempatan untuk memperbaiki kekeliruan-
kekeliruan saya, sekalipun saya masih mencari upa-
ya-upayanya.

Itulahkeadaan kita, keadaan teater modern Indone-
sia seperti yang digambarkan oleh seorang pekerja-
nya selama hampir seperempat abad masa terjadi-
nya. Barangkali gambaran yang sebenarnya tidak se-
semrawut itu ai."u barangkali tidak perlu se-emosionil
itu digambarkan, tapi seperti saudara-saudara maf-
hum sampai hari ini tidak seorang pun di antara pe-
mikir-pemikir kebudayaan kita, khususnya dalam bi-
dang teater yang sempat menulis mengenai perkara
tadi lantaran mereka kelewat sibuk dengan persoal-
an-persoalan politik dan ekonomi (padahal dulu me-
reka gencar meniupkan terompet anti politik sebagai
panglima!), selain itu mereka juga kelelap oleh ter-
minologi dan cara berfikir Barat sehingga tidak lagi
memiliki kepekaan yang memadai. Abstraltsi mereka
umumnya sungguh-sungguh ’abstrak’. Maka dengan
susahpayah akhirnya saya mencoba menyusun fikir-
an .saya dan menuliskan semua tadi, namun saya ti-
dak bisa menahan emosi saya dalam menyatakan se-
gala sesuatunya, karena saya bukan seorang sarjana
yang bisa senantiasa bersikap dingin, lantaran saya
kelewat sedih. Usaha saya pun rupanya hanya ter-
batas pada upaya pelukisan keadaan saja dengan ana-
lisa sekadarnya dan sampai halaman karangan ini
berakhir barangkali akan tetap tidak berhasil menya-
jikan semacam jalan-keluar. Namun paling sedikit
dalam karangan ini saya sedang mencoba berani
mengoreksi lebih tajam ke segala arah, bersikap, ber-
tekad lalu bersama waktu saya akan mewujudkan-
nya dalam perbuatan. Konsekwensi-konsekwensi da-
ri cara berfikir saya apabila benar-benar saya yakini
insya Allah akan saya wujudkan dalam perbuatan
tanpa memperdulikan apakah kesan orang nanti saya
sedang mengalami kemunduran, kuno atau kolot.
Kebenaran tetap tidak beranjak di tempatnya, dan
karenanya juga kuno!

* %%k

Seperti biasanya, seperti yang sudah-sudah, seperti
yang banyak dilontarkan orang, kalau sudah demiki-

an halnya keadaan teater dan kebudayaan kita atau
masyarakat kita lalu timbul pertanyaan bagaimana
sikap kita dan apa yang harus kita lakukan? Untuk
menjawab pertanyaan yang sangat praktis ini (yang
biasanya sangat dihindari oleh ilmuwan dan seni-
man, apalagi pemikir kelas tanggung) saya merasa
perlu menjelaskan beberapa sikap dasar saya. Seba-
gaimana Allah, sebagaimana alam, sebagaimana Ke-
benaran saya mengambil sikap tidak memihak ke-
cuali kepada yang hak. Jadi di dalam karangan ini ti-
dak ada semangat anti-antian, apa itu anti Barat atau
anti Tradisi, apalagi anti Kenyataan' Sikap saya ber-
fihak kepada keyakinan bahwa mariusia itu mahluk
mulya, yang penuh daya, yang harkatnya tidak bo-
leh dihinakan. Karena itu masadepan yang saya
mimpikan adalah masyarakat yang sungguh-sungguh
meletakkan manusia pada kedudukannya yang ter-
hormat dan tidak semata-mata sebagai objek (objek
ilmu, objek seni, objek ekonomi, objek politik dan
lain-lain) serta memperlakukan manusia bukan se-
mata-mata sebagai binatang yang hanya punya nalu-
ri tapi berkebudayaan. Manusia bukan semata-mata
deretan angka-angka dengan kupon-kupon di tangan
untuk menerima ransum! Rasionalisme dan material-
isme Barat sudah terlalu lama memperlakukan ma-
nusia tidak sebagaimana mustinya, dan kalau pun
muncul sikap-sikap mulya dengan didirikannya lem-
baga-lembaga kemanusiaan atau sosial lebih cende-
rung hanya sampai tingkat “etalase” saja. Hari-hari
ini Barat sedang membersihkan diri dan mencuci
tangannya dan Timur siap akan mengulangi kekeliru-
an yang sama apabila tidak mempunyai keberanian
untuk bersikap kritis secara lebih radikal ke segala
penjuru. Tugasnya bukan semata-mata sistim Barat
(politik dan ekonomi) yang perlu kritik tajam, teta-
pi terutama filsafat dan pola-dasar fikiran yang me-
landasinya, juga metode-metode dan alat-alat anali-
sanya!

Kita memang sudah terlalu lama di-condition atau
dibentuk oleh (pendidikan/pengaruh) Barat, namun
saya berkeyakinan bahwa Allah masih memberikan
kita kesempatan untuk mengambil peran atau posisi
aktif dalam memproses masadepan (baik Indonesia
khususnya maupun dunia umumnya) yang masih pe-
nuh rahasia ini. Terusterang dengan karangan ini sa-
ya tidak ingin menyerukan supaya Timur kembali ke
Timur, sebab ini berarti akan mendorong semangat
Barat untuk kembali ke Barat, dan mengesankan ra-
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sialistis. Semboyan ini menurut saya agak kurang ke-
na. Yang lebih penting saya kira adalah agar kita le-
bih bersikap aktif dengan situasi dan kondisi objek-
tif yang melingkungi kita. Lebih tanggap terhadap
persoalan-persoalan sendiri. Jangan terlalu mendewa-
dewakan rasionalisme dan materialisme sebagai ganti
dewa kita dahoeloe yang bernama ’irrasionalisme’,
hal-hal ghaib dan semacamnya. Kalau memang kita
ingin hidup maka kita betul-betul harus hidup, arti-
nya akrab dengan ruang dan waktu di mana kita ber-
ada untuk bekerja (berbakti). Kalau pada halaman-
halaman sebelum ini saya menyajikan beberapa ilus-
trasi yang menyangkut mengenai bentuk-bentuk ser-
ta ungkapan-ungkapan kesenian teater kita, sekarang
saya akan mencoba membeberkan ilustrasi yang lain
mengenai tema-temanya. Mudah-mudahan lengkap-
lah bukti-bukti kekeliruan kita selama ini.

Umumnya sutradara kita dalam memilih lakuon
untuk dipeataskan sering seenak udelnya sendiri, se-
perti juga para penyair dan pengarang kita dalam
memilih tema-temanya. Tema-tema yang menyang-
kut masalah kemiskinan, masalah pedesaan, masalah
perkotaan, masalah transmigrasi, masalah perburuh-
an, masalah pendidikan dan lain-lain kurang menda-
pat perhatian seniman-seniman kita, karena orientasi
mereka umumnya Barat dan bagi Barat tema-tema
semacam itu sudah usang malah dianggap ‘vulgar’.
Selain itu kedudukan sosial seniman-seniman (dan
ilmuwan-ilmuwan) kita memang berada pada tingkat
kelas menengah atas alias kaum borjuis. Karena ke-
dudukan ini memang cukup logis kenapa tema-tema
kesenian mereka umumnya kurang menyentuh
tema-tema yang hidup di lapisan masyarakat bawah,
bahkan kadangkala bahasanya pun tidak bisa di-
fahami. Kalaupun ada beberapa karya yang mencoba
menyentuh persoalan-persoalan semacam itu masih
terasa adanya kesan rasa pahlawan’ atau ‘rasa iba
dari kalangan atas ke bawah’. Adalah ironis sekali
bahwa saya dengan sandiwara-sandiwara saya selalu
mempersoalkan orang-orang miskin, semakin hari
semakin kaya (dalam ukuran saya) entah karena ho-
nor entahkarenakehormatan ,sebaliknya orang-orang
itu tidak beranjak dari tempat mereka, sementara se-
lama ini saya merasa ’'memperjuangkan’ mereka,
padahal jangan-jangan saya hanya jual omong saja
atau omong kosong belaka. Dalam kesempatan ini
juga saya ingin secara terbuka menyatakan pengaku-
an dosa saya dan rasa malu saya. Dengan pernyataan
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ini saya ingin menyadarkan masyarakat bahwa apa-
bila diadakan suatu studi yang lebih jujur dan teliti,
bukan tidak mungkin kedapatan atau terbukti ada-
nya semacam ’‘skandal’ dalam kegiatan kesenian mo-
dern di Indonesia, disadari atau tidak. Tema-tema
sandiwara yang kita pentaskan, mendingan barang-
kali di Jakarta dan Jogjakarta (akibat jasa-jasa Ren-
dra), di kota-kota lain di Indonesia umumnya ka-
dangkala tidak ada sangkutpautnya dengan masya-
rakat di mana lakon-lakon itu dipentaskan, dan ka-
lau masyarakat tidak ambil perduli para teaterawan
marah-marah ngedumel, padahal selama ini masya-
rakat tidak mereka perdulikan. Juga kalau masya-
rakat kagak ngerti ungkapannya, orang-orang teater
nganggap masyarakat terlalu rendah, padahal bukan
tidak mungkin orang-orang teater sendiri belum ber-
hasil menciptakan idiom yang ’hidup’ sehingga ter-
fahami oleh masyarakat. Saya anjurkan supaya se-
niman-seniman modern Indonesia jangan segan-segan
jangan malu-malu belajar pada Rendra, baik sebagai
penyair maupun dramawan, sekalipun bukan berarti
Rendra tanpa kekeliruan,

Memang hari-hari ini kita terlanjur mengena-
kan pakaian seperti yang dikenakan oleh orang-
orang Barat, dan saya kuatir dalam waktu yang ti-
dak terlalu lama lagi kita tidak akan bisa membe-
dakan apakah kita berada di Jakarta apakah di Ho-
nolulu, apakah di Tokyo apakah di New York. Hari-
hari ini kita juga meminum apa-apa yang umumnya
diminum oleh orang-orang Barat. Gaya makan kita ju-
ga idem dito. Pokoknya tidak ada lagi Jawa, Madura,
Sunda, Minang, dan lain-lain alias semua kita ’indo’
seperti tulis mas Bagyo. Lalu apakah dengan Kka-
rangan ini saya ingin menganjurkan agar orang-orang
Jawa kembali memakai sorjan, orang-orang Minang
mengenakan pakaian adatnya? Lalu apakah saya
akan menganjurkan agar orang-orang kembali makan
dengan tangan saja dan mentabukan sendok? Sudah
tentu bukanlah maksud saya demikian. Bagaimana-
pun bahwa kita sekarang 'indo’ tidak bisa lagi kita
pungkiri dan ingkari, tapi untuk mencapai 'Indone-
sia’ yang kita citacitakan yang kita impi-impikan
seyogyanya kita harus lebih kritis dan lebih meng-
ambil peran aktiv dalam proses pembentukannya.
Jadi demikian pula dalam bidarig teater. Seyogya-
nya teater modern Indonesia yang saat ini ’indo’
lebih menyadari lagi ruang dan waktu di mana me-
reka ada, bukan saja dalam tema, tapi juga dalam
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bentuk ungkapannya. Lebih jauh dari ini saya me-
mimpikan suatu teater Indonesia yang menyentuh
seluruh lapisan masyarakatnya, paling tidak upaya
ke arah ini harus tak boleh berhenti. Dan untuk
‘'mendekatkan’ teater modern kepada masyarakat
bukan dengan resep mementaskan lakon-lakon
ringan’ atau ’komedi’, (karena saya tidak percaya
itu ada ringan ada berat) melainkan dengan menja-
dikan teater Indonesia atau teater Hidup (jangan
menjadi deadly theatre seperti kata Peter Brooke)
dan jadikanlah suatu teater Zaman., Bagaimanapun
orang-orang teater tidak sepatutnya terus-menerus
menganggap publiknya sendiri sebagai publik kelas
bawah sementara mereka merasa lebih jagoan, bera-
da di kelas atasan! »

Sekedar kado semoga karangan ini cukup mema-
dai sekalipun saya sadari agak tergesa-gesa disusun,
namun dengan ini saya mengucapkan Selamat kepa-
da STB yang seperempat Abad, dan marilah kita
berharap bersama-sama kalau rencana Festival dan
Konferensi Teater Asia jadi diadakan di Jakarta ta-
hun depan tidak akan menjadi ajang festival teater
Barat di Timur!




Satyagraha Hoerip

ANTARA MESIU,
MENYAN
DANLAINNYA

25 Cerpen
Nugroho Notosusanto

DALAM dasawarsa 50-an, para pencinta cer-
pen di Indonesia memang layak bersukacita. Boleh
dikata setiap bulan ada saja cerpen asli yang mena-
rik, yang bermutu, belum lagi yang terjemahan. Hal
ini kurang lebih disebabkan tiga kenyataan berikut
ini:

Pertama, jumlah majalah yang bermutu — se-
ringkali dengan cerpen yang pilihan juga, kwalitas-
nya — tidak sedikit. Di antaranya ialah Kisah, Sia-
sat, Zenith dan Mimbar Indonesia. Kedua, jumlah
para cerpenis kita yang bermutu pun, cukup luma-
yan. Yang sampai sekarang masih orang ingat um-
pama saja Yusach Ananda, Trisnojuwono, Moch-
tar Lubis, lalu Pramudya Ananta Tur, Rijono Pra-
tikto, Nh. Dini, A.A. Navis dan Ajip Rosidi — un-
tuk menyebut sebagian kecil. Adapun yang ketiga
ialah, apalagi karena para cerpenis tersebut rata-rata
produktip; sehingga sekarang ini di samping kita
punya khazanah cerpen yang bermutu dalam jumlah
yang cukup besar maka kita pun punya bahan-bahan
yang lumayan untuk dibanding-bandingkan, bilama-
na perlu.

Di antara barisan cerpenis yang banyak dike-
nangkan itu (meski sudah lama tak menulis cerpen
lagi) tentulah juga Nugroho Notosusanto. Pada ma-
sa itu ia bukan saja banyak menulis cerpen akan te-
tapi bahkan mengasuh majalah yang cukup disegani,
Cerita (1957—'58). Hampir di setiap edisinya Nu-
groho memberikan komentar atas cerpen-cerpen
orang lain yang dimuati. Nah, dari sekian banyak
cerpen Nugroho sendiri itu, 25 buah yang kemudian
dimasukkan ke dalam tiga antologi. Yaitu Hujan Ke-
pagian (Balai Pustaka, 1958), berisi enam cerpen; Ti-
ga Kota (Balai Pustaka, 1959) berisi sembilan cer-
pen, dan Rasa Sayange (Pembangunan, 1961) meli-
puti 10 cerpen. Antologi cerpen Nugroho berikut-
nya ialah Hijau Bumiku, Hijau Bajuku (1963).

Tulisan ini mencoba menyoroti ala kadarnya,
ketiga kumpulan cerpen Nugroho yang disebutkan
pertama di atas, mengingat tahun 1983 ini ketiganya
mengalami cetak ulang yang mengesankan. Hujan
Kepagian dan Tiga Kota cetak ulang ke-4 (!) sedang-
kan Rasa Sayange (beralih kepada Dunia Pustaka
Jaya) yang ke-2 dan memakai hard-cover pula.

*Yang Mesiu”’

MESKIPUN para cerpenis dasawarsa 50-an ba-
nyak yang mengalami Perang Kemerdekaan namun
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tidak banyak yang dalam mengalaminya itu dengan
jalan aktip angkat senjata melawan Belanda. Nugro-
ho Notosusanto kebetulan tergolong yang tidak ba-
nyak itu, bersama Trisnojuwono, Subagio Sastro-
wardojo, (alm) Muhammad Diponegoro dan Sukar-
no Hadian, misalkan.

Pengalaman yang berbau mesiu ini, tentunya
merupakan unikum yang berfaedah. Di antara ke-25
cerpen Nugroho tersebut ada 10 yang "’berlangsung”
di masa perang kemerdekaan, lalu empat cerpen
menggunakan perang itu sebagai latar-belakang
(masing-masing ’Senyum”’, "’Vickers Jepang’’, "*Jeep
04—1001 Hilang” dan Puisi”’) sedangkan sisanya
berlangsung di zaman normal. Namun perlu diingat-
ingat, pengalaman tadi itu belumlah begitu saja
membuat seseorang veteran perang menjadi seorang
sastrawan, jika karangan-karangannya memang tidak
berbobot sastra. Pengalamannya tersebut jelas perlu
dihayatiny:, direnungkannya kembali untuk bisa di-
tuangkan tertulis (!) secara matang, jujur, komuni-
katip serta imajinatip — agar supaya bisa mencapai
mutu sastra, nantinya.

Membandingkan cerpen-cerpen ’’yang mesiu’
Nugroho ini dengan yang sejenisnya dari Trisnoju-
wono,- akan amat menarik. Keduanya menampilkan
beberapa kesamaan pengalaman, kesamaan suasana
dan hiruk-pikuknya pertempuran. Namun apabila
tokoh-tokoh cerpen Trisnojuwono masih mengesan-
kan petualangan, sifat-sifat jagoan ataupun berandai-
an maka tokoh-tokoh di cerpen-cerpen Nugroho me-
ngesankan prajurit-prajurit terpelajar yang sungguh-
pun punya humor dan kecemasan akan tetapi lebih
tenang dan kepriyayian. Tokoh-tokoh ’’sentral”
cerpen jenis ’yang mesiu’’ Nugroho adalah pasukan
Tentara Pelajar Brigade XVII di Jawa Tengah, yang
oleh sebab diikuti ’’dari dalam’ oleh pengarangnya
maka pembaca bisa jelas melihat interior batin ma-
sing-masing tokoh alias ditail dari mural yang besar.
Konflik batin terasa cukup menonjol.

Anak-anak yang perang itu adalah #haa-anak
remaja Indonesia yang biasa. Ada yang mengidap
penyakit latah, ada yang urakan, ada yang suka men-
dua antara bangku sekolah dan enggan meninggal-
kan gerilya; malah sebuah regu yang berpengalam-
an dalam-adu pelor dengan pasukan musuh di ba-
nyak front, ternyata berpeluh hebat waktu harus
menembak gembong garong yang divonnis mati.

Para pejuang di buku-buku Nugroho ikut Pe-




rang Kemerdekaan karena ada kegembiraan di da-
lamnya. Suatu keterpanggilan yang tulus, tanpa
mengakibatkan timbulnya self-heroism; yang ekses-
nya suka menuntut aku harus mendapat lebih ba-
nyak daripada yang tidak ikut perang’’. Oleh karena
itu pula maka tingkah dan omongan anak-anak TP
tersebut terasa serba wajar.

Perang Kemerdekaan buat Nugroho Notosusan-
to bahkan dipakai selaku katalisator bagi lahirnya
seorang penodong amatir (*’Vickers Jepang’’), ka-
rena seusai perang ia ternyata tak mendapatkan tem-
pat layak di masyarakat Jakarta, padahal isterinya
yang dari desa sedang hamil ranum di gubug tempat
mereka tinggal. Tetapi tidak hanya itu! Nugroho
juga memakai cerpen ini buat menyindir keangkuh-
an para feodal terhadap sesama umat manusia. Per-
hatikan kutipan berikut ini, dialog antara si-peno-
dong dengan calon korbannya, — si-aku ternyata
kawan seperjuangan melawan Belanda sehingga pe-
nodongan itu tentu saja gagal. '

’Saya sudah kawin Mas.”

’Hlo-hlo-hlo-hlo!”

”’Sudah hampir dua tahun.”

”Dua tahun?”’

Ia mengangguk tersenyum, sedikit malu.

’Siapa? Dari mana? Bagaimana?’’ tanyaku
seperti tembakan semi otomatik.

”Namanya . . ... " ia tertegun sebentar,

. ... Kayatun.”

Ia berhenti sebentar. Memandang penuh
penyelidikan kepadaku.

”Ja anak carik desa yang merawat saya
waktu luka-luka,” sambungnya.

"Hlo, Dik Gun pernah luka, to?”’

”Kesikat watermantel Mas, di
Bantul.”

’)O!”

”Ia waktu itu pelajar SMP hampir tamat.”

’Jadi Adik seorang war bride, to?”

Ia jadi kemalu-maluan lagi.

“Perkawinannya di mana? Besar-besaran?’

Ia tak segera menjawab. Aku menunggu
dengan sabar sambil minum beberapa teguk la-
gi.

”’ Ayah-Ibu tidak setuju, Mas.”’

"0, karena apa?”’

"’Karena ia anak desa.”’

"Hlo!”

selatan
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“Biarpun pelajar SMP, tapi di mata mere-
ka ia tetap anak desa. Jadi merendahkan marta-
bat keluarga.”

(Tiga Kota, 1983, hal. 63).

Cerpen yang mesiu’’-nya yang lain, “’Jeep
04—1001 Hilang”, ada kesamaannya dengan
"Vickers Jepang” itu, dalam hal anak-anak ex TP
mencuri dan juga karena dalih keluarga yang perlu
dibantu. Akan tetapi ’Vickers Jepang’’ terasa lebih
menyentuh. Bukan saja oleh jangkauannya yang
lebih luas melainkan terlebih karena penggarapannya
yang memang matang. Nugroho maklum dan bersim-
pati namun terhadap yang tidak dia sukai dia tak
sampai membenci atau memaki-maki. Dalam keter-
libatan sastra, pilihan sikap yang serupa itu agaknya
sudah lumayan tepat sebab sastra memang bukan
buat mencacimaki apalagi untuk mengutuk-ngutuk.

”Sungai’’ tentu juga tergolong cerpen dari je-
nis “yang mesiu’’ yang menyentuh, buah karya Nu-

| groho. Seorang prajurit yang sudah kehilangan istri-
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nya, bersama-sama rekan sedivisinya yang lain harus
menyeberangi sungai besar untuk menyusupke dae-
rah musuh. Bayi tinggalan istrinya itu dia gendong
di tangan satu sedangkan tangan lain membawa sen-
jata. Di tengah sungai si bayi mendadak menangis.
Untuk menghindari sergapan musuh maka tanpa
pikir panjang bayinya dibunuh sendiri oleh prajurit
tersebut. Sedangkan cerpen ’Jembatan’’ mengisah-
kan tragedi seorang prajurit yang harus membunuh
ayah kandungnya, secara tak langsung, sebab si ayah
menjadi pemimpin gerombolan liar.

Thema-thema itu sesudah kita tuliskan kembali
— sekarang ini—rasanya adalah thema-thema besar.
Mirip epos pewayangan layaknya. Tetapi itu tadi,
sebab ’diikuti dari dalam” oleh pengarang yang me-
ngenal dengan baik a-b-c-nya penulis maka seluruh
aspek cerpen-cerpen ini terasa terkuasai. ’’Pemba-
lasan Dendam’ misalkan, justru menunjukkan ba-
gaimana seorang pejuang yang kehilangan saudara
kembarnya bukannya kesetanan hendak membu-
nuh seorang musuh tawanannya, melainkan malah
inelepaskannya, dan kelak menjadikan Belanda ta-
wanannya itu kawan korespondensi.

Berikut ini kutipan dari cerpen ’’Bayi’’. Me-
ngisahkan ketakutan yang timbul di waktu si-aku
duel sengit lawan serdadu Belanda, sebelum me-
reka bersama-sama menyelamatkan seorang ibu yang
bayinya menangis berkepanjangan. Duel berlangsung
dalam jarak pendek saja, sedangkan pertempuran itu
terjadi di malam gelap.

?”

.....

kalau peluru-peluru tadi jalannya ren-

dahan sedikit, kepalaku ini bagaimana rupa-

nya? Badanku terasa lembek. Engkau jantan,

engkau tidak takut, aku berbisik mencoba

membohongi diri sendiri. Tapi badanku geme-

tar agak lama. Pikiranku agak kabur seperti ke-

banyakan menelan pil kina, semacam ngantuk

tapi bukan. Tiba-tiba membual keinginan un-

tuk berada di rumah, pulang, jauh dari peluru-
peluru dan Belanda yang mencegat . . . ... ”

Ada cerpen yang unik dari Nugroho, judulnya

’Senyum”. Seorang bekas TP yang sudah 5 tahun

i kuha.h di Jakarta memerlukan ziarah ke makam

i kawan gepasukannya di zaman gerilya. Kawan itu

! dahulu bekas tetangga dan selalu sebangku sejak

} SMP hingga SMA, makamnya di puncak bukit yang

| terpencil dan oleh rakyat diberi tugu. Sesudah itu

berceritalah dia kepada Jono, kawan akrabnya yang
sudah gugur itu.

”Alam persis sama dengan keadaan lima tahun
yang lalu, Jon,” kataku kepada makam. ~Bu-
kit Derkuku dengan dinding-dinding batunya,
pohon kelapa dan kebun singkongnya. Harinya
juga persis seperti ini, cerah dan panas. Kita
sudah mau pulang karena sudah lapar dan haus,
belum sarapan, sedangkan patroli mulai pagi
sampai siang. Tetapi di Bukit Derkuku itu re-
gu kita terbentur sama peleton KL yang juga
sedang patroli . . ... ”

(Hujan Kepagian, 1983, hal. 15).

Sesudah ia bercerita, ganti kawan yang sudah
gugur itulah yang bercerita. Sejak oleh hujan pelor
Belanda ia terpencilkan dari kawan-kawannya se-
regu, sampai terterobosi sekian pelor di seantero
tubuhnya; dicampur dengan lamunan maupun kha-
yalannya, silih berganti, hingga ia benar-benar gugur.
Bagian yang terasa mengharukan ini disuguhkan ala
film new wave oleh Nugroho; merupakan upaya ar-
tistik yang berhasil.

Yang Menyan dan Lainnya

JENIS cerita ”menyan’’ dan ’yang lainnya’’ ter-
sebar di Rasa Sayange dan Tiga Kota, sebab Hujan
Kepagian sepenuhnya berisi cerpen “’yang mesiu”
melulu. Sedang yang betul-betul jenis yang me-
nyan” pun hanya satu, berjudul ’Ular”,

Cerpen ini menunjukkan bahwa, asalkan mau,
Nugroho bisa juga membuat cerpen ala Rijono Pra-
tikto, yakni dalam hal “mistik dan misterius"’-nya.
Namun dalam hal penggarapan dan kejernihan ba-
hasanya, jelas “Ular” mengungguli kebanyakan
cerpen Rijono. Ringkasan cerpen ini demikian :

Seorang sinder kehutanan di Sumberarum,
Rembang, melangsungkan ’’persahabatan’’ dengan
seekor ular, yang selalu datang membeliti”kaxinya
apabila jatuh hujan lebat dan tanah sekitar rumah
Sinder itu banjir. Sinder itu kemudian kawin dengan
gadis pilihannya, perawan 21 tahun yang mengidap
penyakit jantung. Semenjak perkawinannya itu, Pak
Sinder melarang ular itu muncul di rumahnya, setiap
banjir, karena takut membuat istrinya kambuh dan
salah-salah membuatnya tewas. Dan betul, ketika
suatu malam Pak Sinder berjudi di luar rumah, jatuh
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hujan lebat. Air menyerbu ke rumahnya, tak terke-
cuali si ular. Melihat binatang itu Bu Sinder kontan
pingsan dan kemudiannya bahkan mati di pangkuan
suaminya, yang datang terburu-buru. Dendam yang
meledak membuat Pak Sinder membunuh si ular,
kawannya. Namun hal itu justru membuat dia sedih
dan kecewa berkepanjangan. Selama 23 tahun beri-
kutnya, setiap hujan lebat, Pak Sinder — sambil
membawa sebuah anglo berisi kemenyan yang di-
bakar — akan berteriak-teriak memelas memanggil-
manggili almarhumah istrinya maupun ular yang
sudah dibunuhnya itu.-

Struktur cerpen ini bisa dibilang sempurna.
Teknik surprise ending tak sepenuhnya dipakai,
namun toh tetap memikat. Tak bisa diungkiri bahwa
Nugroho menguasai watak dan jiwa tokoh-tokoh
tipe tertentu dari daerah kelahirannya: Orang-orang
Jawa di sekitar Rembang. Sedangkan penutupan
yang melukiskan perbantahan antara si-aku dan te-
mannya sesama mahasiswa, menyimbolkan keragu-
an kaum rasional pada sisa-sisa takhayul serupa itu
di masyarakat.

Cerpen dari jenis yang lain-lainnya’’ yang me-
ngesankan 1ialah ’’Nini”’. Ibu-ibu dan anak gadis
tentu menyukai cerpen ini, karena mengharukan.
Mengisahkan hubungan amat mesra seorang duda
dengan gadis kandungnya berumur 6 tahun, lemah
kaki pula, Nini. Keistimewaan Nini ialah bahwa dia
sanggup mendongeng dengan hidup padahal tokoh
dongeng-dongengnya adalah barang-barang di seki-
tarnya saja : sepasang sepatu besar dan kecil, mata-
hari, bunga dan sebagainya. Keistimewaan ini menu-
rut pengakuan Nini karena ’semalamnya’” ia dido-
ngengi marhumah ibunya, Nina, di alam impian.
Dan marhumah Nina mungkin memang ahli men-
dongeng semasa hidupnya dulu, tapi jelas Nini
membuat banyak orang kagum akan dongengnya.

Sampai sejauh ini, tak mengherankan jika cer-
pen Nugroho Notosusanto banyak yang sampai di-
salin ke beberapa bahasa asing seperti Jerman, Pe-
rancis dan Inggris. Mungkin masih ada lagi lain ba-
hasa. Sebab kebanyakan karya Nugroho memang
sanggup mengharukan kita, di samping sanggup me-
nyuguhkan suasana yang kena, hidup dan mudah
dibayangkan pembaca — biar yang paling awam pun
dalam hal cerita pendek sastra. Penguasaan akan ba-
hasa sederhana merupakan modal Nugroho yang
paling menguntungkan, sehingga cerpen-cerpennya

HORISON/XVII11/438

mudah dimasuki dan membuat pembaca betah mem-
bacanya terus.

Tetapi, seperti kata pepatah, tak ada gading -
yang tak retak. Juga cerpencerpen Nugroho, se-
bagaimana halnya cerpen siapa saja baik dari dunia
sastra Indonesia maupun para pengarang luar negeri
sendiri pun. Dari 25 persen Nugroho itu 19 tergo-
long lumayan, sedangkan 1 — 2 cerpennya lebih
mengesankan sekedar mengisi halaman majalah yang
kosong. ’Raden Satiman”, misalkan, meski betapa
pun besar usaha pengarang buat menyelipkan hu-
mor di sana.

Adapun “Kemayoran 1954’ nya — kendati dia-
log Nina dan bapaknya yang akan terbang naik Con-
stellation, sungguh hidup — tetap terasa memiliki ke-
kurangan dalam hal logika. Yaitu : mengapa si-aku
yang tak punya hubungan apa-apa dengan keluarga
Dik yang berkabung, dua minggu kemudian memer-
lukan ke Kemayoran? Buat melengkapi cerpen ini
agar jadi suatu cerita? Memang boleh! Namun de-
mikian toh tetap diperlukan alasan yang wajar bagi
motivasi kedatangan si aku ke airport Kemayoran
itu. Perhatikan kutipan berikut ini :

Y. Pada hari berikutnya aku dengar kabar,
bahwa Constellation itu jatuh terbakar habis
di Singapura. Semua penumpang dari Jakarta
telah tewas. Aku teringat kepada jawaban Dik
kepada Nina, ’Bapak mau ke sorga.”’

Dua minggu kemudian pada hari Jumat,
aku dari percetakan 'Martaco’ terus ke Airport.
Di pintu aku tertegun sebentar. Pada kursi
yang ditempatinya dua minggu yang lalu duduk
Nyonya Tina dengan Nina yang berdiri di de-
katnya. Tentu saja kursi tempat Dik duduk
tempoh hari kini kosong Kebetulan sekali kur-
si”’ku”’ juga kosong . ”

(Tiga Kota, 1983, hal. 76).

Nugroho tampak mengada-ada di situ. Buat me-
nyenangkan hati sebagian pembacanya, tentu saja,
yakni mereka yang kurang akrab dengan karya-kar-
ya sastra. Tetapi kelemahan itu rasa-rasanya tidak
seberapa parah, sebab masih bisa dimaafkan para
kritisi sastra, mengingat cerpen itu ditulis 12 April
1954, tatkala Nugroho yang kelahiran Rembang 15
Juni 1931 belum lagi genap 23 tahun. ***




BAGONG KUSSUDIARJA
EMPU DARIDESA KEMBARAN

Wawancara Hardi

Meski umurnya 54 tahun Bagong Kussudiarja
masih tetap segar’, dengan perawakannya yang
pendek gemuk, rambut ikal abu-abu, jenggot serta
kumis yang serabutan, mengokohkan figur ke-
senimanannya. Masa mudanya ia seorang penari
yang memberontak terhadap tradisi senitari klasik
kraton. Sebagai pelukis ia juga merupakan pem-
baharu dari senilukis batik. Memang empu dari desa
kembaran ini banyak aktifitasnya.

Di desa Kembaran, kelurahan Taman Tirto, Ke-
camatan Kasihan, Kabupaten Bantul dalam areal
tanah 4.000 meter Padepokan Bagong tak tampak
menonjol di tengah lingkungan Padepokan. Kenapa,
sebab bentuk bangunannya. Bangunan Padepokan
bukanlah bangunan bertingkat seperti laiknya pusat
kesenian sekarang. Melainkan bangunan yang lazim
di pedesaan. Pendopo yang berdinding bambu ber-
atap seng serta rumbia, asrama cantrik/mentrik
yang berdinding bambu sederhana, serta pelataran
yang ditumbuhi pepohonan, tanpa pagar tembok
tinggi, padepokan menyatu dengan kampung itu
sendiri,

Maka tak usah heran kalau nanti bibit-bibit
penari baik muncul dari desa Kembaran. Bocah-
bocah kampung itu yang dikondisikan menyantap
kesenian setiap hari akan memiliki keprigelan ter-
sendiri, serta kelenturan tubuh yang berawal dari
sikap meniru gerakan abang-bangnya yang berasra-
ma di padepokan.

Boleh bangga seorang Bang Bagong. Itu haknya,
serta wajar dan tak bisa diirikan, sebab memang
Bagong hidupnya untuk kesenian. Namun banyak
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juga yang apriori terhadap figur Bagong Kussudiar-
ja ini. Wawancara ini ikut menerang-jelaskan bebera-
pa persoalan. Sudah ribuan murid Bagong dengan
gerakan yang khas itu, mereka menularkan
ilmu tari Bagong; di seantero Indonesia hampir ada
cabangnya.

Saya tinggal seminggu di Padepokan, makan ber-
sama cantrik, menatap latihan mereka yang ala
spartan,lauk sederhana sepotong tempo, seiris tahu.
Saya bangga dengan itu semua.Di tengah kemilaunya
lembaga kesenian yang selalu menadah fasilitas, Ba-
gong dengan Padepokannya seperti bunga teratai,
putih, sederhana, tanpa make-up. Wawancara saya
ini pun ada risikonya, yaitu saya akan dituduh se-
bagai kambrat Bagong. Namun tuduhan semacam itu
tiada arti. Sebab kesenian Bagong tak akan lumer
dan roboh oleh sekedar isue. Kalau kita amati . . .
siapa lagi s:lain Bagong yang bisa merealisir pen-
didikan alternatip dalam cabang kesenian?

HARDI : Mengapa saudara tertarik membikin
padepokan seni tari?

BAGONG : Ide pertama, karena saya ingin mem-
buat smatu wadah untuk kesenian, sebab saya me-
lihat ada kepincangan dalam pembinaan tari
anak-anak serta remaja . . . dan itu kurang! Maksud
saya, kurang diperhatikan dankurang mendapat per-
hatian dari seniman . . ..

H : Lha kursus tari yang menjamur itu? Ada
yang tradisional, modern, kontemporer seperti is-
tilah mereka . . . .

B : Itu kan hanya di beberapa tempat saja. misal-
nya di Jakarta dan beberapa kota besar di Jawa.
Maka itu, sasaran dari padepokan tari ini mendidik
calon-calon pengembang atau pembina kesenian,
khususnya dalam tari. Lha kenapa kok tari? Sebab
dalam sektor lain, misalnya senirupa atau musik
bidang tari jauh ketinggalan. Karena itu, padeyokan
dalam tempo enam bulan sudah bisa meluluskan se-
orang calon, sebab seorang calon pengembang itu
tidak harus bisa menari baik, tidak harus berkarya
seni bagus. Tapi yang penting harus bisa mengarah-
kan atau membina serta me-marage organisasi ke-
senian.

Sebab you kan tahu, daerah-daerah itu banyak




organisasi kesenian tradisionalnya. Dan you kan
ngerti to, bahwa mereka memiliki kekurangan dari
dalam hal manageren serta pengembangan. Misal-
nya untuk jaman sekarang kan ada media moderen
seperti teve, koran, majalah, radio yang seharusnya
bisa memanfaatkannya.Dan di padepokan ini hal ter-
sebut dipelajari.

H : Okey . .. padepokan saudara sudah berdiri
selama lima tahun, dan telah meluluskan sekian ca-
lon pengembang atau penari. Saya ingin tahu, bagai-
mana asal usulnya dan siapakah yang mendukung
gagasan saudara, pada awal berdirinya padepokan
tadi?

B : Yang mendukung dan mendorong gagasan
ini, pertama . . anak serta isteri, setelah itu baru
konco-konco, kawan seniman yang ada di pusat
latihan tari (PLT) dan yang ada di ketoprak Sapta-
mandala. Maka pada suatu hari saya undang konco-
konco yang sefaham dengan saya untuk diajak
berembug (diskusi) untuk dituangkan dalam konsep
tertulis. Setelah konsep jadi, maka bapak jenderal
Widodo (waktu itu Pangkowilhan) mendukung
1007%. Kemudian bapak Jendral Wijoyo Suyono
melanjutkan,

H : Apa kata pak Widodo waktu itu?

B : Positip sekali! Beliau bilang . . . okey kami
bantu, apa butuhnya? Dan bagaimana caranya kami
membantu? Dan hal-hal lain, apa yang kami bisa
mendukung? Demikian beliau menyatakan dukung-
annya, secara spontan. Dan bapak Presiden Suharto
juga mendukung.

H : Sekarang tentang nama .
yang berbau tradisional Jawa . . ?

B : Padepokan itu tempat belajar ilmu, ilmu hi-
dup . . . dan biasanya gurunya atau empunya tinggal
di situ pula. Dan tempat tersebut didatangi orang
untuk belajar ilmu tadi. Siswa padepokan itu disebut
cantrik yang laki-laki dan yang perempuan disebut
mentrik. Di sini panggilan tersebut kita gunakan.
Di samping mereka belajar menari juga mereka antar
kawan yang datang dari lain suku untuk belajar me-
masak, tukar menukar resep, belajar bergaul, toleran
satu sama lain. '

Sebetulnya padepokan itu mirip pesantren. Ada
kiainya ada staf pengajar yang membantu kyai tadi.

. . ’Padepokan’’
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Dulu pernah ada gagasan bertani dan berwiraswasta
di padepokan ini, tetapi ternyata waktu enam bulan
tak cukup untuk merealisir hal itu . . . emm mung-
kin dua tahun baru cukup waktunya.

H : Gini . . . kan cantrik/mentrik padepokan ini
tingkat pendidikannya berbeda beda, lantas tingkat
pendidikan minimal yang bisa masuk sini lulusan
apa?

B : Tidak dibatasi . . . bahkan yang buta huruf
pun pernah ada dan boleh masuk . . . dan disinilah
mereka akan jadi melek huruf. Pokoknya yang
senang dengan kesenian . . . itu syarat utama.

H : Kalau begitu beda dong dengan pendidikan
formal seperti ASTI misalnya . .. ...

B : Ya, berbeda! Kan di ASTI harus berijazah
SMA. Padahal banyak orang berbakat menari dan
punya kemauan keras tapi tak memiliki ijazah SMA,
hanya punya ijazah SMP atau SD, bahkan yang
dropout. Dan ada pula orang yang umumya 40
tahun ingin menambah ilmu tarinya, kalau di ASTI
kan tak mungkin? Maka di sinilah tempatnya. Te-
tapi bagi pemuda yang berniat belajar di ASTI bisa
singgah dulu ke seni, sebab di sini pelajaran teori
serta praktek tak jauh berbeda, sehingga dalam
testing tak ada kerepotan.

Juga di sini kami sering mengundang seniman
klas nasional ataupun klas internasional dari berbeda
disiplin berceramah di sini, kalau kebetulan mereka
mampir di Yogya. Di samping itu seniman topnya
Yogya juga sering ke sini, walau berbeda bidang
seninya . . . seperti mas Darmanto Yt, MH Ainun
Najib, mas Umar Kayam' dan Romo Mangunwi-
jaya ahli agama itu.

H : O ya...ada yang hampir kelupaan. Yaitu,
mulai kapan terbersit keinginan mendirikan pa-
depokan ini?

B : Ooo itu lamaaa sekali, dan berproses! Per-
tama saya bikin PLT yang ada di Singosaren itu,
dulu hidupnya ndak karuan, berpindah-pindair tem-
pa latihan, nunut sana nunut sini, pada tahun 1958.
Kemudian dengan hidup hemat, mulai bisa bikin
rumah sendiri, kami latihan di bawah pohon sawo,
lantas merangkak lagi bisa bikin pendopo . . .. lha
terus terang tuntutan semakin meningkat . . . dan
waah saiki nggawe padepokan, lebih luas daripada




Singosaren dan para siswa tari bisa tidur di asrama.
Hingga kalau mau latihan sewaktu-waktu bisa . . .
tinggal mukul bende (gong) saja. Mau latihan mbatik
bisa, mau latihan ketoprak bisa sama-sama.

Itu merupakan proses dari saya mencari diri
pribadi, dan siswa juga saya ajari untuk mencari pri-
badinya, lewat aktivitas padepokan.

H : Bagaimana caranya saudara mengenalkan
padepokan ini? Hingga bisa menggaet pemuda-pe-
mudi seantero tanah air, bahkan sekarang sudah di
tingkat ASEAN.

B : Caranya harus tlaten, sabar, lewat pendekat-
an pribadi, lewat Kanwil PDK hingga seluruh Indo-
nesia. Lalu kami mengirim brosur/konsep dari gu-
bernur hingga eselon yang paling bawah, dan mengi-
rim brosur kepada panglima ABRI hingga eselon
yang bawah, polisi semua Kkita beri brosur tadi dan
silahkan kalau tertarik? Mau ikut?

Kita kan ndak memaksa to? Angkatan pertama
baru sampai Jawa dan Madura, lalu pada angkatan
ke enam sudah sampai ke tingkat ASEAN. Sampai
tingkat ASEAN itu prosesnya lamaaa, lewat diskusi/
seminar tentang ASEAN di Yogya, Jakarta, Bali.
Dan delegasi ASEAN itu kalau lewat Yogya pasti
mampir ke padepokan. Mereka memasak brosur
tadi, kita tak ikut campur. Dan akhirnya padepokan
ini ditunjuk sebagai training centre untuk tari dan
musik kreatip-dalam tari.

H : Manfaat yang saudara petik dari padepokan
ini?

B : Sebelum ini kan belum ada padepokan, lan-
tas kami bikin! Kemudian muncul suara-suara sem-
ber bahwasannya Bagong mau mengangkat dirinya
menjadi Empu, merasa pinter sendiri dan lain-lain.
Tetapi sebetulnya saya ini sedang belajar. Belajar
managemen, belajar ngomong, ngemong, belajar me-

nyatukan orang yang satu dengan yang lain, dikare-
nakan mereka memiliki culrural background yang
berbeda. Yaitu lain suku, lain agama, lain negara,
lain tradisi, berbeda tingkat pendidikan. Tapi aneh-
nya kok mereka bisa hidup rukun, ibaratnya mereka
hidup seataplah. Disuruh ke utara mereka ke utara,
di kon ngidul yo ngidul, diajak nonton wayang mau,
nonton ketoprak mau. Lha itu semua sedang kami
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pelajari bersama . . . di padepokan ini. Dan ini se-
sungguhnya pekerjaan yang sukar lho. Kalau bikin
pendidikan formal sih gampaaang! Betapa tidak?
Wong peraturan sudah ada, kurikulum ya ada.

H : Nah sekarang saya ingin tahu tanggapan sau-
dara, bila ada orang yang bilang . . .”” waaahhh Ba-
gong sekarang kerjasama dengan tentara, kerjasama
dengan pemerintah, kerjasama dengan golkar dan
lain-lainnya.”

B : Waaa . . . itu biasa, saya ndak marah . . biasa
itu (nadanya geram). Wong yang sering ngisvukan
saya begitu, sebetulnya juga sering kerjasama dengan
pemerintah . . . cuman ndak mau mengakui. Coba
pikir . . . kan ndak apa-apa? Apa sih jeleknya, wong
itu pemerintah kita sendiri, dan pemimpin atau pe-
jabat itu kan bapak-bapak kita sendiri? Kita kan
warga Negara Indonesia? Daripada kita minta ban-
tuan negara asing?

Bahkan saya seringkali kerjasama dengan depar-
temen-departemen yang selintas bahkan tak ada hu-
bungannya dengan kesenian. Misalnya departemen
Transmigrasi, Keluarga Berencana dan lain-lain.
Asal mereka berminat pada kesenian. Misalnya De-
partemen Transmigrasi. Kami ingin mengadakan
karya wisata ke daerah transmigrasi . . . waaah se-
neng sekali. Kami menghibur transmigran sekaligus
menyebar apresiasi, dan kami secara tak langsung
telah memberi semangat mereka. Padahal secara
struktural kan tak ada hubungannya to?

Naah kalau ada seniman Indonesia tak mau ker-
jasama dengan pemerintah Indonesia, ya terserah . . .
itu haknya. Tapi saya mau tanya secara bodoh-
bodohan saja. Yang tak mau kerjasama dengan Pe-
merintah tadi, kalau mau ke luar negeri bagaimana?
Kan perlu paspor, exit permit untuk memenuhi sya-
rat administrasi. Kan itu sudah namanya kerjasama
dengan pemerintah . . . harus tunduk! .~ . Boleh
saja tak setuju kepada pemerintah, tapi jangan untuk
menghantam orang lain.

H : Sekarang ini kan sering terdengar tentang
kekhawatiran orang tua terhadap generasi muda,
yang menyangkut soal patriotisme, transformasi
budaya, pengaruh barat yang tak tangguh-tangguh
masuknya, sehingga banyak orang menduga bahwa-




sanya generasi muda kita sekarang tak memiliki
filter lagi terhadap masuknya kebudayaan Barat...
Lantas apakah padepokan yang saudara bikin, di
mana pengenalan dengan nilai tradisi bangsa Kkita
mendapatkan porsi besar, apakah merupakan al-
ternatip dari masalah tadi?

B : Sebetulnya itu tak usah diomongkan. Ibarat-
nya keluarga, kalau ada yang tak bener perilaku sa-
lah seorang anggota keluarga tadi kan idealnya harus
diselamatkan, bukan dalam arti fisik . . . tetapi ajar-
annya “orang tua’ itu perlu dimengerti. Sedangkan
kalau tak mengerti, sebaiknya kita anggap sebagai
kenakalan. Soal kemasukan kebudayaan Barat atau
nilai-nilai Barat tadi, kita ini sebetulnya sudah ke-
masukan kok.

H : Saudara cemas?

B : Ada kecemasan itu . .. dan justeru Padepok-
an ini saya maksud untuk memberikan basic atau
landasan kesadaran ataupun pengertian tentang ke-
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senian secara langsung. Misalkan anak-anak kecil ini
ya . . . (sambil menunjuk cucunya yang berumur
empat tahun) . . . diajari menari kreasi baru atau
tradisional dia mau . . . Kalau mereka sudah di SMA
misalnya, mereka akan ingat kembali bahwasannya
dia pernah diajari menari tadi. Atau pernah diajak
nonton wayang, ketoprak. Kenangan yang mem-
bekas itu yang nanti menggerakkan naluri berke-
senian si dia ini. Baca saja biografi seniman, selalu
ada kisah-kisah semacam itu. Dan Padepokan ini
bukan menciptakan benteng, tetapi sekedar upaya
menciptakan keseimbangan . . . emmm . . . salah
satu upaya!

Juga itu pun diharapkan mereka nanti menjadi
selektip dalam menghadapi kebudayaan Barat, dan
masuknya budaya Barat itu merupakan sesuatu hal
yang tak bisa dibantah, wong lalu lintas antar bu-
daya antara daerah satu dengan yang lain, antar ne-
gara satu dengan negara yang lain itu cepat sekali.
Dan apa yang terjadi di Paris hari ini, besok sudah
bisa ditatap di Yogya.

H : Dengan adanya kemajuan teknologi, elektro-
nika, media dan lain-lain, sebagai insan kreatip, sau-
dara takut apa tidak?

B : Ndak, ndak perlu takut . . . wong justeru
kalau saya, jangan sampai dikalahkan oleh alat mo-
deren, tapi kita harus bisa memanfaatkan untuk
dunia seni.

H : Contohnya?

B : Coba Kkalau saja di Indonesia itu belum ada
tape recorder, berapa beaya saya untuk latihan tiap
hari? Kan harus sewa atau bayar pemain karawitan?
Dan untungnya lagi kita bisa menatap tarian karya
koreograper luar negeri yang mashur lewat film
atau video. Kan untung itu?

H : Bagaimana cara saudara memonitor para
cantrik/mentrik yang sudah lulus dan pulang ke dae-
rahnya mengembangbiakkan kesenian? Di daerah
mereka . . . bagaimana cara saudara mengontrol?

B : Ah, itu tak perlu-dikontrol!

H : Kalau macet? ‘

B : Ndaaak apa-apa. Kan kesenian itu kebutuhan
urip? Kalau ndak butuh ya tak apa apa. Di sini ini
sekedar ngasah saja. Makanya saya serahkan kepada




mereka sendiri. Maka pada awal masuk Padepokan
saya bilang kepada mereka, bahwasannya di sini ini
tempat belajar, karena itu saya bertanya “’yang bu-
tuh Bagong atau para cantrik?”’

Pertanyaan itu saya ajukan sekarang. Dulu saya
yang butuh dan sekarang mereka yang butuh. Se-
karang ini saya berani keras kepada cantrik. Kalau
mbolos lebih penting dari latihan, ya silahkan ke
luar . . . buat apa (nadanya geram) ini penyakit
(semakin geram) bisa nular ke kawan yang lain.
Lebih baik sepuluh orang serius daripada seratus
orang tak serius (menghela nafas dan kelihatan lega)

H : Kesenian . . . seni. . . apa sih itu?

B : Kesenian itu hidup. Walau orangnya sudah
mati tapi karyanya tetap hidup. Dan manusia itu
membutuhkan seni. Saya ndak percaya kalau ada
manusia tak membutuhkan seni. Dan kesenian itu
sifatnya urip , berarti kalau saudara itu belajar ke-
senian, berarti belajar urip. Dan dengan berkeseni-
an orang semacam saya ini sekedar melaksanakan
anugrah TUHAN saja . . . nglundung saja . . . ndak
usah ngoyo, dan dalam melaksanakan anugerah
Tuhan tadi hidup jadi enak, banyak pergaulan dan
memiliki pemikiran yang luas.

N : Bagaimana kesan saudara terhadap lembaga
kesenian, seperti Dewan Kesenian misalnya Dewan
Kesenian Jakarta, dari segi pengelolaannya misal-
nya?

B : Pengelolaannya itu baik, tetapi kalau timbul
ekses yang salah jelas orang-orangnya. Terutama
orangnya, sebab sistemnya sudah ada dan struktur
sudah terbentuk, tinggal melaksanakan saja to?

H : Contoh konkret?

B : Misalnya ada anggota Dewan yang baru per-
tama kali ke luar negeri, dan melihat sepintas ten-
tang suasana kesenian di luar negeri tadi. Begitu pu-
lang ke tanah air lalu tumbuh cita<cita yang ideal
dengan membandingkan dengan luar negeri tadi, mi-
salnya gedung kesenian itu harus begini, lalu lampu
panggungnya harus begitu, dan ketika diajukan ke
PEMDA nya, gagasan tadi ditunjang. Maka seniman
yang pentas di tempat tersebut otomatis ditunjang
oleh fasilitas moderen yang lengkap. Lantas apakah
hasil yang dicapai di tempat tersebut akan bagus,
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kalau dipentaskan di tempat lain, atau di daerah mi-
salnya, atau di pelosok? Kan belum tentu. Maka
saya usulkan, lembaga seperti TIM/DK] tadi boleh
punya gagasan yang muluk dengan membangun
sarana yang lux, tetapi harus diingat pula bahwa
Jakarta itu bukan TIM saja. Ada yang namanya Be-
kasi, Cakung, Klender dan lain-lain.

Maka sebaiknya orang orang DK] itu usul ke-
pada gubernur untuk menyediakan tempat yang
sederhana dengan beaya murah. Misalnya suatu
tempat dengan bangunan yang dibikin dari bambu.
Kan beaya murah? Serta biasa dipakai serbaguna,
sekaligus mengingat akar kesenian kita sendiri.
Coba bayangkan gedung Teater Utama vang beava-
nya 1,6 milyar lebih dengan tagihan listrik yang
besar itu, kalau dananya dipakai membangun tem-
pat seperti yang saya sarankan tadi, bisa berapa ribu
tempat kesenian bisa didirikan?

Ha, gagasan demikian tadi harus lahir dari TIM/
DK]J untuk input Gubernur, dengan landasan bahwa-
sanya dalam kesederhanaan itu bisa lahir kesenian
yang baik. Itu saja. .

H. : Usia saudara sekarang 54 tahun, punya cucu
tiga, punya mobil, punya burung (kukilo). punya
isteri, punya padepokan, pelukis serta penata tari
terkenal dan lain-lain. Lantas apa yang belum bisa
saudara capai?

B : Maksudmu yang merasa belum puas? Atau
yang menggelisahkan?

H : Iya betul

B : Banyak! Wong saya itu selalu gelisah teruta-
ma dalam dunia penciptaan. Dalam kebutuhan fisik,
banyak orang pikir saya itu banyak duit. Walau saya
punya mobil, tetapi beli bensin seringkali kesulitan.

H : Kalau begitu bagaimana saudara memanage
padepokan ini?

B : Saya serahkan pada yang mampfi, sedang-
kan saya memikir cara mencari uang. Dalam banyak
hal sistem Padepokan ini dipecahkan dengan cara ke-
keluargaan, bahkan sangat kekeluargaan dari cara
menggaji pegawai, pelatih selalu dipikul bersama-
sama. Karena itu Padepokan ini bisa survive hingga

sekarang. m‘




Damiri Mahmud

PUISI
BAHASA MANUSIA

Puisi memberikan sesuatu kepada manusia. Se-
suatu yang kompleks untuk begitu saja dirumuskan.
Sulit untuk dilihat atau diraba dengan nyata atau di-
rasakan manfaatnya semata-mata dengan hanya in-
dera lahiriah. Ia barangkali lebih memberikan ke-
pada kita akan sesuatu yang berisfat spiritual dan
menyelusup kedalam ruang-ruang batin manusia
yang misteri. Orang-orang bijak selalu mengatakan
bahwa puisi ibarat air yang memercik di tengah gu-
run yang tandus. Syekh Hasan Al-Athar, seorang ma-
haguru Al-Azhar di abad XIII H berkata dengan liris
sekali: ’Orang yang tidak berkesan dengan kehalus-
an puisi, yang dialirkan atas tali-tali gitar, melalui
pantai-pantai sungai, melintasi nyamannya pohon-
pohon yang merimbun, maka orang itu benar-benar
telah kering jiwanya, tabiatnya adalah tabiat ke-
ledai.””").

Atau dalam bahasa yang ilmiah pengertian se-
rupa ini diucapkan pula oleh Robert Frost: A po-
em begins in delight and ends in wisdom.”

Dengan bahasa puisi kita akan dapat merasakan
bahwa kehidupan antar manusia ini bukan hanya be-
ban dan hubungan manusia dengan Tuhannya, bu-
skan semata-mata kewajiban seperti hubungan se-
orang budak dengan tuannya di mana apabila si bu-
dak telah mengerjakan tugasnya, ia akan mendapat
upah dan sebaliknya apabila ia ingkar akan menda-
pat hukuman. Lebih daripada itu hidup ini dapat
kita lihat sebagai suatu nikmat dan hubungan ma-
nusia dengan Tuhannya dapat ditingkatkan derajat-
nya kepada suatu tingkat yang mengasyikkan seperti
yang banyak dilukiskan oleh penyair-penyair dalam
lirik-lirik sajaknya terlebih-lebih oleh penyair-pe-
nyair sufi dalam dunia tasauf Islam, yaitu ke suatu
tingkat hubungan cinta.

Tapi puisi bukan semata-mata keindahan yang
merdu untuk didengar. Pada saatnya ia dapat men-
jelma dari air yang sejuk di tengah gurun atau
kupu-kupu yang menari di taman menjadi kobaran
api yang membakar semangat atau beribu anak pa-
nah yang menancap di medan perang! Nabi Mu-
hammad s.a.w. pernah berucap kepada seorang pe-
nyair yang bernama Ka’ab bin Malik: ’Sesungguh-
nya orang mukmin berjihad dengan pedang dan li-
dahnya. Demi Allah, sesungguhnya serangan anda
terhadap mereka dengan sajak-sajak anda, laksana
lemparan panah yang tajam.”’?) Dan jauh sesudah
itu seorang pengamat sastra Barat, J.J. Moreno ber-
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kata pula: "Lebih penting dari puisi ialah efeknya,
sebuah puisi dapat merangsang seratus perbuatan
heroik”’.

Sejalan dengan ini dalam sejarah tanah air kita
menentang penjajahan Belanda dikenal perlawanan
rakyat Aceh yang tak padam-padamnya. Salah satu
unsur yang menjadi api untuk mengobarkan sema-
ngat perjuangan rakyat Aceh itu ialah Syair Hikayat
Perang Sab: yang dikarang oleh Teungku Cik Pante
Kulu (3) Syair Hikayat Orang Sabi inilah yang ba-
nyak menjiwai Perang Aceh melawan penjajah Be-
landa, di mana rakyat Aceh yang memang terkenal
suka mendengarkan syair-syair, kepada mereka diba-
cakan syair hikayat-hikayat perjuangan Islam dan
ganjaran bagi orang-orang yang berjuang fisabilillah.

Jadi puisi dapat berfungsi banyak dalam kehi-
dupan manusia. Ia dapat menjelma sebagai air di
tengah gurun, kupu-kupu dalam taman atau menjadi
roti di tengah kelaparan. Tapi ia dapat segera ber-
obah menjadi api yang berkobar atau beribu anak
panah yang menancap di medan perang.

Puisi merupakan manifestasi dari kepekaan se-
seorang terhadap alam dan kehidupannya. Dan ber-
komunikasi dengan orang lain secara spiritual. Ia da-
pat melentur perasaan seseorang selembut sutera ta-
pi juga dapat menguatkan semangat sekeras baja.

Tapi puisi bukanlah segala-galanya yang harus
diagung-agungkan. Puisi bagaimana pun tetaplah se-
bagai bahasa manusia dengan segala keterbatasan-
nya. Bukan bahasa Tuhan! Kata-kata Tuhan dalam
kitab-kitab sucinya bukanlah puisi seperti yang ba-
nyak disangkakan oleh sebagian penyair dan ahli sas-
tra masa dahulu bahkan juga sampai sekarang. Pen-
dapat seperti itu timbul karena pengagungan yang
terlalu jauh terhadap puisi itu sendiri.

Pada masa kitab suci Al-Quran di turunkan,
saat itu di tanah Arab adalah merupakan zaman ke-
emasan bagi kehidupan kesusastraan. Syekh Muham-
mad Abdul dalam kitabnya Risalatut Tauhid mene-
rangkan bagaimana ketinggian dan kemajuan bahasa
dan sastra di masa turunnya Al-Quran: ’Al-Quran
diturunkan pada suatu masa yang telah sepakat ahli-
ahli riwayat mengatakan, bahwa masa itu adalah ma-
sa yang amat gemilang ditinjau dari segi kemajuan
bahasa dan pada masa itu banyak sekali terdapat ahli
ahli sastera dan ahli-ahli pidato.”™)

Sehirigga pada waktu itu para penyair Arab
yang besar seperti Musailimah al-Kazzab, Habalah




bin Ka’ab, Thulaihah dan lain-lain mendakwa bahwa
ayat-ayat Al-Quraan adalah puisi. Dan karena mere-
ka adalah penyair yang ulung mereka pun menyata-
kan bahwa puisi-puisi mereka adalah wahyu Tuhan.
Lebih lanjut mereka melantik diri mereka sendiri
menjadi nabi sebagai Muhammad. Dan menyatakan
pula bahwa Muhammad itu pun adalah penyair se-
bagai mereka pula. Untuk menguatkan pengakuan
mereka itu, para penyair itu banyak menciptakan
puisi-puisi yang mereka anggap menandingi atau me-
nyamai ayat-ayat Al-Quraan. Salah sebuah puisi
Musailamah Al-Kazzab itu berbunyi seperti ini :

”Yaa dhifda’u binta dhifda’aini
naqgqii ma tunaqqiina
Aalaaki filmaa-t wa-asfalaki fith-thina”’

(Hai katak anak dari dua katak

Bersthkan apa-apa yang akan engkau bersihkan
Bahagian atas engkau di air

bahagian bawah engkau di tanah)

Seorang sastrawan Arab yang termasyhur yaitu Al-
Jahiz telah memberikan penilaiannya atas gubahan
Musailamah ini dalam bukunya yang bernama A!-
Hayawan sebagai berikut : ’Saya tidak mengerti
apakah gerangan yang menggerakkan jiwa Musaili-
mah menyebut katak (kodok)dan sebagainya itu.
Alangkah kotornya gubahan yang dikatakannya se-
bagai ayat Al-Quraan itu yang turun kepadanya se-
bagai wahyu.”®)

Dewasa ini pun masih ada para sastrawan dan
pengamat sastra yang berpendapat bahwa kitab-ki-
tab suci atau firman Tuhan itu dibahasakan dengan
gyair (puisi). Gambaran seperti ini barangkali dapat
kita raba dalam sebuah esai yang ditulis oleh Goe-
nawan Mohamad, seorang penyair dan esais Indonesia
yang kenamaan. Dalam esainya yang berjudul Puisi
Kitab Suci antara lain ia menulis:

"Seandainya kitab-kitab suci hanyalah buku-
buku hukum yang tanpa puisi, maka manusia sudah
lama akan hidup dengan rohani yang kering. Bhaga-
wad Gita, Injil, Qur’an. Di tengah-tengah pengalam-
an masa kita kini, salah satu kebutuhan kita adalah
menghidupkan kembali puisi yang terdapat di da-
lamnya.”

"Sebab Tuhan memang bersabda, dengan baha-
sa manusia, dalam puisi. Dan puisi, dengan perlam-
bang-perlambangnya, dengan iramanya, dengan se-
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luruh semangatnya, tidaklah mendikte. Puisi adalah
pembicaraan ke dalam hati, yang mengimplikasikan
pengakuan orang kedua sebagai person, dengan se-
gala kemungkinannya. Menerima kitab suci sebagai
puisi yang hidup berarti menerima sabda Tuhan bu-
kan sebagai dekrit, melainkan panggilan dialog, bu-
kan sebagai intimidasi, tapi sebagai pewedaran kasih
sayang.”’®) _

Lebih jauh, seorang pengamat lain, Balya Soe-
mawisastra, dalam sebuah tulisannya, meski terasa
bernada epigon dari Goenawan di atas, secara lebih
ekstrim menulis:

"Tuhan berkomunikasi dengan manusia lewat
“syair-syairnya’ lantaran Tuhan tahu manusia bakal
lebih mudah mendengarkan ’suara Tuhan’ lewat
syair-syair yang diucapkanNya. Secara tak langsung,
lewat syair-syair Kitab SuciNya yang kelewat ba-
nyak itu, Tuhan mengajari manusia-manusia untuk
jadi penyiir. Dan memang begitu nyatanya, pada
akhirnya, segala manusia dari bangsa apapun, adalah
penyair. Kita bisa lihat. Hakekatnya seluruh kitab
suci yang diturunkan Tuhan, hampir kesemuanya
berisi syair. Tuhan menyampaikan segala ajarannya,
lewat syair-syair kitab suci. Taurat, Mazmur, Injil,
Al-Quraan, seluruhnya berisi syair.””)

Tetapi Tuhan dalam kitab suci Al-Qur’an itu
sendiri, sebagai salah satu kitab suci yang disebut-
sebut dalam pendapat di atas, anehnya dengan te-
rang telah menyanggah bahwa Al-Qur’an itu berisi
puisi atau syair, baik sebahagian atau seluruhnya.
Kita petikkan satu ayat di bawah ini :

"Wamaa ‘alamnaahusy-syi'ra wamaa yanbaghis-
lahu, in-hua tllaa zthrun-waaqur’aanun-mubiinun.”
(Q. 36 : 69). (Dan Kami tidak mengajarkan syair
(puisi) kepadanya (Muhammad) dan bersyair itu ti-
daklah layak baginya. Al-Qur’an itu tidak lain adalah
pelajaran dan kitab yang memberi penerangan.)

Dan Al-Qur’an dan kitab suci lainnya bagaima-
napun tidak dapat diserupakan dengan puisi atau
syair bagaimana pun halus dan indahnya atau bagai-
mana pun hebatnya karena puisi tetaplah bahasa ma-
nusia dan bukan wahyu atau suara Tuhan seperti
yang didakwakan oleh penyair-penyair Arab itu tadi.
Untuk ini Allah menegaskan lagi:

Qul-ila Qinijtama’atil-insu wal-jinnualaa an-yaa’-
tuu bimisli bhaazaa-lQur-aant laatuuna bimislhii wa-
lau kaana ba’dluhum biba'dlin zhahiiran. (Q. 17:88)




(Katakanlah, sesungguhnya jika manusia dan jin ber-
kumpul untuk mengadakan yang serupa Al-Qur-an
ini, niscaya mereka tidak akan dapat membuatnya,
biarpun sebagian mereka membantu sebagian yang
lain). ’

Memperkatakan puisi sama dengan suara Tuhan
atau lebih lanjut menyebutkan kata-kata Tuhan da-
lam kitab suci sebagai syair atau puisi, menurut he-
mat saya adalah pendapat yang berasal dari keingin-
an menggunakan kedudukan dan fungsi daripada
puisi itu ke atas menara gading. Seolah puisi dapat
memberikan dan menunjuki segalanya kepada ma-
nusia. '

Kalau kita rajin baca tulisan dan teori mengenai
seni memang amat banyak pendapat yang memberi-
kan gambaran pengagungan itu.

“’Manusia akan jadi biadab tanpa saya. Sayalah
juru selamat ummat, juru selamat kebudayaan.”’ (8)
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Catatan:

1. Ali Hasymi; Sastra dan Agama, kertas kerja un-
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tuk Pertemuan Sastrawan 1979. Ditjen. Kebu-
dayaan Dep. P&K, hal. 28.

Hadits yang diterima Imam Ahmad dari Kaab
bin Malik. Selanjutnya lihat Ali Hasymi: Sastra
dan Agama, hal 16.

Banyak yang berpendapat bahwa Hikayat
Prang Sabi adalah buahkarya Teungku Cik di
Tiro. Pencantuman nama Teungku Chik Pante
Kulu adalah mengikut pendapat Ali Hasymi da-
lam buku: Hikayat Prang Sabi Menjiwai Perang
Aceh Lawan Belanda, Firma Pustaka Faraby,
Banda Aceh.

Al-Qur-an dan Terjemahnya, Departemen Aga-
ma R.I. hal. 120.

ibid. hal. 119-120.

Goenawan Mohamad: Potret Seorang penyair
Muda Sebagai St Malin Kundang, Pustaka Jaya,
cetakan pertama, 1972, hal. 62.

Balya Soemawisastra: Hendaknya Tuhan Tidak
Diobyekkan Para Penyair, ruangan seni-budaya
“Dialog’’, Sk. ’Berita Buana’’, hal 6, 15 Juli
1980.

Sudjoko: Kita juga punya "Romantic Agony”,
Pesta Seni 1974, Dewan Kesenian Jakarta,
1975.




Amrizal

CERPEN HAMID JABBAR

DITINJAU DARI PERKEMBANGAN

CERPEN INDONESIA

Perkembangan cerpen Indonesia menunjukkan a-
danya semacam kecenderungan untuk meninggalkan
sistem konvensional. Ini terlihat jelas pada penulis-
penulis majalah Horison, majalah yang boleh dikata-
kan barometer perkembangan sastra Indonesia saat
ini (karena majalah ini satu-satunya majalah sastra
yang bertahan hidup sampai saat ini). Dari cerpen-
cerpen tersebut terlihat hal-hal yang tidak normal
dan melawan logika, seperti pada cerpen-cerpen Pu-
tu Wijaya. Ada tokoh yang tetap hidup walaupun di
tusuk berkali-kali, atau tokoh yang hidup tanpa ke-
pala.

Di samping bercerita dengan tehnik absurd ini, ter
lihat lagi cara bercerita dengan tehnik tanpa alur
atau dengan alur yang tidak jelas. Dalam hal ini Putu
Wijaya pun menulis sebagai berikut: ’Sebuah cerita
pendek adalah bagaikan sebuah mimpi baik atau
mimpi buruk. Tidak terlalu penting urutan, karena
jalinan kadang-kadang ada kadangkala tidak. Yang
utama adalah pekabaran yang dibawanya, daya pu-
kau, daya magis, tamsil, ibarat, tikaman jiwa, firasat
dan berbagai efek yang diberondongnya siapa yang
mengalami mimpi itu. Ia bisa gamblang, jelas secara
mendetail dan persis melukiskan apa yang akan terja
di, tetapi ia juga bisa kebalikan atau buram sama se-
kali sebagai sebuah ramalan yang memerlukan tafsir.
Cerita pendek adalah teror mental kepada manusia”.
(Horison, 10, 1981).

Kalau memang "’karya seni selalu berada di dalam
ketegangan antara sistem dan pembaharuan, konven-
sional dan revolusi, antara yang lama dan yang baru”
(A. Teeuw), maka perkembangan seperti di atas ada-
lah suatu yang wajar. Menciptakan hal yang baru me
rupakan sebuah kreatifitas. Kreatifitas membutuh-
kan keberanian untuk mendobrak sistem konvensio-
nal. Dan sebagai pengamat dan penikmat harus siap
dengan hal yang baru itu. Pun harus mengerti bagai-
mana sistem baru itu, supaya dapat memahami dan
masuk kepada masalah yang diungkapkan.

Hamid Jabbar adalah salah seorang penulis yang
sangat ekstrim lari dari konvensional. Sembilan judul
cerpennya yang dapat saya kumpulkan dari majalah
Horison memperlihatkan garis ekstrim tersebut. Ada
beberapa teknik bercerita dari sembilan judul terse-
but, namun tetap nonkonvensional. Kalau diteliti se-
cara mendetail, banyak segi yang dapat dibicarakan
dari cerpen tersebut. Namun saya hanya akan meli-
hat segi lahirnya . Dengan arti kata saya tidak akan
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membicarakan masalah tema dan amanat yang se -
ring dibicarakan oleh pengamat tradisional. Jelasnya
saya hanya akan membicarakan tentang hal-hal yang
secara esensial menunjukkan kelainan.

Semua cerpen Hamid Jabbar yang dapat saya kum
pulkan tersebut menunjukkan bahwa ia telah mem-
bawa angin lain dalam dunia percerpenan Indonesia.
Walaupun ia juga mernakai sistem/teknik absurd dan
alur yang tidak jelas, tapi ia mempunyai ciri-ciri ber-
cerita yang khas membedakan kehadirannya dengan
penulis yang lain.

Kekhasan Hamid Jabbar yang menonjol, terletak
pada penggunaan gaya bahasanya. Melihat gaya cer-
pen Hamid Jabbar kita akan teringat kepada gaya
bahasa puisinya. Dan memang Hamid Jabbar seba-
gai penyair yang mempunyai gaya yang khas ju-
ga memakai gaya bahasa puisinya yang simbolik, se-
hingga untuk memahami cerpennya kita tidak bisa
mempergunakan cara memahami cerpen biasa. Un-
tuk memahami cerpennya kita harus memperguna-
kan cara memahami puisi. Ikutilah kalimat-kalimat
berikut: “Bulan dalam perahu. Layar terkembang
dan angin berlagu. Ombak jinak dan gelombang pun
teduh. Barangkali pelayaran masih berlanjut....dan
seterusnya.” (Bulan dalam perahu), "’Pecahan-pecah
an bulan terjun ke arahku. Seperti meteor jatuh ke
dalam kesadaranku .... dan seterusnya.” (Menembus
Malam), "Dalam diam kita telah menyatakan penga-
kuan itu. Dalam diam. Lalu gelap itu pun terang.
Untuk sesaat selamatlah Abu ....dan seterusnya.”
(Kita).

Dari segi bentuk, Hamid Jabbar memperlihatkan
beberapa variasi. Ada yang memakai bentuk tradisi-
onal, yaitu dengan pemaparan jalan cerita, serta di-
lengkapi dengan dialog. Bentuk ini dipakainya pada
cerpen yang berjudul: ’Demam”, ”Kepala Gagasan”
"Meja’’, dan Cerita Pendek Yang Gagal”’.

Kemudian ada cerpennya yang bentuknya lain, ya
itu hanya mempunyai dialog atau hanya berupa pe-
maparan. Pada bentuk ini lompatan-lompatan alur-
nya tidak teratur, dan ditandai dengan angka-angka,
seperti kutipan di bawah ini :

1.

Seperti yang pernah kujanjikan, inilah cerita
yang pernah kulupakan itu. Tidak persis sebagai-
mana adanya, tetapi kembali timbul sebagaimana
yang kuingat kembali. Cerita kita.




2.

Sebuah gelas di atas meja. Menganga. Sebuah mu-
lut berada di bagian depan kepalaku. Menganga.
Sebuah gelas bercakap-cakap padaku lewat cairan
yang berada di dalamnya. Suaranya menimbulkan
dahaga. Kau tidak dimengerti, tapi untuk dirasa-
kan. Dan mulutnya tetap saja menganga. Ini hal
yang paling kita pahami. Tetapi kepalaku sedang
mengembara ke dalam gelas itu. Ya, ia menyem-
plungkan diri. Dan yang merasa tenggelam justru
kamu. Aku biasa-biasa saja mencuci kepalaku. Se-
perti bangun tidur. Dan kau tertidur neyanyak da-
lam tenggelam itu. Kubangunkan kau lewat kata-
kata, Tetapi kata-kata tak bertuah lagi. Tinggal bu
nyi. Kau dengarkah ? (KITA).

3.

”Kamu harus mengerti bahwa kamu telah mem
berikan kemerdekaan sepenuhnya untuk menjadi
diri kamu sendiri, terserah. Tetapi mengapa kamu
menyerah ? Kamu ....”

4,
”Saya kehabisan rokok, dokter....”

5.

“Masukkan ke dalam saku, hati-hati, terus ke
dalam hati, banyak pencuri. Jangan melulu berke-
liaran di luaran. Bahaya ...”

(BULAN DALAM PERAHU)

»Berbelit dan meloncat.”

"Persis spiral yang tertekan dan terlempar...”
*Berkelit dan memanjat....”

»Kilat!”

"Plus kalut?”

”Kau!”

"Ka. !”

"Kau!”

7K....!”

”Bang'un! ”»
”Tambahkan’ hari sudah pagi!”
»Bangun, hari sudah senja!”’
"’Siapa yang punya waktu?”
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»Milikilah dirimu!”
”Dan waktu ?”
”Berada di dalamnya!”’

(LONCATAN—LONCATAN)

Ada lagi bentuk lain, yaitu bentuk pemaparan dan
hanya satu kalimat berupa dialog. Separoh bagian
pertama, setiap paragraf diikuti dengan tanda baca.
Tanda baca tersebut sebagai penguat isi paragraf. Per
hatikan kutipan berikut :

Hai, bulan masih bulat. Betul-betul perang ?
Ke mana mencari aman dan selamat? Dan apakah
puluhan yang terkembang itu? Sebuah dunia baru
77?
77?7?

Sungguh-sungguh perang ? Penyerbuan musuh.
Tetapi siapakah musuhku? Yang terkembang dan
melayang? Apa? Pertanyaan-pertanyaan?

T

Pemandangan itu begitu mencucuk. Mencucuk
dan mencucuk. Aku harus lari. Harus. Harus.
Lari! Lari! Dan aku lari!

(Menembus Malam)

Yang sangat menarik dari bentuk bercerita Hamid
Jabbar adalah bentuk yang dipakainya pada cerpen-
nya yang berjudul: ’Kabar Ular’. Sub kultur yang
melatarbelakangi kehidupannya. yaitu sub kul-
tur Minangkabau, ikut mempengaruhi bentuk berce-
ritanya. Kalau dalam kaba pertukaran alur diperguna
kan pantun, maka dalam cerpen ini Hamid Jabbar ju
ga mempergunakan pantun sebagai pertukaranalur-
nya. .

Pantun-pantun itu berbunyi sebagai berikut:

— Pantun pembukaan :

Bukan kabar sembarang kabar

Kabar ular menjalar-jalar
Bukan ular sembarang ular
Ular menjalar kabar pun gempar




— Pantun untuk sorot balik :
1. AKar serabut akar tunggang
Akar serabut banyaknya seribu
Kabar surut balik belakang
Kabar surut nyatanya maju

2. Kepalkan jari yang lima
Bulat-bulat menjadi tinju
Tinggalkan mulut menganga
Cepat ikuti yang berlalu

— Pantun pertukaran alur/maju :
1. Kabar menindih sampai kehulu
Menindih mengikat rasa-periksa
Kabar beralih setiap waktu
Beralih namun di sana juga

2. Melingkar ular melingkar
Dari mimpi sampai ke perak
Menjalar kabar menjalar
Bagai impian berombak- ombak

3. Memanjang ular memanjang
Menjadi kaba menjadi uang
Memanjang kabar memanjang
Menjadi ota orang-orang

— Pantun penutup :
Bukan kabar sembarang kabar
Kabar ular menjalar-jalar
Bukan ular sembarang ular
Ular menjalar kabar pun gempar

Menjalar ular menjalar
Berlalu hanyut ke muara
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Dilihat pula dari segi penokohan, cerpen Hamid
Jabbar tidak jauh berbeda dengan penulis non kon-
vensial lain. Cerpen-cerpennya banyak memakai to-
koh saya/aku sebagai tokoh protagonis, di samping
juga memakai tokoh simbolik. Tokoh simbolik dipa-
kai pada semua cerpennya, tapi tidak semuanya me-
rupakan tokoh protagonis. Kebanyakan tokoh sim-
bolik sebagai tokoh antagonis, cuma pada cerpen
”Kabar Ular” yang tokoh protagonisnya tokoh sim-
bolik,

Dalam penokohan ini kelainannya dari penulis
non konvensional lain terletak pada cara menggam-
barkan sang tokoh secara eksplisit, maka Hamid Jab-
bar menggambarkan tokoh ada yang secara implisit,
baik menggambarkan tokoh protagonis atau pun to-
koh antagonis.

Seperti dalam cerpen ”Bulan Dalam Perahu” ti-
dak dijelaskan secara eksplisit siapa yang dimaksud
dengan tol.oh saya, sebab cerpen ini hanya terdiri
dari dialog-dialog. Dalam cerpen yang tokoh dia (o-
rang ketiga), dalam berdialog juga biasa pakai saya/
aku,

Setelah diperhatikan dan diikuti cerpen ini seca-
ra keseluruhan, barulah dirasakan siapa sebenarnya
tokoh tecsebut, yaitu percakapan antara saya dengan
saya atau percakapan Hamid Jabbar dengan dirinya.
Penggambaran tokoh seperti pada cerpen ini juga di-
pakainya pada cerpen-cerpen ’ Loncatan-loncatan”,
”Menembus Malam”’, dan ”’Kita”.

Akhimya dapat diambil kesimpulan bahwa Hamid
Jabbar telah tampil bersama penulis non konvensio-
nal lain, menandai perkembangan dunia percerpenan
Indonesia. Namun Hamid Jabbar tampil dengan diri-
nya sendiri, dengan kekhasannya, yang harus diteri-
ma sebagai sebuah kehadiran. Kehadiran sesuatu
yang baru tidak jarang akan mendapat tantangan
yang menempa sampai di mana kekuatannya. Sesua-
tu yang kuat tentu akan tetap menjadi tonggak bagi
pertukaran sejarah,

Apakah Hamid Jabbar telah mendirikaf tonggak
yang kuat, atau hanya sekedar sebuah penopang
yang sifatnya sementara. Itu akan dibuktikan oleh
perputaran dan pertukaran waktu.

SR




To’et, nama aslinya Abdul Kadir, lahir di Kemili,
| Takengon, Aceh Tengah, 58 tahun yang silam. Sejak
| usia muda ia sudah tertarik pada kesenian tradisio-
nal Gayo : didong, seni berdendang, mendendang-
kan syair-syair tentang alam dan kehidupan manusia
sekitarnya. Dan pada tahun 1939 ia mulai mencipta
lagu, syair didong dan sekaligus sebagai pendendang
dari cipraan-ciptaannya itu. Sebagian kecil dari cip-
taannya itu akan ditampilkan dalam perkenalan kita
dengannya di bawab ini, dan dilengkapi dengan ter-
jemahan bahasa Indonesia yang telah dikerjakan
oleh L K. Ara.

To’et cepar dikenal di daerah Gayo karena pe-
nampilannya yang mempesona, suara merdu, gerak-
gerik seluruh tubuhnya yang menyatu dengan setiap

bait-bair syairnya. Berbeda dengan penyair-penyair

i Gayo lainnya, seperti Sali Gobal, Mohd. Basyir

Lakkiki, Daman, Ishak Ali, Banta, Ecek Bahim,
Abd. Rauf Bantasyam dan lain-lain, To’et memang
mempunyai gaya yang tersendiri dalam membawa-
kan puisi-puisinya.

Sebagai pemula memasuki dunia puisi dibanding
penyair-penyair Gayo yang disebut di atas, To'et
masih bertahan sampai kini meski hidupnya sangat
sederhana, bersahaja, bahkan dari kacamata biasa
mungkin kita melihatnya sebagai orang yang seng-
sara.

Di masa Jepang ia ikut bersama rakyat Gayo
lainnya kerja-rodi dalam pembuatan jalan Takengon
Belangkejeran. Pengalaman ini melahirkan puisinya
berjudul ’’Lumut’. Pada zaman perjuangan fisik,
To'et juga ikut ke garis depan di bawah pimpinan
Tengku Ilyas Lebe.

Kini ia hidup sebagai petani biasa di hutan sunyi
Aceh Tengah. Hidup menyair digelutinya terus me-
nerus hingga di usia tuanya ini. Puisi-puisinya terasa
lugu, namun dari sana terpancar keragaman pengala-
man yang terekspresikan secara total. Ini mungkin
terjadi karena penghayatannya terhadap hidup dan
alam sekitar begitu ‘khusyuk’, menyatu dengan
penghayatan keagamaannya yang pada akhirnya
membawanya semakin dekat kepada Tuhan.

Ia sering membacakan puisi-puisi didongnya
bersama teman-temannya, ia memperoleh uang
untuk itu, tetapi sebagian besar ia serahkan untuk
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dana pembangunan mesjid, sekolah, jembatan, jalan
dan lain-lain, namun hal itu tidaklah pernah diucap-
kannya sebagai suatu kebanggaan yang memerlukan
tepukan tangan atau pun semacam piagam peng-
hargaan.

To'et dan karya-karyanya, adalah sebagian kecil
dari kekayaan Indonesia yang terpendam. Dan se-
moga kita bertambah kaya karenanya. Salam.

LK. Ara

RENGGALIV

wahai renggali

yang harum-harum-harum mewangi
renggali ini si tajuk hias

ini lagu baru dekar tengah malam

wahai renggali

yang harum-harum-harum mewangi

ceh 2 sekarang semakin banyak

tetapi lagunya banyak tak mengena

yang membeli kendaraan semakin banyak
tetapi minyaknya semakin menyala

wahai renggali .
yang harum-harum-harum mewangi
renggali ini si tajuk hias

ini laguku bukan harta pinjam
benih sawah semakin banyak

tapi zakatnya semakin berkurang

1978

D
2)

renggali = nama sejenis bunga
ceh = penyair tradisional Gayo




Luomur?

janganlah berisik wahai jangan ribut-ribu

ini sejarah Lumut, To'et dengan Jepang masa lalu

aku melangkah dari Pejeget?’ lalu

ke gunung Lintang

di sana mata berkaca-kaca terkenang ayah-bunda
uwo uwo uwi uwi?’

susah sekali tahun empat dua

dari gunung Lintang ke surau rerawak®’
di sana aku menggenggam pusaka raja Linge>’

.di atas surau Rerawak kami tak nyenyak

di bawah surau ada kuda dan nyamuk banyak

uwo uwo uwi uwi
susah sekali tahun empat dua

dari surau Rerawak lalu ke Jamur Tangak®

jauh gambar batu belah di sana tampak

orang berkain goni dan berkain kulit kayu

tuma besar menyuruk-nyuruk seperti kutu kerbau

uwo uwo uwi uwi
susah sekali tahun empat dua

Jepang heiho tak kenal budi-bahasa
semua orang ditampar dan dipukulnya

Jepang heiho tak kenal budi-bahasa

semua orang ditampar dan dipukulnya
inilah legen” dalam rantau dari batok
kami menggiling cabe kerkek kerkok®

1942

1) Lumut = nama sebuah desa di Gayo

2) Pejeget = nama sebuah desa di Gayo o )
3)  uwo uwo uwi uwi = (tak ada arti khusus), hanya variasi bunyi
4) Rerawak = nama sebuah desa di Gayo

5) Linge = nama salah seorang raja Gayo, abad XVI

6) Jamur Tangak = nama sebuah tempat

7)  Legen = tempat menggiling cabe

8) kerkek kerkok = bunyi yang timbul waktu menggiling cabe
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MISAL

hoya-hoya buah labu di Simpang Tiga
berhintik hijau layu pucuknya ditimpa kemarau

hoya-hoya terkenal ikan mas di jembatan Saril
datang abang musang menebar jala menjeratnya
baiklah kumisalkan kepada bunga dadap
semakin b :rkilau bunga rembele

baiklah kumisalkan kepada bungadadap
semakin berkilau bunga rembele

hoya-hoya burung hantu memukul tambur
datang burung balam ingin menonton
hoya-hoya siput singi membikin lelucon
datang panglima gajah memutar belalainya

baiklah kumisalkan kepada bunga dadap
semakin berkilau bunga rembele
baiklab kumisalkan kepada bunga dadap
semakin berkilau bunga rembele

hoya-hoya entah mengapa kambing batu
menggerakkan dagu seperti menghapal selalu

_hoya-hoya ketika mengenakan gegeding musabah!’

tak terlalui olehnya pagar rumah

0 kae

baiklah kumisalkan kepada buah dadap
semakin berkilau bunga rembele

baiklah kumisalkan kepada bunga dadap
semakin berkilau bunga rembele

1) gegeding musabah = paling kayu dileher (semacam alat
pasungan)




boya-boya entah mengapa abang kucing
terbit liurnya lihat panggang ikan kering

boya-bhoya begitulah kucing cepat keselak
telah tersangkut tulang di lehernya

baiklah kumisalkan kepada bunga dadap
semakin berkilau bunga rembele
baiklah kumisalkan kepada bunga dadap
semakin berkilau bunga rembele

hoya-hoya dari ceh To’et ini satu lagu
sebagai tanda-mara buat sanak saudaraku

hoya-hoya ceh yang muda-muda seperti pipit
seperti burung beret syairnya hanya berisi sedikit

baiklah kumisalkan kepada bunga dadap
semakin berkilau bunga rembele
baiklah kumisalkan kepada bunga dadap
semakin berkilau bunga rembele

1974

REDINES

Redines, Lukup Sabun-ku? kini runtuh ia
minggu malam datang gempa

semua orang sedang terlelap di sana

gempa menggoncangnya

tanah pun rekah di sana

o gunung dan lembah kita

o gembur tanahnya

hari senin turun hujan di sana

tumpah air gunung membahana

menerpa jalanan menghambar ia!

Redines, Lukup Sabunku kini menangis sedih.
Di sebuah kampung ada sepasang suami-istri
si istri mimpi pada malam buta

kepada suami lalu ia bercerita :
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"Suamiku, wahai suamiku

mimpiku semalam jelas sekali

kanda tidur berkain putih terikat terbujur
dan aku duduk di atas perahu

tanganku mengayun berputar-putar.”

Lalu sang suami pun berkata :

"Mimpi itu tak usah dipercaya, dinda . . ."
Lalu ia pun pergi ke pasar

dari pasar membawa peralatan untuk dapur
mobil pun tiba, Salam supirnya

dan penumpang pun turun.

wo wo Redines duh wo wo Redines

Redines, Lukup Sabunku kini menangis pedih.
Aman Ajir bertudung plastik

dalam gerimis langkahnya teratur

di lembah Redines dia kena musibah

ditimbun tanah tubuhnya terbujur

adik iparnya di seberang ternganga

matanya sudah pasti tak lagi kabur

dia tak tahu abangnya tertimbun di sana.

Dalam hati istrinya tadi ada bertanya

siapa kiranya tadi tertindih longsor :

""Wahai saudara, adakah sampai kandaku Aman Ajir
ke sini?”’

"'Tidak,”’ menyahut serempak orang banyak.
’Kalau begitu kandaku yang ditindih tanah tadi
kulihat tubuh dibawah longsor,

o ingin kuikuti tapi tak sampai

karena longsor merajalela!”’

Orang ramai pun pulang tertunduk
mereka menangis o mereka menangis
wo wo Redines duh wo wo Redines

Redines, Lukup Sabunku kini menangis pilu
di sungai Kelupak ada sebuah surau

0 surau itu pun hancur seluruhnya

di atas surau ada lima anak-anak

dan mereka lihat ada ular melata

sambil melata air dihempangnya

sepanjang sungai demikianlah kerjanya.

Rumah tengku Arjuna yang sedang dibeton
pun hancur luluh berantakan




jala isi rumah terlanda

nyut terbawa kayu lintang pukang.

ngku Army tak ada di sana

" pergi ke pasar ingin pangkas

n pulang dari pasar, rumah sudah hilang

pada Allah semata ia berdoa

¥ panjang usia..

\ak-anak tadi memandang ular

?" mulutnya lebar

nbil melata air dihempangnya jua

!’nyusur sepanjang sungal begitu kerjanya
ai longsor Redines datang tak terelakkan

Mran pipa enam puluh hancur dibuatnya.

? Redines, Lukup Sabun = nama sebuah tempat yang pernah di-
i landa bencana alam.

—
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PACUAN KUDA

mari kita nonton pacuan kuda di Blangkolak
tanggal tujuh belas agustus berduyun-duyun besar-
kecil serentak

dari Gelelungi naik mobil supaya jangan tersungkur
kalau jalan tapak dari Takengon dan Bebesan pun
lebih baik naik mobil

supaya berjalan lurus membawa anak-anak

balbil ada jam beker
menghadapi final hatiku gelisah

rezeki rezeki jeruk Payakolak
beruntung-beruntung jeruk manis
rezeki rezeki jerv k Payakolak
beruntung beruntung jeruk manis

satu lagi ada ragamnya

ada bertopi penghalang panas terik

ada pula berjalan-jalan ramai-ramai
berkumpul-kumpul dan omong-omong

ada lagi roda di Gayo

salah sedikit kita orang Gayo

dibiarkan satu kursi berkumpul jaka dan dara

balbil ada jam beker
menghadapi final hatiku gelisah

rezeki rezeki jeruk Payakolak

beruntung beruntung jeruk manis

rezeki rezeki jeruk Payakolak

beruntung beruntung jeruk manis

ada seekor kuda badannya tegap

sayang sedikit kakinya terinjak-injak -
ketika dimulai dialah kuda paling gairah

dan akhirnya menerobos pagar di tikungan

ada pula kuda bernama sumong

di lehernya terkalung hiasan dibawa pulang

balbil ada jam beker

menghadapi final hatiku gelisah
rezeki rezeki jeruk Payakolak
beruntung beruntung jeruk manis




rezeki rezeki jeruk Payakolak
beruntung beruntung jeruk manis

ada satu lagi bernama tong setan
kakinya lengket ke papan miring terlentang
begitulah ulah sang Benggali jagoan dari Medan

mencari rezeki tak terhalangi 3

1968

NASIHAT

Nabi Muhammad berwasiat kepada kita
seluruh umat

kalau kepada ayah-bunda kita tak rzla
kepada Allah Taala kita tak boleh mengelak
amal! ibadat tak diterima

jika ayah-bunda kita buang

tak tampak di mata

rumput terbakar di hadapan kita
begitu, kata orang-orang tua

tak tampak di mata

rumput terbakar di hadapan kita
begitu, kata orang-orang tua

kepada ayah-bunda jangan berdalih
kepada Allah Taala kita tak boleh mengelak

jika kepada ayah-bunda kita punya sifat sayang .

enak dipandang janganlah mengernyitkan alis

sopan-santun budi-pekerti

bagus berucap bagus dikatakan

kalau berlenggang jangan dipenghabisan
kalau berjalan sebaiknya kita di belakang

tak tampak di mata )
rumput terbakar di hadapan kita
begitu, kata orang-orang tua

tak tampak di mata

B
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rumput terbakar di hadapan kita
begitu, kata orang-orang tua

kecil sudah besar, pendek sudah tinggi
tapi kepadaku sempat dia lupa
membesarkan anak sulit sekali

| inilah balasnya, tubuhku kini tua renta

pada suatu saat anak sudah besar

- |. sudah cukup umur lalu dikawinkan
* - |, kuda dan kerbau pun lalu dijual
niat ayah dan ibu sudahlah rampung
.|, tinggal menunggu balasan dari anak
%% serupa tanaman menunggu buah
" |- semisal membawa beban menunggu ringan

wahai susah sekali mendidik anak
di terik mentari memasang tudung berlindung
wahal susah sekali mendidik anak
di terik mentari memasang tudung berlindung

membesarkan anak duh sulitnya
berbagai ragam muncul cobaan
rupanya menantu minta berpisah

_ dengan mertua bercerai dapur

setelah berpisah anak dengan ibu

lalu lupa ia akan kewajiban

lalu dibiarkannya ibunya terlunta-lunta
karena hidup sudah terasa enak

omongnya ayah-bunda tak lagi dihiraukan
karena sudah jernih telaga nasib

omongan ayah-bunda tak lagi dipandang
karena sudah terang cahaya bulan

wahai susah sekali mendidik anak
di terlk mentari memasang tudung berlindung
wahai susah sekali mendidik anak
di terik mentari memasang tudung berlindung

dengan ayah-bunda lalu merenggang
karena sudah terang cahaya bulan
anak sudah besar inilah balasnya
kini tinggallah tubuh yang renta ini




wahai susah sekali mendidik anak e
di terik mentari memasang tudung berlindung ¥
wahai susah sekali mendidik anak

di terik mentari memasang tudung berlindung

dengan anak orang sebaiknya sama

tidur tak nyenyak selalu bertukar pikiran
pagi hari bekerja senantiasa

anak di punggung didukung selalu
menari nafkah keringat bercucuran
mendaki gunung mengharungi hutan

wahai susah sekali mendidik anak
di terik mentari memasang tudung berlindung
wahai susah sekali mendidik anak

1981

PAKIS

wahai ini lagu pakis

duh nasibmu daun pakis
wahai dari To et lagu pakis
duh nasibmu daun pakis

di tengah kemarau-kemarau-kemarau ganas

seperti jambu keling sedang musim berbunga =~
tepuk') kami kuning pinggirnya hijau C
tingkah emping pun riuh dalam senja

orang sibuk pun sudah akan reda

sisa pun penting sekarang barter sudah terbuka-- .

itulah wahai yang bernama seni Gayo didong®
malam dari Gelelungi3) ini perubahan fe ku Ioc,
ini perubahan je ku jeo “
perubahan kini je ku jeo

| perubahan kini je ku jeo

"‘T""" I

di terik mentari memasang tudung berlindung.. T

untuk tutup tembakau A
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wahai ini lagu pakis

duh nasibmu daun pakis

di tengah kemarau-kemarau-kemarau ganas
untuk turup tembakau

syair bersusun zaman sekarang

jangan tak teratur kacau balau

sangat penting buat ceh5) yang muda-muda
sebelum datang pipit mengganggu irama L

1) tepuk = bantal kecil yang ditepuk-tepuk berirama dalam seni
didong Gayo

2) didong = dendang, seni mendendangkan puisi dalam sastra lisan
gayo

3) Gelelungi = nama sebuah desa di Gayo

4) je ku jeo = (tak ada arti khusus), hanya variasi bunyi dalam ber-
dendang

S) ceh = penyair tradisional Gayo

to’et — pakis - halaman 2




Itulah wahai yang bernama seni Gayp didong malam
dari Gelelungi ini perubahan je ku jeo

ini perubahan je ku jeo

perubahan kini je ku jeo

perubahan kini je ku jeo

wahai dari To et lagu pakis

duh nasibmu daun pakis

di tengah kemarau-kemarau-kemarau ganas
untuk tutup tembakau

syair tersusun zaman sekarang

dari Pegasing ®) To'et masa silam

itulah wahai yang bernama seni Gayo didong malam
dari Gelelungi ini perubahan je ku jeo

ini perubahan je ku jeo

perubahan kini je ku jeo

perubahan kini je ku jeo

1958

6) Pegasing = nama wilayah asal penyair To’et

TAHUN 45

tahun empat lima wahai merdeka terbayang
merah putih dipegang buat tanda

mulai bertempur deru menderu
pertempuran diselesaikan di meja hijau
aduh sulitnya daun pisang pembungkus nasi

gedam-gedum bunyi mortir
air-mata linang menitik

wahai-wahai-wahai

masihkah berdendang

dari Sabang ke Merauke

itu kita punya namanya Indonesia

dari Sabang ke Merauke

itu kita punya namanya Indonesia
bergiatiah bergiatiah kita bersusun-bahu
bekerja-sama
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semakin nyaring bunyi trompet
semakin suka To'et memakai topi baja

di sanalah mulanya kita duduk, itulah pancasila
di sanalah mulanya disusun pancasila lima

Jepang mulai sibuk

kembali ke Tokyo

betapa gembiranya rencong Aceh besi putih
kepalanya perak tembaga

gedam-gedum bunyi tomong

Belanda pun lari kucar-kacir

wahai-wahai-wahai

masihkah berdendang

dari Sabang ke Merauke

itu kita punya namanya Indonesia

dari Sabang ke Merauke

itu kita punya namanya Indonesia
bergiatlah kita bersusun-bahu bekerja-sama
semakin nyaring bunyi trompet

semakin suka To'et memakai topi baja

emping ditumbuk kelapa diparut

tak boleh mundur sudah tiba komando empat lima
nyawa dipertaruhkan darah tumpah

mayat terbujur tindih bertindih

wahai-wahai-wahai

masihkah berdendang

dari Sabang ke Merauke

itu kita punya namanya Indonesia

dari Sabang ke Merauke .

itu kita punya namanya Indonesia

bergiatlah bergiatiah kita bersusun-baju bekerja-sama
semakin nyaring bunyi trompes

semakin suka To'et memakai topi baja

panglima Alim, Aman Dimot ke bagian sayap kanan
seluruh Takengon di bawah komandonya

wahai-wahai-wahai
masihkah berdendang
dari Sabang ke Merauke




itu kita punya namanya Indonesia
dari Sabang ke Merauke
itu kita punya namanya Indonesia

bergiatiah bergiatiah kita bersusun-bahu bekerjasama

semakin nyaring bunyi trompet
semakin suka To'et memakai topi baja

1945

BERANGKAT

kami berangkat ke kampung Toweran

lantas kami saksikan laut luas

kami berangkat ke kuala Bintang

nampak gelombang kota Takengon mengecil
kami berangkat ke Mendale

di sana banyak buah jambu setengah masak

enang-enang dari Siner Pagi
tajuk renggali bunganya indah
enang-enang dari Siner Pagi
tajuk renggali bunganya indah
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kami berangkat ke Kebayakan

nampak melayang-layang bangau Kalamampak
kami berangkat ke kampung Kemili

buah merkisa sedap di terik mentari

kami berangkat ke Blangkolak

orang nonton pacuan kuda cukup banyak

enang-enang dari Siner Pagi
tajuk renggali bunganya indah
enang-enang dari Siner Pagi
tajuk renggali bunganya indah

kami berangkat ke kammpung Uning
roda berputar ketika saluran dibenahi
kami berangkat ke Banda Aceh

udara panas amat keringar pun tetes
kami berangkar ke Kerung Raya

ada empat orang berpotret bersama

enang-enang dari Siner Pagi
tajuk renggali bunganya indah
enang-enang dari Siner Pagi
tajuk renggali bunganya indah

kursi panjang tempat duduk santai

tempat berlindung ada cemara kecil-kecil
ketika terlihat pulau Sabang

pikiran yang bimbang rak lagi bimbang
pulang ke Berawe jam empat

dua buah rumah tempat duduknya memikat

enang-enang dari Siner Pagi
tajuk renggali bunganya indah
enang-enang dari Siner Pagi
tajuk renggali bunganya indah

rumah sebelah kiri mengurus nyawa mobil
dimantrainya buah purut penyakit pun surut
rumah sebelah kanan mengurus sekolah
surar diatur jangan sampai salah

1974




Bagai orang mabuk, aku terus
memompa pompa-air buatan Je-
pang ini. Mesin pompanya masih
baru, tetapi berjalan kurang lan-
car, tersendat-sendat dan terasa
berat. Pipanya tidak terlalu pan-
jang tertanam di dalam tanah, dan
lebih daripada itu: kemarau begitu
panjang, dan kekurangan air bagai
ikut melimpahkan lengkapnya ke-
miskinan para penduduk yang me-
netap dan tinggal di rumah-rumah
sepanjang gang-gang yang berliku-
liku di tengah-tengah kota Jakarta
yang mewah namun selalu macet
dan berdebu di dalamnya.

Bagai orang mabuk, aku terus
memompa pompa-air buatan Je-
pang ini. Mesin pompanya masih
baru, tetapi berjalan kurang lan-
car, tersendat-sendat dan terasa
berat; dan air hanya muncrat-mun-
crat sedikit demi sedikit alias tidak

melimpah-limpah, bagai kencing’

anak kecil yang dipaksa ibunya
untuk kencing sebelum naik ke
atas tempat tidur dan mendengkur

oleh : hamid jabbar

dalam mimpi kanak-kanaknya,
Bagai orang mabuk, aku terus
memompa pompa-air buatan Je-
pang yang dirakit di Indonesia ini.
Mesin pompanya masih baru, teta-
pi berjalan kurang lancar, air yang
keluar hanya muncrat sedikit-sedi-
kit, bagai kencing anak kecil . . . .,

dan tiba-tiba bagai orang mabuk —

masih dalam adegan memompa
pompa-air ini — aku pun tiba ke
masa kanak-kanakku, tak jelas me-
ngapa, hanya seperti memasuki
masa yang subur, berenang dalam
keceriaan, berenang dalam lubuk
yang dalam, berenang tanpa rasa
bersalah dan juga tanpa rasa tak
berdaya ..... Bila engkau berta-
nya tentang matahari, bulan pun
akan menceritakannya dengan se-
nang hati di malam hari, purnama-
nya akan tersenyum bersama ne-
nekku yang tersenyum mencerita-
kan dongeng Putri Bahagia yang
berbahagia dengan Pangeran Bijak-
sana. Bila engkau bertanya tentang
apa, siapa, di mana, mengapa serta
bagaimananya Putri Bahagia beser-
ta Pangeran Bijaksana itu, maka
akan engkau temukan jawabannya
pada air yang muncrat-muncrat
dalam masa kanak-kanakmu yang
seperti tak mengenal kemarau
yang panjang atau semacam itu.
Kau tahu apa maknanya air yang
muncrat-muncrat sepanjang hari
bagai kau pun tahu apa maknanya
kemarau yang panjang. Kau tahu
apa maknanya air yang muncrat-
muncrat sepanjang hari, masuk ke
dalam tanah ke dalam dirimu terus
menyuburkan apa yang kau kha-
yalkan di masa kanak-kanakkau,
sebagaimana aku pun mengkha-
yalkan sesuatu yang indah dalam
masa kanak-kanakku ....

Tetapi masih bagai orang ma-

buk, kutemukan kembali dirikn.

MEMOMPA

masih terus memompa pompa-air
buatan Jepang yang dirakit di In-
donesia ini, dan tanganku seperti
mengelupas kulitnya karena begi-
tu erat dan penuh semangat aku
memegang pompa dan memompa.
Sudah kukatakan bahwa airnya
hanya muncrat-muncrat sedikit
demi sedikit, sambil terus me-
mompa dan kuharapkan lama-la-
ma ember plastik itu bisa juga pe-
nuh, dan aku bisa bersuci diri de-
ngan air itu. Bila kau bertanya apa
maknanya bersuci diri, sungguh ..
. . . aku merasa malu untuk mene-
rangkannya. Yang kurasakan da-
lam adegan semacam ini adalah si-
sa mabukku semalam + persiapan
mabukku yang akan datang. Ku-
bayangkan engkau sedang memba-
yangkan hal ini sebagai sesuatu
yang hanya bersifat olok-olok, gu-
rauan seorang yang setengah ma-
buk atau yang pura-pura mabuk
sekaligus pura-pura sadar, barang-
kali. Kau bebas untuk memba-
yangkan semacam itu. Tetapi aku
ingin membawaku ke dalam ma-
bukku yang pedih menyakitkan
sekali. Semalam aku mabuk dan
gemetar menahan rasa sakit yang
dalam. Tagi pagi aku bangun sem-

‘| poyongan dan dengan sisa mabuk-

ku itu aku pun menyeret tubuhku
ke kamar mandi terus memompa
pompa-air buatan Jepang yang di-
rakit di Indonesia dan kini tangan
pompa itu berada di tanganku ber-
gelombang perlahan gerak naik-tu-
runnya ... ,.oh kacaunya kalimat
yang meloncat-loncat dalam. ra-
hang khayalanku .... yang jelas
keinginanku untuk mendongeng
ini muncul secara tiba-tiba ketika
aku sedang memompa pompa-air
ini.

Maka dengan gaya orang men-
dongeng, ingin kudongengkan ke-
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padaku tentang mabukku sema-
lam. Tetapi tunggu dulu, bagai
orang memompa pompa-air buat-
an Jepang yang dirakit di Indone-
sia ini, aku pun harus (baca: me-
rasa perlu) memompa semangat
diriku untuk mendongeng sejujur
mungkin. Kau jangan heran jika
kukatakan semangat perlu terus
dipompa, tidak hanya untuk me-
mompa pompa-air buatan Jepang
atau pun bukan, tetapi juga perlu
untuk memompa semangat dalam
dirikau ataupun diriku, walau ha-
nya semangat untuk mendongeng
atau pun untuk mendengarkan do-
ngeng, dongeng kuno atau pun
moderen. Kau jangan heran jika
kukatakan “mendongengkan seju-
jur mungkin”, sebab apa lagi yang
tersisa jika sedikit kejujuran pun
sudah tiada, sementara kau tahu
kemarau panjang bukan hanya
urusan musim, cuaca dan mengha-
silkan kekeringan, tetapi juga ke-
marau panjang sudah merajalela
dalam kemanusiaan kita yang re-
muk menganga di mana-mana'! Ku-
bayangkan engkau tahu apa mak-
nanya. Jika kau bisa pura-pura tak
paham apa maknanya “kemarau
panjang sudah merajalela dalam
kemanusiaan kita”, kuharap kau
tidak usah pula menyumpahi aku.
Ah, maafkan aku jika terasa aku
telah melantur kian kemari, dan
tolong kau ingatkan aku: apa se-
sungguhnya cerita kita ini?!

Memompa!

Ya, bagai orang mabuk, aku te-
rus memompa pompa-air buatan
Jepang ini, terasa lelah, sementara
itu aku pun terus memompa sema-
ngatku untuk mendongeng pada-
mu. Kupompa dan kupompa, ma-
ka inilah dongengku tentang ma-
bukku semalam, sementara air di
ember itu belum juga penuh. Ah,
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ini bukan soal mabukku tadi ma-
lam, tetapi mabukku sepanjang
masa silamku. Ah, itu juga terlalu
luas. Fokusnya sedang kuatur se-
cara tepat, dan sementara itu ku-
dengar The Beatles dari tape re-
corder tetanggaku sedang melagu-
kan sebuah lagunya: It’s been a
hard day’s night, And I've been
working like a dog, It's been a
hard day’s night, I should be sleep-
ing like a log, But when I get ho-
me to you, I find the things that
you do, Will make me feel alright.
You know I work all day, To get
you money to buy you things ...

Anjing!

Lagu itu seperti mengejek apa
yang membuat aku muak, mual,
malu dan mabuk di dalamnya! Ma-
sa silamku dan masa kiniku sema-
lam telah mabuk tak terrumuskan,
terkaing-kaing bagai anjing dalam
diriku!

Kupompa dan kupompa juga
pompa-air buatan Jepang ini. Ku-
pompa dan kupompa juga rasa
muak, mual dan malu serta mabuk
yang semalam telah meledak-ledak
dalam diriku.

Bayangkan!

Aku minum masa silamku sekali
teguk. Yang terasa adalah bau da-
rah saudara-saudaraku. Ya, telah
kunimum ribuan liter darah sauda-
raku, Darah yang memompa ribu-
an jantung saudaraku. Kau tahu,
siapakah saudara-saudaraku?

Mereka memang ribuan. Antri,
masuk kerja, jadi sekrup sebuah
mesin besar yang bernama MNC
alias Multinational Corporation
yang beroperasi di negeriku ini.
Dan aku? Akulah salah seorang da-
ri majikan mereka. Tapi aku pun
sebenarnya hanyalah kuli. Kuli be-
sar. Kuli besar dengan 3B!

Ah, ini rumus matematika su-

perbaru yang paling klasik, yang
barangkali belum kau ketahui, tapi
telah kau jalankan secara diam-
diam. Barangkali kau mengelak
terhadap semacam ini. Tapi aku ti-
dak akan mengelak. Aku telah me-
laksanakannya dengan pelan-pe-
lan, dan meyakinkan. Betapa ti-
dak? Ya, kalau tidak karena pema-
hamanku yang cukup mendalam
terhadap rumus 3B itu, tidaklah
mungkin aku jadi sukses dan suk-
ses sampai aku merasa benar-benar
telah meminum ribuan liter darah
saudara-saudaraku!

Tulis secara cermat! 3B uraikan
dengan tepat: B pertama adalah
Brilian atau dalam tulisan aslinya
brilliant! Artinya, kau harus be-
nar-benar cerdas, lihai, licik dan
campur aduk secara tepat dalam
hidup ini! Kau akan sukses. Jika
kau memang benar-benar brillian,
tentu kau dengan sendirinya akan
mampu melaksanakan dua buah B
yang lain, yaitu jadi Badut dan se-
kaligus jadi Bajingan!

Ah, kau jangan ketawa atau me-
ngejek rumusan ini. Kau harus
mampu- jadi Badut yang pandai
membadut. Bukan Badut semba-
rang badut. Membadut ke atas!
Dan untuk jadi Bajingan tentu saja
artinya bertindak sebagai Bajingan
terhadap bawahan!

Nah ingat: kau harus cerdas, li-
hai, licik dan semacamnya, cam-
pur aduk secara cermat dan tepat.
Terkam setiap kesempatan. Mem-
badut setiap menghadap, melapor
atau menjilat ke atas. Jadilah Ba-
dut yang menyenangkan atasan-
mu! Artinya kau harus mampu
menjadi Bajingan sedemikian rupa

‘menekan apa saja yang berada di

bawah kekuasaanmu, lalu lapor-
kanlah hasil tugas sucimu itu ke

pihak atasan, lapor secara kocak |

dan menyenangkan, lapor sambil
ketawa terkekeh-kekeh dan stop:
jangan pakai hati-nurani kemanu-
siaan segala macam! Itu kuno, ti-
dak populer, dan tidak brilian! Pa-
ham?

Dengan rumus itulah sukses ku-
raih, ya harus kuulangi lagi agar
kau benar-benar yakin! Dengan ca-
ra itulah aku akhirnya mampu di-
percayai sedemikian rupa sehingga
menjadi orang Indonesia pertama
yang berpangkat Direktur di per-
usahaan kaliber MNC ini, Direktur
Cabang Indonesia! Memang kede-
ngarannya seperti dongeng. Tetapi
inilah sesungguhnya sebuah revo-
lusi: revolusi 3B!

Catat dengan cermat, camkan
hati-hati!

Tetapi mengapa aku pun me-
ngenal bosan? Ah, revolusi 3B ter-
nyata juga mengandung kebosan-
an! Kau boleh terkekeh-kekeh
mendengarnya. Kau boleh meng-
ejek sepuasnya!

Tetapi, nah ini tetapi lagi lho,
sebelum bosan aku sudah sempat
tour keliling dunia., Mengasyikkan
dan sekaligus menyakitkan. Ter-
nyata di Paris, Tokio, New York,
Kairo, Abu Dhabi, Honolulu, Ma-
nila, Hongkong, Calcuta, Karachi,
Addis Abeba, Nairobi, Kinshasa,
Lagos, Bogota, Lima, Brasilia, Ca-
racas dan seterusnya . .....
saja, rumus 3B dengan berbagai
variasi dan penekanannya sangat
merajalela! Dan inilah yang mem-
buat aku merasa bosan. Aku bu-
tuh revolusi sepanjang hari, sesua-
tu yang baru terus menerus!

Karena itu aku pun memutus-
kan rasa kebosananku terhadap
revolusi 3B dengan cara membuat
revolusi yang lain! Revolusi di da-
lam revolusi! Sebuah revolusi yang

dahsyat! Tetapi kau barangkali ti-
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dak paham. Tunggu dulu, akan ku-
terangkan secara cermat kepada-
mu!

Begini. Sesungguhnya inilah sa-
lah satu kemampuanku yang no-
mor wahid: membadut! Semuanya
bertepatan dengan hantu kaliber
internasional itu: resesi ekonomi
dunia! Aku di-phk-kan alias diber-
hentikan dari gurita raksasa itu.
Alasannya penghematan dan pere-
majaan pimpinan. Anjing! Aku da-
pat pesangon hanya 35 juta ru-
piah., Lepaslah sudah gaji yang 1,2
juta rupiah perbulan itu. Dan sta-
tus sosial yang membanggakan se-
luruh keluargaku, istri-anak-mer-
tua-orangtua-saudarasepupu-kepo-
nakan-tetangga-orang  kampung-
danseterusnya, semuanya seperti
kehilangan kebanggaannya.

Tetapi ingat, akulah badut itu. Ku-
katakan kepada mereka bahwa
aku justru yang meminta berhenti,
bukan diberhentikan! Sebagai ba-
dut, ah, lagi-lagi aku bisa jadi pah-
lawan! Aku berhenti karena mera-
sa terhina dengan penjajahan eko-
nomi internasional. Aku sebutlah
dengan lancar segala rumusan ten-
tang tata-ekonomi-dunia baru, ma-
salah utara-selatan, krisis enerji
dan semacamnya ..... dan yang
paling kutekankan adalah krisis ke-
manusiaan manusia modern! An-
jing! Ternyata sebagai badut, da-
lam hal ini aku telah over-acting.
Kebiasaanku mengulang-ulang ber-
bagai slogan ternyata menjadi sa-
ngat parah. Beberapa rumah sudah
kujual dengan harga murah, duit-
nya kuhibahkan ke berbagai ya-
yasan sosial. Kita harus tenggang
rasa, tepo seliro, mawas diri, harus
merasa senasib dan sepenanggung-
an dengan sebagian besar bangsa
kita, harus hidup sederhana danse-
terusnya! Seperti dongeng, seka-

rang aku tinggal dalam gang bau
apek ini dan sedang bersemangat
memompa pompa buatan Jepang
ini. Inilah serentetan revolusiku
yang jelas tidak masuk akal, tapi
nyata dan sedang kujalani dengan
perasaan mabuk! Anjing!

Maaf, aku telah terlalu banyak
memaki apa saja, termasuk mema-
ki diriku sendiri. Aku harus mam-
pu untuk berdamai dengan diriku
sendiri yang meletup-letup tak
menentu. Ah, aku kira, aku mem-
butuhkan pompa yang lain untuk
menyalurkan ketidakmenentuan
yang mabuk kepayang dalam diri-
ku,

Dan kini aku masih terus me-
mompa pompa-air buatan Jepang
yang dirakit di Indonesia in., sam-
bil terus memompa semangatku
untuk berrevolusi. Ah, sesungguh-
nya inilah sebuah kenikmatan
yang memabukkan, Maaf, seben-
tar, aku harus mengambil ember
plastik yang rupanya sudah penuh
oleh air ini. Aku harus membawa-
nya ke kamar mandi serta menum-
pahkan isinya ke dalam bak dan
wah ... , tape-recorder tetangga-
ku kembali menghidangkan kaset
The Beatles-nya, kau dengarlah
ini: You say you want a revo-
lution, well, you know we all want
to change the world. You tell me
that it’s evolution, well. you know
we all want to change the world.
But when you talk about destruct-
ion, don’t you know that you can
count me out

Lagu itu seperti menikam ma-
bukku. Dan dengan mabuk pula
telah kutumpahkan air di ember
plastik ini ke dalam bak, air mun-
crat-muncrat dan aku. marah-ma-
rah. Bajingan, anjing! Mimpiku se-
malam juga sangat memabukkan.
Mengapa semalam dalam mimpiku

................
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masih terasa aku sedang meminum
darah saudara-saudaraku? Apakah
belum cukup bermakna revolusi
yang telah kulaksanakan ini? Ti-
dak cukupkah penyucian itu de-
ngan menghibahkan 90% dari selu-
ruh kekayaanku? Atau ini semua
kembali lagi menghantuiku karena
aku telah menjalaninya dengan ha-
ti yang tidak tulus dan hanya seke-
dar badut-badutan, revolusi-revo-
lusian, semacam pamer?! Hidup
sederhana!? Bah! Apa pula sesung-
guhnya yang telah kusederhana-
kan dalam hidupku yang ruwet,
gombal dan brengsek ini?! Anjing
kurang! _

Ya, ya bagai anjing kurap aku
pun sempoyongan berlari ke pom-
pa-air buatan Jepang itu. Dan ter-
engah-engah, terus memompa ter-
engah-engah, seperti memompa
berjuta rasa yang berkecamuk da-
lam diriku. Kupompa dan kupom-
pa juga revolusi yang anjing kurap
ini. Ah, mengapa rasa tak berdosa-
ku belum juga muncul kembali
menggantikan hantu dosa itu: bau
anyir darah saudara-saudaraku
yang menggelegak! Darah, darah

PLAK!

Oh sakitnya! Sebuah keajaiban
telah terjadi? Bajingan! Ternyata
daguku dihantam tangkai pompa-
air buatan Jepang ini. Hantaman
tak terduga dan menyakitkan. Dan
darah., Darah. Daguku berdarah.
Luka. Dan darah di jantungku me-
mompa dengan cepat ke dalam ke-
sadaran dan ketidaksadaranku. La-
ngit seperti runtuh. Tidak! Bin-
tang-bintang berkedip mengejek-
ku. Ya! Kemarau menjerit. Wau!
Bau anyir darah saudara-saudara-
ku. Ih! Mabukku. Pompa. Anjing.
Pompa dan daguku terkaing-kaing
bagai anjing! Dan .




Angin berdesauan dari jendela.
Sebagian penumpang mulai me-
ngulaikan lehernya ke kursi. Seba
gian sudah tertidur. Malam men-
dengus di luar, menyibakkan uda
ra ke kiri-kanan jalan. Menjelang
kota B bus melenguh mendekati
bukit tinggi itu. Kaca depan ber-
asap. Sekali-sekali
menggosok-gosok kaca itu de-
ngan handuk kecil. Asap bayang
hinggap di kaca itu kemudian

bang supir -

KONTRAK

Oleh : B.Y. Tand.

berubah menjadi bintik-bintik
air bening. Perempuan itu menco
ba memejamkan matanya, semen
tara Kayoko gadis kecil dua ta-
hun itu sudah lelap di pangkuan
ibunya, Malam terus merangkak
di celah-celah kabut. Sepi merang
kak ke dalam hati perempuan itu
Matanya terpejam, tetapi hatinya
tak mau tidur. Dibelainya ram-
but Kayoko dipeluknya. Gadis
kecil mungil yang merupakan
satu-satunya harapan masa depan
nya dibelainya dengan kasih sa-
yang seorang ibu. Kayoko menje-
lang keberangkatannya tadi men-
derita pilek, badannya panas. Te-
tapi mereka harus juga berang-
kat. Sudah sampai waktunya. Ke-

-berangkatan itu tidak bisa ditun-

da lagi. Sejak jam 00 kemarin
malam Kayoko harus menjadi
tanggungannya sendiri. Dia yang
harus memberi warna dalam ke-
hidupan anak itu. Tak ada lagi
siapa-siapa. Untuk itu dia telah
mempersiapkan segala sesuatu
kebutuhan Kayoko dengan uang
tabungannya di bank. Ini dilaku-
kannya sejak Kayoko masih bera
da dalam rahimnya. Namun sejak
kemarin malam, perempuan itu

merasa ada sesuatu yang tiba-tiba | -

terlepas dari genggamannya. Sesu
atu terlepas dari genggaman masa
depan Kayoko anaknya. Anak
itu tersentak. Mungkin angin ma-
lam mengusik mimpinya. Kayo-
ko membuka matanya meman-
dang perempuan itu. Perempuan
itu tersentak tiba-tiba. Walaupun
samar-samar, tetapi perempuan
itu dapat menangkap danau be-
ning dalam mata anak itu berom-
bak, Perempuan itu terjun ke da-
lam danau itu, berenang-renang
di sana. Ombak menggilas tubuh-
perempuan itu. Tubuh perempuan
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itu terguncang-guncang. Perem-
puan itu mencoba menangkap te-
pian, tetapi sebuah gulungan om-
bak lainnya menghempaskan tu-
buhnya kembali ke tengah. Pe-
rempuan itu menjerit. Dadanya
berguncang keras. Perlahan, teta-
pi pasti ditutupkannya mata a-
nak itu, Kayoko kembali terpe-
jam., Perempuan itu meluruskan
matanya ke depan. Menatap ka-
ca.

Bayangan pohon-pohon kayu
yang dilewati bus itu berlari, ber-
baris di depan bus, kemudian me-
nerkam bus itu. Satu-satu pohon
itu terhempas dan tumbang se-
panjang jalan. Malam menjilat ba-
yang-bayang itu. Sepi menepi,
memberi jalan kepada keriuhan
pohon-pohon yang tumbang da-
lam bayangan itu. Tiba-tiba pe-
rempuan itu mengerdipkan mata-
nya. Berkali-kali, Tetapi Kayoko
masih menari-nari di kaca itu. Se-
kali-sekali menggamitnya sambil
tersenyum. Oh, keluh perempuan
itu, ketika seorang lelaki tiba-tiba
menggendong Kayoko, kemudian
menari bersama-sama Kayoko.

”Jangan, mas,”’ Perempuan itu
berdesis.

Dia memandang sekeliling, ka-
lau-kalau ada orang yang mende-
ngar desisnya itu. Perempuan me-
rasa lega, karena semua penum-
pang sudah tertidur lelap. Perem-
puan itu memejamkan matanya
untuk menghilangkan bayangan
Kayoko dan lelaki itu. Aneh, pi-
kimya. Ternyata bayangan Kayo-
ko dan lelaki itu makin terang.
Kayoko dan lelaki itu sekarang
menggamit-gamitnya. Mereka ber
dua berlari-lari, berkejaran. Mere-
ka begitu akrab. Lelaki itu kemu-
dian mencium Kayoko begitu me

| sra.




”Oh, tidak. Tidak mungkin.
Lelaki itu sudah pergi. Tidak
mungkin!”

”Nyaris saja suara itu keluar
dari kerongkongannya. Cepat-ce-
pat ditutupnya mulutnya dengan
telapak tangannya. Kemudian di-
sapunya wajahnya dengan saputa
ngan. Oh, Tuhan. Berikan aku pe
tunjuk, desisnya. Bus menderu
membelah kegelapan malam. Se-
kali-sekali terdengar lenguh me-
sin bus itu ketika mendaki bukit-
bukit sekitar jalan itu. Angin ber-
hembus menusuk. Kayoko men-
dengkur di pangkuan ibunya.

”"Malam ini malam terakhir ki-
ta, Darmi” kata lelaki itu.

Suara itu terdengar bergetar,
sayup-sayup hinggap ke telinga
perempuan itu. Perempuan itu
tersentak. Ditatapnya langit-la-
ngit kamar. Langit-langit itu me-
ngepungnya. Makin dekat, me-
nimpa kepalanya. Kamar itu ke-
mudian berputar-putar. Lelaki
itu berputar-putar.

"Ya,” kata perempuan itu
hampir sayup.

"Kita telah bersama sebagai
suami istri selama tiga tahun, wa-
laupun tidak resmi. Tentunya ma
sa tiga tahun banyak menghasil-
kan kenangan bagi kita berdua.
Maafkan aku, jika dalam pergaul-
an kita, aku pemah menyakitkan
hatimu.” Suara lelaki itu kede-
ngaran serak,

’,Ya.”

”Besok, aku meninggalkan da
rah ini. Aku kira, kontrak kita
pun sudah habis hari ini, bukan?’

"Ya. Maafkan aku. jika selama
ini aku pernah mengecewakanmu
Barangkali aku tidak memuaskan
mu, Barangkali aku kaudapati ti-
dak seperti yang kau harapkan se
mula. Maklum, aku gadis desa.”

Perempuan itu tertunduk. Dia
tidak berani menatap mata lelaki
itu,

Di luar angin berdesau. Bebe-
rapa helai daun akasia di halaman
gugur ke bumi, Waktu mengerdip
di celah-celah daun-daun gugur
itu, Lelaki itu memandang perem
puan itu tertunduk. Bola mata-
nya menjalar dari kaki perempu-
an itu, ke celah-celah rambutnya
yang selalu dibelainya, sampai ke
celah-celah uap keringat perempu
an itu.

”Kayoko?’’ Lelaki itu tiba-tiba
bertanya.

”Sesuai dengan perjanjian kita
sebelumnya. Kayoko jadi tang-

.gung jawabku.” Perempuan itu

berdesah, tetapi wajahnya tetap
menekuri lantai. Sekali-sekali ta-
ngannya mengusap kepala Kayo-
ko yang tertidur di pangkuannya.
Lelaki itu kelihatan berpikir seje-
nak. Kemudian mengangguk per-
lahan. Ada sesuatu yang tersang-
kut dalam anggukan itu.

“Ya,” kata lelaki itu kemudi-
an

mengontrak diriku, semuanya ku
simpan di bank. Tidak pernah
kuambil sedikit pun. Uang itu mi
lik Kayoko.”

Buru-buru dilarikannya mata-
nya ke langit-langit kamar. Perem
puan itu tengadah. Beberapa te-
tes air bening melintas di pipinya

Malam itu perempuan itu me-
numpahkan segala kerinduannya.
Perempuan itu menyerahkan sega
la keprempuannya kepada lelaki
itu untuk yang terakhir sekali.
Seluruh nafsunya. Lelaki itu ter-
guncang-guncang. Mereka berdua
berenang dalam keringat mereka
gendiri. Lelaki itu akhimya berde
sah. Perempuan itu berdesah pan-

.”Uang yang kau berikan untuk

jang.

”Mas Yukio” desah perempu-
an itu masih dalam dekapan le-
laki itu.

’,Hmm.’7

”Mas betul-betul jantan,” pe-
rempuan itu lirih,

Lelaki itu kembali memagut tu
buh perempuan itu. Perempuan
itu kembali memagut tubuh lela-
ki itu. Lalu itu kembali berom-
bak. Menggemuruh, kemudian sa-
yup-sayup memecah ke pantai.
Buih ombak itu merayap di pasir.
Yukio dan Sudarmi periahan-la-
han mengulurkan tangan memu-
ngut buih-buih ombak itu. Kemu
dian mengusapkannya ke wajah
mereka.

”Mas,” desah perempuan itu
kemudian. ”"Mas masih ingat ke-
tika pertama kali aku datang ke
sini? Ketika aku duduk di hadap
an mas? Mata mas nakal sekali.
Kurasakan matamu menjalar ke
celah-celah buah dadaku. Ke pi-
piku. Ke bibirku. Ke betisku.
Ke ketiakku. Akhirnya mata na-
kal itu menyelam ke dalam rok-
ku.”

”0Oh, ya. Ketika kau datang
melamar, kan? Bersama Tuti, bu-
kan? Ya, aku ingat sekarang.
Waktu itu kau minta empat juta
setengah. Aku menawar tiga juta
untuk tiga tahun saja, sesuai de-
ngan kontrakku di proyek ini.
Kau ingat itu?”’

»Ya. Sebenarnya almpterpaksa,
mas. Terpaksa. Kampung hala-
manku sudah diambil untuk ke-
pentingan proyek ini. Walau pun
diganti rugi, tetapi ganti ruginya
tidak setimpal dengan harga pa-
saran tanah di sini. Ayah dan ibu-
ku sudah sangat tua. Aku satu-sa-
tunya tempat mereka bergantung
Di sini sulit sekali mendapatkan
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pekerjaan bagi seorang gadis se-
perti aku. Kebanyakan gadis-ga-
dis desa di sini bekerja menjadi
babu di kota.”

”Jadi babu juga kan pekerjaan,
bukan?”’

”Ya. Tetapi sementara gadis-ga
dis desa akhirnya menjadi korban
percukongan. Tak jarang pula
yang berstatus babu, tetapi me-
ngerjakan pekerjaan istri pemilik
rumah atau putranya. Setelah itu
mereka akhirnya menjadi perem-
puan simpanan, kalau memiliki
wajah yang lumayan. Kan sama
juga dengan istri kontrakan?”

Lelaki itu mengangguk. Terse-
nyum sejenak, kemudian menge-
rutkan kening.

”Jadi itu alasanmu mengapa
kau bersedia kukontrak?”’

”Ya. Kurasa malah aku lebih
beruntung. Hanya satu tangan.”

”Ya, ya. Tati memang pintar
memilih. Sudah tiga orang yang
disodorkannya kepadaku untuk
dikontrak. Tetapi tidak memenu-
hi persyaratan. Baru kau yang me
menuhi persaratan, Darmi,” kata
lelaki itu.

”Mas,” keluh perempuan itu.
Dingin merayap ke seluruh tubuh
mereka. Pohon-pohon akasia di
halaman rumah itu menyebarkan
semerbak harum bunganya ke ru-
suk-rusuk malam. Sudarmi me-
nyebarkan harum rambutnya ke
tengkuk Yukio. Yukio menyibak
rambut tergerai panjang itu, ke-
mudian menciumnya panjang se-
kali. Yukio membisikkan sesua-
tu. Perempuan itu menggelinjang.
Kemudian tertawa cekikian, sam-
bil mencubit paha Yukio.

Sebelum berangkat pagi itu,
Yukio kembali membisikkan se-
suatu ke telinga Sudarmi. Kemu-
dian mencium Kayoko, dalam se-

kali. Menimang-nimang anak itu.
Di wajah Yukio tersembunyi a-
wan kelabu, tersendat-sendat. Ke

‘mudian lelaki itu meninggalkan

rumah kontrakan itu. Meninggal-
kan Sudarmi dan Kayoko. Yukio
melambaikan tangannya. Sebuah
taksi menderu. Abu berterbang-
an. Matahari mulai menyembul-
kan wajahnya di balik daun-daun
pepohonan di skeitar rumah itu.
Wajah matahari itu terlindung ba-
yang-bayang kelam di mata Yuki-
o, di mata Sudarmi, di mata Ka-
yoko.

"Papa!” Kayoko memanggil
Yukio. Anak itu kemudian me-
nangis dalam gendongan Sudarmi

- Mata Sudarmi terpejam. Tetapi

dari balik mata itu merembes air
bening, kemudian mengalir ke pi-
pinya. Perempuan itu tersedak
mencium Kayoko. Menghapus air
mata Kayoko dengan tangannya,
»Siapa turun di B?”’ teriak ke-
nek bus itu tiba-tiba. Suara itu
menyentakkan orang-orang yang
tertidur lelap. Beberapa penum-
pang bergegas turun. Sudarmi ter
sentak. Kayoko terbangun.
”Papa!” Anak itu memanggil

seorang lelaki yang turun. Me-

mandang ibunya. Memandang ca-
haya lampu yang bersinar dari se-
buah restoran di terminal itu. Be-
berapa anak tanggung menjaja-
kan makanan. Dingin subuh men-
gigit. Sudarmi merapatkan jaket-
nya dan membalut tubuh Kayo-
ko dengan handuk tebal.

"Papa! Papa! Papa!” Kayoko
memanggil papanya.

Sudarmi tersedak. Sekarang
dia tidak mampu lagi memben-
dung air matanya. Dipeluknya
Kayoko ke dalam dadanya. Ke-
mudian bergegas turun.

“Nanti papa pulang. Papa per—h'

gi kerja, ya’ Perempuan itu men-
coba membujuk anaknya dengan
kata-kata yang sudah biasa diu-
capkannya ketika Kayoko mena-
nyakan papanya, dan Yukio per-
gi kerja. Sejenak dia teringat a-
yah dan ibunya. Kedua orang tua
itu terpaksa membeli tanah lain
di sebuah desa terpencil dari hasil
ganti rugi tanah dan tanaman me-
reka yang sekarang sudah rata ja-
di tanah semuanya di proyek lis-
trik itu.

Dia terpaksa menunggu bus la-
in untuk sampai ke desa itu. Bus
lin pendek pagi baru datang ke
terminal. Sementara menunggu
bus, perempuan itu memesan mi-
numan. Sekarang dia teringat lagi
kata-kata yang dibisikkan lelaki
itu ke telinganya sebelum lelaki
itu berangkat. Sejenak perempu-
an itu merasakan udara segar me-
nyambar-nyambar permukaan ha
tinya. Dia mencoba tersenyum.
Tetapi tiba-tiba senyum itu tera-
sa getir. Dijilatnya bibirnya. Bi-
bir itu terasa pahit.

”Ah, tak mungkin,” desisnya.

Tak mungkin, tak mungkin, je-
ritnya dalam hati. Lelaki itu o-

- rang kasar. Lelaki itu setiap hari-

nya bergaul akrab dengan mesin-
mesin. Lagi pula aku cuma dikon
traknya dengan uang tiga juta ru-
piah. Habis kontrak aku dengan
dia tak punya hubungan apa-apa
lagi, hatinya tegar. Hubunganku
dengan lelaki itu hubungan da-
gang, hubungan rasional. Dalam
hubungan dagang tak ada unsur
emosi, pikimya. Aku membutuh-
kan uang, dia memerlukan tubuh
ku yang segar, pikirnya lagi. Tak
mungkin, suara hatinya menjerit
lagi.

Secara jujur diakuinya, dia se-
benamya jatuh cinta kepada lela-

HORISON/XVIi/464



ki itu. Ini mungkin terjadi karena
dia perempuan desa yang lugu,
belum pemah tersentuh cinta tek
nologi. Baginya cinta adalah keju
juran, walaupun pada mulanya
dia berjanji dalam hatinya untuk
tidak sempat jatuh hati kepada le
laki yang mengontraknya. Tetapi
baginya hal itu tak mungkin ter-
jadi. Dia perempuan sederhana,
memiliki segala sesuatu yang ser-
ba alami. Dia telah menerima ke-
hangatan tubuh lelaki itu walau-
pun dalam penerimaan itu dia me
nyadari lelaki itu hanya membu-
tuhkan tubuhnya yang alami. Bu-
kan cintanya. Dia juga telah mem
berikan kehangatan tubuhnya ke-
pada lelaki itu. Dia tidak tahu a-
pakah hubungan biologis yang
mereka lakukan berdua kapan sa-
ja mereka mau itu, ada hubungan
nya dengan cinta. Dia samasekali
tidak tahu. Yang dia tahu, sebe-
narnya dia sendiri memang men-
cintai lelaki itu. Tetapi tak per-
nah dikatakannya. Dia takut me-
ngatakannya, karena ada sesuatu
yang paling getir yang diduganya
bakal dikatakan lelaki itu kepada
nya. Lelaki itu akan mengatakan
bahwa dia mencampuradukkan
hubungan dagang dengan sentuh-
an-sentuhan emosi, untuk menje-
baknya. Itulah yang paling dita-
kutkannya. Lagi pula, lelaki itu
pun tak permmah mengatakan se-
suatu yang berkaitan dengan sen-
tuhan-sentuhan perasaan dalam
hubungan mereka. Lelaki itu ke-
lihatan memang berusaha menja-
g2 jangan sampai terjebak ke da-
lam hubungan perasaan antara
dia dengan perempuan itu. Po-
koknya kapan kebutuhan biolo-
gis mendesaknya, perempuan itu
berkewajiban menjinakkannya.
Sejinak-jinaknya.

”Tak mungkin,” desisnya lagi
sambil menggelengkan kepalanya

Dengan cepat dia membunuh
habis semua perasaan aneh itu.
Matanya sekarang berbinar-binar.
Dia sudah siap menghadapi segala
kemungkinan untuk membesar-
kan anaknya Kayoko. Dia me-
mandang lurus ke depan. Walau-
pun dia tidak melihat apa-apa di
sana, tetapi setidaknya dia meli-
hat bayangan masa depan itu.

”Sudarmi ! Kayoko !”

Yukio muncul dari balik kesa-
maran subuh, keluar dari sebuah
taksi. Yukio berlari mengejar Su
darmi dan Kayoko. Sudarmi ber-
lari mengejar Yukio sambil me-
nggendong Kayoko. Keduinya
berdekapan. Kayoko menggelin-
jang dalam pelukan ibunya. Yu-
kio menggendong Kayoko dan
menciumnya mesra sekali. Sam-
bil memandang mata Kayoko
yang sipit, dan kulitnya yang ku-
ning, Yukio berdecak. Terse-
nyum panjang.

”Kau anak Jepang, ya?”

"Bukan,” Kayoko membantah

Sudarmi tersenyum saja me-
mandang kedua ayah dan anak
itu berdekapan. Kayoko mema-
gut leher ayahnya kuat-kuat, ta-
kut terlepas lagi.

”Sudarmi, aku mencintaimu.
Aku tak bisa melupakanmu.”

Perempuan itu seperti tak per
caya kata-kata itu bakal keluar
dari mulut lelaki itu. Dia me-
nyelam ke dalam mata itu, sam
pai ke dasarnya. Kemudian mun-
cul lagi ke permukaan danau
jemih itu.

»Mas,” perempuan itu terse-
dak dalam dekapan lelaki itu.

»Hmm,” bisik Yukio ke teli-
nga Sudarmi.

»Aku akan membawamu ke
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Tokyo.”

"Kayoko?”

”Ya.)'

PIstrimu?”’

Lelaki itu tergagap. Wajahnya
kelihatan muram, menyimpan se-
suatu.

”Kau kan istriku,” Yukio me-
meluk Sudarmi.

Pagi datang. Angin lembut se-
milir berayun-ayun di dahan po-
hon randu di dekat terminal itu.
Sebaris angin hinggap ke rambut
Sudarmi. Rambut panjang itu ter
gerai. Bau rambut itu hinggap ke
hidung Yukio. Dihisapnya dalam-
dalam.

Ketika Yukio bergerak me-
ngambil tas Sudarmi bermaksud
memasukkannya ke taksi, Sudar-
mi menahan tangan Yukio.

»Jangan, mas.”

”Mengapa?”’

”Sudah cukup. Kau telah me-
ngatakan kau mencintaiku. Itu
sudah cukup buatku. Juga buat
Kayoko. Kau tidak bisa melupa-
kanku, bukan?”

,’Ya‘)’

”Aku juga mencintaimu, mas.
Aku tak bisa melupakanmu.”

»Jadi?”

”Pulanglah ke Tokyo. Istrimu
menunggu di sana. Tentu dia su-
dah sangat rindu. Salamku buat
dia yang sejak lama kau cintai.”

»Sudarmi !”

,7Ya.97

Perempuan itu tersenyum. Se-
buah bus mini datang” Sudarmi
menggendong Kayoko ke dalam
bus. Abu berterbangan. Yukio
terpacak di situ. Perlahan diang-
katnya kakinya, kemudian ma-
suk ke dalam taksi. Angin berti-
up kencang. Abu berterbangan!




SANG PENDETA
DAN KEKASITHNYA

Yukio Mishima

Menurut Eshin dalam ’Pokok-
pokok Penyelamatan’’, Sepuluh
Kenikmatan itu hanyalah penaka
setetes air di laut luas kalau di-
bandingkan dengan kebahagiaan
yang bisa didapat di Negeri Mur-
ni. Di Negeri itu kami terbuat dari
jamrud dan jalan-jalan yang melin-
tasinya berpagarkan tali-tali kenca-
na. Permukaannya rata tanpa ba-
tas dan tak bertepi. Dalam setiap
lingkungan suci terdapat lima pu-
luh ribu juta gedung dan menara
yang berlapiskan emas, perak,
lazuardi, kristal, karang, batu akik,
dan mutiara; bunga-bunga jelita
mengenakan warna-warni pakaian
yang megah-indah. Dalam gedung-
gedung dan menara-menara itu se-
jumlah bidadari dan bidadari tak
putus-putusnya memainkan musik
yang merdu serta menyanyikan
tembang pujaan untuk Tathagata
Buddha. Semua gedung, menara,
dan biara dilingkungi oleh kebun-
kebun; di dalamnya terdapat ko-
lam-kolam kencana dan jamrud
yang disediakan bagi orang-orang
salih untuk penyucian diri. Kolam
kencana bertepikan pasir perak
sedang dalam jamrud berpinggir-
kan pasir kristal. Kolam-kolam
itu penuh dengan bunga padma
yang berkilauan warna-warni, dan
kalau angin menyusur permukaan
air tampaklah berkas-berkas caha-
ya aneka wama silang-menyilang
ke segala penjuru. Siang-malam
udara penuh dengan nyanyian bu-
rung jenjang, angsa, bebek man-
darin, merak, beo, dan burung
Kalavinka yang bersuara merdu
dan berwajah wanita cantik. Itu
semua, di samping suara-suara bu-
rung lain yang tak terhitung jum-
lahnya dan juga sangat merdu,
bernyanyi memuji Sang Buddha.
(Betapa merdunya pun suara bu-
rung-burung itu, tetapi karena

jumlahnya begitu banyak maka
pasti terdengar bising sekali.)
Pinggir kolam serta tepi sungai
dipagari oleh pohonan perdu yang
suci, Pohon-pohon ini batangnya
emas, cabangnya perak, dan bu-
nganya karang: keindahannya ter-
pantul pada permukaan air. Udara
penuh dengan tali-tali berhiaskan
permata, dan pada - tali-tali itu
lonceng-lonceng bergantungan
yang tak terhitung jumlahnya, tak
henti-hentinya menggelintingkan
Hukum Utama Sang Buddha. Dan
alat-alat musik ajaib, yang senan-
tiasa berbunyi tanpa disentuh, ber-
gema sampai jauh di udara bening.

Kalau seorang merasa ingin ma-
kan, di hadapannya akan muncul
‘sebuah meja-tujuh-permata dan di
atas permukaannya yang berkilat
tujuh-permata yang penuh de-
ngan sepilihan masakan teramat
enak. Tetapi orang yang lapar itu
tak perlu mengangkat tangannya
untuk menguapkan makanan ke
dalam mulutnya sendiri. Yang per-
lu dikerjakannya hanyalah mena-
tap warna-warni makanan yang
mengundang air liur itu serta
menghirup bau sedapnya; dengan
cara demikian perutnya akan sedi-
kit demi sedikit penuh dan rasa la-
parnya terpenuhi, sedangkan
orang itu tetap tinggal murni jas-
maniah maupun rohaniah. Dan ka-
lau si orang itu telah merasa puas
makan tanpa berbuat apa pun, me-
ja serta seluruh isinya itu akan le-
nyap dari pandangannya begitu sa-
ja.

Dengan cara serupa, orang akan
mengenakan pakaian tanpa meng-
gerakkan anggota tubuhnya, dan
ia pun tak usah repot-repot berpi-
kir tentang menjahit, mencuci,
mewarnai, atau memperbaikinya.

Juga lampu tidak dibutuhkan se-

bab langit senantiasa memancar-
kan cahaya yang terang-benderang
dan tak menyilaukan mata. Dan di
samping itu semua, Negeri Murni
selalu dalam suhu udara yang nya-
man sehingga tidak diperlukan alat
pendingin maupun pemanas. Sera-
tus ribu macam bau-bauan selalu
memenuhi udara, dan daun-daun
padma tak habis-habisnya meng-
gerimis dari langit.

Dalam Bab Gerbang Pemerik-
saan”’ disebutkan bahwa karena
para penonton yang belum ditah-
biskan tak mungkin berharap bisa
masuk jauh ke dalam Negeri Mur-
ni, mereka mula-mula harus me-
musatkan perhatian terhadap pem-
bangkitan kekuatan ’’imajinasi la-
hiriah” mereka, dan kemudian
mereka diharapkan untuk senan-
tiasa memperkembangkan kekuat-
an tersebut. Kekuatan imajinatif
akan mampu melepaskan kita dari
belenggu kehidupan yang hina ini
dan membawa kita lebih dekat ke-
pada Buddha. Kalau kita memiliki
imajinasi yang kaya dan kuat, kita
akan mampu memusatkan perhati-
an kita atas setangkai bunga
padma, dan dari sana dapat mela-
yangkan imajinasi kita ke cakra-
wala tak berbatas.

Dengan pengamatan mik-
roskopis dan projeksi astronomis,
bunga padma. bisa menjadi dasar
sebuah teori yang -menyeluruh
mengenai semesta alam; ia juga
menunjukkan kepada kita letak
kebenaran. Hal pertama yang ha-
rus diketahui adalah bahwa setiap
daun-bunga padma memiliki serat
sejumlah delapan puluh empat ri-
bu dan setiap serat memancarkan
delapan puluh empat ribu berkas
cahaya. Perlu diketahui bahwa
bunga padma terkecil bergaris-
tengah dua ratus lima puluh yoja-
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na. Jadi, kalau misalnya kita
menganggap satu yojana sama de-
ngan tujuh puluh lima mil — sesuai
dengan yang tertera dalam Tulis-
an-Tulisan Suci — kita sampai pa-
da kesimpulan bahwa bunga pad-
ma yang berukuran garis tengah
sembilan belas ribu mil termasuk
padma ukuran kecil.

Dan setiap bunga memiliki de-
lapan puluh empat ribu daun-
bunga dan di selasela tiap daun-
bunga itu terdapat satu juta per-
mata, setiap permata memancar-
kan seribu cahaya. Di atas kelopak
bunga yang berhiaskan serba me-
wah itu menjulanglah empat buah
pilar, setiap pilar tingginya seratus
milyar kali Gunung ' Sumeru yang
menjulang di tengah-tengah semes-
ta kaum Buddha. Dari pilar-pilar
itu berjuntai tirai-mirai besar, se-
tiap tirai dihiasi dengan lima pu-
luh ribu juta permata, setiap per-
mata memancarkan delapan puluh
empat ribu cahaya, setiap cahaya
terdiri dari delapan puluh empat
ribu warna kencana yang satu sa-
ma lain tak serupa, setiap berkas
warna kencana itu pun senantiasa
berubah-ubah.indah sekali.

Memusatkan perhatian atas
imaji semacam itu dikenal sebagai
“merenungkan Singgasana Padma
tempat duduk Sang Buddha’; dan
dunia pemikiran yang melatar-
belakangi cerita kita ini adalah
semesta yang dibayangkan dalam
skala sebesar itu.

* %k %k

Pendeta Agung Kuil Shiga ada-
lah seorang yang terkenal sangat
saleh., Bulu matanya putih, dan
kalau ia menjalankan upacara sam-
bil berjalan dari satu bagian ke
hagian lain dalam lingkungan kuil
itu, ia harus mengerjakan itu de-

ngan susah payah; sambil berto-
pang pada tongkatnya ia mengge-
rak-gerakkan tulang-tulangnya
yang tua.

Di mata rohaniawan pandai ini,
dunia ini tak lebih dari seonggok
sampah. Ia telah berhasil meng-
hindarinya sejak bertahun-tahun
yang lalu; bibit cemara yang dita-
namnya ketika ia pertama kali pin-
dah ke kuil itu kini telah tumbuh
menjadi sebuah pohon besar yang
dahan-dahannya menjulang di
angin. Pendeta yang telah berha-
sil meninggalkan Dunia Maya ini
pastilah sudah merasa yakin akan
hari kemudiannya.

Kalau Sang Pendeta Agung me-
lihat orang yang kaya dan ber-
pangkat, ia hanya tersenyun: pe-
nuh kasih sayang sambil bertanya-
tanya dalam diri kenapa mereka
tidak menyadari bahwa yang me-
reka amali itu semata-mata maya
adanya. Kalau ia melihat wanita
cantik, satu-satunya tanggapannya
adalah rasa kasihan terhadap para
lelaki yang masih juga suka tinggal
di dunia palsu dan yang masih ter-
guncang-guncang dalam gelom-
bang kenikmatan jasmaniah.

Sejak saat seseorang sama seka-
li tak menanggapi semangat yang
mendasari dunia materi ini, maka
dunia ini menjelma sesuatu yang
istirahat sepenuhnya. Di mata Pen-
deta Agung itu, dunia ini tak lain
hanyalah keadaan istirahat; tak
lebih dari gambar yang dicoretkan
di atas selembar kertas, sebuah
peta negeri asing. Kalau seseorang
sudah mencapai suatu keadaan ro-
hani tanpa kejahatan serta keko-
toran dunia lagi, tentunya tak ter-
sedia tempat bagi rasa takut. De-
mikianlah maka pendeta itu.berta-
nya dalam hati kenapa pula Nera-
ka itu ada. Ia sepenuhnya menge-
tahui bahwa dunia ini sama sekali

tak punya kekuatan apa pun un-
tuk menguasai dirinya, tetapi ka-
rena Sang Pendeta sama sekali ti-
dak memiliki sifat sombong maka
ia tidak menyadari bahwa semua
ini adalah karena kebajikannya.

Dan tentang tubuhnya, boleh
dikatakan secara singkat bahwa
daging telah meninggalkannya.
Dan kalau kebetulan ia menyaksi-
kan tubuhnya sendiri — seperti
misalnya kalau sedang mandi — ia
sangat bahagia melihat tulang-
tulangnya menonjol hanya berla-
pis kulit kisut. Dan karena tubuh-
nya telah mencapai keadaan se-
macam itu, Sang Pendeta merasa
bahwa ia telah membuat persetu-
juan dengan tubuhnya sendiri se-
olah-olah tubuh itu lebih cocok
untuk menikmati masakan di Ne-
geri Murni daripada makanan dan
minuman di dunia ini.

Dalam mimpi-mimpinya di ma-
lam hari ia hidup di Negeri Murni,
dan kalau esoknya bangun ia tahu
bahwa hidup di dunia kini berarti
mengikatkan diri pada mimpi bu-
ruk dan fana.

Pada waktu musim bunga ba-
nyak orang berdatangan dari ibu-
kota untuk menikmati keindahan
bunga-bunga di Dusun Shiga.
Hal itu sama sekali tidak meng-
ganggu sang pendeta sebab ia telah
berhasil mengatasi dunia yang hi-
ruk-pikuk ini. Pada suatu malam
musim semi ia meninggalkan ka-
marnya yang sempit, berjalan ber-
telekan tongkat menuju danau.
Waktu itu bayang-bayang kelam
mulai menjulur bermunculan da-
lam cahaya cemerlang sore hari.
Muka danau sama sekali tenang.
Sendiri saja sang pendeta berdiri
di tepi danau melakukan upacara
suci Renungan Air.

Pada saat itu juga datanglah se-
buah kereta lembu, jelas milik se-
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orang berpangkat tinggi, mende-
kati danau dan berhenti di dekat
pendeta itu berdiri. Si pemilik
kereta adalah seorang puteri dari
Distrik Kyogoku di ibukota; pu-
teri itu bergelar Selir Agung Kera-
jaan. Sudah sejak pagi Sang Puteri
menikmati keindahan pemandang-
an sekitar Danau Shiga, dan kini
tiba saatnya untuk terakhir kali-
nya membuka tirai keretanya agar
bisa menyaksikan keindahan tela-
ga waktu sore hari.

Tanpa disadari Pendeta Agung
itu melepas pandang ke arah kere-
ta, dan sejenak ia terpukau oleh
kecantikan Sang Puteri. Pandang-
an mereka bertemu; Sang Puten
tak mencoba mengelakkan pan-
dangannya sebab Sang Pendeta
Agun itu pun tidak mengalihkan
pandangannya. Hal itu bukan ka-
rena Sang Puteri berpikiran merde-
ka dan membiarkan dirinya dipan-
dang sepuasnya oleh lelaki, tetapi
karena ia yakin bahwa pandangan
yang ditujukan oleh Sang Pendeta
Agung pasti lain dengan sorot ma-
ta seorang laki-laki biasa.

Setelah beberapa saat lamanya
Sang Puteri menutup kembali ti-
rai keretanya. Kereta mulai berge-
rak dan, setelah melampaui sela
Gunung Shiga, meluncur pelahan
menuruni jalan yang menuju ibu-
kota. Malam turun dan kereta itu
dengan tenang menuju ke arah ko-
ta lewat Jalan Kuil Perak. Sampai
kereta itu hanya sebesar ujung ja-
rum yang kadang-nampak-kadang-
tidak di jauh sana, Sang Pendeta
tetap berdiri di tempatnya bagai
pohon yang sudah dalam-dalam
menancapkan akarnya. ‘

Dalam sekejap mata saja dunia
ini telah melakukan balas dendam
dengan sengitnya terhadap Sang
Pendeta, Apa yang selama ini di-

bayangkannya aman sentosa, kini
hancur berkeping-keping.

Ia kembali ke Kuil, menatap pa-
tung utama Sang Buddha, dan ber-
seruseru memanggil Nama Suci.
Tetapi kini bayang-bayang pikiran
kotor telah memenuhi sekeliling-
nya. Kecantikan seorang wanita,
katanya kepada dirinya sendiri,
adalah tak lebih dari khayalan
yang mengapung, gejala fana
yang tersusun dari daging-daging
yang segera harus hancur. Namun,
meskipun ia telah mencoba sekuat
tenaga untuk menyingkirkan pera-
saannya itu, ternyata kecantikan
yang tak terkata dan yang telah
menaklukkan Sang Pendeta sejak

. peristiwa di tepi telaga itu kini me-

nekan jiwanya dengan kekuatan
sesuatu yang tiba dari jauh nun di
sana. Lahiriah maupun rohaniah
pendeta itu sebenamya tidaklah
cukup muda untuk percaya bahwa
perasaan baru ini adalah sekedar
tipuan si daging terhadap dirinya.
Ia tahu benar bahwa daging sese-
orang tak bisa berubah begitu ce-
patnya. Nampaknya ia telah ter-
kena racun yang bekerja secara
cepat dan cerdik sekali sehingga
dalam sekejap jiwanya berubah.

Pendeta Agung itu belum per-
nah melanggar sumpahnya untuk
tetap murni. Perjuangan batin me-
lawan kebutuhan jasmaniah yang
terjadi pada waktu ia masih muda
menyebabkan ia berpendapat bah-
wa para wanita adalah makhluk
badaniah saja. Satu-satunya tubuh
yang nyata adalah tubuh yang ter-
dapat dalam khayalnya. Atas dasar
itulah sejak itu ia menganggap tu-
buh sebagai abstraksi ideal dan
bukan sebagai kenyataan fisis;
dan untuk menaklukkannya ia
bersandar kepada kekuatan spiri-

tual. Dalam usahanya itu rasanyd-

Sang Pendeta telah berhasil — ha-
sil yang tak diragukan lagi oleh ..
mereka yang pernah mengenalnya.

Tetapi wajah wanita yang me-
nyingkapkan tirai kereta dan me-
mandang ke seberang danau itu
begitu indah dan selaras, sehingga
tak mungkin disebut sebagai hal
badani saja, dan Sang Pendeta tak
tahu nama apa yang bisa diberi-
kan. Ia hanya bisa berpikir bahwa
sesuatu yang selama ini diam-diam
mendekam dalam dirinya tiba-tiba
saja muncul ke atas, dan saat yang
menakjubkan itu terjadilah. Sesua-
tu itu tak lain adalah dunia ini,
yang selama ini diam saja, tetapi
yang tiba-tiba melambung dari ke-
gelapan dan mulai beraksi.

Ia merasa seperti berdiri di jalan
yang menuju ibukota, dua buah
tanganriya menutupi sepasang te-
linganya kuat-kuat ketika dua bu-
ah kereta lembu lewat lampau-me-
lampaui. Dan tiba-tiba saja seolah-
olah ia membuka telinganya keti-
ka segala suara yang di sekeliling-
nya mencapai pasang-naik.

Memperhatikan pasang naik dan
pasang turun gejala yang melintas,
membiarkan suara-suara riuh me-

_masuki telinga, berarti memasuki

lingkaran dunia ini. Dan bagi Sang
Pendeta Agung, yang telah berha-
sil memutuskan hubungan dengan
dunia ini sama sekali, hal tersebut
berarti adanya hubungan lagi.

Bahkan kalau ia sedang mem-
baca sutra sering terdengar diri-
nya sendiri menarik napas panjang
berulang kali. Barangkali alam ter-
buka akan mampu menolongnya
lepas dari gangguan ini, pikirnya;
dan ia pun memandang ke luar
jendela kamarnya yang sempit, ke
arah gununggunung yang menju-
lang di jauh sana di bawah langit
malam. Namun pikirannya tak lagi
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bisa terpusat pada keindahan alam
itu, malah terpecah bagai awan
yang menyentuh punggung gu-
nung, tersebar ke segala arah lalu
lenyap entah ke mana. Ia menan-
capkan perhatiannya kepada bu-
lan, tetapi pikirannya tetap kem-
bara ke mana-mana, dan ketika se-
kali lagi ia mencoba memusatkan
pikirannya * pada patung Sang
Buddha dalam usahanya yang ter-
akhir untuk melepaskan diri dari
dunia ini, wajah Sang Buddha itu
tiba-tiba menjelma wajah yang di-
lihatnya di kereta. Semestanya te-
lah terkurung dalam sebuah ling-
karan kecil: di sebuah kutub ada-
lah Sang Pendeta Agung, dan pada
kutub lain adalah Si Selir Agung.

* k %

Selir Agung dari Kyogoku sege-
ra saja lupa perihal pendeta tua
yang pemah dilihatnya waktu pen-
deta itu menatapnya di tepi telaga
di Shiga. Tetapi setelah beberapa
waktu lamanya berlalu ia mende-
ngar kabar angin dan teringatlah ia
akan kejadian itu. Seorang pendu-
duk desa kebetulan melihat bagai-
mana Sang Pendeta Agung terus
menatap kereta sang puteri sampai
hilang dari penglihatan. Ia mence-
ritakan hal tersebut kepada se-
orang pegawai istana yang datang
menikmati keindahan musim bu-
nga di Shiga, dan ditambahkannya
bahwa sejak kejadian tersebut
Sang Pendeta telah bertingkah se-
perti orang gila.

Selir Agung itu pura-pura tidak
mempercayai kabar angin terse-
but. Namun karena kebajikan pen-
deta itu sudah begitu dikenal di
seluruh negeri, kejadian itu tentu
saja menambah noda sang puteri.

Nyatanya, dia memang sudah
lelah menerima cinta dari para le-

laki di dunia ini. Selir Agung itu
jelas-jelas menyadari kecantikan-
nya sendiri, dengan demikian dia
cenderung tertarik kepada kekuat-
an apa pun juga — misalnya saja
agama — yang bisa menganggap
kecantikan serta pangkatnya seba-
gai hal-hal biasa. Dan karena me-
mang sudah terlampau muak ter-
hadap dunia ini, ia jadi sungguh-
sungguh percaya akan Negeri Mur-
ni. Dan tidaklah mengherankan
kalau aliran Buddhisme Jodo sa-
ngat menarik perhatian sang pute-
ri; Buddhisme Jodo menganggap
keindahan serta kecermelangan
dunia visual ini sebagai sampah
dan kotoran, dan Sang Selir telah
lama dikecewakan oleh kecemer-
langan kehidupan keraton — se-
macam kecemerlangan yang pasti
menyebabkan Hari Kemudian se-
makin gelap.

Cleh mereka yang perhatian
utamanya adalah cinta, Selir
Agung’itu dipuji-puji sebagai lam-
bang keindahan keraton. Dan se-
makin tinggi pula derajatnya di
mata orang-orang itu, karena ter-
nyata puteri itu tidak pernah me-
nyerahkan cintanya kepada siapa
pun. Meskipun selama ini ia telah
menjalankan tugasnya melayani
Sang Raja dengan segenap tata ca-
ra yang ada, namun tak ada orang
yang mau percaya bahwa cinta itu
telah tumbuh dari lubuk hatinya.
Selir Agung Kerajaan itu memim-
pinkan nafsu yang berada pada ba-
tas ketidakmungkinan.

Pendeta Agung dari Shiga dike-
nal karena kebajikannya, dan se-
tiap orang di kerajaan itu menge-
tahui bahwa Sang Pendeta telah
meninggalkan keduniawian. Yang
lebih mengejutkan adalah bahwa
ia telah terpikat oleh seorang selir
keraton dan, demi cintanya, telah

rela mengorbankan hari kemudian-
nya. Mengorbankan kenikmatan
Negeri Murni yang sudah begitu
dekatnya rasanya tak ada
pengorbanan yang lebih besar,
tak ada persembahan lebih mulia.

Selir Agung Kerajaan sama seka-
li tidak menaruh perhatian terha-
dap rayuan para bergajul muda
yang suka datang ke keraton dan
para pangeran tampan yang gemar
menemuinya. Ciri-ciri badani ma-
nusia tidak lagi bisa menarik per-
hatiannya. Yang menjadi masalah
kini adalah mencari seorang lelaki
yang mampu memberinya cinta
yang begitu dalam dan kukuh. Se-
orang wanita yang memiliki hasrat
sedemikian tentulah menjelma
semacam makhluk yang sangat
mengerikan. Kalau dia sekedar
sundal biasa saja tentunya sudah
sangat puas menikmati keduniawi-
an yang melimpah. Tetapi Sang
Selir Agung ini telah sempat me-
nikmati apa pun saja yang mung-
kin disediakan oleh keduniawian.
Lelaki yang dinantikannya adalah
yang mampu memberinya kekaya-

an akhirat.
Masalah gandrungnya Pendeta

Agung itu tersebar meluas di selu
ruh keraton. Dan akhirnya cerita
itu bahkan disampaikan dengan
cara setengah melucu kepada Sang
Maharaja. Selir Agung rupanya ti-
dak tertarik akan kabar angin itu
dan tetap saja bersikap dingin ser-
ta acuh-tak-acuh. la menyadari
bahwa ada dua alasan kenapa para
punggawa keraton itu seenaknya
saja bercakap tentang masalah
yang dalam keadaan wajar akan
sulit sekali mempercakapkannya:
pertama, dengan menyebut-nye-
but cinta Pendeta Agung itu mere-
ka secara tak langsung memuji-
muji kecantikan Selir Agung yang
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telah berhasil menaklukkan se-
orang pendeta yang begitu terke-
nal karena kebajikannya sehingga
ia meninggalkan renungan-renung-
annya; dan kedua, setiap orang
menyadari sepenuhnya bahwa cin-
ta Si Tua terhadap Selir Keraton
itu tak mungkin terbalas.

Selir Agung Kerajaan meng-
ingat-ingat wajah pendeta tua yang
pernah dilihatnya lewat tirai kere-
ta. Tak ada persamaan antara wa-
jah itu dengan wajah semua lelaki
yang pernah tergilagila padanya.
Aneh sekali bahwa cinta itu da-
tang dari seorang yang sama sekali
tak memenuhi syarat untuk ber-
hak menerima cinta. Sang puteri
teringat akan kalimat-kalimat klise
seperti ’’cintaku tersia dan tanpa
harapan,” yang sering digunakan
oleh para penyair picisan di istana
kalau mereka mencoba untuk men-
dapatkan perhatian dari wanita-
wanita yang mereka cintai. Kalau
diukur dengan keadaan Sang Pen-
deta yang tak tertolong lagi itu,
maka keadaan para perayu yang
paling celaka pun masih patut di-
irikan, dan dengan demikian kali-
mat-kalimat puitis mereka itu ha-
nyalah merupakan hasil mem-
buang-buang waktu belaka — yang
berasal dari sifat suka berlagak —
dan tak pantas mendapat belas ka-
sihan.

Sampai pada titik ini jelas sudah
bahwa puteri ini bukanlah lam-
bang keindahan istana, tetapi lebih
merupakan seorang yang telah ber-
hasil memahami pengetahuan yang
sebenar-benarnya tentang bagai-
mana rasanya dicintai. Walaupun
pangkatnya tinggi, ia pertama-
tama adalah seorang wanita, Dan
baginya, segala macam kekuatan
dan kekuasaan di muka bumi ini
hanyalah kosong belaka kalau
tidak memahami kenyataan itu.

Para lelaki di sekelilingnya boleh
saja mengabdikan diri kepada per-
juangan politis; tetapi ia memim-
pikan bisa menaklukkan dunia ini
dengan cara lain, yakni dengan ca-
ra kewanitaan murni. Beberapa
wanita yang dikenalnya telah men-
cukur rambutnya lalu menarik diri
dari keduniawian. Baginya, para
wanita semacam itu sangat mener-
tawakan. Sebab, apa pun alasan
wanita untuk menarik diri dari
keduniawian, ia tak boleh mele-
paskan hal-hal yang menjadi milik-
nya. Hanya laki-laki yang sungguh-
sungguh mampu membuang apa
saja yang mereka miliki,

Pendeta tua di tepi danau itu
pernah pula membuang Dunia Ma-

.ya dengan segala kenikmatannya

ini. Di mata Selir Agung, ia lebih
jantan dari semua kaum ningrat
yang dikenalnya di istana. Dan,
seperti halnya dulu dia pernah me-
ninggalkan Dunia Maya, kini pen-
deta itu siap meninggalkan Dunia
Akhirat demi cintanya.

Selir Agung teringat akan pe-
ngertian yang terkandung dalam
bunga padma yang suci, yang telah
begitu kukuh tertanam dalam pi-
kirannya oleh keyakinannya. la
membayangkan bunga padma
yang lebarnya dua ratus lima pu-
luh yojana. Tanaman mustahil itu
ternyata lebih sesuai dengan cita
rasanya tinimbang bunga-bunga
padma kecil yang terapung di ko-
lam-kolam ibukota. Malam hari
kalau ia mendengarkan angin men-
desis di antara pohonan pekarang-
an istana, suara angin itu terasa
sama 8ekali tak ada indahnya
kalau dibandingkan dengan suara
musik yang lahir karena angin
berdesir menempuh pohon-pohon
suci di Negeri Murni. Kalau Sang
Puteri membayangkan suara musik
di angkasa yang berbunyi tanpa dt-

sentuh, maka suara koto yang ter-
dengar di ruangan musik istana
terasa sebagai tiruan yang tak ber-
harga.

* %k %k

Pendeta Agung Pura Shiga ber-
tarung. Dalam pertarungan mela-
wan jasmani di masa mudanya ia
selalu didukung oleh harapan un-
tuk mewarnisi akhirat. Tetapi perta-
rungan mati-matian waktu dia su-
dah tua ini ada hubungannya de-
ngan rasa kehilangan yang tak bisa
ditebus kembali.

Ia tahu dan maklum sedalam-
dalamnya bahwa tak mungkin ia
memuaskan cintanya kepada Selir
Agung itu. Dalam pada itu ia juga
maklum dan tahu bahwa selama
masih dalam keadaan gandrung itu
tak ada kemungkinan baginya un-
tuk melanjutkan perjalanan ke Ne-
geri Murni. Sang Pendeta Agung,
yang biasanya hidup dalam alam
pikiran merdeka, dalam waktu
sekejap saja sudah merasa dirinya
terkurung dalam kegelapan, dan
baginya masa depan termat suram.
Barangkali saja keberanian yang
mendampinginya dalam pertarung-
an di masa muda dulu telah tum-
buh dari kepercayaan diri sendiri

‘dan kebanggaan bahwa ia telah

sengaja membuang kenikmatan
yang mestinya dengan mudah bisa
didapatnya kalau saja ia mau.

.Pendeta Agung sekali lagi ter-
kungkung dalam ketakutan. Sam-
pai pada saat kereta kerajaan itu
mendekati telaga Shiga ia yakin
bahwa yang telah lama menanti-
nya, dan yang telah begitu dekat,
adalak - pembebasan terakhir Nir-
wana. Tetapi kini seakan ia ter-
bangun dalam kepekatan Dunia
Maya, tak mungkin lagi baginya
untuk melihat ke muka — meski
jaraknya hanya setapak di depan-
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nya.

Segala macam cara renungan ke-
agamaan siasia belaka. Ia telah
mencoba Tafakur Bunga Krisanti-
mum, Tafakur Menyeluruh dan
Tafakur Bagian Demi Bagian; te-
tapi setiap kali ia mulai memusat-
kan pikirannya, yang menjelma
adalah jelita Selir itu juga. Tafa-
kur Air Telaga juga telah dicoba-
nya dan gagal, sebab akhirnya
tak bisa ditolak lagi, wajah puteri
itu juga yang muncul pada kerut-
merut permukaan air telaga.

Hal itu tentu saja merupakan
hasil wajar dari kegilaannya. Sang
Pendeta akhirnya menyadari bah-
wa ternyata pemusatan pemikiran
malah menyesatkannya, oleh ka-
rena itu selanjutnya ia biarkan saja
jiwanya mengambang tak memu-
sat pada apa pun. Ia agak keheran-
an bahwa pemusatan pikiran telah
menimbulkan akibat yang sebalik-
nya, yakni membimbingnya lebih
jauh ke alam khayal; tetapi setelah
ia mencoba mengambangkan pikir-
annya, ia menjadi sadar bahwa jus-
tru pikiran yang tak terpusat itu
sesuai benar dengan alam khayal
tersebut. Karena jiwanya semakin
tak mampu menahan beratnya be-
ban, akhirnya ia berpendapat:
daripada terus-menerus mengusa-
hakan hal yang siasia, lebih baik

' ia tanggalkan saja keinginannya
untuk bebas itu dan sengaja me-
musatkan perhatian pada tokch

| Selir Agung Kerajaan itu.

| Pendeta Agung ternyata mene-

| mukan kenikmatan dalam meng-
| hiasi gambar khayali puteri kera-
iton itu dengan berbagai cara,

i serupa kalau ia menghiasi patung

i Buddha dengan mahkota dan sutra

| kencana. Dalam melakukan hal itu
ia telah merubah tumpuan cinta-

i bya itu menjadi makhluk yang

|

maha cemerlang, ngelangut, dan
tak tergapai; dan ia mendapatkan
kenikmatan yang tiada taranya
berbuat demikian itu. Tetapi kena-
pa? Tentunya lebih mudah bagi
Sang Pendeta membayangkan pu-
teri itu sebagai seorang wanita wa-
jar, yang bisa akrab dan memiliki
kelemahan-kelemahan manusia
normal. Dengan cara kedua itu
mestinya ia lebih bisa menikmati
puteri itu, setidak-tidaknya dalam
angan-angan saja.

Sementara dia merenungi perta-
nyaannya sendiri itu, kebenaran
merekah dalam dirinya. Apa yang
ia lukiskan tentang Selir Agung
Kerajaan itu bukanlah makhluk
yang terdiri dari darah, tu.ang
dan daging — tetapi bukan pula
sekedar impian kosong; puteri itu
lebih merupakan lambang kenya-
taan, ujud segala benda. Memang
aneh memburu ujud itu dalam lu-
kisan seorang wanita. Tetapi alas-
an untuk itu tak perlu jauh-jauh.
Bahkan ketika sedang jatuh cinta
Sang Pendeta Agung dari Kuil
Shiga tak permah melupakan ke-
biasaan yang telah dilakukannya
bertahun-tahun selama masa re-
nungannya, yakni kebiasaan untuk
berusaha mendekati ujud benda-
benda dengan cara terus-mene-
rus menghayal. Selir Agung dari
Kyogoku itu kini telah menjadi
tepat sama dengan khayalannya
tentang bunga padma yang besar-
nya dua ratus lima puluh yojana.
Ketika puteri itu nampak mem-
baringkan diri di atas permukaan
air disangga oleh bunga-bunga
padma, ia menjelma lebih luas dari
Gunung Sumeru, lebih luas dari se-
luruh kerajaan ini. o

Dan semakin jelas ia tujukan
cintanya ke arah hal-hal mustahil,
semakin jelas ia mengkhianati

Sang Buddha. Sebab kemustahilan
cintanya itu ternyata telah menya-
tu dengan kemustahilan mencapai
sorga. Kalau semakin yakin ia bah-
wa cintanya mustahil, semakin
kukuh khayal yang menyangganya
dan dengan demikian semakin da-
lam akar-akar pikirannya yang tak
murni. Selama ia masih memiliki
secercah anggapan bahwa cintanya
itu masih mungkin tercapai, maka
secara paradoksal berarti bahwa ia
masih mungkin mengundurkan di-
ri; tetapi sekarang ini puteri itu
sudah menjelma seperti tokoh da-
lam dongengan yang tak mungkin
lagi tercapai, cinta Sang Pendeta
itu menjadi tenang-tenteram bagai
danau maha luas dan tak beriak
yang bertekad menggenangi muka
bumi.

Ia berharap kapan-kapan bisa
berkesempatan memandang wajah
puteri itu sekali lagi, namun ia
khawatir kalau-kalau wajah yang
dalam khayalnya sudah menjelma
bunga padma maha besar itu akan
hancur berantakan dan lenyap be-
gitu saja. Kalau hal itulah yang
akan terjadi pasti ia bakal terto-

‘long. Ya, waktu inilah ia berhasrat

mendapatkan pembebasan. Dan
pandangan ke arah masa depan itu
membuat Sang Pendeta Agung
berdebar-debar.

Cinta sunyi pendeta itu ternya-
ta telah menciptakan tipu daya
yang aneh dan menjebak diri sen-
diri, dan ketika akhirnya ia memu-
tuskan untuk pergi menefmui Sang
Puteri, pendeta itu merasa bahwa
ia sudah berada dalam keadaan
hampir sembuh dari penyakit yang
melayukan dirinya. Pendeta yang
suka merenung itu ternyata keliru
menganggap kegembiraan yang
menyertai keputusannya itu seba-
gai kesembuhan, karena telah ter-
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lepas dari ikatan-katan cintanya.

Tak ada di antara para dayang
Selir Agung itu yang merasa aneh
melihat seorang pendeta tua ber-
diri diam tenang di sudut peka-
rangan, bertopang tongkat dan
memandang ke arah rumah gedung
itu dengan wajah muram. Para
pendeta dan pengemis memang su-
dah biasa berdiri di luar gedung-
gedung besar di ibukota untuk
menunggu sedekah. Salah seorang
dayang-dayang melaporkan hal itu
kepada puteri. Selir Agung Kera-
jaan secara acuh-tak-acuh meman-
dang keluar melalui tirai jendela
yang memisahkannya dari hala-
man. Di pekarangan luar, dalam
bayang-bayang daunan hijau se-
gar, berdirilah seorang pendeta tua
yang layu mengenakan jubah hi-
tam yang sudah meluntur ‘warna-
nya, kepalanya tunduk. Ketika ia
menjadi yakin sepenuhnya bahwa
pendeta yang berdiridi luar itu
adalah yang dulu dilihatnya di Shi-
ga, wajah puteri yang sudah pucat
itu pun menjadi semakin pucat.

Setelah beberapa saat lamanya
menimbang-nimhang, akhirnya ia
memberi perintah kepada dayang-
dayang agar pendeta itu didiam-
kan saja. Dayang-dayang mengang-
guk lalu mengundurkan diri.

Dan kini untuk pertama kalinya
Sang Puteri menjadi mangsa kege-
lisahan. Selama hidupnya ia per-
nah bertemu dengan macam-ma-
cam orang yang meninggalkan ke-
duniawian, tetapi belum pernah
selama ini ia menjumpai orang
yang dengan nekat meninggalkan
sorga. Apa yang di hadapannya
begitu mengancam dan menakut-
kan tak terkatakan. Segala kenik-
matan dalam angan-angannya yang
dibayangkannya tumbuh dari cin-
ta pendeta itu tiba-tiba lenyap da-
lam sekejap mata. Seperti halnya

sang pendeta yang demi cintanya
siap meninggalkan dunia akhirat-
nya, demikian juga Sang Puteri
sadar sepenuhnya bahwa sorga itu
tak akan pernah disampaikan pa-
danya.

Sang Selir Agung menatap pa-
kaiannya sendiri yang indah lalu
menatap tangan-tangannya sendiri
yang semampai, dan kemudian
memandang ke luar ke arah se-
orang penderta tua yang mengena-
kan jubah kumal tak keruan. Dan
suatu kenyataan bahwa antara ke-
duanya harus ada hubungan : ah,
sungguh mengerikan,

Betapa lain semuanya itu dari
khayal yang indah gemilang! Pen-
deta itu kini nampak bagai tokoh
yang melompat dari Neraka! Tak
ada lagi tersisa tanda-tanda se-
orarg yang penuh dengan kebajik-
an, yang telah mengenakan kege-
milangan Negeri Murni. Lenyap
sudah kecemerlangan yang telah
begitu lama menetap dalam diri-
nya dan yang mengingatkan siapa
pun yang nampak itu adalah
orang yang dulu berdiri di tepi
danau Shiga, namun lelaki itu
adalah juga orang yang sama
sekali lain.

Seperti layaknya para penghuni
keraton. Sang Puteri cenderung
menyembunyikan  perasaannya,
terutama kalau sedang mengha-
dapi sesuatu yang barangkali bisa
mempengaruhinya secara menda-
lam. Kini, menyaksikan bukti
cinta Sang Pendeta Agung, puteri
itu menjadi sangat kecewa memi-
kirkan bahwa nafsu sempurna
yang telah diimpikannya selama
bertahun-tahun itu ternyata harus
menemukan bentuk yang begitu
biasa.

Ketika akhirnya Sang Pendeta
Agung memutuskan untuk berja-
lan tersaruk-saruk bertopang tong-
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kat ke ibukota, ia hampir sama
sekali melupakan keletihannya.
Diam-diam ia berjalan menuju ke
pekarangan kediaman Selir Agung -
dan memandang ke arah tempat
tinggalnya. Ia berpikir, di balik
tirai jendela itu tak lain dan tak
bukan adalah puteri yang selama
ini dicintainya.

Dan kini setelah pujaannya
mencapai bentuk yang tanpa no-
da, sekali lagi akhirat menggoda
pikiran sang pendeta. Baru kali ini
ia memandang Negeri Murni dalam
segi yang begitu jelas dan tanpa
noda. Kerinduannya terhadap Ne-
geri Murni itu hampir-hampir se-
perti nafsu badani saja rasanya.
Tak ada lagi yang dikerjakan ke-
cuali tata-cara pertemuannya de-
ngan Sang Selir Agung, menyata-
kan cintanya, dan dengan demiki-
an sekali dan untuk seterusnya ter-
lepas dari pikiran-pikiran kotor
yang telah mengikatnya ke dunia
ini dan yang telah menghalanginya
mencapai Negeri Murni. Itulah
yang tinggal ia lakukan.

Sakit sekali rasanya berdiri me-
nyangga tubuhnya dengan tong-
katnya. Berkas-berkas cahaya bu-
lan Mei menerobos daun-daun dan
menimpa kepalanya yang sama se-
kali halus bercukur. Beberapa kali
ia merasa seperti tak sadarkan diri
dan andaikata tanpa tongkat peno-
pang itu ia pasti sudah jatuh ke ta-
nah. Ah, seandainya sang puteri
mau segera menerima dan meng-
undangnya, sehingga tata-cara itu
akan lekas berlalu. Sang Pendeta
Agung itu menunggu. Ia menung-
gu dan kelelahannya yang sema-
kin menumpuk itu disangganya
dengan tongkat. Akhirnya mata-
hari tersaput awan malam. Senja-
kala menebal. Tetapi tak sepatah
kata pun tiba dari Sang Selir

Agung.




Dan Sang Puteri tentu saja sama
sekali tak mengetahui bahwa pen-
deta itu mengarahkan pandangan
padanya yang langsung menerobos
ke Negeri Murni. Beberapa kali ia
memandang ke luar melalui tirai
jendela. Pendeta itu masih juga
berdiri di sana tanpa bergerak.
Cahaya malam menerobos ke pe-
karangan. Masih saja ia berdiri di
sana.
Selir Agung itu menjadi keta-
kutan. Ia merasa bahwa apa yang
dilihatnya di pekarangan itu ada-
lah sebuah penjelmaan kembali
dari "kesesatan yang berakar ku-
kuh’’ seperti yang pemah ia baca
dalam sutra. Ia dicekam ketakutan
kalau-kalau terjatuh ke Neraka.
Dan kini setelah dia menyesatkan
seorang pendeta yang kebajikan-
nya tak ada taranya, ia merasa
tak mungkin lagi meraih Negeri
Mumi dan hanya bisa menantikan
Neraka yang dikenal dengan siksa-
ansiksaannya yang keji dan me-
ngerikan. Cinta utama yang selama
ini diimpikannya telah hancur be-
rantakan. Dicintai seperti hal pu-
teri itu adalah merupakan kutuk-
an, Sementara Sang Pendeta
Agung menatap Sang Puteri me-
nerobos ke Negeri Mumi, Sang
Selir Agung menatap Sang Pen-
deta menembus ke kerajaan Nera-
ka yang mengerikan.
.~ Namun puteri keras kepala dari

Kyogoku ini ternyata terlampau
sombong untuk menyerah begitu
saja tanpa perlawanan kepada ke-
takutannya, dan kini ia mengum-
pulkan segenap sumber-sumber ke-
kejiannya. Ia berkata kepada diri
sendiri: akhirnya toh pendeta tua
{ itu akan runtuh juga nanti. Ia me-
1 mandang lewat tirai jendela sambil

|
|
|
|
|
i
i
i

berpikir bahwa tentunya pendeta
;tu kini telah roboh ke tanah. Dan
la kecewa sekali menyaksikan tu-

¢

buh tua itu tetap masih tegak tan-
pa bergerak.

Malam turun dan di bawah si
nar bulan tokoh si tua itu nampak
bagai seonggok tulang seputih
kapur.

Sang puteri tidak bisa tidur ka-
rena ketakutan. Ia tak lagi berani
menengok ke luar, dan kini badan-
nya membelakangi pekarangan.
Namun tak putus-putusnya terasa
tatapan pendeta itu menusuk
punggungnya.

Ia tahu benar bahwa ini bukan-
nya cinta picisan. Karena takut di-
cintai, karena ngeri masuk Neraka,
Sang Puteri semakin deras berdoa
agar bisa diterima di Negeri Murni.
Dan apa yang didoakannya itu
adalah sebuah Negeri Murni yang
sangat pribadi sifatnya, Negeri
Murni yang ada dalam hatinya,
yang kebal terhadap apa pun. Ber-
beda dengan Negeri Murni yang
didambakan Sang Pendeta dan sa-
ma sekali tak ada hubungan de-
ngan cinta orang tua itu. Ia yakin
kalau seandainya ia harus menye-
but tentang Negeri itu kepada
Pendeta, pasti yang diimpikannya
itu dalam sekejap runtuh berke-
ping-keping.

Ia mengatakan kepada dirinya
sendiri bahwa cinta pendeta itu
sama sekali tak ada hubungan de-
ngan dirinya. Peristiwa ini bersifat
sepihak saja, dan tentu saja tak
bisa mengakibatkan Sang Puteri
disingkirkan dari daftar memasuki
Negeri Murni. Bahkan seandainya
pendeta itu nanti tak tahan lagi
berdiri dan roboh ke tanah, ia tak
harus bertanggung jawab sama se-
kali. Namun ketka malam sema-
kin dalam dan udara semakin di-
ngin keyakinannya itu semakin ja-
uh meninggalkannya.

Dan Pendeta itu tetap saja ber-
diri di pekarangan. Kalau bulan
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tersembunyi di balik awan, orang
tuaitu nampak sebagai pohon tua
yang ganjil dan berbonggol-bong
gol.

»Tokoh yang di luar itu sama
sekali tak ada hubungannya de-
nganku,” kata sang puteri sendiri,
penuh keresahan, dan kata-kata
itu terdengar seperti berdentam
dalam hatinya. ’’Kenapa pula
maka semua ini mesti terjadi?”’

Dan aneh, pada saat itu Sang
Puteri seperti sama sekali melu-
pakan kecantikannya. Atau ba-
rangkali lebih tepat dikatakan ia
telah membuat dirinya melupakan
kecantikannya sendiri.

Akhirmnya, cercah-cercah warna
putih mulai menerobos langit ke-
lam dan sosok pendeta itu muncul
di fajar pagi. Ia masih berdiri.
Selir Agung Kerajaan telah kalah.
Ia memanggil seorang dayang dan
menyuruhnya memanggil Sang
Pendeta untuk masuk ke dalam
dan berlutut di luar tirai pintunya.

Sang Pendeta Agung berada di
batas kealpaan ketika tubuhnya
hampir-hampir runtuh ke tanah.
Ia tak lagi bisa membedakan apa-
kah sekarang ini ia sedang menanti

-Selir Agung Kerajaan atau me-

nunggu hari kemudian. Meskipun
melihat sosok dayang-dayang itu
mendekatinya dalam lindungan ca-
haya remang pagi, ia tak pernah
punya pikiran bahwa apa yang di-
nantinya selama ini telah mende-
kat.

Dayang-dayang itu menyampai-
kan pesan sang puteri. Ketil:a pe-
san itu selesai disampaikan, Sang
Pendeta menjerit dengan suara
yang mengerikan, yang hampir-
hampir bukan seperti suara ma-
nusia. Dayang-dayang itu menco-
ba membimbingnya tetapi dito-
laknya, dan lelaki tua itu berjalan
menuju gedung kediaman terse-




but dengan langkah-langkah yang
tegas, pasti dan cepat — fantastis
sekali.

Sebelum dalam tirai itu gelap,
sehingga sosok sang puteri tidak
nampak dari luar. Sang Pendeta
Agung berlutut dan, sambil menu-
tup wajahnya dengan tangan, ia
mulai menangis. Beberapa saat
lamanya ia dalam keadaan demi-
kian tanpa mengucapkan sepatah
kata pun, tubuhnya terguncang-
guncang karena tangisnya.

Kemudian dalam kegelapan fa-
jar nampak sebuah tangan putih
dengan lembut muncul dari bela-
kang tirai. Pendeta dari Pura
Shiga itu menyambut tangan ter-

sebut lalu menggenggamnya dan |.

menyentuhkannya pada dahi dan
pipinya.

Selir Agung merasakan tangan
yang dingin dan ganjil menyentuh
tangannya. Dan pada saat yang sa-
ma sesuatu yang hangat terasa
membasahi tangannya itu. Tangan-
nya terasa dibasahi air mata orang
lain. Namun ketika cahaya pucat
bagi pagi hari mulai menyentuh-
nya lewat celah-celah tirai itu, ke-
yakinan semarak puteri itu akhir-
nya menjelma ilham: ia menjadi
sepenuhnya yakin bahwa tangan
gaib yang menyentuhnya itu tak
lain dan tak bukan adalah tangan
Sang Buddha.

Kemudian bayangan luhur itu
kembali memancar dalam hati
sang puteri: tanah jamrud Negeri
Murni, menara-menara tujuh-per-
mata yang beribu-ribu jumlahnya,
bidadari-bidadari yang memainkan
alat-alat musik, kolam-kolam yang
bertaburkan pasir perak, bunga
padma yang gilang-gemilng, sua-
ra-suara indah burung Kalavinka
— semua itu muncul kembali ba-
gai sesuatu yang baru. Kalau itu-

lah Negeri Murni yang akan ia wa-
risi, dan ia yakin memang begitu-
lah halnya, kenapa pula tak ia
terima saja cinta Sang Pendeta?

Ia menanti Si Pemilik tangan
Buddha itu agar memintanya
mengangkat tirai yang memisah-
kan mereka berdua. Sang Pendeta
Agung akan mengucapkan permin-
taan itu, kemudian Selir Agung
akan menyingkirkan penyekat itu,
dan tubuhnya yang jelita tiada
taranya itu akan tersuguh di de-
pan sang pendeta seperti dulu ke-
tika di tepi Danau Shiga, dan ke-
mudian sang puteri akan memper-
silakan pendeta itu masuk.

Sang Selir Agung menanti.

Tetapi Pendeta Agung dari Shi-
ga tak mengucapkan kata sepatah-
pun. Ia tidak meminta apa-apa.
Sejenak lamanya, lalu genggam-
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an tangannya mengendor dan ta-
ngan sang puteri yang bagai salju
itu tinggal sendiri dalam cahaya
pagi hari. Sang Pendeta pergi.
Jantung Selir Agung Kerajaan
menjadi dingin,

Beberapa hari kemudian ada ka-
bar sampai di istana bahwa jiwa
Sang Pendeta Agung telah mene-
rima pembebasannya dalam ka-
marnya yang sempit di Shiga. Se-
penerima berita itu Sang Puteri
dari Kyogoku mulai menyalin nas-
kah sutra gulung demi gulung da-
lam tulisan yang indah sekali.

Terjemahan

Sapardi Djoko Damono
berdasarkan versi Inggris
oleh Ivan Morris dalam
Modern Japanese Stories:
An Anthology, 1968,
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LUKISAN RUSLI

Rrik *eRugaan

LANTUNAN SUNYI

Menatap lukisan Rusli (65 ta-
hun) terasa ada suasana sunyi yang
dilontarkan oleh goresan kwas
yang ritmis serta wama primer
transparan bening pada Kkanvas
yang wama putihnya disisakan.

Seperti puisi pendek Jepang
yang bernama Haiku, yang bisa di-
resapi maknanya dalam suasana
khusus yang khusyuk. Atau musik
tiup seruling Cina atau tetembang-
an Sunda . . . seperti itulah suasa-
na yang terbersit. Setidak-tidak-
nya yang saya rasakan setiap saya
menatap lukisan Rusli.

Kesunyian itu angkuh! Pun
lukisan Rusli terasa angkuh pula.
Tak mudah diresapi seperti lukis-
an realisme, atau lukisan Affandi
yang ekspresip menggelegak. Ke-
angkuhannya memang tak dibuat-
buat, bahkan para epigonnya yang
biasanya dilakukan para pemula
pelukis walau kelihatannya tehnik
Rusli mudah terasa tak setimpal
untuk menjejeri Rusli.

Garis Rusli yang tajam dengan
hentakan titik yang memaku serta
hemat itu, mirip hentakan ahli
kaligrapi Cina ketika dengan kon-
sentrasi penuh menuliskan seun tai
sajak tentang sunyi. Garis Rusli
yang singsat itu bukan garisnya
pelukis ingusan pemula, yang
spontan hilang bobot. Garisnya
Rusli, garisnya pelukis yang sudah
melukis puluhan tahun lengkap
dengan pahit getimya.

Saya tak terlalu akrab dengan
dia bahkan jarang berbicara walau
ketemu. Tetapi saya merasa ada
benang emas yang membuat saya
merasa simpati. Menatap lukisan-
nya, cara bicaranya, pengunjung
yang sepi, kesepiannya sebagai

pelukis, dan yang istimewa ke-
sederhanaannya, yang untuk masa
kini makhluk seperti itu sangat
jarang.

Empat puluh dua lukisan di-
pajang (di ruang pameran TIM,
September/Oktober 1983), dalam
ukuran sedang dengan kekuatan
yang merata, ditata pada ruangan
berderet tanpa variasi pemasang-
an, bagi awam memang membo-
sankan. Apalagi berhubung dalam
kurun waktu lima tahun ini apre-
siasi senilukis di koran cenderung
ke ulasan yang tidak dalam, saya
pikir lukisan Rusli memang terlalu
berat. Hal ini tampak dari tingkah
pengunjung yang lekas meninggal-
kan ruangan sehabis men.utari
ruangan dengan cepat.

Mungkin memang hal yang ber-
bau serius mulai dijauhi masya-
rakat. Kalau memang demikian
tetunya publik seniman juga ber-
bondong hadir menyaksikan hasil
karya pelukis senior Rusli ini.
Tapi nyatanya juga tidak. Lantas
apanya yang salah? Publikasi juga
bagus. Atau memang karena lukis-
an Rusli yang sunyi ini kurang
mencocoki selera publik Jakarta?

kkkk

Perahu Rusli rupanya sudah jadi
merknya. Juga pura, juga kam-
pung Bali, pemandangan alam,
sudah menjadi satu, selalu lumat
dalam goresan yang artistik serta
tebaran warna yang pas.

Ada sebuah lukisannya yang
menarik, yaitu yang berjudul kota.
Lukisan yang obyeknya gedung
bertingkat, digarap sangat puitis
serta musikal dalam sabetan kwas
lebar dengan dominasi wama ku-
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ning murni. Lukisan tersebut
mampu merekam obyek dengan
baik serta sederhana. Dalam suatu
kesempatan omong-omong
dengannya, Rusli berujar bahwa ia
ingin melukis yang ukurannya se-
dikit Dbesar, misalnya satu sisi-
nya satu meter. Tetapi halangan-
nya masalah pengangkutan.
Repot, kalau dibawa ke lokasi.
Sebabnya? Karena Rusli pelukis
obyek langsung di tempat. Un-
tuk mencapai tempat. kalau di-
bawa sambil berjalan tentu capai,
sedangkan hal yang mungkin ia
harus carter Colt sendin. supava
tak mengganggu penumpang ken-
daraan umum. Lain hal, kalau
formatnya kecil. bisa ditenteng
tanpa mengganggu teman duduk
di kendaraan umum. Sedangkan
untuk carter Colt. cukup mahal
untuk kondisi keuangan Rusli.

Masalah format, memang cu-
kup penting. Misalnya dalam lu-
kisan pemandangan alam. pura
serta kota, saya kira akan lebih
menggetarkan dalam format Dbe-
sar. Walau sampai detik ini. kar-
ya Rusli belum tercecer dalam for-
mat kecil.

Dalam tulisan ini sengaja saya
tak mau bertele-tele membanding-
kan lukisan Rusli dengan kaligra-
fi Cina, serta lukisan tradisional
Cina, grafisnya Hirosige serta
tambahan ungkapan bahasa yang
filosofis. Sebab bila ~dil.kukan
demikian, akan mubazir Kiranya.
Sebab, tentunya pembaca tidak
sedang memangku literatur seni-

rupa sembari menatap koran
" membaca™ lukisan Rusli. Dan
lukisan adalah senirupa, bukan

filsafat. (Hardi)
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