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, Catatan Kebudayaan

Hari Bumi 1990

Tangal 22 April 1990 telah ditetapkan sebagai Hari Bumi 1990, hari
yang akan diisi dengan berbagai kegiatan di seluruh dunia untuk mem-
perbesar motivasi, kesadaran, pengertian, kemauan, dan daya berbuat
ummat manusia untuk menghindarkanbencanalingkungan hidupyang
dapat menimpa seluruh ummat manusia, dan segala apa yang hidup di
bumi selama masa 25-50-100 tahun mendatang.

Bumi kita sedang sakit. Dan dalam hitungan umur dan waktu
kosmos, maka sebenarnya malapetaka yang menimpa bumi akan dapat
terjadi dalam jangka waktu yang sangat singkat sekali. Apalah artinya
25-2-100 tahun dibanding dengan umur bumi yang telah berjuta tahun
ini?

Salah sebuah ancaman yang amat gawat adalah naiknya suhu di
bumi. Menurut penelitian ilmiah, semasa 100 tahun lampau suhu bumi
telah meningkat dengan Celcius. Akan tetapi laju kenaikan suhu di
bumi ini akan melaju lebih cepat dari selama seratus tahun yang
lampau, karena bertambah besarnya jumlah karbondioksida yangdilon-
tarkan manusia ke udara (asap pabrik yang memakai minyak atau
batubara, asap mobil, pembakaran hutan-hutan di berbagai bahagian
dunia, dan berbagai gas lain seperti methane, dan lain-lain yang masuk
keudara). Ditambah pula dengan pemakaian alat-alat penyemprot yang
memakai gas chlorofluorokarlon, yang telah menyobek-nyobek lapisan
ozone di atas Kutub Selatan.

Pembabatan hutan-hutan yang luas di berbagai bahagian dunia juga
ikut mempercepat proses pemanasan bumi ini, karena berkurangnya
hutan-hutan menyebabkan proses penyerapan karbondioksida dariudara
oleh pepohonan juga menurun dalam jumlah yang besar pula.

Kita akan dapat merasakan kenaikan suhubumitanpa menunggu 50
atau seratus tahun lagi. Imuwan Hansen dan kawan-kawannya telah
menulis dalam International Journal of Geophysics di musim gugur
tahun 1988, bahwa orang kebanyakan selama tahun-tahun 1990’an
akan dapat merasakan sendiri musim-musim panas yang lebih hebar
dari yang biasa.

Perbedaan suhu alamiah (turun naik suhu bumi) antara tahun 1950-

DAFTAR ISI
isoN

Catatan Kebudayaan Telah Lepas Lebaran

MOCHTAR LUBIS 579  AAN S. KAWISAR 507
Pulsl indonesia Mutakhir : Gigl
Tantangan Atas Kecendrungannya PUTU ARYA TIRTAWIRYA 600
SLAMET SUKIRNANTO 581

Tandus
Afrika Yang Resah MUHAMMAD ALI 603
Pulsi Panjang p'Bitek -
NANING PRANOTO 586 Tinjauan 607
5 Cerita Pendek Kronlk 611
GENDUT RIYANTO 590

Kulit Muka :
Sajok - sajok Segl Tiga Senen Lukisan Abas Alibasyah
TAUFIQ ISMAIL 594 :

HORISON/XXIV/57¢-




1980 kurang lebih sekitar 14 derajat Celcius. Dan
penelitian menunjukkan betapa selama tghun-tahun
tersebut rata-rata suhu bumi telah meningkat den-
gan 4 derajat Celcius. Meskipun masil} ada ilmuwan
yang belum yakin, bahwa suhu bumi telah berada
dalam proses menaik, penilitian-penelitian terakhu:
menunjukkan, bahwa proses pe-ningkatan suhubumi
benar telah berlangsung. Hujan mungkin telah ber-
tambah banyak di atas 30 derajat garis lintangutara,
dan menurun dibawahnya, dan tercatat pula bahwa
kehadiran uap air di atas wilayah Indo-Pasifik telah
pulameningkat,yang sesuai de-ngan nujuman model-
model rumah kaca yang telah dibuat sebelumnya.

Pada umumnyailmuwan menerimakemungkinan
kenaikan suhu bumi dengan 3 hingga 8 derajat Fahr-
enheit di masa dekat yang akan datang. Diper-
hitungkan kenaikan serupa ini akan menyebabkan
kenaikan permukaan air laur, sebagai akibat es di
dua kutub bumi mencair. Selama ribuan tahun tera-
khir kenaikan permukaan laut berlangsung dengan
amatlamban sekali, hingga orang menganggap tinggi
permukaan laut itu tidak berubah, demikian
dikatakan seorang ahli dari Lembaga Perlindungan
Lingkungan di Amerika Serikat.

Seratus ribu tahun lampau, di masa zaman es
terakhir, permukaan laut lebih tinggi 20 kaki dari
permukaan laut hari ini. Di puncak zaman es tera-
khir itu, ketika sebagian besar air di dunia membeku
di kedua kutub dunia, permukaan air laut jatuh
dengan 300 kaki. Para ahli menaksir, beahwa air
membeku di kedua kutub bumi yang sekarang cukup
banyak, dan jika mencair semuanya, akan dapat
membuat permukaan air laut naik dengan ketinggian
75 meter dari yang sekarang. Potensi besar es yang
dapat berbuat seperti ini terdapat sekarang di Lapi-
san Es Greenland. Jika hanya dia saja yang mencair,
maka akan mengakibatkan permukaan air laut naik
dengan 20 kaki. Lapisan Es Antartika Barat jika
mencair juga akan meninggikan permukaan laut
dengan 20 kaki dan Lapisan Es Antartika Timur
dengan hampir 200 kaki. Faktor-faktor lain juga
dapat menaikkan permukaan air laut.

Meskipun belum ada es yang mencair, tetapi
kenaikan suhu air laut (air jika panas mengembang)
akibar dari umpamanya kenaikan suhu bumi antara
1.5 hingga 4.5 derajat C, akan mendorong kenaikan
permukaan laut dengan satu kaki.

Kini diketahui, bahwa permukaan air laut telah
meninggi dengan satu inci tiap sepuluh tahun. pada
umumnyaorangyangmelakukan penelitian di bidang
ini dapat menerima, bahwa dalam waktu dekat
mendatang permukaan air laut dapat meninggi lebih
sedikit dari satu meter. Akibatnya akan fatal bagi
Kepulauan Maldives di tengah Samudera Hindia,
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yang ketinggian tanahnya tak lebih dari dua meter
saja di atas permukaaan Samudera Hindia. Tiap
badai, maka kepulauan ini akan terancam, dan jika
permukaan samudera naik dua meter maka Kepu-
lauan Maldives akan lenyap ke bawah permukaan
laut.

Banyak negeri-negeri lain di berbagai bagian
dunia juga akan ikut menderita, seandainya per-
mukaan air laut akan meninggi dengan dua meter.

Akan tetapi akibat kenaikan suhu bumi tidak
hanya meninggikan permukaan lautan. Iajuga meru-
pakan ancaman terhadap kemungkinan pertanian,
karena iklim juga akan ikut berubah, air di sungai-
sungaijuga akan berkurang, dengan segala akibatnya
pada tanam-tanaman dan hutan-hutan.

Telah diproyeksikan oleh berbagai ahli, bahwa
kenaikan suhu bumi di abad yang akan datang akan
bergerak sekitar 2 hingga 6 derajat C. Hal ini meru-
pakan perubahan iklim yang sangat cepat, dan
manusia belum tentu dapat menyiapkan diri dan
tindakan-tindakan yang tepat untuk menghada-
pinya. )

Bagaimana nasib manusia di daerah-daerah tro-
pika yang bertambah panas? Bagaimana nasib per-
tanian di daerah panas, hutan-hutan, sumber-sum-
ber air.

Seorang ahli, Irving Mintzer dari World Resources
Institute menyebutkan menjelang tahun 2000 suhu
bumi akan naik dengan 1.6-4.7 derajat Fahrenheit,
dan menjelang tahun 2030 suhu bumi akan naik lagi
dengan 2.9-8.5 derajat Fahrenheit. Dan ini bukan
perkembangan terburuk yang mungkin terjadi,
katanya. Seandainya batubara dan bahan bakar lain
terus dipergunakan dan hutan-hutan terus di-
punahkan, maka suhu bumi akan mencapai kenai-
kan sebesar 4.1 hingga 12.6 Fahrenheit menjelang
tahun 2030. Dalam skenario ini suhu bumi dapat
naik dengan 30 derajat Fahrenheit menjelang tahun
2075.

Perkembangan yang amat gawat seperti ini hanya
dapat dielakkan seandainya umat manusia dalam
waktu secepat mungkin berhenti menghancurkan
hutan-hutan yang masih ada, berhenti melontarkan
karbondioksida, chlorofluorokarbon, dan gas-gas lain
dalam jumlah-jumlah raksasa hingga mekanisme
bumi tidak lagi dapat menyerap dan membersihkan-
nya seperti yang sedang terjadi sekarang. Andaikata
ummat manusia dapat bersatu dan berbuat semua
ini, tetap saja kenaikan suhu bumi dengan 2.5-7.5
derajat Fahrenheit tidak lagi dapat dielakkan.

Apa yang sedang terjadi adalah sesuatu yang
belum. pernah terjadi selama pengalaman ummat
manusia.

Bersambung ke hal 589




PUISI INDONESIA MUTAKHIR:
TANTANGAN ATAS KECENDERUNGANNYA

SLAMET SUKIRNANTO

“Penyair/kayu pertama /di tumpukan
pembakaran/ /| Penyair/abu landasan /
di tumpukan reruntuhan/ /.... Penyair
paling setia/ mengajak sekali waktu
untuk bersikap.”

Ramadhan KH.

Sepanjang pengamatan saya yang mungkin san-
gat terbatas: tingkat perkembangan puisi Indonesia
mutakhir ditandai oleh beberapa gejala yang me-
narik. Gejala yang saya maksud adalah adanya
tanda-tanda yang makin kuat bahwa puisi-puisi yang
lahir dewasa ini adalah buah dari proses kerja-sastra
kreatifyang lebih mantap dan matang, baik dari segi
kedalaman spiritual maupun bentuk-bentuk penguca-
pan kepe-nyairannya, wawasan estetika dan cara
memandang dunia serta menafsirkan kehidupan
disekeliling kita, baik yang nampak atau yang mis-
teri; dan yang tidak kurang menariknya adalah
adanya suaana dinamik dari pergulatan yang penuh
tantangan dari sejumlah penyair baru yang serius
yang kini sedang go public — menawarkan saham-
sahamnya dalam bentuk karya puisi kepada masya-
rakat sastra, peminat puisi dan kehidupan perpui-
sian kita dewasa ini. Saya menyaksikan pergulatan
yang dramatik ini dengan hati terbuka, sambil menga-
mati dan belajar cara penyair baru mene-mukan
serta sampai pada jati-diri kepenyairannya, bentuk-
bentuk pengucapan dan bahasa kepe-nyairannya.
Demikian pula tentang apa yang diberikan kepada
kita sekarang.

Kecenderungan pertama, puisi kita dewasa ini
lebih mencari kedalaman spiritual dan religius.
Kecenderungan puisi yangbernafaskeagamaan, yang

sebenarnya sudah lama ada dalam kehidupan sastra
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kita, sekarang ini menemukan dinamika dan tenaga
yang baru, wawasan dan pengucapan yang baru,
semangat dan nafas yang lebih segar. Kecenderun-
gan ini merupakan arus kuat yang menjalar, dan
dominan kehadirannya. Sehubungan dengan ini,
penyair Abdul Hadi WM dalam ulasannya tentang
“Sastra Profetik, Kreativitas dan Pengembangan-
nya”, (dimuat dalam harian PELITA, 15 April 1987)
menyatakan bahwa sejak tahun 70-an puisi kita
tidak lagi ditandai oleh hiruk pikuk. Puisi tetap
bagian dari sastra. Bukan bagian yang lain. Puisi
yang bernafas keagamaan bukanlah sekedar sebuah
model pengucapan puisi, tetapi lahir oleh sebab-se-
bab yang lebih mendalam. Sebab-sebab yang men-
dorong munculnya kesadaran mencari kedalaman
nafas keagamaan, suatu perjalanan rohani, perjala-
nan spiritual, pengembaraan ke wilayah transenden-
tal. Apakah ini yang dinamakan kesadaran yang
bangkit?atau suatu tahap pencerahan seperti yang
sering ditandaskan oleh Abdul Hadi WM dalam ber-
bagai kesempatan.

Kita coba menengok ke belakang: S. Takdir Al-
isyahbana yangkitakenal sebagaijurubicara terbaik
dan pembela yang paling gigih tentang lahirnya puisi
baru, telah menunjukkanbeberapa tanda-tanda atau
corak puisi baru. Dalam uraian yangberseri di majalah
Pujangga Baru kemudian dibu-kukan dalam buku
Kebangkitan Puisi Baru Indonesia (Penerbit Dian
Rakyat, Jakarta 1969), ia menyebut sepuluh tanda-
tanda, seperti yang dikemukakan dalam bab-bab
pembicaraannya: 1. Jiwa Bernyanyi, 2. Iramg Baru,
3. Bahasa baru, 4. Sajak dan isinya, 5. Pemandangan
alam yang baru, 6. Lagu cinta birahi, 7. Sajak
kebangsaan, 8. Sajak kerabat, 9. Sajak masyarakat,
10. Sajak agama. Ternyata bahwa puisi yang ber-
nafas keagamaan telah menjadi salah satu tonggak




kebangkitan puisi baru Indonesia sekitar tahun 3]0
an. Dari sekian banyak nama-nama penyair menu :
puisi bernafas keagamaan gdglah Amir Hafnz;:, :
Hasymy, Or. Mandank, Rifai Ali, ?amadl, nm
Halim dan lain-lain. Tetapi dari sekian nama-nama
penyair yang karya-karyanya kit.a kenal, t,elz-nyat.]a
mungkin hanya Amir Hamzah saja yang meninggas-
kan kesan pada kita. .

Memasuki masa Jepang dan Angkatan 45, puisi-
puisi bernafas keagamaan telah ditulic (dianuara
beberapa puisinya) oleh Anas Makruf, Usmar Ismail
dan yang paling mengesankan adalah beberapa puisi
Chairil Anwar. Selepas ini tokoh yang tidak dapat
kita lupakan adalah Bahrum Rangkuti. Sebagaimana
Buya Hamka, Bahrum Rangkuti di samping. sastra:
wan adalah tokoh Islam yang terkemuka di negen
kita. Bahrum Rangkutilah yang memulai usaha baru
dalam meniupkan angin segar perpuisian kita yang
bernafas keagamaan. Dan dalam hal ini karya-kar-
yanya lebih mempertahankan nilai sastranya. Tokoh
inilah, saya kira yang pertama kali memperkenalkan
puisi-puisi Mohammad Igbal dalam kehidupan sas-
tra kita; dengan menterjemahkan Asrar-I Khudi
(Rahasia-Rahasia Pribadi) yang sangat terkenal itu.
Usaha-usaha pengenalan melalui penerjemahan te-
lah dilanjutkan dengan penuh kesadaran oleh pen-
yair Abdul Hadi WM akhir-akhir ini. Wilayah pener-
jemahannya lebih luas lagi dengan sumber-sumber
yang lebih kaya dan beragam. Meskipun kelebihan
Bahrum Rangkuti tidak hanya menguasai puisi-puisi
Igbal yang berbahasa Inggris; tetapi juga da:ibahasa
aslinya, yakni bahasa Urdu. Dan beliau atas jasa M.
Natsir, telah berkesempatan bermukim di Pakistan
%negeri asal penyair Igbal) untuk masa yang cukup
ama,

Dengan kehadiran Bahrum Rangkuti, yang pada
zamannya menjadi juru bicara tentang kebudayaan
sastra keagamaan di berbagai forum sastra Indone-
sia, di kemudian hari, sekitar tahun 65 dan 60-an,
muncullah beberapa penyair baru yang membawakan
nada dasar kepenyairan yang bernafas agama. Di
antara yang cukup dikenal adalah Saribi Afn, Mu-
hammad Diponegoro, Armaya dan lain-lain. Saribi
Afn telah menyumbangkan karya puisinya yang
terkumpul dalam buku kumpulan puisi yangberjudul
Gema Lembah Cahaya (PT Pemban Jaka
1963). Dikalan : gunan « akarta,
kekri;tenan gan penyair yang membawakan nafas

tenan yang karyanya sangat bagus adalah
penyair Suparwata Wiraatmadja dengan buku kum.
pulan puisinya Kidung keramahan (Penerbit Gunun
Mulia, Jakarta 1863). Demikian pula Rendra denga:
beberapa buku kumpulan puisinya yang lama.

Kecenderungan ini, makin lama tambah subur
dalam kehidupan sastra kita, Pada periode tahun 7¢-
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an dan 80-an, gejala ini lebih menderas lagi dan
bahkan menjadi kesadaran yang lebih mendalam di
antara tenaga-tenaga kreatif kita dalam kehidupan
kepenyairan zaman ini. Taufiq Ismail, Budiman S.
Hartojo, Abdul Hadi WM, Ajip Rosidi, Sutard;ji
Calzoum Bachri, Mohammad Diponegoro; dan juga
Kuntowijoyo, Hamid Jabbar, Arifin C. Noer, Husni
Djamaludin, Abrar Yusra, Tkranegara dan lain-lain
telah menggarap puisi bernafas keagamaan lebih
kreatif, segar, dan menyadari akan pentingnya ke-
dalaman masalah dalam mencari dan menemukan-
nya. Ditengah-tengah iklim sastra profetik yangjuga
menggarap karya prosa seperti Danarto, M. Fudoli,
Wildan Yatim, Djamil Suherman, Alwan Tafsiri, Mo-
hammad Ali, Ali Audah, Chairul Harun, AA Navis
dan lain-lain.

Seperti kita ketahui semangat ini, juga dibarengi
dengan sema-ngat- mendedah karya-karya sastra
lama: karya-karya Hamzah Fansuri atau Raja Ali
Haji mendapat perhatian yangistimewa, dibaca dan
dibicarakan dengan penglihatan yang baru. Karya-
karya sastra religius dari Timur mulai diterjemahkan
dengan penuh minat. Karya-karya Rumi, Igbal, Umar
Kayam, Gibran dan lain-lain dipelajari dengan
sungguh-sungguh.Juga puisi/sastra Parsi klasik tidak
terlewatkan untuk dikaji.

Di sini nampak betapa para sastrawan berusaha
menjawab gejolak zamannya, dengan mencari ke-
dalaman di tengah-tengah kedangkalan kehidupan
modern saat ini. Suatu keadaan yang terus ditandai
oleh watak keduniawian, serba kebendaan, dan ker-
anjingan pada pragmatisme yang terus mengganas
yang mewarnai tingkah laku manusia sekarang.
Kemajuan-kemajuan keadaan yang pada mulanya
sangat kita impikan dan harapkan realisasinya;
namun, dampaknya membawa kita kepada suasana
yang mencemaskan. Banyaknya perubahan nilai-nilai
yang me-ngejutkan dan mencengangkan bagi mereka
yang berakal sehat.Inilah mungkin sebab lain, yang
mendorong para penyair untuk mengembara ke alam
rohani dan yang bersifat transendental itu.

Kecenderungan kedua, adalah nampaknya masih
sebagai gagasan suatu relevansi sebuah puisi dalam
masyarakat. Seperti yang dikenal dengan teks dan
konteksnya, yang oleh beberapa kawan di Jawa
Tengah dikete-ngahkan gagasan kontekstual itu
Memang gagasan ini belum terasa menjadi arus
gerakt.m yang menjadi. Namun, di sana-sini ada juga
Penl))'ial;a{ang ;n:n;obanya. ,

am kehidupan sastra ki jak mulan;
telah banyak gagasan atau ide tt:’nst::.]ng seni d:n‘l
sastra. Kita ingat gagasan Sutan Syahrir pada tahun
30-an tentang relevansi sastra untuk mendidik rakyat
yang diperkuat gagasan inioleh S. Takdir Alisyabana,




Kemudian gagasan tentang Humanisme Universal
yang mewarnai sema-ngat sastra Angkatan 45. Yang
kemudian dikoreksi oleh Angkatan Baru tahun 50-an
dengan juru bicaranya Ajip Rosidi dengan makalah
Sumbangan Angkatan Terbaru Sastrawan Indonesia
Kepada Perkembangan Kesusastraan Indonesia
(dalam buku Kapankah Kesusastraan Indonesia
Lahir?, Bhratara, Jakarta, 1964).

Demikian pula tentang gagasan seni dan sastra
untuk mengabdi politik yang menjadi dasar pemikiran
golongan Lekra tempo hari. Yang telah mendapat
perlawanan yang keras oleh para sastrawan manifes-
tan.

Seperti yang kita amati kecenderungan gagasan
tentang kontekstual itu, hendak mengajak berpikir
kearah perjuangan kemasyarakatan, keadilan atau
yang secara umum dinamakan perjuangan
kemanusiaan (humanitas). Karya sastra diharapkan
menemukan relevansinya (teks dan konteks).

Pemrakarsa gagasan ini, memandang seolah-olah
karya-karya puisi dan sastra kita selama inj tidak
kontekstul, tidak mempunyai relevansi dengan ken-
yataan-ke-nyataan yang ada dalam masya-rakat
secara aktual (teks dan konteksnya). Orang hendak
melupakan karya puisi-puisi Taufiq Ismail, Rendra,
Leon Agusta, Sutardji, Yudhistira, Adri Darmadji
dan lain-lain. Untuk ini saya pernah mengulas dalam
“Sekitar pemikiran dan permasalahan sosial dalam
puisi Indonesia mutakhir” (majalah Horison , No. 9/
th. XXIII, September 1988) yang pada mulanya saya
sampaikan dalam suatau ceramah didepan maha-
siswa-mahasiswa FISIP Ul tahun 1977.

Kecenderungan ketiga adalah adanya keinginan
yang keras untuk terus memperbaiki dan menyem-
purnakan pengucapan dan bahasa perpuisian den-
gan menggali sumbernya yang kaya dari kasanah
daerah. Sejak Sutar-dji mengumumkan Kredo-nya
dan kembali pada mantra, yangpada dasarnya adalah
suatu usaha untuk menumbuhkan wawasan baru,
bentuk-bentuk pengucapanbarudan citarasa estetika
baru yang cocok dengan semangat zaman sekarang
ini. Banyak pe-nyair tergerak ke arah usaha-usaha
pembaharuan, baik melalui penggalian sumber-
sumber kreativitas yang bersumber dari daerah
maupun yang klasik de-ngan penglihatan baru dan
cahaya yang baru. Di samping itu, Goenawan Mu-
hammad, Sapardi Djoko Damono, Darmanto Yatman
dan lain-lain dalam karya puisinya menunjukkan
perubahan-perubahan pengucapan-pengucapan, dan
bentuk-bentuk bahasa puisi yang terus berubah.
Sehingga menimbulkan kesan yangkuatbahwa tahun
70-an dan 80-an ditandai adanya upaya orang
membangun estetika baru dalam perpuisian Indone-
sia. Perhatian saja pada kumpulan puisi pada Suta-
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rdji dalam buku Kapak, perbandi-ngan buku Goena-
wan Muhammad antara kumpulan buku puisi Parike-
sit dengan Interlude, Sapardi antara bukunya
Dukamu Abadi dengan Perahu Kertas dan lain-lain.

Mengenai ini kita coba menengok ke belakang:
upaya-upaya memperbaharui pengucapan puisi,
wawasan estetika telah bermula dari awal lahirnya
puisibaru Indonesia seperti yang nampak pada karya-
karya puisi Rustam Effendi, Yamin, Sanusi Pane,
Tatengkeng dan menemukan puncaknya pada Amir
Hamzah. Kecenderungan kebangkitan baru ini telah
ditunjukkan dengan baik oleh S. Takdir ALisyabana
sebagai juru bicara yang paling terpandang pada
zamannya. Silahkan kaji buku Takdir Kebangkitan
Puisi Baru Indonesia.

Kemudian Chairil Anwar muncul dengan wawas-
annya yang baru yang menyuarakan jiwa dan seman-
gat Angkatan 45. Generasi ini telah mendobrak ben-
tuk pe-ngucapan dan estetika perpuisian masa
Pujangga Baru. Juru bicara terbaik Angkatan 45
adalah HB Jassin dengan essainya “Angkatan ’45"
dimuat dalam majalah seni. Tahun 50-an dan 60-an
generasi Angkatan Baru juga menerangkan perbe-
daannya dengan generasi sebelumnya. Ajip Rosidi
menyatakan adanya kecenderungan dan orientasi
sastra yang berbeda antara Angkatan 45 dengan
angkatan sesudahnya melalui pembicaraan yangtelah
saya kemukakan di atas. Kemudian Hariyadi S. Har-
towardojo terlibat perdebatan yang se-ngit tentang
puisi dengan kelomok Yogyakarta yang melahirkan
penyair-penyair seperti Kirdjomuljo, Mansur Samin,
Subagio Sastrowardojo, WS Rendra, Hartojo An-
dangdjaja dan lain-lain.

Namun yang lebih mendasar adalah apa yang
diketengahkan oleh penyair Subagio Sastrowardojo
dalam makalahnya Situasi Sastera Puisi Sesudah
Tahun '45 yang diucapkan didepan forum Pekan
Kesenian Mahasiswa di Yogyakarta. Subagio men-
coba mendobrak arus epigonisme. Ia berkata: “Sesu-
dah hampir sepuluh tahun Chairil Anwar meninggal,
kita kini berdiri ditengah arus epigonisme”. Pada
saat ini memang terasa persgjakan Indonesia dikua-
sai oleh Chairil Anwar, Sitor dan Toto Sudarto
Bachtiar. Subagio menandaskan bahwa pengulan-
gan tema dan ekspresitidak bersemangat lagi. Hanya
hasil rutin sgja. Keadaan ini dirumuskan dalam dua
kemungkinan sebab: pertama, dewasa ini tidak ada
pemikiran-pemikiran yang berani yang mendobrak
kebiasaan-kebiasaan yang sudah beku; kedua, kita
sudah mencapai taraf di mana kita sudah bisa
membayangkan diri dengan secepatnya sebagai suatu
bangsa, cita yang dengan sadar tak sadar kita dukung
bersama telah mene-mukan ekspresinya yang uni-
form dalam sastra puisi. Dalam kesempatan inilah ia




ijkan pendiriannya tentang s
E:‘lmg':::;a sehpaerusnya perkembangan .p_msn.){ang
akan datang. Apabila kita membaca puisi-puisinya
dari Simponi hingga yang sekarang, terasa bahw:. ::
sangat konsekwen. Setelah itu kehidupan sastr:a i
diwarnai oleh pergulatan yang keras antara lum
manifestan dengan golongan Lekra dalam

rtengkaran mengenai gagasan sastra.
P Keci‘:\derungan keempat adalah makin kuatnya

suara para penyair sekarang di.t‘?“gah'ter.lgah
ketegangan dalam menegakkan jati-diri kepenyairan-
nya, menghadapi situasi zamannya yang mengalami
berbagai perubahan yang mendasar dengan segala
akibatnya, dan keinginannya yang kuat untuk men-
emukan bahasa puisinya sendiri, dalam tingkat
perkembangan puisi yang lebih dari 60 tahun telah
menunjukkan kemantapannya dan kedalamannya.
Situasi sekarang menunjukkan kedinamilm‘:n_m)/a dan
pergulatan para penyair mutakhir (penyair .muda)
yang didukung banyaknya bahan yang me}nmpah,
sarana-sarana kegiatan dan luasnya penerbitan.

Banyak kecenderungan yang mewarnai puisi-puisi
dan kepenyairan sebelumnya, menemukan cahaya
baru dan kegairahan baru. Baik dalam ide atau
gagasan, nafas perpuisian, penglihatan terhadap
dunia dan alam kehidupan nyata dan yang rohani
mendapat penggarapan yang serius. Namun, pergu-
latan itu sering mencemaskan. Pergulatan untuk me-
wujudkan pengucapan yang jernih dan terang.

Para penyair periode 80-an menghadapi situasi
dan tanta-ngan yang lebih berat seperti yang
dikatakan penyair Saini KM dalam kata pengantar
buku kumpulan puisi Azep Zamzam Noor yang
berjudul Aku Kini Doa (diterbitkan Kelompok
Sepuluh, Bandung, 1986), sbb:

“Bentrokan antara nilai dan antara tata nilai mem-
bawadampak yangluas dan dalam bagi mereka yang
peka. Bayangkanlah bagaimana seorang anak desa
tiba-tiba berada di tengah kota metropolitan.”

“... di dalam suatu peristiwa bentrokan nilai, mereka
yang peka mengalami kebingungan, kegelisahan,
tgrtekan, muak, risi dan perasaan semacamnya. Ia
txdgk dapat mene-rima tata nilai baru yang diha-
dt_lpl.nya, akan tetapi ia pun mulai meragukan tata
nilai lama yang dibawa dari tempat asalnya. Ia
merasa terasing, ia mengalami alienasi.”

Jawaban atas situasi kejiwaan yang demikian
banyak kece-nderungan para penyair sekarang ber-
bicara lebih arif seperti yang nampak dalam puisi
Azep Zamzam Noor yang berjudul Aku Lini Doa:

Berbaringlah di sini dan lupakan dunig

Sela debu. Tapi aku tersenyum m
el « y enyembur
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Bersama kupu-kupu. Aku kini doa

Tolong jangan kotori bajuku dengan kata-kata:
Lupakan wajahku dan galilah kuburmu untuk
biang-lala

Dalam situasi di atas seperti yang diungkapkan
Saini KM tadi, nampaknya bagi Saoni Farid Maulana
mengalami ketegangan yang lebih b.erat. Kedua orang
penyair ini telah menuniukl.tan sikap kepenyairan
yang jelas dalam menghadapi tantangan zamannya.
Namun, pergulatan untuk mewujudkan bentuk peng-
ucapan dan cara menangkap dimensi dan nuansa
kehidupan berbeda dalam kadarnya. Coba kita simak
sajak Krematorium Matahari (dalam buku Para Pen-
ziarah, penerbit Angkasa Bandung, 1987, hal. 71).:

Mendengar lalat, berzikir di darah sapi

Di pasar, kucing mengorek tong sampah yang
terguling

Tak ada tulang ayam selain bau manusia yang
pergi

Dan aku terluka oleh lipstik di bibirmu!

Di berikut perjalanan. Jauh di keheningan hutan
Aku mendengar batu pecah di dasar kali. Didasar
Hatiku, mengapa Dia yang selalu kutempuh? O.
beton

Dan baja di kota, menandai status dan kehorma-
tan!

Dan aku terluka oleh lipstik di bibirmu
Mekar dalam meja kantor-kantor. Dalam kertas
perjanjian

Menyeru TV bernyanyi. Me-nguatkan bau manusia
yang pergi

Kau perabukan di tabung hair-spray tanpa doa
dan tuhan!

Saya jadi teringat pada acara Penyair Muda Di
Depan Forum Tahun 1976 yang juga diadakan oleh
Dewan Kesenian Jakarta, yang telah memunculkan
bebe-rapa penyair Jakarta, Yudistira, Adri Darmadji,
dJos Sarhadi, Syarifudin Ach dan lain-lain. Kita me-
lihat gaya pengucapan yang lugas dan tidak mau
memberat dalam menjawab dunia sekelingnya, se-
butlah umpamanya yanglain mengesankan dari puisi
Yudistira; Biarin, Sajak Dolanan Anak-Anak, Sajak
Kembang Plastik atau puisi Adri Darmadji Woko
Truk, Di Lorong-Lorong dan Potret.

Beberapa tahun yang laly, kita telah kehilangan
penyair muda yang penuh bakat, penyair Kriapur te-
lah meninggalkan kita, tapi warisan puisi-puisinya
yang ditulis dalam waktu yang singkat itu, telah
mengisi perbendaharaan puisi kita sekarang. Den-




gan kedalaman spiritual, gaya pengucapan puisi
yang matang dan kreatif, banyak puisi-puisinya men-
imbulkan kesan yang mendalam pada kita. Baik
puisi yang memba-yangkan maut maupun puisinya
yang lain. Puisi-puisi surealistis, imajiner dan penuh
nuansa yang menjadi ciri puisi yang menjadi. De-
mikian pula tidak bisa kita lewatkan karya-karya D.
Zawawi Imron santri Madura itu. Memberikan warna
dan keragaman bentuk, model dan bahasa pe-nguca-
pan yang segar Zawawi telah mendapat sorotan yang
baik dari penyair Subagio Sastrowardojo. Kecenderun-
gan puisi dari dua penyair ini adalah bagian dari
proses panjang yang telah dirintis penyair sebelum-
nya. Namun, mereka tidak kehilangan kepribadian-
nya dan visinya yang menandai semangat kepen-
yairan sekarang ini.

Dalam berkas antologi Forum Dialog Penyair
Jakarta, tampak aruskuat dari kecenderungan puisi
yang bernafas keagamaan seperti puisi-puisi penyair
Puji Santosa, E. Edy Effendi, Ahmad Nurullah, M.
Nasruddin Anshoriy CH, dan Remmy Novaris DM
atau Jamal D. Rahman.

Puisi Afrizal Malna menunjukkan tanda-tanda ke
arah perenungan dan meditasi dalam menghadapi
situasi lingkungan. Puisi-puisinya lebih tenang dan
mengendap (Kontemplatif) meskipun di sana sini
bahasa pengucapannya tidak sejernih yangada dalam
puisinya yang terkumpul dalam buku Abad Yang
Berlari(diterbitkan oleh Lembaga Penerbit Altermed
Yayasan Lingkaran Merah Putih, 1984). Gagasan
keterlibatan terhadap yangtertindas, masalah keadi-
lan dan Humanitas itu, yang kuat dalam bukunya
terdahulu. Dalam sajak yang sekarang ini pergumu-
lannya, lebih dalam, suasana dan sikap jiwa yang
tenang dan mantap. Yangmenarik dari Afrizal adalah
sikap kepenyairannya. Ia berangkat dari satu titik
tolak pendirian yang diyakininya. Peng-ucapannya
lebih terasa longgar dan bebas dalam bentuk yang
kita lihat dari puisi itu.

Demikian pula penyair Soeparwan G. Parikesit,
yang kaya de-ngan gagasan sosial dan humanitas, ia
menunjukkan sikap yang tegas dan tangguh dalam
menilai dan menafsirkan alam dan lingkungannya.
Ia sedang bergulat dalam mencari bentuk penguca-
pan. Namun, mungkin pandangan saya keliru.
Mungkin, ia telah sampai pada pengucapan esteti-
kanya yang cocok untuk zaman seperti sekarang ini.
Yang menarik: coba bandingkan puisi Rakyat dengan
puisi Rakyat karya Hartojo Andangdjaja. Baik nada
dasar maupun gagasannya. Dan pemahamannya
tentang Rakyat, masalahnya bukan sekedar perbe-
daan semantik. Dalam sajaknya Diam, kita dapat
mengenal gaya kepenyairannya, seperti dua bait
sajaknya yang kita turunkan di sini:
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dari negeri mana asalnya diam

katakan alamatnya

kan kuberikan bintang lencana kelas satu
ku kalungkan kembang pita biru

diammu diamnya batu diamnya sungai
dari segala telaga yang diam

diam menjajah negeri asalnya suara
menjadikan datang segala bencana
(bait 1 dan 2)

Mengenai puisi-puisi bernafas keagamaan yang
ditulis oleh pe-nyair-penyair yang saya kete-ngahkan
di atas tadi, saya melihat betapa kayanya mereka
menggali sumber-sumber penciptaannya. Terasa
puisinya dilatarbelakangi pengetahuan agama yang
cukup dan mendalam. Namun, yang tidak terasa
pada saya adalah suasana yangsegar dan menggugah.
Namun, lagi-lagi saya tidak berani menetapkan nilai
tertentu, seperti halnya adanya kelaziman puisi-puisi
kita yang berhasil. Bahasa puisi sekarang sedang
dibangun. Itulah yang kita nantikan dengan penuh
kegairahan. Zaman pencerahan seperti yang
dikatakan Abdul Hadi WM, kelak akan diperkaya
oleh puisi penyair-penyair ini. )

Penyair Wahyu Prasetya, Remmy Novaris DM,
HS Djurtstap, menemukan kebebasan kreatif den-
gan bentuk pengucapan puisi yang mengandungjanji.
Mereka menemukan bentuk pengucapan yang menun-
jukkan ciri kepribadian kepenyairannya. Mereka telah
membangun dan menata gaya persajakannya dalam
suatu pigura, di mana pikiran, angan-angan, impian
dan kegelisahannya dan tantangannya bergumul di
dalamnya.

Suasana yang demikian juga mewarnai karya-
karya puisi penyair Nanang R. Supriyatin, Neno
Kinanti, Ayid Suyitno PS. Masalah kesunyian,
keterasingan, kegelisahan dan impian-impian serta
harapan-harapan telah menjadi pokok-pokok yang
digeluti dengan visi dan sikap yang lain, yang saya
kira akan membedakan corak kepenyairan sekarang.
Mereka berdiri dalam arus kepenyairan yang
kecenderungannya seperti yang nampak dalam puis:-
puisi yang dihasilkan oleh para pendahulunya.
Namun, semangat mencari estetika baru, menandai
dinamika kepenyairannya.

Dalam situasi kita yang seka-rang ini, sambil
menutup sketsa pembicaraan ini, saya Berharap
adanya sebuah majalah khusus tentang puisi, se-
bagai media sastra puisi yang perlu untuk menunjang
perkembangan perpuisian kita dewasa ini. Semoga.
b 1]

Jakarta, 7 November 1980




AFRIKA YANG RESAH,
PUISI PANJANG p’BITEK

Yayasan Obor Indonesia, tahun 1988 menerbitkan
sebuah buku puisi karya Okot p’ Bitek, seorang pen-
yair asal Uganda. Judul aslinya adalah song of Law-
ino & Song of Ocot. Bertindak sebagai penterjemah
adalah DR. Sapardi Djoko Damono yang juga mem-
berikan kata pengantar buat kumpulan puisi Okot
tersebut.

Budayawan Mochtar Lubis, dalam prakata yang
diberikan untuk kumpulan puisi tersebut antara lain
mengatakan, “Sastra yang baik selalu merupakan
cermin sebuah masyarakat. Sastra memang bukan
tulisan sejarah dan juga tidak dapat dipergunakan
sebagai sumber penulisan sejarah. Akan t¢tapi sas-
trawan yang baik akan selalu berhasil melukiskan
dan mencerminkan zaman dan masyarakatnya, serta
manusia anggota masyarakatnya.”

Lebih jauh Mochtar Lubis menambahkan, “Sas-
trawan yang baik akan dapat menampilkan pengala-
man manusia dalam situasi dan kondisi yang berlaku
dalam masyarakatnya.”

Apa yang dinyatakan oleh Mochtar Lubis itu ber-
laku juga dalam karya Bitek. Bahkan lebih dari itu.
Bitek menghasilkan karya yang tidak sekedar
“mencerminkan” apa yang terjadi dan apa yang di-
alami sebagian terbesar masyarakat Afrika. Bitek
bahkan menyuarakan hati nurani Afrika Raya.

Afrika sering dan biasa disebut Benua Hitam.
Ternyata yang hitam bukan hanya warna kulit
masyarakatnya. Nasib masya-rakat Afrika jugahitam:
Dijarah rayah dan ditindas berkepanja-ngan. Ada
masyarakat yang dijajah Belanda, ada yang dijajah
Jc.ermgn, Prancis dan Inggris. Penyair Okot p'Bitek
fhlahlrkan tahun 1932, di Uganda yang adalah bekas
jajahan Inggris. '

Pendidikan yang ditempuh Bitek, setel
sekolah dasar, adalah sekolah menengah :lh I}:l;:
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Selanjutnya ia memasuki sekolah guru di kota Mba-
rara. Ketika ia masih duduk di sekolah guru, Bitek
sudah menghasilkan karya novelnya, yang ditulis
dalam bahasa sukunya, bahasa Acoli.

Pada saat ia masih sekolah guru itu pula, Bitek
mulai meminati bidang musik bahkan juga ilmu
politik. Namun yang membuat ia beruntung adalah
kegiatannya dalam kesebelasan sepak bola. Sebagai
pemain sepak bola ia mendapatkan kesempatan ke-
liling negerinya, bahkan sampai-sampai ia bisa mela-
wat ke luar negeri.

Satu saat kesebelasan Bitek melawat untuk ber-
tanding ke Inggris. Ketika timnya itu pulang ke
negaranya, Bitek tidak ikut pulang. Ia menetap di
Inggris untuk menambah ilmunya.

Di Inggris, ia mula-mula mengambil kursus ilmu
pendidikan pada Universitas Bristol. Seterusnya Okot
menempuh sekolah hukum di Aberystwyth. Tidak
kenal lelah untuk belgjar, akhirnya Okot juga ber-
kesempatan untuk belajar di Oxford, dengan memilih
bidang Antropologi Sosial.

Seteiah belajar tentang peradaban Barat, di Barat
pula, Okot berkembang menjadi penentang Barat,
yang menuduh bangsa Afrika dan bangsa lain bukan
Barat adalah bangsa barbar, primitif dan liar. Ia
berkesimpulan antropologi Barat itu hanya meru-
pakan ilmu yang digunakan untuk membenarkan
serta menyokong kolonialisme belaka.

Ketika ia mendengar di Uganda lahir dan
berkecamuk gerakan kemerdekaan, hati Okot ter-
panggil pulang. Niatnya, ia akan ikut duduk sebagai
salah seorang calon dalam pemilu. Tapi itu batal ia
lakukan. |
. Memagg ia tetap pulang ke negerinya itu, namun
ia gunakan kesempatan yang dimilikinya itu untuk
melakukan penelitian sastra lisan Acoli dan Lang’o.




Setelah itu Okot kembali ke Oxford untuk menulis
skripsi sarjana mudanya, pada tahun 1964.

Ketika ia kembali lagi ke Uganda, Okot bekerja di
Makarere College, sambil meneruskan penelitiannya
yang baru. Kali ini nyanyian tradisional bangsanya
yang menjadi sasaran penelitiannya. Bitek sempat
mengikuti Festival Gulu, sebagai anggota panitia
sekaligus ia juga sebagai pemain. Ia aktif ikut men-
yadur berbagai nyanyian tradisional untuk kepentin-
gan festival tersebut. Pada saat itulah Okot mulai
tergerak hatinya untuk menulis naskah Nyanyian
Lawino, dalam bahasa Acoli. Maka lahirlah puisi
panjangnya itu, yang benar-benar mencerminkan
dan menyuarakan isi hati masyarakat Afrika. Masyar-
akat hitam yang tertindas oleh penjajahan. Se-
bagaimana biasanya setiap penjajahan maka meli-
puti dominasi politik, eksploitasi ekonomi dan pene-
trasi kebudayaan. Demikian pulalah nasib yang di-
alami Uganda. Karenanya juga tidak aneh bila reaksi
Okot, yang dimanifestasikan dalam karya kreatifnya
itu, dilancarkan dari akar kebudayaan yang menga-
lami tindihan penetrasi kebudayaan oleh penjajah.

Serangan berbentuk puisi dari Okot disampaikan
lewat “mulut” Lawino, yang merupakan personifikasi
dari masyarakat Uganda, yang ditujukan kepada
suaminya, bernama Ocol, personifikasi dari penjajah.
Sebab suaminya ini memang merupakan tokoh yang
telah mencerap segala sesuatu yang berbau Barat
yang dalam hal ini identik dengan penjajah.

Kita baca awal tulisan dalam Nyanyian Lawino,
Bagian 1, di bawah judul puisi “Lidah Suamiku Pahit”:

“Suamiku, kini kau meremehkanku.

Kini kau kasar padaku

Kaubilang aku mewarisi kebodohan bibiku,
Putra Pak Kepala,

Kini kaubandingkan aku dengan sampah, di
lobang sampah,

Kaubilang kau tak lagi membutuhkan aku
Sebab aku barang buangan

......................... *(him. 1).

Penghinaan panjang itu, terasa menyakitkan sekali.
Sebab selain panjang juga benar-benar menusuk dan
kelewat batas. Selanjutnya, tulis Okot p ‘Bitek se-
bagai berikut:

Ia bilang kaumhku dungu

Lantaran suka makan tikus,

Ia bilang kami ini penyembah berhala.
Kami tak kenal jalan Tuhan,

Kami tinggal dalam di gelap yang kelam
Dan tak kenal Injil
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Lampiasan Okot terhadap sikap membabi buta, main
ambil segala sesuatu asal bau Barat, terbaca dalam
halaman 8:

“Mereka membentuk bantalan kain itu

Dan dengan ujung-ujung itulah mereka menusuk
dada para lelaki!

Dan para lelaki itu merasa

Sedang memeluk pinggang

Anak gadis yang sedang mekar!

Wanita modern itu tidur dengan bantalan
Tetap terikat erat di dadanya

Berapa anak telah disusui wanita ini?

Kantong kosong yang di dadanya itu

Sama sekali datar, kering!

Munghkin ia telah berkali-kali

menggugurkan kandungannya!

Mungkin ia telah melemparkan bayi kembarnya
ke lubang kakus!

.................. "(him. 8)

Perlawanan terhadep penjajah juga dilontarkan lewat
bidang kesenian, sebagai bagian integral dari apa
yang disebut kebudayaan. Dan itu terbaca dalam
puisi Okot.p’Bitek, bagian 3, di bawah judul “Aku Tak
Kenal Tarian Orang Bule”:

“Memang benar aku tak kenal tarian orang asing
Dan bagaimana cara mereka berpakaian

Aku tak tahu

Permainan mereka juga tak bisa kuikuti,

Aku hanya kenal tarian rakyatku.” (hlm. 11)

Lalu, mengenai tarian Barat, yang dibawa kaum
penjajah, dengan sinisnya Lawino bilang:

“Benar, Ocol

Aku tak bisa menari ballroom

Dipeluk erat begitu,

Aku malu

Di depan orang banyak pula

Sungguh, aku tak sampai hati,
Tampaknya memalukan sekali!” (hlm. 13).

Keprihatinan Okot juga ditumpahkan, terhadap se-
bangsanya, yang secara gegabah meniru-njru tradisi
buruk orang asing, tetapi dianutnya dengan setia
karena apa saja yang Barat itu dianggapnya baik dan
bernilai. Inilah, kesannya tentang kebiasaan mabuk-
mabuk serta suasana dalam rumah (arsitektur) yang
meniru-buta gaya Barat:




“Kau menghisap cerutu
Seperti lelaki bule

Para wanita menghisap cerutu
Seperti perempuan bule .

Dan meneguk racun dari gelas

Dalam rumah hawanya gerah Seperti dalam gua
Seperti dalam sarang hyena! B

Dan para wanita bergerak bagai ikan,

Yang kena racun,

............... (him. 15).

Puisi Okot juga melabrak bidang tekno[ogi, yang
cenderung didewa-dewakan oleh sebagian kecil
masyarakatnya, terutama yang kebarat-baratan:

“Aku sangat takut

Akan kompor listrik

Dan aku tak suka menggunakannya,
Sebab harus berdiri

Jika menggunakannya

Siapa pula yang masak sambil berdiri?.
................... *(hlm. 31).

Setelah menolak teknologi Barat, yang dirasanya
masih belum tepat untuk masyarakatnya, Okot tidak
lupa mengingatkan sebangsanya, bahwa masih ada
teknologi yang cocok, tepat guna dan sudah meru-
pakan tradisi yangberperan positip dalam peradaban
bangsanya itu:

.......................

Dapur di rumah ibuku

Digali di tanah

Ipar ibuku

Memiliki jenis lango

Tiga gundukan tanah

Bentuknya bagai tetek wanita muda
penuh susu

Berjajar bagaikan

Tiga bersaudara yang

saling menyayangi.” (him. 35).

Okot Bitek juga prihatin, melihat masyarakatnya
t.grpecah belah gara-gara perbedaan pandangan po¥i-
tiknya. Partai politik bukannya mempersatukan
bangsa waktuitu, sebaliknya saudara sedarah sekan-
dung juga terpecah belah:

“Aku tak paham
Partai-partai politik baru,
Pakaian mereka aneh,
Mereka memakai jubah
Seperti pendeta Kristen,
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Tapi Ocol memperlakukan adik lelakinya
Seperti bukan kerabat saja,

..................

Keprihatinan Okot sampai begitu jauh, sebab per-
pecahan juga semakin lama semakin parah. Apalagi
orang lain dengan oranglain, bahkan saudara sekan-
dung pun pecah belah, bermusuhan karena perbe-
daan orientasi ideologi masing-masing:

“Jika suamiku

Mulai bertengkar dengan adiknya
Aku ketakutan!

Kau tentu mengira

Mereka tak pernah tidur

Dalam rahim yang sama,

Kau tentu mengira

Mereka tak pernah menyusu
Tetek yang sama!” (him. 91).

Perpecahan karena perbedaan cara berjuang, perbe-
daan ideologi, begitu rupa sehingga menjadikan Okot
merasa perih. Dan beginilah ia berbicara tentang
partai politik yang tiada kujung bersatu dan tidak
saling bertoleransi itu:

“Partai Demokratik

Apa pula bedanya

Dengan partai Xongres?

Ocol bilang _
Mereka menginginkan uhuru
Adiknya bilang,

Mereka menginginkan uhuru
dan Perdamaian,

Keduanya mengatakan
Mereka berjuang melawan
Kebodohan dan penyakit!

Lalu kenapa mereka tidak

bergandengan tangan sqja,

Kenapa mereka memecah tentara

Menjadi dua kelompok yang bermusuhan? (him.
90).

Meskipun secara terus terang dan cukup tajam kritik
Okot terhadap partai-partai politik, namun tidak
berarti ia anti politik. Yang ia kecam ialah per-
pecahan, sebagai ekses yang memecah "belah
bangsanya. Ini kentara dari puisinya, yang ia keluar-

!(an lewat “mulut” Ocol, sebagai jawaban terhadap
istrinya, Lawino:

"Kax.t sarjana yang memburu kebenaran
Kulihat botak yang di kepalamu




Di sela-sela gunung-gunung buku
Mengkilap oleh keringat,
Dapathkah kau menjelaskan
Filsafat Afrika yang kita gunakan
Untuk menyusun kembali
Masyarahkat kita yang baru?

Kudengar suara suling sayup-sayup
Ditiup malam terang bulan,

Itu nada Leopold Senghor

Tentang sosialisme Afrika

Kau dengarkah

Genderang di kejauahan itu?
Bukankah itu Ujamaa

Karya Mwalimu Nyerere?"

Uganda adalah negeri dengan wilayah seluas 236.860
KM persegi dan baru merdeka sejak tahun 1962.
Sedangkan Nyanyian Lawino terbit tahun 1966, empat
tahun setelah kemerdekaan diraih bangsa tersebut.
Maka wajarlah bila situasi sosial politik sedemikian
rupa seperti yang dilukiskan Okot p’Bitek itu.
Sikap Bitek terhadap Senghor, barangkali me-
merlukan penjelasan barang sedikit. Leopold Sadar
Senghor adalah seorang sastrawan tetapijuga seorang
penggagas dan penganjur. Ia merupakan tokoh poli-
tik yang harum di Afrika dan pengaruhnya juga
terasa melintasi batas-batas wilayah geografis ne-
gara kelahiranya. Satu saat Senghor adalah juga
seorang Presiden Republik Senegal (1960-1980).
Pantas bila Okot menaruh perhatian khusus

dengan mendalam, terhadap Leopold Sedar Senghor.
Untuk sedikit melukiskan siapa Senghor, kita kutip
ucapan Presiden AS J.F. Kennedy sewaktu menjamu
tokoh Afrika itu, di Gedung Putih tanggal 3 Novem-
ber 1961:

“Afamous American once said many years ago that
he did not care who wrote his nation’s laws so long as
he could write this nations songs and poems, and you
also help write your nation’s laws. You have been the
poet in the sense of the aspirations of the people of
Africa.”

Demikianlah, seperti Leopold Sedar Senghor yang
telah mengemban aspirasi bagi Africa, Okot, p'Bitek
telah pula mengemban aspirasi masyarakat Uganda,
paling tidak. Bila ada nilai lebih, barangkali terletak
pada kenyataan ini: Bitek menulis juga tentang cita-
cita, politik dan perjuangan, tetapi tanpa jatuh ke
dalam slogan. Karyanya masih tetap karya sastra
dengan nilainya sendiri. ***
(Naning Pranoto).
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Sambungan dari hal 579

Apakah kesadaran dan kemauan politik bangsa-
bangsa di dunia akan datang terlambat, hingga ummat
manusia benar-benar akan menghadapi ancaman
punah di bumi karena kerakusan dan ketidak-perdu-
lian dirinya sendiri?

Dan kita masih belum bicara tentang limbah
industri yang dibuang ke dalam tanah, ke sungai,
danau dan lautan. Limbah nuklir penuh bahaya
radiasi hingga belasan atau ratusan ribu tahun,
pembabatan hutan, hujan asam, dan lain-lain lagi.

Kita juga belum bicara mengenai etika ummat
manusia hidup bersama di bumi yang terancam ini,
yang seharusnya membawa kesadaran, bahwa kita
harus memikirkan kembali pengertian solidaritas,
yang tak lagi dapat kita batasi hanya untuk sesama
anggota masyarakat bangsa sendiri, tetapi haruskita
luaskan untuk menjangkau setiap anak manusia di
bumi, malahan juga generasi-generasi mendatang
yang belum dilahirkan. Etika baru yang mencakupi
segala mahluk, kecil dan besar yang hidup, termasuk
pula tanaman dan pepohonan, yang membuat kita
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merasa ikut bertanggung-jawab untuk melestarikan
eksistensi mereka di bumi ini.

Etika baru yang harus dapat merumuskan kem-
bali pengertian-pengertian kuno mengenai kedaula-
tan setiap bangsa. Karena masalah-masalah bumi
yang telah begini gawat, tidak lagi dapat diselesaikan
oleh bangsa masing-masing, tetapi diperlukan
kesediaan menyatukan kedaulatan-kedaulatan na-
sional ini dalam satu usaha besar seluruh ummat
manusia untuk kembali menyehatkan bumi ini jadi
tempat hidup manusia yang manusiawi.

Masih terlalu banyak pemerintah maupun pero-
rangan di dunia yang bersikap tak acuh terhadap
ancaman yang telah berada di hadapan kita semua.
Janganlah kepentingan perorangan atau kelompok
hari ini membuta akan hati dan pikiran-:ita pada
nasib anak dan cucu dan anak dan cucu mereka di
masa depan yang sudah tiba hari ini.

Mochtar Lubis

(Data mengenai kenaikan suhu bumi dipetik dari buku The End
of Nature, oleh Bill McKibben, Random House, New York.)




SEORANG PEMBANTU
PADA HARI RAYA

1.

Hari raya sudah tiba. Seluruh
persiapan menyambutnya, hampir
tak ada sedikit pun yang tercecer.
Sup hangat mengepul dari setiap
mulut panci. Bau gurih daging cin-
cang, bertabur di setiap penjuru
rumah. Ikan gurameh bakar. Sam-
bal tomat,.ikan lele. Belimbing
wuluh, dedaunan kenikir. Sledri
dan kacang panjang, serta jeruk
nipis. Gaduh suara terompet.
Anak-anak mengenakan pakaian
baru, menyanyi bersama. Klakson
kendaraan menjerit-jerit di jalan
raya. Balon gas warna-warni
berayun di tangan anak-anak.
Bahkan suara komposisi musik
terburuk sekali pun, mereka putar
berulangkali, dengan rasa cinta —
atau sedikitnya kegembiraan
habis-habisan — yang sukar di-
lukiskan. Kecuali, tentunya, anda
sendiri masuk di dalamnya.

Tiada lukisan terindah, selain
kehidupan yang tengah ber-
langsung. Akan tetapi: tidak.

Pada puncak sambutan hari
raya, tiba-tiba seorang pembantu,
menarik dirinya, menuju dapur.
Ada sesuatu yang ganjil pada diri-
nya. Sesudah ia menyelesaikan

5 Cerita Pendek

GENDUT RIYANTO

hampir seluruh masakan di hari
raya itu.

Matanya berkeliaran di setiap
pori-pori dapur. Akan tetapi, sesaat
kemudian, murung pandang ma-
tanya. Ia tak menemukan sesuatu
yang diharapkannya. Bahkan,
selembar daun sledri pun tak ter-
cecer di lantai dapur.

Ada yang lenyap dari badan-
nya! '

2.

Astaga!

Ia meraba jemari tangannya.
Ialihat pula betis dan jemari kaki-
nya: “Di mana lenyapnya jari ta-
ngan dan kakiku. Di mana pulabe-
tisku...” iabergumam, dengan rasa
tak percaya yang habis-habisan.
Kedua lengannya kini tak ditum-
buhi jari-jari lagi. Demikian pula

kedua belah kakinya yang tinggal

separohnya saja: “Aku kini bun-
tung...”

Barangkali yang ku-cincang,
bukan daging sapi, namun betis
ini. Barangkali bukan makroni,
usus kambing, sosis atau kacang
panjang. Namun, jari jemariku.
Urat-urat badanku. Tulang-belu-
langku...

Jadi? Padaakhirnya, sampailah
pembantu itu pada kesimpulan,
bahwa: “Tuan-tuan, dan Nyonya-
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nyonya beserta keluarganya sebe-
tulnya tengah menikmati sup dan
perkedel bagian diriku. Untuk pe-
serta hari raya. Untuk pesta ber-
sama, bergembira bersama ba-
hagia bersama.....”

Sampai hari raya usai. Mereka
saling meminta, dan memberi
maaf. Sekurang-kurangnya hu-
tang khilaf - sengaja dan tidak -
sudah dilunasi pula.

Tak satu pun luput dari salam-
salaman. Bahkan majikan-
majikan menuju dapur. Termasuk
majikan pembantu buntung.

"Maafkan saya, Tuan dan
Nyonya", kata pembantu itu ter-
sipu-sipu, "Tak ada lagi yang bisa
saya gunakan bersilahturahmi.
Juga, saya tak mungkin beranjak
dari lantai dapur ini, karena......"

_-“Di mana kamu simpan jemari
tangan dan kakimu?’

“ Ah, maafkan saya, Tuan.
Beribu saya minta maaf, Nyonya.
Dalam panci sup dan di semua
tempat masakan, sebagian diri
saya tersimpan. Dan tentunya,
sekarang semua itu tak ada lagi.
Hilang bersama selesainya pesta
hari raya. Hilang bersama-sama,
Tuan. Hilang bersama-sama,
Nyonya. Hilang....” *

otista, juni '86.




DOLL PUB ATAWA KEDAI
BONEEKA

1

Doll Pub, malam itu menggelin-
jangkepanasan olehgin tonic, rum
dan rock ‘n roll, yang berbuncah di
bibir setiap pengunjung, yangrata-
rata berbangsa Eropa. :

Mereka meliukkan tubuh,
menari, gjojing dalam gemuruh
lagu New York! New York!

Setengah terpejam, penyanyi
wanita di panggung, memun-
tahkan bait per-bait lagu. Lida-
hnya menjulur ke luar. Jemari ta-
ngannya mencakar cakar udara.
Pinggulnya yang di buntal celana
Jeansketat, terpental-pental. Juga
susunya terayun. Kalung plastik
yang menggulung lehernya, ikut
terayun. Bulu mata palsu dan
maskara pun terayun. Dan geli-
sahnya menggaruki pilar dan
jendela kaca. Menggaruki buih bir
dan kabel-kabel. Menggarukinafsu
pengunjung dan meremas -
ya,seperti ingin meremas habis
hatinya yanglengang.Jauh berada
dalam dasar hidupnya : New York
! New York ! Darah muda berbun-
cah-buncah... darah hitam berbun-
cah-buncah, mencoba mereguk
gelap malam... New york! New
York! Coba kau dengar suara era-
ngannya bla, bla, bla!

2.

Keringat Doll Pub mengucur,
sebagai whisky dan brandy yang
mengucur ke kerongkongan pe-
ngunjung. Lolong dan pekik.Desah
dan gumam berpilin-pilin sebagai
benang dalam tenunan.

Tiang-tiang di rayapi. Percik
api rokok dirayapi. Penyanyi tak
henti-hentinya bernyanyi : Wow !
Wow ! Wow ! Pip ! Pop ! Pip ! Hopla,
Hopla, Hopla !

Belulang Dol Pub gemetar letih.
Sebagai bukit longsor.Begitu pula
seluruh kostum, dan make-
up.Goyang dan jgjing. Buncah-

buncah kegembiraan,semua long-
sor. Semua meleleh. Bahkan
ketika penyanyi wanita turun
panggung - seraya berseru : “La-
dies and gentlemen! Bye! Bye!”-
para pengunjung tak meng-
hiraukan lagi. Seakan, baru saja
alunan lagu di panggung di mun-
tahkan dari tape recorder dan
bukan dari seorang penyanyi
wanita, yang suaranya tak ubah
sihir, yang menyeret mereka ke
dalam gemerlap kota New York.

“Aku menyanyi untuk bahagia
para tamu.Untuk kepuasan
mereka, yang kadang-kadang aku
tak mengerti, sampai di mana
batas kepuasan mereka “ kata pe-
nyanyi wanita ketika kupergoki
di sebuah bangku taman - di luar
ruang dansa dansi - yang miskin
lampu.

“Untukmu, bagaimana?”

Ia mengangkat bahu. Sayang
sekali, sayang sekali.Saat itu pa-
rasnya di rampas kegelapan.
Hingga aku tak mungkin melihat
perubahan mukanya dengan
adanya pertanyaan itu.

“Bosankah kamu 7

“Keluargaku melarangku
merasa bosan. Kedua anakku tak
kan peduli. Apakah nasi yang di
makannya di peroleh dengan
kegembiraan atau kejenuhan, dan
rasa pahit...”

“Kalau begitu...”

“Ah, sori. Aku giliran menyanyi. .

Kapan-kapan kita sambung obro-
lan kita, ya manis?!”

3.

Dini hari, Doll Pub menggelin-
jang lagi. Di balik kelopak ma-
tanya yang setengah di pejamkan
itu, aku seperti melihat pancaran
mata sebuah boneka mainan.
Bergerak-gerak tanpa kehen-
daknya sendiri. Aku merasakan
sebuah kehilangan, yang tengah
mengamuk dalam dirinya. Ba-
rangkali denyut hati yang ham-
bar. Atau segumpal hidup yang

lengang. Yang kemarau ...

“Wow! Wow! Wow!My baby
blue,my baby blue. Oo, my baby
doll,my baby doll... in my hall... in
my fall. Mmm...” Suaranya parau.
Mendaki langit pucat dini hari.
Suara yang musnah di langit
Jakarta. *
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JEJAK SEJARAH

Jejak sejarahmu terlepas
lalu menempel di bantal dan se-
bagian lagi di sprei-yang kusut-
masai-ketika, pagi itu, kamu
bangkit dari tidur.

Sedangkan satu-satunya peris-
tiwa yang tersisa, tak lain, kecuali
ingatan tentang mimpi semalam.
Mimpi paling panjang yang-sei-
ngatmu-merupakan pintu ger-
bang, yang membuka peluangbagi
kelolosan sejarah hidupmu.

Seorang penulis — yang ber-
maksud menulis riwayatmu beru-
lang kali bertanya — tanya:

“Benarkah nama saudara
siapa”

“Benar,”sahutmu tanpa ragu,”
Namaku : siapa. Apakah kurang
jelas bagi saudara? Saya ulang: S I
APA . Lahirkuy, tepatnya:di mana.
Waktunya : kapan. Kurang jelas
apa lagi, saudara?”

Penulis itu tanpa ragu pula
bergegas pamit. Dan dua puluh
tahun kemudian, barulah kamu
ketahui lewat akte kelahiranmu,
bahwa “siapa” bukanlah namamu.
Sedangkan”,dimana“, bukan pula
nama tempat kelahiran. Apa lagi
“kapan”, bukan pertanda waktu:
apakah tahun, bulan, Minggu atau
hari. Bukan.

Pada akte kamu membaca,
bahwanamamu: Mahasigwa.Lahir
dalam kecamuk kudeta, 1966.

Sesudah dua puluh tahun
kemudian, rasakangen yangdalam
menggondolmu menjenguk bantal
dan sprei, di mana sejarahmu
berada di sana. Akan tetapi,
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sejarahmu telah le.-
nyap, sebagai ganti-
nya, di bantal dan
spre, kamu melihat
bercak-bercak lum-
pur. Hitam warnanya,
lagi pula bau busuk
bukan alang kepa-
lang. Aneh, pikiran-
mu. Bercak lumpurini
seperti berbentuk
sesuatu. Semakin
kamu dekati,-bertam-
bah jelas bentuknya.
Terdiri dari huruf-
huruf yang kamu eja
satupersatu:MAHA
SISWA

Mahasiswa! Bu-
kankah itu namaku?
Siapa menuliskannya di sini?
Dengan lumpur hitam berbau
pula?

Ah! Sungguh sayang. Kecuali
namamu,tak ada lagi yang tertu-
lis. Sedang jejak sejarahmu sudah
lenyap,sesudah dua puluh tahun
kamu kehilangan.

Ada sesuatu yang menyesakkan
nafasmu. Akan tetapi suara dalam
dirimu mengingatkan, bahwa air
mata dan kekecewaan, tak cukup
untuk memanggil sejarahmu
kembali. Sementara namamu ter-
tulis dengan lumpur hitam ber-
bau. Entah oleh tangan siapa. *
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DIBALIK PANGGUNG OPERA

1

Malam itu, sesudah berhari-
hari bermain opera, sesudah per-
tunjukan berakhir, sesudah semua
pengunjung pulang, sesudah
semua pemain pulang, aku,
seorang diri dibelakang panggung,
mematikan rokokku yangterakhir,
dengan sol sepatu.

Esok paginya — dengan beban
kantuk tak tertahankan — kusem-
patkan meraih koran. Mataku
menggerayangi sekujur kolom.

Namun, tak satu huruf pun meng-
ungkap berita operaku. Se-
lanjutnya, kubawa kecewaku ke
dalam tidur.

Hari berikut, kubeli koran dari
yang top, sampai yang picisan.
Bahkan koran yangbanyak menu-
lis berita palsu, dan sering menge-
coh pembacanya dengan topik-
topik besar pun, tak ada menulis
pertunjukan operaku. Bukan main!
Rupa-rupanya wartawan koran
murahan ini lebih tertarik gosip
parabintangfilm. Fotomodel yang
bersedia all-in. Dan kisah-kisah
lelaki mata keranjang yang keluar
masuk panti pijat. Itu pun belum
tentu benar. Toh, tak meyediakan
sekolom pun untuk menulis ma-
hakaryaku, yang kugarap berbu-
lan-bulan. Dan dasar ceritanya
kudapat dari membaca puluhan

naskah asing yang masterpiece
pula.

2.

Hari-hari selanjutnya diriku
terdampar di rawa hitam kekece-
waan. Sampai malam itu kuketuk
pintu rumahmu. Lalu kubeber
perkaraoperaku, dengan harapan,
kamu menulisnya, ‘

“Wakiu pertunjukanmu, aku
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masih meliput berita di luar kota.
Sayang betul, ya. Seandainya aku
menonton....”

Ucapan itu, makin membe-
namkan diriku ke rawa hitam.
Tanpa banyak kata, kuputuskan
pulang. Namun, sebelum kuber-
anjak, kamu berbisik :

“Seandainya kamu bisa ceri-
takan sedikit mengenai operamu
itu padaku. Dan utarakan hara-
panmu mengenai pertunjukan itu
Dan bila aku menulisnya besok
pagi....”

“Jangan sebut operaku, akan
tetapi: mahakaryaku.Jangan pula
kamu sebut-sebut, bahwa ma-
hakarya itu lahir lewat inspirasi,
akan tetapi dibangun melalui studi
mendalam tentang sejarah opera.
Terutama studi naskah-naskah
asing yang nilainya sudah
puluhan, bahkan ratusan tahun.
Mengulangi istilah modern, tak
cocok bagi mahakarya ini. Karena
sifatnya yang garda-depan, maka
kamu bisa menyebutnya avant-
garde. Inovation. Atau, berilah bay-
ang-bayang, bahwa pada saat nds-
kah diproses, sebetulnya yang ada
dalam kepalaku tak lain adalah
sebuah karya seni yang meraba
hari depan. Maksudnya, mirip




pengertian futuristik. Jadi, pertun-
jukan ini sebenarnya mengejawan-
tahkan sebuah embrio dramaturgi
didasari konsep estetika yang
melompati konsep-konsep seni
yang kini tengah berkecamuk di
kepala para sutradara teater atau
drama. Pendeknya, bahwa sejak
struktur bloking, sampai pada
temperamen. mimik dan tata-
gerak-rias, bersifat movie. Sebab
itu, kutakakan,bahwa mahakarya
ini merupakan penciptaan media
baru, perkawinan dari: teater, tari,
film, sastra, seni rupa, dan tekno-
logi, serta ilmu pengetahuan.
Apakah kamu masih kurang jelas
dengan ringkasan ini?”

Ketika aku berpaling, ternyata
di bangku kayu itu kamu tidur
mendengkur. Seandainya kamu
tidak malas berpikir. Seandainya
kamu bisa membiasakan diri
mendengar pemikiran orang lain.
Maka kamu akan terbawa terbang
dengan konsep-konsep seniku.
Terbang jauh. Sangat jauhnya.
Dan ... dan .... tak bakal kembali.

3.

Malam itu, aku seorang diri
menulis tentang mahakaryaku.
Semua analisa kukerahkan untuk
mengurainya. Sampai kupikirkan,
nama samaran yang cocok untuk
tulisan kritis ini. Setiap tulisan,
satu nama samaran, satu gaya
ucapbahasa, satu sisi penglihatan,
satu rumusan pemikiran.

Nama-nama itu antara lain:
Kolang Kaling, Kembang Tebu,
Grojogan Sewu, Jenang Abang .....

Maka, ketika semua tulisan
terbit, masyarakat seni dan awam,
geger. Apa sebutan mereka
mengenai mahakaryaku tak me-
leset jauh dari rencanaku: telah
hadir sebuah mahakaryakesenian
yang menjawab hari depan teater
total...

Aku tidur oleh sukses itu. *
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SUAMIKU? DI MANA KAMU?

Akhirnya, masa mengang-
gurnya selesai di pagi itu. Ia da-
tang memenuhi panggilan kerja.
Menuju kesuatu tempat, yang ter-
letak di jalan protokol di kota itu.

Sebuah gedung jangkung ber-
lapis kaca, tegak di hadapannya.
Beberapa saat lamanya, ia ter-
kesima: sebuah lompatan
peradaban manusia, gumamnya
seorang diri.

Gerbang pertama, sebelum
terpegang tangannya, sudah ter-
buka dengan sendirinya. Aneh. Tak
ada suara di balairung ini. Tak
ada orang menyambut, atau me-
nyapaku. Semua sibuk bekerja.
Namun, tak ada suara-suara. Gila!
Ia putuskan beranya pada salah
seorang, akan tetapi, sebelum
maksudnya terlaksana, sayup-
sayup ia mendengar suara, entah
dari mana asalnya. Suara itu
memerintahkannya ke sebuah
ruang lalu memencet tomb»l XY.
Ketika ruang tempatnya berdiri
membawa ke ruang lain, ia di
isyaratkan supaya menatap langit-
langitnya. Di sana berserak tom-
bol-tombol pula, dan ia mengikuti
suara itu, memencet tombol AX.

Demikianlah ia keluar masuk
ruang, dengan berkali-kali me-
mencet tombol. Akan tetapi, tom-
bol terakhir pun masih mem-
bawanyake ruangyangsama. Lalu

tiba-tiba berpikir: jangan-jangan -

aku belum beranjak dari tempat
semula, sesudah ratusan tombol
kupencet, dan ratusan ruang
kulalui.

Kecuali suara perintah itu, tak
ada lagi suara. Apakah orang-
orang dalam gedung ini bisu
semuanya. Atau sebetulnya
mereka bukan manusia, akan tepi
robot adanya?

Bertumpuk-tumpuk per-
tanyaan merongrong dirinya. Per-
jalanan ini, pikirnya, kukira su-
dah lewat satu hari. Akan tetapi,

tak ada nafsu makan. Tak ada ra-
sa haus pula. Dan terus saja ia
memencet dan memencet tombol
lagi: DFGHJIKADGTY...

Keanehan yang menjadi-jadi,
mendorongnya menjadi cemas.
Bagaimana jalan kembali, bila
kuhitung sudah hampir seribu
tombol kupencet?

Pedulikah suara perintah itu
dengan kecemasannya? Tidak.
Bahkan mungkin, suaraitubukan
dari getaran tenggorokan
manusia. Getaran itu lebih
menyerupai sebuah sistem.
Sedang pembuatnya, terdiri dari
programa, methoda dan memori.
Berujud komputer, yang mengu-
rai menjadi digital, menjadi arus,
menjadi titik cahaya, menjadi si-
nar laser, menjadi warna, menjadi
..... dan ia tak mungkin memba-
yangkan lagi, karena tugas per-
tama dan yang sedang dikerjakan
dan yang bakal dituruti, adalah
memencet tombol-tombol. Me-
masuki ruang demi ruang, hingga
seluruh perasaannya teraduk
menjadi jeritan: Kembalikan-
diriku sebagai manusia! Lepas-
kan aku dari digital, dari jaringan
sistem dari programa dan
methoda!

2

Dapatkah ia kembali sebagai
manusia, seperti ketika masih
menganggur? Sekurang-ku-
rangnya, sebelum ia terjirat jari-
ngan sistem kerja di gedung
jangkung yang menerima la-
maran kerjanya?

“Mas, tahun terakhir, aku
merasa sepi. Hampir sepanjang
hidupanmu di tumpahkan dalam
kerja, kerja, kerja. Saat-saat se-
perti sebelum kerja, kini hampir
tak ada lagi. Lebih-lebih bilakuke-
nang masa pacaran kitadulu. Kita
tak pernah berlibur. Tak pernah
lagi nonton film, nongkrong di
Warung Tegal, tak pernah
keluyuran di Kebun Binatang,

Bersambung ke hal 599
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1

Pernahkah terlintas dalam pikiranmu

Ketika pesawatmu baru lepas landas

Ketika engkau meneguk secangkir air jeruk

Dan kabin dikuasai udara sejuk

Bahwa bersamamu, mungkin di ruang di bawah kakimu
Atau di bagian belakang situ

Ada penumpang ikut melayang

Tapi posisinya terbaring menelentang

Dalam peti yang pengap udara

Dalam struktur yang kedap suara

Hitam atau coklat tua warnanya

Penumpang ini tak kautemukan namanya

Dalam kertas manifes yang biasa

Dia tidak mendapat hidangan makan siang

Atau petunjuk menyelamatkan badan

Karcna bagian dunia baginya, selesai sudah persoalan
Tinggal lagi menunggu hari penguburan

Yang masalahnva luar biasa rawan

Il

Kini, pesawatmu melayang dalam tinggi 37.000 kaki
Cuaca musim panas di belahan bumi sini

Pilotmu mengguratkan baris tipis di peta angkasa

Di bawah bulan sabit berumur lima hari

Di atas Lautan Teduh, biru hitam malam hari

Ketika para penumpang sibuk menyelenggarakan gizi

Disusul putik jagung, terung bakar dan potongan roti
Engkau mengunyah ikan kerapu masam dan legi
Sesudah secawan puding kau minta lagi krim dan kopi
Dalam keadaan lezat dan kau lupa segala ini

Dikursi 25 F sebelahmu seorang penumpang
Menepuk bahu kirimu

Engkau tidak merasa itu

Karena kursi itu kosong menurut perasaanmu

Dia menepukmu sekali lagi

Dan kau tetap tak merasa

Ketika tenggorokanmu sibuk mengatur irigasi kopi
Dia pur duduk, tersandar seperti terapung

Ingin berkomunikasi tapi tak bisa, baru dia sadar lagi
Dan ketika kau mengisi formulir bea-cukai dan imigrasi
Penumpang 25 F melongok namamu jelas sekali

Dia mempelajari profil wajahmu sebelah kiri

Engkau kini terengah kekenyangan

Dan mulai mengantuk

Dan seluruh penumpang kompak mengantuk

Dan malaikat melepaskan pasak-pasak pelupuk mata

@a ratus lima belas pasang mata serempak tertutupnya

Ada vang mengganvang ayam teriyaki dengan pucuk brokoli

PENERBANGAN TERAKHIR

M1

Penumpang 25 F bangkitlah pelahan
Ditatapnya adegan tidur yang massal itu
Engkau ditinggalkannya kini

Dia bergerak di gang seolah melayang
Dikawal dua malaikat kanan dan kiti
Diikat dua utas rantai, berayun-ayun
Melewati sebuah tempat tidur kecil
Tiba-tiba terdengar tangis sang bayi
Dia menoleh sekejap

Kemudian di pertengahan jalan

Dia membenam ke lantai

Tembus masuk, ke ruang bagasi

Kini duduklah dia di atas peti-mati
Memandang wajahnya sendiri

v

Pesawat menderu di atas Samudera Pasifik

Malam biru hitam, dingin dan dalam

Menembus papan peti mahogani, nampak olehnya
Tangannya bersidekap, kanan di atas yang kiri
Kafan tiga lapis, lutut diikat, rahang dibebat

Kedua matanya berlapis kapas terpejam erat

Dia ingin menghambur masuk ke badannya lagi
Tapi tidak bisa o
Rantai malaikat terayun-ayun, berdenting-denting
Sejuta mata rantai, sejuta simpul penyesalan

Betapa inginnya dia membangunkan dirinya sendiri
Dan mengulang semua ini lagi

“Bangun, bangun!” serunya pada jasadnya
Wajahnya kaku dan dingin, mulai berbau

Matanya dua gumpal kapas, putih dan bisu
“Bangun, bangun!” serunya sedih, seraya memukul peti
Pukulannya keras, bablas ke bawah

Menembus tumpukan kopor penumpang

Dinding perut pesawat

Tersangkut dia di gumpalan awan mengandung hujan
Kedua malaikat menariknya keras

Rantai menegang, meregangnya ke'atas

Terbentur di langit-langit proyektor pesawat

Tgrduduk lagi dia, di kursi deret 25, huruf F
Dilihatnya engkau tidur terteleng miring ke kanan

“Bangun, bangun!” serunya, dikusainya rambutmu
Diguncang-guncangnya kepalamu '
Engkau tak merasa itu

Padahal rantai sesalnya terkait di selimutmu

Tetap tak ada yang mendengar

Tiada yang menggeliat

Semuanya tidur di atas lambung yang padat
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adah makan bistik Yokohama

wa pulas, termiring-miring itu kepala
udah nonton filem Amerika

wanya jauh melakukan perjalanan
alui perencanaan dan pembiayaan
1gan mata tertutup kedua-duanya
ngun, bangun!” serunya
melayang-layang kencang

itas 215 kepala penumpang

iya menempelengi pipi kiri dan kanan
ada yang terjaga atau siuman
berhenti dan menggerincingkan rantainya
ngar ini, dengar”, serak suaranya

iruh bumi dan langit mendengarnya
uali manusia

\%

1-tiba bayi tadi menggeliat
1angis dengan suara tipis tetapi kuat
nun orang tuanya tidak terbangun jua
mendekati bayi berpopok putih itu
ahai lucunya kamu sebagai bayi ...
igar dia menangis kini
erti pada waktu kontraksi rahim ibunya
inya itu, yang menangis.itu
melejit ke dunia
| menangis tersedu-sedu
wa bayi lahir menangis
ada yang lahir terkekeh-kekeh
tahu sesaknya kelak bernafas menghirup udara
narnya lutut merangkak di atas peta dunia
'otnya menangkap capung beterbangan di halaman
t terus-terusan mereguk air lautan
1 betapa cuek dan luas kuap menganga
senda-gurau dengan umur
nabung nikmat jangka pendek
1gunyah-ngunyah daging saudara kandung
ain api dengan sesal
E;akhir yang tak jelas akhirnya
ai ruh bayi
pangislah keras-keras
Er terbangun kedua orangtuamu
) penumpang bahtera semuanya.” -
a menangislah ruh bayi itu keras-keras
ua tangan yang alit itu seperti terkejang-kejang
finya pun menerjang-nerjang
Fanya melengking lalu menghiba-hiba

VI

Tak ada yang mendengarnya

Tak ada yang menyimaknya

Karena semua grvh, fuuu ...

Tak ada yang menggeliat

Karena semua gnvh, fuuu ...

Semua tidur terkenyang-kenyang
Sesudah usus ditimbun menu Jepang
Grvh, fuuu . ..

Semua pulas, mulut lumayan menganga
Sesudah dipulas mentega Skandinavia
Gnrh, fuuu ...

Semuanya jauh melakukan perjalanan
Menggunakan perencanaan dan besarnya pembiayaan
Tapi mata tertutup kiri dan kanan
Grvh, fuu ...

Vi

Seperdua bola dunia, bagai tempurung gelita
Gemuruh mesin pesawat lenyap diserap mega dan samuder:
Gelap dan dingin pada ketinggian 37.000 kaki
Penumpang 25 F duduk di luar pesawat

Dia mencangkung di atas atap kelas bisnis
Rambutnya tak } usut, tak sehelai beringsut

Walau angin menyisirnya 800 km per jam

Dia memandang ke depan, seolah mempelajari gelap
Rantainya terjela-jela

Dia sangat ingin menangis

Tapi tak ada lagi persediaan air mata

Sepotong bulan berumur lima hari

Mengirim pantulan cahaya lima watt, dari atas sana
Semua sunyi

Semua dingin

Penumpang 25 F, berpeluk lutut di atas kelas bisnis
Tinggal beberapa jam saja jaraknya

Dari acara penguburan jasadnya

Pada saat itu juga

Mayat-mayat beterbangan di udara

Dalam suatu jaringan penerbangan tak pernah diumumkan
Mereka berpapasan sesama mereka

Mereka tak sempat lagi bertegur sapa di udara
Betapa basa-basi yang percuma

Betapa berat rantai yang mengebat gerakan

Dia melihat ke bawah kini

Semua penumpang bahtera ini r
Tidur sepulas-pulas tidur

Betapa sukarnya

Membangunkan mereka

Grvh, funu ...

Gnvh, fuuu ..

LA-NY, 1988
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SEJARUM PENITI,
SEPUNGGUNG GUNUNG

Puisi punya kepentingan besar terhadap bertrilyun
daunan yang terpasang tepat dan rimbun pada pepo-
honan, pada bermilyar pepohonan yang terpancang
rapi di permukaan bukit, pegunungan, lembah dan
dataran pantai, yang dialiri beratus juta kilometer
kubik air berbentuk padat, cair dan gas dalam gera-
kan dinamik yang kau tak habis kagumi ruwetnya:
tegak lurus dari atas ke bawah tegak lurus dari bawah
ke atas, miring terjal miring landai, beringsut dari kiri
ke kanan bergulir dari kanan ke kiri menembus per-
mukaan daun meluncuri serat-serat kayu mendaki
akar menaiki elevator serambut yang tersusun rapi

dalam batang kayu, menguap gaib lewat noktah-nok-.

tah jendela mikroskopis lalu bergabung dalam sub-
stansi gas-gas vang tak dapat kau sentuh, kau cium,
kau tatap, beribu-ribu klasifikasinya, semua tersusun
dalam komposisi vang begitu rumit tapi demikian
teraturnva vang memungkinkan kau menengadah ke
atas sana dan tersiuk berkata waduh biru bersih betul
langit itu dan tengoklah serpihan-serpihan bulu
domba yang berserak di angkasa dan dengarlah angin
vang telah berganti baju jadi musik gesek instrumen-
tal yang melatarbelakangi semua ini dan kulihat kau
menitikkan dua tetes cairan dari kedua sudut <elopak
mata kau itu.

Puisi punya kepentingan besar terhadap air yang
tersedia dalam berbagai ukuran bejana bumi, meng-
alir melalui bermacam format saluran tanah, dihuni
oleh perenang-perenang sejati yang berukuran mulai
dari sejarum peniti sampai sepunggung gunung,
dengan warna-warni panorama bawah laut yang luar
biasa menakjubkan, bayangan dan penafsiran dari
angkasa penuh cahaya yang menaunginya, "yang
diatasnya mengapung dan mengepak berjuta pener-
bang-penerbang bersayap dengan gerakan matema-

tis, bercumbu dengan angin dan bercakap-cakap
dengan cuaca.

Puisi punya kepentingan besar terhadap unggas-
unggas itu, yang ketika mengapung di atas sana,

hinggap di dahan-dahan atau mengais tanah, berdia-
log dengan seluruh makhluk penghuni bumi, melata
dia merangkak dia berjalan dua kaki dia menyusupi
rumput dia menyelami tanah dia dan paru-paru
mereka berdenyut jantung mereka berdetak susunan
syaraf mereka memberi sinyal-sinyal cendekia dalam
sirkulasi zat asam yang siklusnya ruwet tapi dapat
dijelaskan lewat bahasa apapun dan susunan angka-
angka apapun sehihgga dapat kita raba peradaban
dan budaya.

Puisi mencatatnya semua, menyampaikannya
kembali dengan sentuhan yang indah dan penuh-
keterharuan, mengulangi-ulangi ini lewat daurnya
sendiri-sendiri berabad lamanya, - beriring-iring
dengan denyut zikir tiada pula putus-putusnya, tegak
lurus ke arah Asal Ini Semua.

Puisi dengan penuh rasa khawatir, curiga dan cem-
buru menyaksikan daun-daunan, pepohonan, ung-
gas, ikan, cuaca, zat asam, susunan syaraf, sungai,
danau, lautan bercakap-cakap serak dan gagu dengan
sesamanya bagai kawanan makhluk yang telah dilu-
cuti kesempurnaannya dalam harmoni yang dulu
tiada tertandingi. Huruf-huruf kapital telah mengeja
keserakahan, mengejek kemiskinan, mencetak keke-
rasan, melestarikan penindasan, menyebarkan keja-
hilan, semua dalam bentuk baru yang tanpa ban-
dingan sepanjang umur sejarah, menterjemahkannya
ke setiap bahasalengkap dengan petunjuk pelaksana-
annya, secara kolektif melakukan penghancuran per-
adaban, mula-mula dalam kecepatan perlahan dan
kini dalam percepatan yang seperti tiada dapat terta-
hankan.

Puisi menangisinya, mencatatnya dengan huruf-
huruf sedih, sesak nafas, geram dan naik darah.

Puisi menepuk bahu dan mencobva mengingatkan:

1990
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Agak tersentak Amang mem-
buka mata. Suara kresek kain
pintu digeser terdengar keras di
telinganya. Di depan pintu kamar
yang berpenutup kain itu Piyak
melonggokkan kepalanya. Melihat
wajah keriput wanita itu, seketika
Amangmenarik napas panjangdan
menghembuskannya sekaligus.
Ada garis kekecewaan memba-
yang di wajahnya yang pucat dan
juga keriput itu. Saat tersentak
tadi, ia mengira yang menggeser
kain pintu itu adalah si kecil Jimy,
Miko atau Rina. Kemarin pagi
ketiga kanak-kanak itu masih
berkejar-kejaran di dalam rumah;
berteriak-teriak, menangis,
melompat-lompat dan sekali-sekali
menyerbu masuk ke kamamyadan
berebutan naik ke tempat tidur.

Bab! Tak terasa Amang
menghempaskan tangan meng-
hantam kasur. Kemudian mende-
ngusdan memejamkan mata. Rasa
nyeri yang menggigit ternyata
masih bersarang di selingkar
pinggangnya. Amang meringis.

“Fian dan istrinya sudah mau
berangkat,” suara Piyah lembut
menyentuh gendang telinganya.
Ketika ia membuka mata, wanita
itu sedang membuka jendela.
Langit tampak mendungdan angin
mengguyuk pucuk pokok belim-
bing.

TELAH LEPAS LEBARAN

AAN S. KAWISAR

“Masih sakit?” Piyah berbalik
memandangnya.

Amang mendesah.

“Fian dan isterinya sudah mau
berangkat,” kata Piyak lagi, sep-
erti tak yakin kata-katanya tadi
didengar Amang. “Besok mereka
sudah masuk kantor....”

“Aku tahu,” dengus Amang
sepertimarah, merengut. “Meieka
semua memang telah meninggal-
kan kita.”

“Kita tunggulagilebaran tahun
depan....”

“Yah ... “ dengus Amang lagi,
lalu memandang ke luar jendela
dengan sinar mata menerawang.
Cuaca tampak redup dan langit
terasa begitu senyap. Kesenyapan
yang mendesah dan desahan itu
mengalir pelan-pelan ke dalam diri
Amang.

“Kita tunggulagilebaran tahun
depan...” kata-kata itu kembali
menyambarnya, bagai pantulan
gema yang tak putus-putus di
relung hatinya. Menunggu lagi le-
baran tahun depan?

Mendadak Amang sadar,
betapa sebenarnya dalam beber-
apa tahun terakhir ini ia senan-
tiasa menunggu datangnya hari
raya itu. Beberapa hari yang lalu
ia mengira ia telah hampir sampai
pada puncak penantiannya..Tapi
ternyata ia keliru. Ya, keliru!

gumam Amang dalam hati. Sebab,
bukankah kini aku telah
menunggu lagi?

Seperti hendak memastikan

jawaban dari pertanyaan itu, per-
lahan Amang menoleh ke arah
Piyah. Wanita itu pun meman-
dangnya. Pada mata wanita itu
Amang melihat paduan dari
kemurungan perasaannya. Amang
tahu pasti, apa yang terkandung
di hatinya sama persis seperti apa
yang terkandung di hati wanita
itu. Dalam hal ini Amang tak per-
nah merasa sangsi, karena hampir
empat puluh lima tahun sudah ia
menyatukan isi hatinya dengan isi
hati wanita itu. Dan Amang tahu
wanita itu sedang mengasihani-
nya, seperti ia pun sedang me-
ngasihani wanita itu.
" “Nanti siangkita berdua lagi di
rumabh ini...” kata Piyah beberapa
detik kemudian, seperti hendak
membenarkan lintasan pikiran di
benak Amang. Dan Amang nyaris
tersenyum menyadari itu. Tapi
urung lantaran kenyataan pahit
dari kata-kata itu. Tak terasaia
pun berkata: »”

“Ya, tinggal kita berdua....”

Serentak dengan itu, kembali
Amang meringis. Rasa nyeri bagai
ditusuk-tusuk jarum kembali
menggerayang di selingkar
pinggangnya. Sedikit saja ia
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bergerak, rasa nyeri itu langsung
menyemut. Bahkan oleh geletar
napasnya.

“Itulah...” pelan-pelan sekali
Piyah mengusap-usap betis
Amang. Melihat laki-laki itu mer-
ingis menahan sakit, ia pun ikut
meringis. “Kemarin itu sudah
kularang, tak periulah rumah kita
ini dicat segala. Orang pun sudah
tahu rumah kita ini sudah tua.
Tapi Ayah keras kepala.
Akibatnya....."

“Kalau kemarin itu bangku itu
tidak patah, sakit pinggangku
ndak akan kumat begini,” potong
Amang kesal. Sejak musibah itu
terjadi, entah telah berapa kali
Piyah menyesalinya. Dan setiap
kali Piyah menyesalinya begitu,
getiap kali itu pula Amang
menyesali kenyataan dirinya; te-
lah seminggu ia terbaring di
kamarnya! Karena bangku sialan
itu! Bangku yang dinaikinya saat
mengecat bagian atas dinding
rumahnya. Bangku itu patah, dan
bersama kaleng cat di tangannya
ia jatuh terhempas ke lantai.

Bab! Dengan perasaan geram
tak tertahankan kembali Amang
menghempaskan telapak tangan
menghantam kasur. Tempat tidur
dari kayu di mana ia terbaring
seketika berderak. Dan kembali
pula Amangmeringis. Pukimaklah
pinggangku ini! umpatnya dalam
hati, lalu mendengus dan me-
mejamkan mata.

Masih duduk di ujung kakinya,
kembali pula Piyah mengusap-
usap betis Amang. Diam-diam
wanita itu pun mengutuk dalam
hati musibah yang menimpa
Amang seminggu yang lalu itu.
Meskipun sebelumnya ia sempat
mencegah, tapi ketika itu dalam
hatinya ia setuju betul dengan
Ftl:ksud Amang melakukan semua
1.

“Aku akan membuat anak-cu-
cuku merasa nyaman di rumah
ini. Hanya setahun sekali..,” kata
Amang ketika itu. “Tugasmu, kau

siap-siapkanlah masakan apayang
akan kau buat nanti. Jangan lupa,
pesan pada Wak Usman, keempat
kaki dan buntut sapi yang akan
dipotongnya jangan dijual pada
orang lain. Semua anakmu doyan
itu.” :

“Tapi aku sudah ndak kuat
mengolah masakan-masakan
berat begitu, Yah.”

“Biar nanti aku yang membakar
membuang bulunya. Amah, Dian
dan mantumu yang sarjana itu
nanti tentu akan membantumu
pula. Sekalian kau ajari dia mem-
buat bumbu-bumbu. Kelihatan
mantumu itu kurang pandai
memasak.”

Sebelum hariitu, dengan berse-
mangat sekali Amang telah mem-
bersihkan kamar-kamar; bekas
kamar ketiga anaknya. Dan mem-
betulkan tempat tidur yang kayu-
kayunya kelihatan telah lapuk.
Terutama tempat tidur yang dibe-
linya ketika pengantin dulu, yang
kemudian menjadi tempat tidur
Amah, anak sulungnya. Umur
tempat tidur yang terbuat dari
kayu raminitu lebih tua dari umur
anak sulungnya. Keping-keping
papan alas tempat tidur itu setiap
tahun selalu digantinya. Dan
papan-papan itu cepat sekali
melapuk, barangkali diambil dari
batang pohon yang masih muda.

Pendeknya, di pertengahan
bulan Puasa kemarin ita Amang
betul-betul tenggelam dalam ke-
sibukan. Waktu mengambil uang
pensiun, pulangnya ia singgah ke
pasar membeli beberapa potong
kain panjang dan berkampel-
kampel bonbon untuk cucu-cu-
cunya. Sesampai di rumah bon-
bon-bonbon itu ditaruhnya di
toples, dan kainpanjang — kain
panjang itu dibuatnya ayunan.
Tigabuah ayunan sekaligus. Keti-
ganya ia gantungkan di tengah-
tengah ruangan. Dua untyk Jimy
dan Rina, anak-anak Amah yang
baru berumur 3 dan 6 tahun. Satu
untuk Gemala, anak Dian yang
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baru berumur 4 tahun. Ketiga
cucunya itu ia tahu masih tidur di
ayunan. Ketika ketiga ayunan itu
telah selesai dipasangnya, seketika
itu juga ia merasa seolah telah
dikerubuti cucu-cucunya. Bibirnya
yang hitam karena tembakau
bergerak-gerak, menggumamkan
lagu ‘Batu Belah’ yang masih
dihapalnya sepotong-sepotong.
Dan ketika Piyah tertawa-tawa
menepuk bahunya, ia pun tertawa
memamerkan lima buah giginya
yang masih tersisa.

Pada hari itu Amang pun tak
lupa membetulkan kamar mandi.
Mengganti papan-papan dinding-
nya yang telah berlubang di sana-
sini. Ketika itu yang terbayang di
matanya adalah mantunya dari
anaknya yang bungsu. Sambil
mengayunkan martil pada paku
yang ditancapkan pada sepotong
triplek, ia tersenyum-senyum
sendiri. Fian pandaibenar memilih
istri, gumamnya dalam hati. Ti-
dak saja cantik, tapi juga seorang
sarjana dan anak seorang Bupati.
Amang tahu, semua pemuda se-
baya Fian di kampung ini akan
melotot sambil menelan ludah
apabila melihat mantunya itu.
Dengan mata kepala sendiri
Amang pernah menyaksikan itu,
ketika semasih pacaran dulu Fian
sering membawa gadis itu ke
rumah. Terutama si Mamat,
pemuda hitam keling yang suka
nongkrong di muka gang. Setahu
Amang, pemuda pengangguran itu
suka sekali mengintip perempuan
mandi atau pengantin baru.
Amang tidak sudi seandainya ke-
lak pemuda itu mengintip man-
tunya yangcantik itu ketika mandi.
Karena itu Amang merasa puas
sekali ketika berhasil menutup
semua lubang-lubang itu.

Dan seperti setiap harinya, sete-
lah itu tak lupa Amang melongok
buah-buah jambu di kebun be-
lakang ramahnya. Hampir setiap
jam hal itu dilakukannya. Amang
tidak ingin buah-buah jambu itu




berkurang satubiji pun. Juga buah
belimbing dan jeruk manis di
samping ramah. Amang bergem-
birabetul karena menjelang leba-
ran kali ini pohon-pohon itu ber-
buah. Iabayangkan istri Fian yang
sedang mengidam. Cucu-cucunya,
terutama anak-anak Amah yang
tinggal di Jakarta. Mereka semua
sebentar lagi tentu akan berebu-
tan memanjat pohon-pohon itu.
Dan Amang telah membersihkan
rumput-rumput di bawahnya, be-
ling-beling atau batu tajam yang
mungkin akan melukai kaki-kaki
cucunya. Di hari-hari pertama
bulan puasa, semua itu telah mulai
dilakukannya. Dan ia begitu yakin
akan datangnya hari-hari yang
senantiasa dinantikannya itu.
Dimana pada hari-hari yang da-
tangnya hanya sekali setahun itu,
ia akan menggendong-gendong
cucu-cucunya, membawa mereka
jalan-jalan mengitari kampung di
waktu sore, membuatkan mereka
mainan dari potongan-potongan
kayu, membujuk mereka kalau
mereka menangis, membagi-
bagikan bonbon, dan ... satu hal
lagi yang amat menggodanya,
yakni menantang Sugeng, suami
Dian, bermain catur. Dalam hal
ini, Amang telah bertekad akan
menebus kekalahannya pada le-
baran tahun lalu. Lebaran tahun
ini aku harus menang, bisik hati-
nya. Harus! Aku harus.....

“Ayah tak ingin kulap dengan

kain basah biar segar?” suara Piyah
menyentakkan lamunan Amang.
Wanita itu masih duduk di ujung
kakinya, memilin-milin pinggiran
kain sprai. Melihat wanita itu ter-
menung memandangnya, Amang
merasa seperti melihat dirinya
sendiri.

Dengan wajah termenung
Amang menggeleng.

Gagal! Pekik Amang tiba-tiba
dalam hati, amat geramnya. Ga-
gal? Ah, tak terasa Amang mene-
lan ludah, sambil meringis me-
nahan sakit di pinggangnya. Mu-
lai siang kemarin satu per satu
anak-mantu dan cucu-cucunya
telah berpulangan. Sementara ia
masih saja terbaring di kamarnya,
tanpa semapt bersenda-gurau dan
menimang-nimang cucu-cucunya.
Dan sebentar lagi Fian dan istrinya
yang cantik itu pun akan
meninggalkannya. Begitu ce-
patnya? Setan belang, pukimaklah
pinggangku ini, kutuk Amang
dalam hati, sambil mengepa'kan
kedua tangannya.

Rasa nyeri yang mengigit-gigit
di pinggangnya mendadak
dirasakannya merambat ke ulu
hati. Bersamaan dengan itu, la-
mat-lamat kembali telinganya
menangkap suara Piyah. “Ayah
mau minum? Masih ada sirup
bawaan Amah di dapur. Mau?”

“Sirup?” Amang mendelikkan
matanya. “Sejak kapan bangun
tidur aku kau tawarkan sirup?

Kopi!” Dengan wajah agak mer-
engut Amang melemparkan pan-
dang ke luar jendela. Langit tam-
pak redup dan angin yang bertiup
agak kencang mengguyuk pucuk
pohon belimbing. Menurut Piyah
kemarin, satu biji pun buah belim-
bing itu tidak tersisa. Begitu pula
jambu dan jeruk manis. Dan langit
yang redup di kejauhan sana itu?

Seperti mendadak teringat
sesuatu, mendadak Amang ter-
perangah. Seperti terkejut, takut
dan menyesal kemudian ia meman-
dang Piyak yang ternyata belum
beranjak dari ujung kakinya.

“Ada apa?” tanya Piyah menyi-
pitkan matanya, seolah ikut
merasa terkejut, takut dan
menyesal. “Ayah.....

“Tahun ini aku ndak ke Al
Fala, masjid raya itu. Aku ndak
sholat Idul Fitri....” kata Amang
pelan, sementara garis-garis pada
keriput wajahnya memberikan
kesan seolah-olah kata-kata itu
diucapkannya tanpa sadar, atau
dengan kesadaran yang datang
tiba-tiba.

“Ayah juga meninggalkan
puasa beberapa hari..” sambut
Piyah, dengan garis-garis wajah
yang sama, seolah kata-kata yang
ke luar dari mulutnya diucapkan
tanpa sadar, atau dengan kesada-
ran yang datang tiba-tiba. Dan
keduanya kelihatan menahan
napas, lalu sama-sama tere-

‘ngah. ***

Sambungan dari hal 593

tak pernah....." istrinya meng-
adu, suatu hari, tiga tahun sesu-
dah ia bekerja.

“Apa boleh buat. Pilihan tidak
menganggur, adalahkerja. Pilihan
selama kerja, adalah kerutinan.
Bahkan kesediaan untuk mem-
berikan seluruh waktu untuk
dirampasnya...."

“Kamu rela, mas?”

“Bagaimana tidak rela? Ibarat
orang masuk ke arus sungai.
Bagaimana ia tidak basah, coba.”

“Bagaimana tidak basah ...
bagaimana tidak basah...”istrinya
bergumam sendiri, berulang-
ulang. Pandang matanya rontok
di lantai. Ketika ia mendongak,
suaminya sudah lenyap dari
hadapannya. Dan ia tak terkejut
karenanya. Ia sudah berlatih
membiasakan diri untuk
ditinggalkan. Rela atau pun tak
rela. Mesin kerja sudah jauh
memasuki ruang hidupnya.
Menggerayangi sprei. Membetot
selimut, bantal dan tumpukan
memori yang kini teronggok di

sudut kamar, serupa sampah.

“Sedang kita sampai perjala-
nan hidup kelak di kemudian
hari, hanya diongkosi dengan ke-
nangan. Semacam ketabahan,
agar tak terlalu dini kita dicerai-
kan, dan dirubuhkan oleh kega-
duhan hidup sehari-hayi Bila
semua sudah menyampabh...." tu-
lis istrinya di buku harian, yang
cuma dibacanya seorang diri.
Seorang diri.

“Suamiku, di mana kamu?” ***
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DALAM BINGKAI menyajikan
topik dunia perdukunan di tanah
air, selaku koresponden aku
diberi tugas menelusuri ke-
hidupan orang-orang (“siapa &
apa”) yang mengecimpungi ilmu-
hitam alias black-magic di
wilayah liputan-beritaku. Dan
kami kemalaman di kampung
pinggiran hutan Pinus tersebut.
“Kita nginap saja di sini — siapa
tahu ada tambahan-tambahan
bahan yang anda butuhkan”,
bisik teman yang mengetahui
“peta” kelurahan wilayah setem-
pat. Aku setuju dan kami pada
akhirnya mengangguki tawaran
tuan rumah, sang dukun, yang
menyarankan kami jangan pu-
lang.

Pria tua yang gondrong dan
kurus kerempeng itu telah me-
ngontak beberapa orang tetangga
— para teman akrabnya — agar
mereka datang ngobrol-ngorbrol
sambil minum tuak dengan se-
dak gorengan daging kera. Sore
tadi pembantunya, seorang pria
pendek gempal dengan rambut
agak gondrong, berhasil me-
nangkap dua kera besar dalam
ladang ketela yang terletak di
belakang rumah. Rumah yang
beratap genteng bambu meng-
hadap lembah yang dipancari

GIGI

PUTU ARYA TIRTAWIRYA

kampung-kampung Rumah-
rumah penduduk pada beratap
genteng - bambu —cocok dengan
kondisi cuaca yang boleh
dikatakan saban hari turun
hujan meskipun tidak lebat. Dan
rumah Pak Dukun berlatarbe-
lakang hutan Pinus yang dijejali
semak belukar serta aneka pe-
pohonan kecil yang digelayuti
kera-kera. '

“Kedua kera itu sedang beru-
saha mencabut batang ketela
dengan dua tangannya di arah
punggungketika saya pergoki.....
Tumben saya mengalami ada bi-
natang yang bisa juga terkena
seputer”, pria pendek itu mem-
beri penjelasan padaku sebelum
diaberangkat melaksanakan per-
intah mengontak tetangga.

Menurut keterangan teman-
ku, seputer merupakan salahsatu
kekuatan ilmu hitam. Pekara-
ngan yang berisi seputer menye-
babkan maling yang masuk bakal
mondarmandir melulu — kena
pukau dan tidak menemukan
jalankembali pulang. Begitu pula
kera-kera yang tertangkap itu,
konon mereka tidak mampu
melarikan diri. Mereka mondar-
mandir saja dalam ladang ketela.
Kemudian menyerah.

“Setahu anda binatang bisa
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juga kena seputer?”, tanyaku.

“Baru kali ini aku mende-
ngarnya. Biasanya pencuri-pen-
curi malam hari kena sepu-
ter........ ", jawab temanku seraya
meranjak ke rumpun pisang.
Kencing.

KAMARTAMU yang cukup

luas dibenderangi sinar lampu

stormking merek Kupu-kupu.
Sejumlah tikar-pandan tergelar
dilantai. Dan kami semua duduk
melingkar menghadapi jerigen-
jerigen penuh tuak, gelas-bam-
bu serta piring-piring yang pe-
nuh gorengan daging kera. Aro-
manya semerbak gurih — baru-
san digoreng untuk kedua ka-
linya biar panas-panas disantap
sebagai sedak tuak. Pun ada
piring besar berisi pelecing -
kangkung. Ada piring-piring
berisi gorengan kacangtanah.
Dan sajian lain berupa ketela-
pohon yang direbus. Putih gem-
bur, uap panasnya masih me-
ngepul dan melayang bersampur
asap-asap rokok.

Jam demi jam berlalu dan
pengaruh alkohol sadapan
bunga-enau tersebut mulai ber-
peran. Aku yang tidak terbiasa
minum tuak, beberapa gelas-
bambu berhasil kukosongkan —




isinya mengguyur ke-
rongkongan dan ter-
genang dalam usus
besar. Denyut-denyut
dikepalalambat laun
mengikis sikap pe-
maluku yang ber-
lebihan — keterang-
an-keterangan yang
telah kuperoleh dari
dukun-dukun lain
aku lontarkan pada
hadirin terutama
pada Pak Dukun yang
mulai teler. Aku
minta pendapat be-
liau. Seperti dako-
can milik anakkuy,
Pak Dukun ketawa
terkekeh-kekeh sam-
bil tubuhnya oleng ke
depan dan ke be-
lakang. Memberi
tanggapan maupun
jawaban dengan ti-
dak lupa menye-
lipkan komentar-
komentar men-
diskreditkan dukun-
dukun lain. Tampak
dia teramat memi-
toskan sang ayah, al-
marhum, yang telah
menurunkan ilmu
padanya. Sang ayah
yang meninggal se-
tahun yang lalu —
kena sambaran petir
sewaktu menghadapi
tugas jadi pawang-
hujan. Dikalahkan
oleh lawan yangingin
meredakan sang
hujan. Keterangan
ini tentunya tidak
keluar dari mu-
lutnya, informasi
kuperoleh dari orang
lain sebelum aku
mengunjunginya
siang tadi.
Orang-orang seki-
tarku tampak ramah-
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ramah berkat sikapku yang ri-
ngan meng-angguk mengiyakan
maupun terpana oleh setiap
ocehannya. Aku dan temanku
merupakan figur pendengar
yang baik. Aku tidak mau men-
cari musuh, apalagi statusku se-
bagai wartawan yang mau-tak-
mau mesti mengorek informasi
sebanyak mungkin. Dan aku
menyadari, tamu yang duduk se-
belah kiriku yang berkumis te-
bal yang senantiasa meneng-
gak tuaknya secara tuntas ke-
mudian basa-basi menawari
teman-teman lain sebelum di-
rinya menuangi gelas-bambu-
nya sendiri, dia sengaja berta-
nya pada tuanrumah sekedar
menambah informasi diriku ten-
tang apa yang pernah dia de-
ngar. Perihal kesaktian al-
marhum yang berkaitan dengan
skandal isteri muda beliau tem-
po hari.

Dan tuanrumah dengan ga-
ya khasnya mengekeh-ngekeh
kemudian mengisahkan kembali
peristiwa tragis tersebut. Sang
ibu-tiri, isteri muda almarhum
diam-diam menjalin hubungan
cinta dengan pria dari kampung
sebelah yang rupanya mampu
menggiringnya ke pengalaman
orgasmus. Suami sendiri yang
berusia begitu tua rupanya ti-
dak memberinya kepuasan
seksual. Cuma memberinya ilmu
untuk pintar jadi leak — meng-
ubah wujud diri jadi binatang
mana-suka: babi, kera, anjing,
kucing dan sebagainya. Dan
kebetulan pria yang diajaknya
berkencan itu adalah calon
dukun yang sedang mendalami
ilmu-hitam. Entah bagaimana,
suatu malam di bawah sinar
bulan di ladangbelakang rumah,
dua ekor kera jantan dan betina
tampak sedang asyik bersetubuh.
Hal itu disaksikan oleh al-
marhum yang kencing di tempat
terlindung di belakang rumah.

Dan dia mengetahui kera-kera
itubukanlah binatangbiasa tapi
...... yang betina adalah sang
isteri mudanya sendiri! Gelora
kemarahan melingkupi dirinya
dan langsung mengutuk ke-
duanya agar tetap jadi kera.
Mereka terkejut dan melarikan
diri ke dalam hutan. Dan peris-
tiwa tersebut diungkapkan oleh
sang ayah menjelang menghem-
buskan nafas terakhir, setahun
yang lampau. '

Berjam-jam duduk bersila,
lantaran tak biasa duduk bersila
lama-lama menyebabkan sekujur
kakiku pegal-pegal dan ditam-
bah lagi keinginan kencing yang
sengaja kutahan-tahan me-
nunggu selesainya tuanrumah
berkisah.

Aku cepat-cepat permisi ke
belakang, akan kencing. Dan
dalam perjalanan kuranglebih
sepuluh meter menuju tempat
pembuangan sampah, pikiran-
ku bergalau. Mana kepala berat
berdeayut-denyut akibat alko-
hol kampungan yang bernama
tuak, kemudian dirongrong per-
tanyaan - tak - terjawab seputar
misteri hilangnya kedua insan
yang berbeda jenis kelamin ter-
sebut. Apa iya? Pun melintas-
lintas dalam benakku keunikan
masyarakat setempat — para le-
laki warga kampung semuanya
gemar mengunyah sirihpinang.
Gigi mereka sehat-sehat tetapi

dironai merah kehitaman. Ha- -

nya kalangan anak-anak dan
muda remaja yang bergigi putih-
putih. Minum tuak dan me-
ngunyah sirihpinang sudah mem-
budaya.

Seekor anjing tau berbulu
putih kotor tampak berada di atas
tumpukan sampah. Dia menoleh
sejenak ke arahku kemudian dia
tidak ambil peduli pada ke-
hadiranku. Sambil mengang-
kang aku mendongak meman-
dang bulan sepotong di langit.

Tiba-tiba sekujur tubuhku me-
rinding. Aku menolehi sekitar
tapi tidak ada apa-apa. Mung-
kin akibat kebanyakan minum
tuak. Mataku memandang sang
anjing. Dia asyik menjilati dan
mengerkah sesuatu. Ingin tahu
menyebabkan aku memperhati-
kan dengan cermat apa yang
d:makannya. Ternyata kepala
kera. Tuan rumah membantai
dua ekor kera. Digoreng. Kepala
kera yang satu lagi tampak ter-
geletak tidak jauh dari ekor
anjing putih itu — bersandar di

-ember plastik hijau yang rusak.

Kembali kurasakan sekujur
tubuh merinding. Mata ku-
pejamkan seraya menggeleng-
kan kepala dengan maksud me-
le-nyapkan sejenak pengaruh
alkohol. Apakah mataku tidak
salah lihat? Sepintas seperti ada
wajah wanita cantik di arah
ember plastik rusak tersebut.
Dan begitu mataku terbuka
kulihat kepala kera biasa.

Mata kualihkan ke kepala
kera yang sedang dikerkah sang
anjing. Tiba-tiba perutku mual
dengan hebatnya — gigi anjing
mencabik-cabik bibir kera itu dan
.... diterangi sinar bulan tampak
gigi-gigi sang kera berwarna
merah kehitaman!!

Membludak isi usuku ke luar.
Muntah hebat. Aku mencari
pegangan di batang pohon kelor,
tidak jauh dari tempatku
kencing.

“Kenapa!?..... kenapa!?”

Temanku rupanya mau
kencing pula, dia menyusulku.
Dia kaget dan cepat memijit
tengkukku. Dia tidak tahu per-
soalan.

Aku muntah lagi sambil me-
rentangkan tangan ke arah sang
anjing.

Dan - tidak lama berselang
kudengar dia ikut muntah hebat
pula. **
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Dua orang laki-laki separuh
baya yangkepalanya sama-sama
beruban, duduk di sebuah
warung di pinggir jalan, meng-
hadapi cangkir kopi masing-
masing. Laki-laki yang berbaju
batik duduk di ujung sebelah kiri
bangku panjang dan yang
berkemeja putih di ujung sebe-
lahkanan. Sejak tadi kedua laki-
laki itu berdiam diri sambil
sekali-sekali menghirup kopinya.
Keduanya jelas tidak saling
mengenal satu sama lain, ka-
rena mereka tidak saling me-
nyapa. Sesekali mereka saling
memandang, tetapi segera
menunduk kembali, seolah-olah
sama-sama enggan untuk memu-
lai bicara.

Tapi tidak lama kemudian,
laki-laki yang berkemeja putih
agaknya udah merasa bosan
berdiam diri,lidahnya terasa
gatal-gatal ingin bicara. Setelah

- mendehem-dehem lalu ia mulai
| membuka suara:

. “Maaf Pak,” katanya, “kalau
. tak salah saya sering melihat
i Anda ke komplek perumahan
; Bulbul. Malah kita sering satu
. kendaraan....."

' “Benar, saya pun sering me-
| lihat Anda,” sahut laki-laki ber-
: bajubatik, “saya memangtinggal
l

TANDUS

MUHAMMAD AL

“Loh, kalau begitu kita ini
bertetangga.” kata laki-lakiyang
berkemeja putih.

“Jadi Anda juga warga kom-
plek perumahan Bulbul?” tanya
si baju batik.

“Betul,” jawab si kemeja jru-
tih, “saya di Blok Atas.”

Serempak keduanya lalu ber-
diri, mengangkat cangkir ma-
sing-masing, lalu meletakkannya
kembali di atas meja di hadapan
mereka, sudah itu mereka pun
duduk bersebelahan.

“Saya Tukijo, tinggal di Blok
Utara.” Si baju batik memperke-
nalkan diri.

“Saya Maskun,” balas si ke-
meja putih, “tadi sudah saya ka-
takan, saya tinggal di Blok Atas.”

“Blos Atas?” ucap Tukijo ber-
nada kaget, “Konon di Blok Atas
sulit air....”

“Tidak salah,” sahut Maskun,
“di Blok Atas nilai ari hampir
sama dengan emas. Semenjak
saya tinggal di sana beberapa
tahun lalu sampai saat ini, air
belum pernah menetes, mes-
kipun di setiap rumah telah ter-
pasang alat meteran air.”

“Lantas dari mana Anda men-
dapat air?” tanya Tukijo.

“Dari mana lagi, ya terpaksa

beli setiap hari. Sampai saya
kurus begini kan lantaran di-
ganyang air .... “ ujar Maskun
emosional.

“Kalau saya lain lagi halnya,”
tukas Tukijo, “Di Blok saya air
melimpah ruah, sangat ber-
lebihan, hingga tak tertam-

“Wah, sungguh beruntung
Anda.”

“Beruntung?” sela Tukijo
sambil memlototkan kedua be-
lah matanya, “Malah buntung

.jadinya.”

“Lho, kok bisa begitu?”

“Habis, air di Blok kami sering
melampaui batas kebutuhan
kami. Lebih-lebih di musim hujan
seperti sekarang ini.....Coba,
tengok mendung yang berarak
diatasitu....”kata Tukijo seraya
menengadah ke atas.

Di langit tampak awan gelap
pekat bergumpal-gumpal sedang
berarak ke penjuru selatan, ke
bilangan wilayah komplek pe-
rumahan Bulbul.

“Sebentar lagi hujan “akan
turun,” lanjut Tukijo, “dan setiap
kali turun hujan berarti ma-
lapetaka bagi warga di Blok
Utara.”

“Mengapa begitu?” tanya
Maskun.
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“Masa Anda tak pernah
mendengar tentang malapetaka
yang selalu melanda Blok
Utara?” Tukijo balas bertanya.

“Iihat mendung di atas itu,”
ujar Tukijo pula, “Sekarang ini,
detik ini, seluruh warga di Blok
Utara mulai kalangkabut, sibuk
gentayangan memindah-min-
dahkan perabot rumah tangga
mereka untuk menyelamatkan-
nya dari gerogotan air yang bakal
menggenangi rumah-rumah
mereka.”

“Banjir?”

“Bukan banjir. Banjir kan
bencana alam, tapi ini genangan
air akibat suatu ketidak acuhan,
ya semacam bencana tak dike-
nal, yang melanda Blok Utara
Komplek perumahan Bulbul
yang selalu digenangi air setinggi
lutut, kadang-kadang malah
lebih tinggi lagi, setiap musim
hujan. Apa ini bukan mala-
petaka?”

Maskun mengangguk-
angguk, tidak berkomentar.

“Setiap kali air menggenangi
wilayah kami,” kata Tukijo pula,
“benar-benar kami tersiksa.
Perabot rumah tangga kami jadi
keropos, pada rusak dimakan air.
Anak-anak tak bisa belajar. Ibu-
ibu tak bisa menanak. Semua
kegiatan sehari-hari jadi macet.
Tak bisa ngaso, tak bisa tidur,
karena setiap jengkal di rumah
kami tergenang air dan baru
beberapahari kemudian air akan
surut. Pendeknya kami benar-
benar menderita lahir-batin
karena ulah air itu.....”

“Sampaibegitu parah ... “ ujar
Maskun sedih.

“Semua itu, justru karena
dulu ketika dinding-dinding
asbes rumah-rumah murah itu
ditancapkan di tanah di wilayah
itu, ditancapkan begitu saja,
langsung sebelum dilakukan
pengurukan terlebih dulu.”
Mentang-mentang rumah mu-

rah, dibikin sembarangan
saja....”

Sejenak Tukijo terdiam, re-
sah memandangke langit di atas,
lalu lanjutnya: “Tapi kalau dire-
nung-renungkan tidaklah semu-
rah seperti yang diduga. Sebab
selain setiap bulan kami harus
mengangsurnya dengan uang
tunai, juga kami bayar dengan
derita dan airmata setiap mu-
sim hujan tiba.”

“Saya baru tahu sekarang
kalau di salah satu daerah di
komplek perumahan Bulbul ada
yang tidak beres,” ujar Maskun
penuh penyesalan. “Kok tidak
pernah diberitakan di koran-
koran?”

“Soal-soal sepele semacam ini
mana mungkin mendapat tem-
pat di koran .... “ tukas Tukijo
dongkol.

Si empunya warung yang
sejak tadi menghilang tiba-tiba
muncul di belakang meja. Kedua
laki-laki itu bangkit, berebut
untuk membayar kepada tukang
warung. Akhirnya Maskun yang
membayar. Sudah itu mereka
berlalu dari situ, menuju ke ter-
minal angkutan umum tak jauh
dari tempat itu. Mereka lalu
menaiki kendaraan yang sama,
ke jurusan yang sama: komplek
perumahan Bulbul.

Tiba di Blok Utara komplek
perumahan Bulbul, Tukijo
memang terkepung oleh gena-
ngan air setinggi lutut. Hujan
lebat turun sejak tadi. Ia
melangkah terseok-seok meng-
harungi genangan air sambil
mencincing celana dan men-
Jinjing sandalnya. Sekali-sekali
ia dipergoki “gituan” yang ba-
nyak mengambang di sana-sini.

Di depan sebuah rumah Tukijo
sejenak tertegun. Dilihatnya
Miskan, tetangganya nangkring
dibendul jendela, persis burung
kakaktua hinggap di jendela.
Miskan kelihatan sangat

murung. Tukijo teringat, ti-
dakkah hari ini Miskan punya
hajat menga-winkan anaknya?

Tukijo menjengukkan kepala,
melihat ke dalam rumah Miskan.
Tampak kursi-kursi berantakan
separuh terendam dalam air, juga
pelaminan tergenang air. Tak
segelintir manusia pun yang
tampak. Potongan-potongan
janur dan kembang-kembang
kertas timbul-tenggelam di per-
mukaan air.

Beberapa kali Tukijo berseru
memanggil Miskan. Tapi Miskan
tak menyahut. Menoleh pun ti-
dak. Seolah-olah tak didengarnya
seruan Tukijo. Matanya nanap
memandang kosong.

Tukijo melanjutkan langkah-
nya, terseok-seok. Lagi-lagi ia
dipergoki “gituan” di sana-sini.

Tiba di rumahnya Tukijo
tertegun di pintu, ketika istrinya
menyambutnya dengan ucapan:
“Jangan bengong di situ. Lekas
pergi ke rumah Pak Kosim. Ia
baru saja kesusahan....”

“Pak Kosim? Kesusahan?
Mengapa?”

“Bu Kosim meninggal.”

“Innalillahi wa innailaihi
roji'un. Kok tidak sabar me-
nunggu sampai air surut....”

“Protes sama Malaikat, Pak,
agar lain kali mau menunda
tugas.” celetuk anak sulungnya
yang nongkrong di atas ranjang.

““Hus, jangan ngomong yang
bukan-bukan,” kilah Tukijo.
Dilihatnya anaknya yang bungsu
menangis meronta-ronta. Dari
gumannya diketahuinya, bahwa
tas sekolahnya basah kuyup,
karena ibunya lupa untuk me-
nyelamatkannya dari genangan
air. :

Kembali Tukijo teringat pada
musibah yang menimpa keluarga
Pak Kosim. Kalau Miskan,
pikirnya, boleh saja menunda
hajatnya pada waktu lain, tapi
Pak Kosim tentu tak dapat ber-
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buat apa-apa terhadap Malaikat
Maut. Kepada istrinya Tukijo
kemudian berkata: “Sekarang
aku ke rumah Pak Kosim. Su-
dahkah kau pergi melayat ke
sana?”

“Baru saja aku bersama rom-
bongan ibu-ibu membawa beras

—_

A e
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ke sana,” sahut istrinya yang
repot membersihkan kompornya
yang kemasukan air.

Tukijo terseok-seok menujuke
rumah Pak Kosim yang terletak
di ujung kampung. Lagi-lagi
Tukijo dipergoki “gituan” yang
kadang-kadang seperti sengaja

menghadang jalannya.

“Assalamualaikum!” itulah
yang pertama-tama diserukan
Tukijo ketika melangkahi am-
bang pintu rumah Pak Kosim. Di
situ sudah banyak orang yang
datang melayat. Laki-laki dan
perempuan, para tetangga, karib
kerabat dekat dan jauh. Mereka
berdiri di ruang tamu 3 x 3 meter
yangdigenangi air setinggi lutut.

Jenazah Bu Kosim diba-
ringkan di bale-bale yang dile-
takkan di atas ranjang susun,
diselubungi kain panjang. Pak
Kosim, pensiunan pegawai KUA
bersimpuh disebelah kepala
almarhum sambil menderas
ayat-ayat suci al-Qur’'an.

Rata-rata warga Blok Utara
komplek perumahan Bulbul
hadir semua di rumah Pak Kosim.
Dalam perkara sepertiini mereka
memang kompak. Semuanya
beringan tangan jika ada te-
tangga yang tertimpa musibah.
Mereka siap membantu hampir
segala urusan yang perlu disele-
saikan, seperti menyiapkan per-
lengkapan untuk memandikan
jenazah, menggunting kain
kafan, menjemput keranda dari
gudang sinoman, menyediakan
nisan dan lain-lain.

“Kapan akan dimakamkan?”
tanya Tukijo pada seorang tua,
kerabat dekat Pak Kosim.

“Segera setelah selesai di-
sucikan, dikafani dan disem-
bahyangkan,” sahut orang tua
itu.

“Di sembahyangkan di mana?”
tanya Tukijo.

“Surau kita kini jelas ter-
genang air. Terpaksa beberapa
di antara kita akan menyem-
bahyangkannya di atas runjang
itu,” kata orang tua itu pula
seraya menunjuk ranjang di
mana Pak Kosim masih duduk
bersimpuh.

*Lantas kapan dibawa ke

'ﬁ pemakaman?” lagi Tukijo ber-
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tanya.

“Menurut syariat agama,
sebaiknya jangan menunda-
nunda waktu penguburan
jenazah. Semakin cepat diku-
burkan semakin afdol.”

Begitulah seperti apa yang
dikatakan orang tua itu, setelah
jenazah Bu Kosim disucikan dan
dikafani, beberapa orang lalu
menyembahyangkannya di atas
ranjang. Kemudian jenazah dile-
takkan dalam keranda. Keranda
pun lalu diusung beramai-ramai
dengan sangat hati-hati, karena
mereka harus mengharungi ge-
nangan air setinggi lutut.
Sungguhpun suasana serba
darurat, namun jumlah para
pengi-ring jenazah cukup ba-
nyak. Ini pun salah satu per-
tanda khas akan kekompakan
warga Blok Utara komplek pe-
rumahan Bulbul.

Diambangjalan masuk tanah
pemakaman mereka tertegun
bimbang, sesaat terlongo-longo
memandang ke sekeliling tanah
pemakaman yangrata digenangi
air, hingga nisan-nisan yang
biasa tampak beracungan kini
satu pun tak kelihatan,
semuanya terbenam dalam air.

Konon sejak beberapa jam lalu
beberapa orang telah menggali
lubang dan menguras air yang
menggenanginya, tapi air me-
ngalir terus, menyumber terus,
sehingga liang selalu penuh air.
Mereka akhirnya putus asa,
kehilangan akal, tak tahu apa
yang harus diperbuat. Ba-
gaimana cara menguburkan
mayat dalam liang penuh air?
Mayat tentu akan timbul kem-
bali ke permukaan, kecuali kalau
mayat itu ditenggelamkan,
ditekan ke dasar liang dan ditin-
dih dengan benda berat. Tetapi
mereka tentu tak mau memper-
lakukan mayat seperti itu.

Salah seorang pengiring ber-
tanya kepada Pak Kosim yang

sejak tadi terdiri  linglung,
“Bagaimana Pak, apa yang harus
kita lakukan? Dalam keadaan
geperti ini jelas tidak mungkin
menguburkan jenazah. Apakah
untuk sementarakita.tunda saja
upacara pemakaman, menunggu
sampai air surut. Mungkin be-
sok, mungkin lua baru kita bisa
menguburkannya ....”

Pak Kosim tetap bungkam.
Menggigil sekujur persendian-
nya dalam genangan air di tanah
pemakaman.

Sekonyong-konyong terde-
ngar suaralantang daribelakang
kerumunan orang: “Tunggu!”

Seorang laki-laki kurus ke-
rempeng menyeruak maju ke
depan. Itulah Miskan yang hari
itu juga tertimpa musibah, ka-
rena hajat mengawinkan
anaknya gagal berantakan ga-
ra-gara genangan air juga.

“Saya punya akal,” katanya
terengah-engah.

- “Apa akal Anda?” tanya satu
suara. .
“Pemakaman terpaksa tak
bisa dilakukan sekarang. Harus
ditunda untuk sementara. Tapi
besok jenazah insaallah sudah
bisa dikuburkan, meski tanah
pemakaman masih digenangi
air,” ujar Miskan.

“Bagaimana caranya?” tanya
suara tadi.

“Begini ..... , begini ..... ,, Mi-
skan sebentar ragu-ragu, tapi
kemudian katanya tegas dan
jelas serta sungguh-sungguh:
“Kita mintanasihat Abu Nawas.”

Maka terdengarlah tawa
cekikikan anak-anak mudayang
tak dapat menahan geli mende-
ngar “banyolan” yang tak di-
sangka-sangka itu.

“Abu Nawas?" tanya suara
lain, “Abu Nawas yang mana?
Abu Nawas siapa?” _

“Siapa lagi,” sahut Miskan
tetap bersungguh-sungguh, “Abu
Nawas, tokoh legendaris dongeng

Seribu Satu Malam yang ter-
masyhur. Masa Anda tak kenal
dia?”

“Apa Anda serius?” tanya

suara tadi, kini bernada sinis.

“Eh, saya betul-betul serius.
Abu Nawas tokoh jenius. Tahu
serba segala. Raja-raja dan para
pembesar negeri datang berbon-

"dong kepadanya minta nasihat

untuk memecahkan berbagai
masalah rumit. Baik soal duniawi
maupun soal ukhrowi, soal bumi
dan langit. Yang nyata dan yang
gaib. Pendeknya Abu Nawas tahu
bagaimana mengatasi segala
kesulitan yang dihadapi umat.
Apa lagi cuma soal sepele seperti
yang kita hadapi ini.”

Lama mereka terdiam, seo-
lah-olah tidak percaya pada
pendengaran mereka. Ada orang,
yaitu Miskan yang mereka kenal
pendiam dan pemalu, hari ini
bicara nerocos tentang keje-
niusan Abu Nawas, tokoh legen-
daris dongeng Seribu Satu Ma-
lam yang termasyhur, ditengah-
tengah khalayak dalam gena-
ngan air di tanah pemakaman.

“Tahukah Anda di mana ala-
mat Abu Nawas?” tanya salah
seorang.

“Pegawai kantor telegram
pasti tahu alamatnya,” sahut
Miskan, “Segera saya akan
mengetok kawat, mengirimkan
telegram kilat kepada Abu
Nawas.”

"'Miskan lalu melangkah
terseok-seok meninggalkan
tanah pemakaman. Diiringkan
oleh mata setigp hadirin yang
sama tercengang-cengang serupa
orang-orang yang terbius.

Akhirnya jenazah yang
malang itu tak jadi dikuburkan.
Keranda diusung kembali ke
rumah Pak Kosim. Gerimis
merintih. tak henti-hentinya,
entah kapan kan mereda. Mereka
menundukkan kepala, terbenam
dalam duka yang dalam.
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T'injauan

Catatan Selintas

PETA SASTRA DAN TEATER DI SURA-
BAYA DAN JAWA TIMUR

Membicarakan peta sastra dan teater di kota
Surabaya khususnya dan Jawa Timur pada umum-
nya, barangkali saya tidak bisa mencatatnya secara
keseluruhan. Namun demikian saya akan mencoba
membuat catatan selintas tentang adanya kegiatan
dan perkembangan sastra dan teater di Surabaya
dan Jawa Timur.

Semoga tulisan yang sarat dengan kurangnya
data ini akan memberikan sedikit gambaran adanya
peta sastra dan teater di daerah ini.

Sastra:

Bila saya boleh mencatat tentang perkembangan
susastra di Surabaya khususnya dan Jawa Timur
pada umumnya, maka kegiatan sastra di daerah ini
memang selalu sgja ada. Setidak-tidaknya kegiatan
semacam acara baca puisi oleh para penulisnya (jika
tak boleh dikatakan: penyairnya) selalu dise-
lenggarakan oleh lembaga-lembaga kesenian se-
macam: Dewan Kesenian Surabaya dan Perhimpun-
an Persahabatan Indonesia-Amerika (PPIA) Sura-
baya. Dan entah mengapa Taman Budaya Surabaya
tidak pernah ada kegiatan semacam ini (?).

Selain acara baca puisi oleh para penyairnya, ada
juga kegiatan lombabaca puisi bagi para siswa SLTP/
SLTA yang diselenggarakan oleh Taman Budaya
Surabaya, PPIA, Dewan Kesenian Surabaya (lomba
deklamasi), Goethe Institut dan lembaga-lembaga
resmi lainnya. ’

Menyimak aktivitas kegiatan sastra yang dise-
lenggarakan secara periodik dua tahun sekali adalah
Festival Puisi yang diselenggarakan oleh PPIA Sura-
baya. Tercatat acara terakhir festival ini adalah
Festival Puisi ke-11 yang berlangsung pada bulan
April 1988 lalu.

Kegiatan festival puisi ini banyak melibatkan pa-
ra penyair Surabaya khususnya dan Jawa Timur
pada umumnya, ikut tampil dan membacakan puisi-
puisinya.

Ada lagi kegiatan lain yang berbau sastra adalah
tampilnya para pengarang cerpen membacakan cer-
pen-cerpennya di muka khalayaknya. Kegiatan yang

satu ini memang terasa jarang dilakukan, namun
pernah tercatat adanya, yaitu di Auditorium PPIA
Surabaya.

Sekali lagi, mencatat peta kegiatan sastranya
Surabaya secara keseluruhan, tentulah saya tak da-
pat menghimpun data semuanya. Tetapi bila saya
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mau mencatat frekuensi kegiatan sastra itu lebih
semarak dan ramai -diselenggarakan adalah pada
tahun 1989 ini. Sebab pada tahun-tahun sebelum-
nya, acara kegiatan sastra tidak sehebat dan sese-
marak tahun ini.

Jika boleh dicatat secara berurutan, barangkali
kesemarakan kegiatan sastra tahun ini dimulai
dengan adanya acara baca puisi setiap bulannya oleh
para penyairnya di Auditorium PPIA - Jalan Dr.
Sutomo 110 — Surabaya.

Kegiatan lain yang lebih tampak kepermukaan
adalah pada bulan April 1989, di mana ketika itu,
berbagai lembaga menyelenggarakan kegiatan Hari
Sasta memperingati Chairil Anwar, secara hampir
bersamaan.

Mereka yang menyelenggarakan adalah IKIP
Negeri Surabaya dengan Pengadilan Sastra di Kam-
pusnya Ketintang, PPIA dan Forum Apresiasi Sastra
Surabaya (FASS) menyelenggarakan Lomba Baca
Puisi dan Peringatan Tokoh Susastra Trisno Sumardjo
& Chairil Anwar di Auditorium PPIA - Jalan Dr.
Sutomo 110 - Surabaya, lantas Taman Budaya Sura-
baya dan Goethe Institut menyelenggarakan Lomba
Baca Puisi Bahasa Jerman dan Indonesia di Taman
Budaya - Jalan Gentengkali 85 - Surabaya.

Masih di bulan yang sama, April 1989, mahasiswa
sastra Unai- dan IKIP PGRI Surabaya masing-ma-
sing juga menyelenggarakan Peringatan Hari Sastra
di kampusnya.

Memasuki bulan Mei 1989 di Universitas Wijaya
Kusuma Surabaya, meski agak terlambat memperi-
ngati Hari Sastra, para mahasiswa beserta dosennya
mendatangkan Subagio Sastrowardojo dan pakar
sastra Surabaya, untuk ceramah sastra dikampusnya.
Sementara itu, PPIA Surabaya pada bulan Mei 1989
mengetengahkan pembaca puisi berbahasa Jawa
(geguritan) oleh tiga penulis wanita, yaitu Yunani,
Asih dan Titah Rahayu. Dan ternyata kegiatan baca
geguritan ini cukup mendapat perhatian dari kha-
layak pecinta sastra Surabaya. Ini terbukti dengan
melimpahnya penonton yang hadir ketika itu.

Pada tanggal 6 Juni 1989, Dewan Kesenian Sura-
bayabekerja sama dengan Kelompok Kerja Surabaya
Forum (Sufo), dalam rangka memperingati Hari Jadi
Kota Surabaya ke-696 menyelenggarakan Malam
Sastra Surabaya di halaman terbuka Dewan Kesenian
Surabaya — jalan Pemuda 15 - Surabaya.

Ada 25 penyair Surabaya dan Jawa Timur yang
diundang pada kesempatan itu, namun hanya sekitar
15 penyair tampil membacakan puisinya.

Sedangkan mereka yang hadir pada kesempatan
itu, antara lain: Muhammad Ali, Akhudiat, D. Zawawi
Imron, Sabrot D. Malioboro, Hardjono WS, dan ke-
mudian disusul oleh penyair yang lebih muda usia




i: Roesdi-Zaki, Aming Aminoedhin, Pudwianto
rn?e:nto, Ang Tek Khun, Arya Mustafa S. Mukri, Jil
P. Kalaran, dan masih banyak lagi. L

Tanggal 10 Juni 1989 bertempat di At.xdltaonum
PPIA Surabaya, Bob Chandra Mustafa dari Madura,

rulah membacakan puisi-puisinya.
be Memasuki bulan Juli, pada tanggal 7 Juli 1?89
bertempat di halaman terbuka Dewan Kesem.ap
Surabaya, tampil tujuh penyair membacakan puisi-
puisi mereka yang terkumpul dalam Surabaya Ko-
taku kumpulan puisi Surabaya. Mereka itu adalgh:
Ang Tek Khun, Jil P. Kalaran, Aming Aminoedhin,
Roesdi-Zaki, Viddy Alyamahfoedh Daery, Herry
Lamongan dan Pudwianto Arisanto. _

Acara baca puisi Surabaya Kotaku ini diprakarsai
oleh Biro Sastra Kelompok Penulis Kesenian Sura-
baya dan DKS, dan masih dalam rangka memperi-
ngati Hari Jadi Kota Surabaya ke-696.

Medio Juli, tepatnya 15 Juli 1989 malam, Citra
Nalar Interprise menyelenggarakan Malam Gaung
Puisi Surabaya-Madura di Hotel Mirama Surabaya.

Tanggal 19 Juli 1989 tiga cerpenis tiga kota, yaitu
M. Ma'shum Anwar (Sidoarjo), Viddy Alymahfoedh
Daery (Lamongan) dan Herman Boediono (Malang)
membacakan cerpen-cerpennya di Auditorium PPIA
Surabaya.

Penghujung Juli, tepatnya hari Minggu pagi
tanggal 30 Juli 1989, pengarang terkenal cerita ber-
bahasa Jawa dari Kalisetail-Genteng - Banyuwangi,
bernama Esmiet memberikan ceramah sastra Jawa
di tempat yang sama Auditorium PPIA Surabaya.
Ternyata pengunjung yang hadir pagi itu cukup ba-
nyak jumlahnya, bahkan tak urung mantan penulis
cerita berbahasa Jawa Arswendo Atmowiloto dari
Jakarta sempat hadir juga pagi itu.

Masih bertempat di PPIA Surabaya pada tanggal
2 Agustus 1989, tiga penyair muda usia (Ang Tek
Khun, Ng. Roestoe Prawiroe, dan Budi Palopo) beru-
lah baca puisi.

Sementara itu Taman Budaya Surabaya menye-
lenggarakan Lomba Baca Puisi Tingkat SLTP/SLTA
se Jawa Timur dengan pengikut lomba sejumlah 260
peserta. Lomba berlangsung tiga hari secara mara-
thon, dari tanggal 26-28 Agustus 1989. Dan KNPI
Surabaya dengan jadwal yang hampir bersamaan
me!_lgadakan pula Lomba Baca Puisi dengan peserta
sekitar 100 siswa.

B.arang!mli itulah catatan serba sedikit dan tentu-
la.h tidak bisa komplit tentang peta kegiatan susastra
di Surabaya dan Jawa Timur pada umumnya.

Pengarang Sastra:

Membicat.'akan peta sastra Surabaya dan Jatim,
tanpa membicarakan nama-nama pengarang sastra,
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mungkin tidaklah komplit. Dan apabila kita mau
mencatat nama-nama pengarang sastra di Surabaya
khususnya dan Jatim pada umumnya, barangkali
teramatlah sulit mendata jumlahnya secara komplit.
Tapi bila saya boleh mencatat nama pengarang yang
kerap kali muncul tulisannya di berbagai media masa,
baik lokal maupun ibu kota, maka bisa saya sebutkan
sebagai berikut:

Pengarang Kota Surabaya: Akhudiat (Kritikus/pe-
nyair), Budi Darma (Novelis), Suripan Sadi Hutomo
(Pengamat/Kritikus), Setya Yuwono Sudikan (Kri-
tikus), Muhammad Ali (Cerpenis/Penyair/kritikus),
lantas sebagai cerpenis sederetan nama-nama se-
perti Roesdi-Zaki, Wawan Setiawan, Adriono, Adam
A. Chevny, Ng. Restoe Prawiroe, Hardjono WS, M.
Shoim Anwar dan banyak lagi. Kemudian nama-
nama penyairnya adalah: Rudi isbandi, Jil P. Kalaran,
Aming Aminoedhin, Pudwianto Arisanto, Anis, Teng-
soe Tjahjono, Sabrot D. Malioboro dan masih banyak
lagi.

Pengarang Luar Kota Surabaya: Ratna In-
draswarie Ibrahim dan Herman Boediono (Cerpenis -
Malang), Hazim Amir (Pengamat/kritikus) - Malang),
Viddy A. Daery dan Herry (Cerpenis/Penyair Lamo-
ngan), Ahmad Sapari (Cerpenis - Probolinggo), M.
Ma’'shum Anwar (Cerpenis - Sidoarjo), D. Zawawi
Imron, Bob Chandra Mustafa dan Arya Mustafa S.
Mukri (ketiga penyair Madura).

Demikian adalah catatan nama-nama pengarang
yang tentunya tidak seluruhnya dapat dirangkum
dalam tulisan pendek ini. Kecuali kurangnya data,
juga lantaran sulithnya memantau tulisan secara
keseluruhan di berbagai media masa.

Apabila ada kekurangan-kekurangan nama yang
belum sempat disebutkan dalam tulisan pendek ini,
saya mohon maaf atas kekurangannya.

Teater:

Membicarakan masalah perkembangan teater di
Surabaya dan Jawa Timur pada umumnya, rasanya
amat sulit untuk merangkumnya dalam sebuah lapo-
ran yang lengkap. Akan tetapi tidaklah berkelebihan
apabila saya mencoba memberikan gambaran secara
lintas adanya kegiatan dan perkembangan teater
tersebut. .

Mencatat kegiatan teater Surabaya dan Jawa
Timur, pastilah kita tidak bisa lepas untuk mencatat
adanya Lomba Drama Lima Kota yang dise-
lenggarakan oleh Dewan Kesenian Surabaya.

Dari Lomba Drama ‘Lima Kota ini kita bisa
menyimak betapa banyaknya group teater peserta
lomba ini. Baik itu dari Surabaya sendiri maupun
dari empat kota lainnya. Dari sini bisa menunjukkan
bahwa kehidupan teater Surabaya dan sekitarnya,




ternyata tidak mati alias masih punya nafas, dan
bahkan sangat menggembirakan.

Persoalannya sekarang, manakah group-group
drama yang terus hidup mengadakan latihan dan
sekaligus tampil mengadakan pementasan di luar
acara lomba? Barangkali kalau kita mau menghitung
tidaklah melebihi dari hitungan jari.

Menyedihkan sekali memang!

Pentas Group Teater:

Mencatat perkembangan tentang pementasan
group teater di luar pentas lomba di Surabaya, ter-
nyata tidaklah sebanding dengan adanya jumlah
group yang ikut lomba drama lima kota.

Bila saya boleh mencatatnya (tentu tidak bisa
seluruhnya) adalah Teater Nol, Teater Sandradekta,
Teater Ragil, Teater Jaguar, Teater Merdeka, dan
beberapa gelintir group lagi (entah, lupa namanya).

Pementasan mereka, biasa diselenggarakan di
Teater Tertutup Taman Budaya - JIn. Gentengkali 85
— Surabaya; dan kebanyakan penontonnya adalah
para anggota group teaternya sendiri beserta sau-
dara-saudara dekatnya. Ironis memang!

Sedikitnya jumlah pementasan di luar lomba oleh
group-group teater, karena biaya produksi sebuah
pementasan memang terasa mahal. Dan mereka selalu
merugi dari menjual karcis pertunjukannya. Bahkan
untuk mendapatkan uang impas dari hasil pertun-

jukan sebuah pementasan saja tidak pernah terjadi.
Demikian kata salah seorang yang rajin dan sering
mengadakan pementasan semacam ini. Bahkan dia
mengatakan bahwa proyek sebuah pementasan
adalah proyek merugi.

Karena mahalnya harga sebuah produksi pemen-
tasan drama, banyak sekali beberapa group teater
beralih membuat pementasan yang ringan dan tanpa
biaya besar. Bentuk pementasannya adalah monolog
dan pantomim.

Bila saya boleh mencatatnya, jika tak salah catat,
awal mula pentas monolog adalah oleh Anang Ha-
nani dari Teater Merdeka yang tampil bermonolog di
Auditorium PPIA Surabaya. Lantas ada Wahyu P
dari Teater Cikar tampil di Lokaseni DKS dan ada
lagi nama yang saya sendiri lupa namanya tampil
pula di Lokaseni DKS.

Bentuk pentas lainnya adalah pantomim, sebuah
pementasan tanpa didukung dialog dan hanya
memerlukan beberapa orang pemain saja. Bentuk
pentas ini dimulai oleh Teater Sandradekta dengan
mementaskan beberapa nomor pantomimnya di Au-
ditorium PPIA Surabaya.

Semua yang tercatat terakhir ini adalah terjadi di
tahun 1989, periode antara Januari hingga Agustus

1989.

Oleh karena pementasan drama/teater di Sura-
baya dan Jawa Timur dirasa kurang laju perkemba-
ngannya, beberapa waktu yang lalu, tepatnya hari
Minggu pagi tanggal 25 Juni 1989 diselenggarakan
Dialog Teater di Galeri Dewan Kesenian Surabaya.

Acara ini diprakarsai oleh Kelompok Kerja Sufo
dengan ketua Jil P. Kalaran bekerja sama dengan
Dewan Kesenian Subaya, dengan mengetengahkan
Bambang Ginting (penata tari) sebagai pembicara.
Sedangkan Akhudiat yang direncanakan juga hadir
sebagai pembicara, ternyata absen.

Banyak peserta yang hadir dalam dialog ini, dari
kalangan anggota bahkan sutradara group-group
teater yang ada di Surabaya dan luar kota Surabaya.
Pembicaraan mereka masih berkisar soal mati-ti-
daknya kegiatan pentas teater di Surabayadan Jatim
padaumumnya, hingga soal bagaimana mengadakan
arisan sebuah pementasan dari group-group teater
yang ada.

Namun sayang, hasil dari Dialog Teater pagi itu
tanpa ada kelanjutannya yang pasti. Entah menga-
pa? Dan sayang disayang !

Yang pasti, perkembangan teater di Surabaya dan
Jawa Timur memang masih ada nafasnya. Soal mutu
dan kualitas serta kuantitas jumlah pentasnys, saya
sendiri belum bisa memberikan semacam penilaian
secara globul pas harga. Ini karena sebuah pemen-
tasan group teater memang tidak hanya dinilai dari
satu sisi pementasan saja.

Terakhir, catatan selintas saya ini tidak bisa
mewakili seluruh peta sastra dan teater di Surabaya
dan Jawa Timur, namun setidaknya bisa memberi-
kan gambaran serba sedikit tentang adanya kegiatan
sastra dan teater di Surabaya dan Jawa Timur pada
umumnya.

(Aming Aminoedhin)

Mochtar Lubis di Padang

DALAM kunjungan “kekeluargaan” di Padang
awal Februari lalu, sastrawan dan budayawan
terkenal Mochtar Lubis sempat menanyakan be-
berapa hal, antara lain, eksistensi budaya Mi-
nangkabau, perubahan nilai-nilai yang terjadi dan
mendominasi kehidupan masyarakat dan siapa pe-
nulis muda potensial saat ini yang lahir di Sumatera
Barat.

Berada di Ranah Minang hanya selama tiga hari
dalam aktivitasnya menyertai kru BBC London
melakukan shooting film semi-dokumentasi dengan
skenario .bertolak dari novel-novelnya, dalam
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waktunya yang amat sempit itu Mochtar Lubis masih
sempat bersilaturahmi dengan sastrawan-sastra-
wan yang berdomisili di Padang. ’

Pemimpin Umum Majalah Sastra Horison yang
lebih banyak menggunakan waktunya di luarnegeri
itu menyatakan, bahwa pada kurun sekarang amat
diperlukan manusia yang mempunyai gagasan dan
pemikiran. Halitu pentingtidak saja untukk?langsun:
gan hidup berbangsa, tetapijuga untuk kehidupan di
dunia yang serba maju dan serba pesat. Adalah
hanya manusia yang mempunyai gagasan dan
pemikiran yang diharapkan mampu menyelamatkan
tidak saja kehidupan manusia sendiri, tetapi juga
kehidupan makhluk lain, bumi serta planet-planet
yang ada di jagad raya pada masa ini dan pada masa
mendatang.

Lebik lanjut penulis novel Senja di Jakarta dan
Harimau Harimau ini mengatakan, dalam konste-
lasi kehidupan umat manusia yang kian senjang
(kaya kian kaya, miskin kian miskin) ini peranan
kaum budayawan dan intelektual amat diperlukan.
Bicara dengan data dan fakta yang akurat tetapi
sering-sering terdengar keras dan berani, dia
menyebutkan, bahwa di Indonesia sedang terjadi
kebrengsekan-kebrengsekan. Pendidikan, konglom-
erat, jurnalistik dan kaum wanita dikatakan berada
pada keadaan yang memprihatinkan.

Mengakui tidak mempercayai politik, Mochtar
Lubis menampak, bahwa kehidupan umat manusia
bisa menjadi baik kalau para sastrawan tidak ber-
henti menyuarakan hati nuraninya, hati nurani
bangsanya. Diharapkan, di saat fenomena masya-
rakat seperti demikian, sesungguhnya para sastra-
wan berkewajiban menampakkan peranan mereka.

DIALOG yang berlangsung selanjutnya ternyata
lebih bersifat penyampaian keluhan atau, dengan
kata lain, lebih merupakan tuntutan terhadap Pak
Mochtar dalam kualitasnya sebagai Pemimpin Umum
Horison. Dikeluhkan, mengapa Horison diisi oleh
sastrawan yang itu-ke-itu saja. Mengapa tempat dan
kesempatan bagi penulis-penulis berbakat kurang
tersedia? Padabagian lain digugat, mengapa isi Hori-
son tidak sebagus tahun-tahun penerbitan awal?

Dengan tangkas dan cermat Mochtar Lubis me-
nimpali, bahwa tidak benar kalau Horison hanya
memuat karya-karya sastrawan yang sama. Horison
n.\alahan dikatakan selalu memberi peluang bagi
siapapun penulis berbakat, sejauh karya-karya
n!greka memang pantas untuk dihorisonkan. Juga
diingatkan, halaman yang tersedia terbatas dan
honorarium yang diimbalkan relatif kecil. Dengan
rendah hati dia mengakui, bahwa Horison masih saja
dibantu oleh Kompas, Tempo dan Femina. Dia (Moch-
tar Lubis, Red.) menyatakan, tidak menerbitkan
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karya-karyanya di Horison.

“Untuk apa saya mempersempit tempat yang
sudah sempit itu. Saya toh bisa menerbitkan karya-
karya saya di tempat lain, baik di dalam maupun di
luarnegeri,” ujarnya. Kecuali Catatan Kebudayaan,
memang tidak pernah terbaca lagi karya-karya
Mochtar Lubis di Horison.

Menjawab tuntutan-tuntutan demikian, Mochtar
Lubis bahkan bersedia memberikan tiga atau empat
halaman Horison bagi penulis dari Sumatera Barat.
Untuk itu, diberikan wewenang dan kepercayaan
kepada beberapa sastrawan setempat melakukan
penyileksian naskah (esei, kritik, puisi, cerita-pendek,
lakon). Hasil seleksi itu akan diutamakan pemuatan-
nya di Horison setelah dinilai oleh para Redaksi. Hal
yang sama, menurut Mochtar Lubis, bisa juga diberi-
kan untuk daerah lain.

Hadir dalam temu kekeluargaan itu Wisran Hadi,
Rusli Marzuki Saria, Mursal Esten, Raudha Thaib,
Harris Effendi Thahar dan beberapa penulis muda.
Sastrawan sepuh A.A. Navis yang diharapkan hadir
kebetulan sedang “dinas” di Jakarta. Tuan-rumah
Dra. Darhana Bakar dalam pertemuan itu hanya
bisa menyediakan minuman dan pengananala ka-
darnyaberupa singkong rebus dan bubur pulut hitam.
Begitulah, bisa dipastikan, perekonomian sastrawan
terutamayangberada di daerah, masih dalam tingkat
singkong rebus.

(Darman Moenir).
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SASTRA

* Kelompok Pengajian Puisi Keliling Fauzi Robbani
(penyair Gujaratna Pantai utara Jawa) pada tanggal 1
April 1990 bertempat di Majlis Ta’lim KH Mansyhoer,
Banjarsari, Tegal, mengundang Emha Ainun Najib dalam
acara pengajian Puisi bulanan. Acaraini merupakan aktivi-
tas perdana Kelompok Pengajian Puisi Keliling (KP2K),
yang selanjutnya direncanakan diselenggarakan sebulan
sekali setiap Minggu pahing.

* Bertempat di Art Gallery Dewan Kesenian Surabaya,
21 Januari 1990 lalu, penyair muda Viddy Alymahfoedh
Daery membacakan puisi-puisi yang terangkai dalam judul
Abad Konglomerat Da’jal. Dalam acara ini, Viddy dibantu
Anna Srikaton, mantan Ning Surabaya yang kini jadi
penyiar TV. Acara berlangsung cukup sukses (Aming am).

* Penyair nasional yang banyak berdakwah, Taufiq Is-
mail, 19 dan 20 Maret 1990 lalu, membacakan puisi-puisi
langit di gedung Planetarium, TIM, Jakarta. Dengan di-
bantu Syam Bimbo acara yang memang baru pertama kali
diselenggarakan di perut kubah Planetarium, berlangsung
seru. Dengan cara dan gayanya yang khas, pembacaan
puisi ini terasa menggelitik. Ditambah lagi dengan alunan
Syam Bimbo dan suasana langit di sekelilingnya. Taufiq
Ismail kali ini menampilkan sebagian besar karya puisinya
yang terbaru.

* Penyair Yogyakarta, Suwarno Pragolapati, Maret
1990 lalu menerbitkan sebuah kumpulan puisinya yang
terbaru Sang Yaogawan. Buku ini merupakan kumpulan
puisinya yang kedua setelah Salam Penyair yang terbit
tahun lalu.

* Bertempat di Auditorium PPIA Surabaya, 9 Pebruari
1990 lalu, berlangsung acara pembacaan puisi oleh Forum
Apresiasi Sastra Surabaya (FASS). Acara ini dise-
lenggarakan berkenaan dengan terbitnya kumpulan sajak
Nuansa Biru yang menampilkan hasil karya sejumlah
penyair muda Surabaya, yakni Aridha Prasetya, Liliek
Arleta, Saputrie Wees, Kukung Arleta, Tjahyo Abadi, An-
tho Sidharis, Adi Pee, dan Aming Aminoedhin. Usai pem-
bacaan puisi berlangsung diskusi dengan hadirnya pemba-
has, Drs. Setya Yuwono Sudikanp, dosen IKIP Negeri Sura-
baya.

* Dalam rangka menyambut bulan ramadhan, Kelom-
pok 90 Tegal, 24 Maret 1990, menyelenggarakan acara mu-
sikalisasi puisi para penyair kota Tegal, yaitu Loetfi AN,
Enthieh Mudakir, dan Dwi Erry Santoso.

* Himpunan Penulis, Pengarang dan Penyair Nusantra
(HP3N) kordinasi Jawa Timur menerbitkan sebuah buletin
sastra dengan nama Tanjung Perak. Penerbitan ini ber-
mula dari aktivitas dan inisiatip beberapa kordinat HP3N
yaitu Ngawi, Malang, Lumajang, Surabaya dan Lamongan.

TEATER

* Bertempat digedung wanita Tegal, 10 Pebruari 1990
lalu, digelarkan pementasan drama dengan judul Caplok-
Caplok oleh grup teater Sedar Tegal. Naskah drama karya
Loetvi Abbas yang sekaligus bertindak selaku sutradara
ini melibatkan 20 pemain. Bercerita mengenai prilaku

penyuapan dan saling mangsa hingga kebenaran menjadi
korban.

* Sanggar teater “Kreasi” SMAN I, Blora, bertempat di
gedung Pemuda tanggal 10 Pebruari 1990 lalu menggelar-
kan lakon Kesaksian Daun Waru hasil karya Aditya Dinda.

* Bengke! Teater Bersama Pekanbaru, pimpinan Drs.
Darsi Al Mubari pada tanggal 24-25 Maret 1990 lalu
mementaskan 2 naskah sekaligus, yakni Nyanyian Pantai
Nyanyian Kesangsian (karya Darsi Al Mubari) dan In-
spektur Jarot yang disutradarai oleh Rapani. Kedua lakon
itu dipentaskan di gedung Olah Seni Pekanbaru. (Sutri-
anto).

* Bertempat di auditorium IAIN Sunan Kalijaga,
Yogyakarta, 12-13 Maret 1990, grup teater ESKA dalam
rangka memperingati hari jadinya yang ke 8 mementaskan
lakon Tengul karya Arifin C. Noer. Dengan arahan sutra-
dara Hamdy Salad, seusai pertunjukan diselenggarakan
pula diskusi antar penyair Yogya.

* Grup teater Sae, 16-18 Maret 1990 lalu di Gedung
Kesenian Jakarta mementaskan drama Help! Seorang
Tukang Cukur. Merupakan naskah yang diadaptasi dan
karya Christoper Bond berjudul Sweeney Todd, The Demon
Barber of Fleet Street Berbeda dengan yang sudah-sudah,
kali ini penyutradaraan digarap secara berdua oleh Budi S.
Otong dengan sutradara Inggris Richard Williams.

* Lag, grup teater Koma tampil di Graha Bhakti Budaya,
TIM Jakarta. Tanggal 23 Maret sampai 1 April 1990 (yang
kemudian diperpanjang hingga 6 April 1990) sebuah lakon
berjudul Konglomerat Burisrawa dipentaskan oleh grup
teater yang banyak menampilkan permasalahan sosial dan
sarat oleh kritik. Seperti juga, naskah dan lakon terdahulu,
Konglomerat 3urisrawa ini ditulis dan disutradarai sendiri
oleh N. Riantiarno.

* Dalam rangka memperingati hari jadi ke XV Pasar
Seni, grup Teater SUAKA Jakarta yang dipimpin oleh
Kardy Said mementaskan drama Perkawinan karya Nikolay
Gogol di Pasar Seni Ancol, 14 Maret 1990 lalu. Seperti juga
kebanyakan naskah Gogol. Perkawinan pun menyodorkan
bentuk cerita komedi.

SENI RUPA

* Bertempat di gedung Planetarium Jakarta, 19-25
Maret 1990 diselenggarakan pameran lukisan Kaligrafi.
Pameran yang diprakarsai oleh Yayasan Ananda ini selain
menampilkan beberapa pelukis kenamaan, sekaligus
dimaksudkan menyambut bulan Ramadhan. Tampil para
pelukis seperti AD Pirous, Motinggo Boesye, Amri Yahya,
Syam Bimbo, Syaiful Adnan, Astari Rasyid, Mustika, Popo
Iskandar, dan beberapa yang lain.

* Tiga puluh tiga pelukis Bandung, 21 Maret — 21 April
1990 menggelarkan hasil karya mereka di Galeri Hidayat,
Bandung. Pameran yang bertujuan untuk meredam boom
seni lukis Indonesia ini, antara lain menghadirkan nama-
nama seperti Popo Iskandare, Muchtar Apin, AD Pirous,
dan lain sebagainya. r

* Sejumlah 60 lukisan hasil karya Asri Rosdi digelarkan
di Taman Budaya Padang, 24-27 Maret 1990 lalu. Sebagai
pelukis, ia dikenal tetap konsisten melukis. Tahun 1977, ia
pernah memperoleh penghargaan dari DKJ atas hasil
karyanya.

Lazuardi Adi Sage
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PEMBANGUNAN BERDIMENSI
KERAKYATAN
fenyunting : D.C. Korten & Sjahrir

“engalaman berbagal negara
~enggunakan pendekatan
s N darl atas menunjuk-
ooty L egagalan dan ketim-
. »ng ditimbulkan oleh
“oghae 0 suatu negara harus
“t noda rakyat. Yang dityu
smitangunan dar rakyat,
. dan unfuk rakyat. Inl
¢ adanya partisipast
-7wan dakam keseluruhan
. Sangunan itu.

-4 inl menyajlkan berbagal
=:nasuk hasll peneliianyang
G renunjukkan pentingnya
—~ahgunanyangberpusat pada
=y, Untuk tu rakyat peru dlli-
ooikan dalam merencanakan dan
melaksanakan pembangunandeml
kepantingan mereka, sesualdengan
potensl yang mereka milikl. Karena
hanyamerekalahyang leblhmenge-
. tahul apa yang mereka butuhkan

' deml kesejahteraan hidupnya.
Dengan menampilkan tema-
i tema seperti transformasi sosial,
i kehidupan di planet buml Ini, pere-
- butan sumber daya dan dinamika
. kemiskinan, perencanaan deml
. keadilan dan swadaya, pemerin-
. tahan oleh rakyat dan untuk rakyat
 buku Inl ingin member suatu ke-
rangka acuan begl perencanaan
pembangunan yang berdimens!
,; kerakyatan. Suatu sumbangan
pemikiran yang peru diketahul oleh
ahll limu sosial, ekonomi, politik, an-
tropologl. para perencana pemba-

IR o

ngunan, dan rakyat pada umum-
nya.

Diterbitkan oleh YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta
x +420 halaman,
1988, Rp. 7.000.-

MASA DEPAN “PEMBANGUNAN"
Oleh ; Harlan Cleveland
Mochtar Lubls

Sasaran utama “pemba-
ngunan” di negara-negara sedang
berkembang yang sebagian besar
didanal bantuan luar negert - mesti-
nya untuk menalkkan taraf
kehidupan baglan penduduk yang
miskin dan temniskin. Akan tetapl
kenyataannya elite kekuasaan dan
kelas paling makmuriah yang justru
merebut sebaglan besar hasli-hasii
pembangunan bagl dil mereka
sendir. Mereka memobatkan kekua-
tan politiknya guna melindungi dan
mengembangkan kekuatan ekono-
ml dan keuangan mereka. Dengan
didukung dan bahkan dipimpin oleh
para pemimpin angkatan
bersenjata, mereka menindas hak-
hak azasl dan hak-hak demokrasl
masyarakatnya agar dapat
berkuasa selama mungkin. Atas
nama “pembangunan,” mereka
menindas kebebasan pers,
sedangkan para mahasiswa dan
kaum Intelektual yang terlalu ba-
nyak memprotes dituntut ke penga-
dlian, ditangkapl. dibunuh, atau d-
asingkan.

Sedemiklan suramkah masa
depan “pembangunan”? Pamfiet
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.

kecll Inl berusaha memberikan alter-
natif jJalan keluar.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR
INDONESIA., Jakarta
xv + 35 halaman
1990, Rp. 950.-
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TAEKO KANSHA
SUDAHKAH TERLAMBAT?
Pengantar: Mochtar Lubls

MEREKA yang gandrung fenaga
nuklir selalu mengatakan bahwa
seandainya dilakukan dengan cex-
mat, orang tak perlu khawatir sedikit
pun. Namun, lihatiah, banyak negerl
yang Jusiru terkenal sangat cemat
dan memiliki teknologi cangglh un-
tuk mengelola tenaga nuklir, tidak
luput darl bencana — jebolnya pusat

bagal negerl kalnnya.

Memang pembangunan Insta-
lasi tenaga nuklir kinl makin men-
dapat tentangan besar dari rakyat

. di-berbagal negerl dl seluruh dunia.

Kitamalah menggalakkannya. Ironis.

Nyonya Taeko Kansha, penuls
pamfiet Inl, adalah seorang lbu dl
Jepang yang sangat prihatin atas
penggunaan tenaga nukilr. ka menu-
lis dengan bahasa yang sederhana.
sertaungkapan plkdrandan perasaan
kemanusiawian yang jemih dan
penuh cinta-kaslh kepada sescma
manusia.

Diterbitkan Oleh: YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta
x + 40 halaman,
1990. Rp. 950.-




