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Catatan Kecil

Dalam waktu dekat, Horison akan menghadirkan kembali rubrik Catatan Kecil, yaitu rubrik yang
menyuguhkan biodata para pengarang/penyair yang karyanya dimuat dalam Horison. Agar rencana itu
bisa terwujud, dari tiap pengirim karangan kami harapkan memberi bantuannya untuk menyertakan
sekedar riwayat hidup. Diperlukan kecuali data-data mengenai tanggal dan tempat lahir, pendidikan
dan sebagainya, juga sekedar tanggapan hidup dan cita-cita, dan munglqn anekdot yang menarik, serta
foto diri yang jelas.

Agar supaya up to date, kepada pengarang-pengarang yang merasa sudah mengirimkan biodata-
nya, diharap bantuannya mengirimkan keterangan-keterangan perkembangan selanjutnya.

Kepada pengirim karangan terjemahan kami harapkan pula bantuan untuk mengusahakan melam-
pirkan sekedar riwayat hidup pengarang yang diterjemahkan.

Redaksi Horison
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Catatan Kebudayaan

Catatan kecil, delapan belas tahun

Yang lalu....

Nama jalan itu jalan Kemuliaan. Dulu namanya
Gang Tembok. Letaknya di dekat daerah Glodok,
kira-kira seratus meter dari jalan Gajah Mada. Di ja-
lan itu ada sebuah rumah, Rumah itu dulu milik se-
orang perempuan Tionghoa kaya kabarnya. Perem-
puan itu, yang tidak punya keluarga dan hidup sen-
dirian, meninggal. Rumah itu menjadi milik negara.
Kemudian, rumah itu dijadikan rumah tahanan po-
litik,

Pada suatu pagi saya datang ke rumah itu. Tahun
1966. Di Salemba para mahasiswa UI sedang sibuk
berdemonstrasi. Rumah itu dijaga oleh dua orang
prajurit. Resminya, tidak ada orang yang boleh ma-
suk. Tidak resminya, dengan meninggalkan KTP, an-
da boleh masuk. Begitulah cara saya masuk mene-
mui seseorang: Mochtar Lubis.

Di rumah itu banyak tahanan lain, kira-kira ada
duapuluh orang. Antara lain, pak Natsir, pak Sya-
frudin Prawiranegara, pak H.J. Princen, dan lainnya
lagi. Saya sendiri belum pernah bertemu dengan
Mochtar Lubis, meskipun sudah sering melihat gam-
barnya. Karena itu, hati saya agak berdebar-debar
juga.

Tapi, Bung Mochtar (begitu saya panggil dia se-
karang) ternyata seorang yang terbuka. Perkenalan
pertama itu berjalan lancar. Dia hanya mengenal sa-
va sebagai ’Mahasiswa KAMI”, organisasi yang pada
saat itu paling populer. Tapi, berlainan dengan “ma-
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hasiswa mahasiswa KAMI” lainnya (yang sudah juga
mengunjung inya), saya berbicara juga soal kesusaste-
raan disamping soal politik. Mungkin karena ini
Bung Mochtar menaruh perhatian tambahan kepada
saya. Dia segera ingat kepada saya pada kunjungan
kedua, meskipun belum mengingat nama saya.

Saya ceritakan tentang keadaan kesusasteraan
pada waktu itu, tentang Manifes Kebudayaan yang
dilarang oleh pemerintah, tentang pak H.B. Jassin
dan Wiratmo Sukito yang dinonaktifkan dari kepe-
gawaiannya, tentang perlunya menerbitkan sebuah
majalah sastra yang baik, dan sebagainya. Ternyata
Bung Mochtar bereaksi terhadap kebutuhan mendiri-
kan majalah kesusasteraan. Dia berkata, bila dia ke-
luar dari tahanan nanti, dia akan berusaha menghu-
bungi kawan-kawannya untuk mendapatkan dana.

Janji ini ternyata ditepati. Segera setelah dia di-
bebaskan dari tahanannya, saya diajaknya berkeli-
ling menemui beberapa teman pengusahanya. Kemu-
dian, setelah dana sekadarnya, tumpangan kantor
dan sebagainya sudah terpenuhi (tentu sajfi semua-
nya serba minim), kami bersama teman-teman sas-
trawan lain membentuk sebuah Dewan Redaksi.

Sebuah kesulitan ’kecil”’ terjadi ketika meminta
SIT untuk majalah yang dinamai Horison ini. Dalam
formulir rekomendasi dari PWI, disebutkan bahwa
Penanggung Jawab, yakni Mochtar Lubis, harus ber-
janji akan setia kepada Manipol—Usdek. Bung Moch-




tar langsung menolak. Dia mencoret kata-kata terse-
but. Kami, para sastrawan yang sudah begitu rindu
akan kehadiran sebuah majalah sastra, berusaha
membujuk Bung Mochtar supaya tidak melakukan
hal tersebut. Bukankah ini hanya sekedar formalitas.
Formulir ini adalah formulir lama yang akan segera
diganti. Tapi Bung Mochtar tetap pada pendirian-
nya. ’Kita mau mendirikan sebuah majalah kebuda-
yaan. Karena itu kita harus merintis sebuah kebuda-
yaan baru yang sehat. Tidak enak kalau kita mulai
dengan menanda-tangani sesuatu yang tidak kita se-
tujui,” begitu kira-kira kata Bung Mochtar. Kami se-
mua mati kutu menghadapi orang satu yang keras
kepala ini.

Kebetulan saya harus membawanya ke Ketua
PWI, yang dijabat oleh Mahbub Djunaidi ketika itu.
Saya tahu Mahbub akan menanda-tangani surat itu
tanpa membaca (sehingga tidak akan melihat core-
tan atas Manipol-Usdek), dan saya berpikir untuk
melakukan taktik ini. Karena saya kuatir, meskipun
Mahbub akan setuju dengan tindakan kami, yang
memang belum memungkinkan dilakukannya oposi-
si terbuka terhadap konsep-konsep politik waktu
itu. Bukankah pada naskah Surat Perintah Sebelas
Maret pun dinyatakan bahwa tugas Jendral Soeharto
harus ”.... menjamin keselamatan pribadi dan kewi-
bawaan Pimpinan Presiden/Panglima Tertinggi/Pe-
mimpin Besar Revolusi/Mandataris MPRS, demi un-
tuk keutuhan Bangsa dan Negara Republik Indone-
sia dan melaksanakan dengan pasti segala ajaran Pe-
mimpin Besar Revolusi.”

Tapi saya ingat kata-kata Bung Mochtar untuk
menegakkan “kebudayaan baru yang sehat.”’ Maka,
dengan segala risiko, ketika berhadapan dengan Mah-
bub, dengan sadar saya tunjukkan coretan yang dila-
kukan, sambil menambahkan: ”Terserah kepada an-
da, mau atau tidak menanda-tangani surat rekomen-
dasi ini. Kalaupun tidak, saya dapat mengerti.”’ Di-
luar perkiraan saya, Mahbub cuma berkata: ’Ya, su-
dahlah kalau begitu maunya,” dan dia segera menan-
da-tangani surat tersebut. Satu kemenangan bagi ke-
budayaan baru yang mau kita tegakkan, itulah pera-
saan saya waktu itu.

Ada banyak cerita-cerita kecil yang uaenarik un-
tuk diceritakan tapi tak dapat saya ceritakan disini
karena tempat yang terbatas. Yang jelas semua ang-
gota Dewan Redaksi ketika itu, Mochtar Lubis, H.B.
Jassin, D.S. Moeljanto, Zaini, Taufik Ismail dan sa-
ya, bekerja dengan penuh semangat. Kami semua se-
pakat untuk menjadikan Horison sebagai majalah
sastra dimana Kkreativitas diutamakan, ide-ide baru
disemaikan, eksperimen-eksperimen dilakukan. Ka--
mi ingin Horison menjadi majalah yang menjebol
dan membangun dari semua yang kami anggap ma-
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pan, supaya pikiran-pikiran baru senantiasa dilahir-
kan, senantiasa.

Horison berusia delapan belas tahun sekarang. Di
tengah-tengah kesulitan yang bermacam-macam, di
tengah-tengah masyarakat Indonesia yang dilanda
oleh keserakahan harta-benda yang bertubi (teruta-
ma di kota-kota besar), Horison barangkali sudah
untung masih berhasil mendesakkan umurnya di
timbunan cahaya kelab-malam yang gemerlap, di te-
ngah warna-warni majalah-majalah komersial yang
menjuta oplagnya. Saya sendiri tidak tahu bagaima-
na nasib Horison sepuluh tahun mendatang. Tapi, sa-
ya kira tidak ada salahnya kita terus mencoba mene-
gakkan kebudayaan baru yang sehat, meski cuma di
kalangan segelintir orang. Sebuah usaha kecil, de-
ngan daya capai yang terbatas, tanpa kemilau.

Juli 1984
Arief Budiman
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Sastra Islam Versus Penvempitan llmu Islam

WAWANCARA ABDURACHMAN WAHID SANG KIAI DARI CIGANJUR.
WAWANCARA OLEH HARDI.

Lahir di Denanvar Jombang pada tahun 1941, me-
rasa nggak pernah lama kumpul ayahnya, karena
sang ayah jadi ~menteri agama di Jakarta. Lucunya,
bapaknya tak pernah mau nyekolahkan di madrasah
tetapi disekolah rakyat, sekolah umum. Dari seko-
lah dasar ia ke SMEP, baru setelah itu ke pesantren.

Dia kuliah di Al-Azhar Mesir menurut pengaku-
annya ia bosan dengan formalisme (sementara itu se-
orang temannya dengan nada mengejek mengomen-
tari ... bosan atau tidak mampu mengikuti kuliah?...)
di universitas tersebut dan lari ke Irak di universitas
Bagdad, di situ ia merasa bahwa agama benar-benar
sebagai obyek studi, waktu itu ia berumur 26 tahun
dan 4 tahun ngendon di sana. Lantas pulang ke tanah
air, dan sekarang merintis pesantren Ciganjur. Murid-
nya datang pergi, datang pergi, belum bisa dikata-
kan.Sebab bikin pesantren dalam sepuluh tahun per-
tama jangan mengharap muridnya lebih dari belasan,
katanya.

Abdurachman Wahid orangnya ceria, gemuk tapi

- Wawancara ini seharusnya untuk Horison nomor khusus
bulan Ramadhan, tetapi karena kesulitan teknis baru bisa
dimuat nomor ini. Red.
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kesan lambannya hilang begitu berbicara dengan Ja-
wa medoknya, fasih, lancar, dan tidak formal, tapi
bagi yang formal pikirannya, bisa memerahkan te-
linga.

H : Tolong deh, pak Kiai jelaskan tentang sastra
Islam? misalkan tentang adanya keharusan penga-
rangnya harus Islam, atau adanya keharusan bersum-
berkan Al Quran atau al Hadits. Tentu saja lebih af-
dol kalau dilambari latar belakang kesejarahan. . . .

AW : Sebelum saya menjelaskan pendirian saya,
kita harus melihatnya dari dua jurusan perkembang-
an studi, sebagai pengertian itu sendiri dan kedua
adalah pemahaman kita dari perkembangan selama
ini.

Kalau kita lihat perkembangan historis, sebenar-
nya sastra Islam bagian dari peradaban Is]am. Jadi
sastra bagian dari peradaban. Dan peradaban itu ada-
lah bentuk yang agung dari kebudayaan. Kalau di-
ikuti ini lantas sebenarnya kita bisa melihat. bahwa-
sanya peradaban Islam itu suatu gabungan yang
mempunyai dua sikap yang utama, di satu pihak wa-
tak eklektic dan peradaban Islam itu, yaitu watak
yang mampu menyerap, menyerap dari mana saja!
umpama kalau kita baca fabel-fabel dari Al Zais, ma-




ka banyak unsur-unsur yang diambilkan dari Yuna-
ni, Romawi, India, itu dalam karangannya yang ber-
judul Kitabulhayalan yang terdiri dari empat jilid
yang tebal. Itu merupakan kisah binatang yang ter-
lengkap, dan di dalamnya kita bisa melihat dari su-
dut pengetahuan umum, sastra, juga pengetahuan
kejiwaan orang dan sebagainya. Nah. . . di sinilah
Al Zais meramu kebudayaan yang berbagai lalu men-
jadikannya bagian bagian dari peradaban Islam.

Lalu kita lihat yang namanya Abu Hanifah se-
orang ahli Figh. Pada bayangan kita seorang ahli
Figh itu mesti seorang yang sarungan, memakai ju-
bah yang tak pernah keluar rumah hanya menekuni
soal soal akherat dan dunia ini. Tetapi kenyataannya
ia seorang arsitek, yang kebetulan ia mborong pem-
buatan pagar kota Bagdad. Nah! Di situlah ia ketika
membuat lengkung gapura (Arcade) ia mengambil
dari daerah Asia Tengah. Bukan dari Arab, mudah-
nya dari Afganistan, Samarkand Rusia atau daerah
yang disebut beyond the river, daerah Iran paling ti-
mur. Abu Hanifah mengambil itu dan ia dipuji puji
dalam suatu kronikel sejarah. Ternyata lengkung
gapura Hanifah itu daya tampungnya, bobotnya
jauh lebih baik daripada lengkung Arab. Padahal
waktu itu daerah tersebut bukan daerah Muslim. Ja-
di mudahnya ia mengambil arsitektur non muslim
dan memasukkannya menjadi arsitektur Islam.

Suatu contoh lagi seorang yang bemama Abu
Amrin Ibnu Alla’ adalah seorang ulama yang terke-
nal asketik sekali, dia salah seorang dari sepuluh
pembaca Al Quran yang sah (cara membaca Al Qur-
an itu ada sepuluh gaya, jadi ada majroha ada majre-
he. . . jadi intonasi dan diksinya) Di antara sepuluh
itu ada Abu Amrin itu. Lha Abu Amrin itu salah se-
orang musikolog yang mengambil musik India.
. . . kita semua tahu musik India bersumberkan pada
agama Hindu yang pantaestik nafasnya.

Al Khalil ibnu Ahmad adalah seorang peletak da-
sar bahasa Arab, karena dia penyusun kamus yang
pertama dalam bahasa Arab, kamus Ain dalam dua
jilid. Menarik sekali di dalam kamus tersebut ia
membagi ilmu dalam sepuluh bagian. Mengikuti
pembagian para ilmuwan Yunani, jadi ada fisika me-
tafisika, estetika, politika. . . pokoknya yang ber-
jumlah sepuluh itulah. Padahal Al Khalil itu seorang
yang amat streng di dalam masalah Al Quran. Ia
streng dalam gramatika, sehingga jangan sampai ada
penyelewengan dalam pengertian. Lho tapi anehnya,
kok ia tidak segan-segan mengambil ilmu orang Yu-
nani? Nah pada waktu yang belakangan pembagian
ilmu al Kholil itu mengalami pelarutan, atau pen-
ciutan, sehingga menjadi satu di antara sepuluh tadi
hanya menjadi ilmu agama! Kayak figh misalnya.
Tadinya tidak?.

Lantas yang bhernama Al Farabi seorang filosof Is-
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lam (semua orang Islam yang belajar filsafat Islam
pasti tahu itu), juga Ibnu Sina itu kan jagonya filo-
sof Islam? Lantas kalau ditanya. . . apa fikiran Al
Farabi tentang negara? maka negara menurut dia
adalah "negara Tuhan” jadi negara agama. Dan dia
bikin buku, namanya Negara Utama. Apa yang di-
maksud dia sebagai negara utama? ternyata seluruh-
nya dibangun atas dasar azas-azas pemerintahan Pla-
to. Al Quran sebagai sumber, tapi kerangkanya kan
dari Plato?

H : Berarti tidak harus selalu plek dengan Al Qur-
an atau Al Hadits?

AW : Na ... persisitu ... materi boleh dari situ,
tapi kerangka, bebas saja kita ambil. Jadi ini yang
saya katakan peradaban Islam itu yang agung, yang
sudah diakui sebagai salah satu diantara peradaban
dunia (Oikumene) itu mempunyai watak eklektik,
mampu menyerap dan tidak takut takut. Dengan
sendirinya sastra Islam juga demikian. Sastra Islam
harus mampu menyerap dan dikembangkan, dima-
tangkan. Dan kalau perkembangan peradaban Islam
seperti itu, tidak bisa dikatakan hanya milik orang
Islam saja, tetapi juga milik orang lain yang hidup
dalam masyarakat Islam.

Karena itu ketika masa jaya-jayanya peradaban Is-
lam, pendukungnya juga ada yang orang Kristen ser-
ta orang Yahudi.

~ H : Pada abad berapa itu?

AW : Ya. .. mulai abad ketujuh hingga abad ke-
dua belas, dan justru ketika Islam itu diartikan seba-
gai sesuatu yang sempit, maka menjadi menurun per-
adaban Islam.

H : Tapi yang menyempitkan kan antara lain dari
kalangan Islam sendiri?

AW : Lha. . . itu masalahnya. Tetapi kalau kita li-
hat dari sejarah, dimana sastra Islam merupakan ba-
gian dari peradaban Islam, maka dengan sendirinya
sastra Islam menjadi bagian dari humanisme univer-
sal. ..

H : Lho kok gitu?

AW : Ya.'. . sebab dengan begitu tak bisa di sekat-
sekat lagi sebagai ini miliknya orang Islam dan itu
miliknya orang yang bukan Islam. Peradaban Islam
yang benar benar Islam adalah sdatu peradaban yang
mampu mengayomi semua orang dan boleh diguna-
kan oleh semua orang.

Dalam hal ini saya mau ambil contoh kasus HB
Yassin. . . . '

H : Langit Makin Mendung ?

AW : Bukan .. itu lho. .. Al Quran Bacaan Mu-
lia, terjemahannya HB Yassin. Nah di situ ada yang
menganggap bahwa Yassin tidak memenuhi persya-
ratan menerjemahkan, karena dia tidak bisa berbaha-
sa Arab. Kok berani-beraninya dia menerjemahkan
Al Quran? . . . Di sini saya tidak memihak ke mana-




mana, tetapi kalau saya ditanya bagaimana pendapat
saya maka jawabnya begitu. Lho apa benar bahwa se-
bagai ukuran harus bisa berbahasa Arab, kan Yassin
cukup dewasa untuk bisa membaca bermacam ma-
cam terjemahan, mengambil dari sini dan situ. Lagi
pula itu juga bukan terjemahan resmi (standard
translation). Diakan sudah bilang bahwa itu "’baca-
an” reading. . . Noble reading. . . ya artinya sesuatu
yang bisa dibaca semua orang.

Maka sebagai konsekuensi bahwa sastra Islam ba-
gian dari humanisme universal, pertama dia tidak bo-
leh dibatasi penggunaannya, hanya oleh dan untuk
orang Islam saja, atau hanya oleh orang yang telah
diberi predikat "’'memenuhi syarat.” Kedua, dari pro-
yeksi sejarah ini lalu kelihatan bahwa yang meng-
islamkan bukan orangnya dan bukan juga rangka-
nya, dan bukan pula materinya yaitu Al Quran dan
Al Hadits, sebagai sumber ada dan tentu boleh di-
gunakan. Tetapi karena ini sastra bukan sesuatu
yang sifatnya formal egalistik gitu. . . sumber lain
juga boleh masuk . . . apa salahnya? Dan tidak selalu
bersumber pada Al Quran juga tidak apa-apa. Sebab
pengalaman beragama itu tidak mesti ber Quran dan
berhadits atau berkitab-kitab. Contohnya, orang
kampung yang agamanya dalam skala nol sampai se-
ratus, dia menjalankan lima saja sudah bagus. Nol
dalam arti praktek keagamaan, tapi ia merasa sebagai
orang Islam, kan dia sudah beragama. Sama punya
hak! Begitu. Haknya sama dengan yang seratus. Ka-
lau skalanya memang kecil dan dia dipaksa harus
menggunakan sumber resmi sebagai referensi. . . ya
nggak akan jadi.

Menurut saya pengalaman beragama, sebagai orang
Islam itu mempunyai keabsahan sendiri yang tidak
bersumber dari sumber resmi. Jadi referensinya de-
ngan hidup itu sendiri.

Ini lalu membuka ke masalah yang peka, yang se-
karang di Malaysia diperdebatkan rame antara Cikgu
Shanon Ahmad dan Cikgu Kasim Ahmad. Menurut
Kasim Ahmad definisi sastra Islam adalah, sastra
yang mampu melancarkan inti atau nilai Islam, tidak
usah formal Kalau di sini bisa kita contohkan apa-
kah yang dibikin di Teve RI setiap malam jumat itu
disebut drama Islam? Di mana masyarakat Islam pe-
mirsa diberondong dengan ayat-ayat Al Quran?
Ataukah setiap drama yang didalamnya memancar-
kan nilai-nilai Islam itu sudah bisa dikatakan drama
Islam! itu pikiran saya.

Di Malaysia pernah ada suatu symposium tentang
itu, dan di sini terjadi perdebatan antara saya dan
Siddiq Baba seorang Sekjen Hakim kuliah Islam di
Malaysia. Di situ dia mengatakan bahwa ukuran dari
sastra Islam itu adalah aplikasinya, apakah aplikasi-
nya itu islami menurut dia. Jadi umpama saja, kalau
beribadat apakah sastra Islam itu lalu menunjukkan
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jalan kepada peribadatan yang menuju sholatnya.
dJadi kalau tidak menunjukkan itu ya tidak Islam. Se-
hingga dalam sastra Islam, tidak mungkin membica-
rakan tokoh seorang pelacur.

Saya tidak setuju dengan pandangannya, lantas sa-
ya kemukakan bahwa perasaan keagamaan seorang
pelacur belum tentu kalah dengan seorang yang ber-
sembahyang di masjid. Sebab begini, intensitas pe-
ngalaman beragama itu ada dua ekspresinya. Ada
ekspresi implisit ada ekspresi eksplisit. Yang implisit
lebih kedalam sedangkan yang eksplisit mengikuti
ajaran agama secara tuntas. Dua-duanya ini menurut
saya punya hak yang sama untuk diekspresikan, dan
sama-sama Islam.

Tentu saja dengan catatan bahwa asal ia meng-
gambarkan secara tepat bahwa inilah visi islam. Se-
bab begini, Nabi sendiri dalam hadits mengatakan se-
baik baiknya manusia adalah yang bermanfaat bagi
orang lain. Dan di dalam Al Quran itu disebutkan
bahwa ilmu itu ada dua macam. Yaitu ilmu yang
bermanfaat dan yang tidak bermanfaat. Yang tidak
bermanfaat harus dijauhi dan dibuang, sedangkan
yang bermanfaat dipakai. Jadi dengan ini watak
eklektisisme ini tidak terlalu liberal sepenuhnya se-
hingga menjadi sekuler, melainkan ada tolok ukur-
nya yaitu pada watak normatifnya agama islam. Ta-
pi tidak berarti harus membelenggu atau tradisional-
isme legalistik, bukan begitu . . . . tapi lebih merupa-
kan tolok ukur yang moral. Dan tolok ukur moral
ini antaranya adalah manfaat dan keseimbangan. Se-
bab sebaik-baiknya perkara, kata nabi itu, yang ber-
ada ditengah.

H : Moderat. . . .

AW : Yaa. . . Jadi keseimbangan ini menyangkut
kepada kehidupan kita dalam pola konsumtif dan
produktif. Yang konsumtif saja tidak benar, yang
produktip saja juga tidak benar. Idealnya adalah ada-
nya keseimbangan keduanya. Ini menurut saya ada-
lah ukurannya. Pengalaman-pengalaman agama da-
lam norma-normanya yang luas yang membentuk
pribadi manusia, yang menurut saya memberi watak
islami kepada penerapan yang dilakukan islam.

H : Tolong deh dicontohin pengarang Islam baik
yang dalam negeri atau yang luar negeri?

AW : Kita harus bagi dua yaitu yang mementing-
kan penampilan impuls-impuls Islam, dan kedua
yang formal legalistik. Contohnya misalpya karya
Jamil Suherman, yang menampilkan kehidupan para
santri di pesantren, di mana di situ ada unsur formal
legalistiknya, jadi di situ digambarkan kehidupan
yang baik menurut pesantren itu begini, tapi yang
begini tidak kalah indahnya dengan sastra biasa asal
mampu menggarap.

Tetapi religiositas bisa dicari pada hal-hal yang ke-
lihatan bukan agama, misalnya jalan tak ada ujung




karya Mochtar Lubis itu. Itu jelas bukan novel aga-
ma, itu novel psikologis. Kisah guru Isa yang impo-
ten, dan menemukan kejantanannya lagi setelah hi-
lang ketakutannya. Ini menurut saya tidak kurang
religiusitasnya dengan karya Hamka yang berjudul
Dibawah Lindurigan Kaabah.

Taufiq Al Hakim seorang sastrawan besar Arab
yang berkali-kali dicalonkan orang Arab untuk me-
nerima Hadiah Nobel, itu menceritakan problim ke-
jiwaan orang Muslim pada masa transisi dari tradisio-
nalisme ke masa modernisme.

Sastrawan yang bagus lagi bernama Majid Mahkos,
yang mengisahkan orang-orang miskin, disamping itu
novel nya ada juga yang sejenis dengan Somerset
Maugham itu jadi ada suspensenya begitu. Novelnya
yang mengharukan bagi saya adalah yang berjudul
Lorong Lorong Sempit. Nah. . . dari judulnya saja
sudah tergambar, apa maunya pengarang. Ada erotis-
me versi orang miskin, mereka tiada pilihan lain
menjalani hidup seperti itu. Kesadaran beragama itu
muncul. . . tergambar, . . dan mengambil bentuknya
yang tidak legal formalistik, Tapi yang formal dan
indah ada juga, seperti pengarang yang bernama
Mahmod Atas Al Akhad, yang mengisahkan sahabat-
sahabat Nabi itu, berserial . . . Jelas sekali disitu
yang digambarkan perang-perang Islam yang ter-
masyhur, tatanan pemerintahan jaman dulu.

H : Kalau sastrawan Indonesia yang karyanya ber-
nafaskan Islam baik yang formal atau yang tidak. . .

AW : Saya ambil contoh Navis. . . Amir Hamzah. .

H : Khairil Anwar

AW : Lha semacam Khairil Anwar itu, untuk
orang Islam Indonesia yang santri sulit untuk mene-
rima Khairil sebagai sastrawan Islam, tetapi saya sen-
diri menerimanya ketika ia berbicara tentang Tuhan
dan ia beragama Islam ya. . . itulah ekspresi dari sas-
tra Islam.

H : kalau Taufiq Ismail, bukankah ada tanda for-
malitik dalam karyanya yang muncul akhir ini. . .

AW : Ya... memang.

H : Tolong deh, diuraikan tentang sufisme

AW : Ya Sufisme itu merupakan jembatan, tidak
sepenuhnya legal formalistik, justru legal formalistik
yang selalu harus harus . . . jangan . . . jangan di
counter dengan pendekatan dengan Tuhan, familia-
rity, keakraban dengan Tuhan yang bisa menembus
benteng harus harus . .. jangan jangan . . . tadi de-
ngan suatu lompatan. Artinya begini, oleh orang su-
fi itu inheren dalam pemikiran, bahwa penyelamatan
itu letaknya di TANGAN Tuhan semata. Kita harus
mampu memiliki rasa cinta kepada Tuhan untuk me-
mahami kapasitas Tuhan sang penyelamat itu. Nah
itu sebenarnya ciri-ciri agama yang lahir di timur te-
ngah, misalnya Yesus Sang Penyelamat, Yahudi, Mo-
ses, atau Musa Sang Penyelamat, Abraham penyela-

-~ HORISON/XIX/272

mat, Yosep penyelamat, bahkan David yang bisa
membunuh Goliat saja dianggap penyelamat. Itu po-
la Timur tengah:

Lain dengan agama Asia timur, penyelamatan di-
lakukan oleh subyek itu sendiri bukan Tuhan, misal-
nya Budhisme, jadi pada dasarnya agama Asia ti-
mur itu tidak butuh Tuhan. Misalnya lagi Taoism
dan lain-lain. Di Asia barat itu, Tuhan sebagai pe-
nyelamat, karena manusia itu ya obyek ya subyek
dari kehidupan ini. Na sufisme mewarisi tradisi Ti-

mur tengah, dan itu berarti bahwa apapun yang anda
perbuat, apakah anda pengikut seratus persen legal
formalistik atau pengikut syariah yang paling top,
apakah anda itu orang suci yang paling memelihara
kehidupan dan semua kewajiban dalam Islam anda
penuhi dan semua larangan anda jauhi, belum tentu
anda di terima oleh Tuhan. Sebab penerimaan itu di-
tentukan oleh Tuhan, bukan oleh Anda. Ini inti dari
sufisme. . . yang bisa menjembatani manusia dengan
Tuhan, hingga Tuhan itu gampangnya mau tergerak
untuk menyelamatkan manusia. Itu adalah CINTA
ANDA KEPADA TUHAN, karena itu akan mem-
buat Tuhan cinta kepada Anda. Karena itu Cinta
dan kasih merupakan elemen terpenting dari sufism,
maka disini saya tekankan tentang kesalehan orang-
orang sufi. Kesalehan yang bukan karena legal for-
malitiknya.

_H : Saya melihat ada kecenderungan bersufi-sufi
pada sastrawan kita yang agamanya Islam, akhir-
akhir ini. ;

AW : Kecenderungan tersebut saya pikir suatu ke-
dewasaan, dan ini sesuai dengan kebutuhan hidup
modern, bagaimanapun juga dunia modern itu kan
menyembunyikan ketegangan antara ratio dengan
sahyu. Sebab ada aspek-aspek kehidupan yang harus
diikuti secara rational sampai tuntas. Umpamanya
saja soal biologi, di mana biologi harus mampu sam-
pai ke bioengineering, dimana manusia di kotak-ka-
tik padahal itu hak Tuhan lho. . . nah dalam hal ini
bagaimana tuntutan ratio yang tuntas, kalau perlu
arepe reko-reko motret Gusti Allah. . . ha haa pada-
hal itu kan kekurangajaran, kalau ditinjau dari sudut
agama. . . lha ini bagaimana? Pada hemat saya jem-
batannya ya sufisme itu. . ‘

Dengan sufisme orang kembali kepada kebesaran
Tuhan, dan dengan tidak mengingkari kehadiran du-
nia yang ada sekarang. Orang Sufi berkata bahwa
ayat Al Quran itu begini “akerat itu lebih baik dan
lebih langgeng, bukan berarti dunia tidak baik? ha
haha haha . . . mereka selalu begitu. Ukurannya kan
jadi jelas. . .”

H : Konon penduduk Indonesia 90% beragama Is-
lam, dan hampir setiap kecamatan kalau tak silap
pasti ada pesantrennya. Lantas, kenapa kok tidak
banyak penyair Islam yang muncul. Lagi pula Al




Quran sendiri ditulis dalam bentuk syair bukan pro-
sa.
AW : Begini ya . . . sebabnya sangat komplek, di-
samping menyangkut soal bahasa juga kondisi sosio-
logis berperanan pula. Tapi saya melihat dalam pers
pektip jangka panjang. Kalau kita teliti, ternyata ada
penyempitan ilmu. Dimensi ilmu dalam Islam disem-
pitkan. Itu sudah saya jelaskan dengan contoh se-
orang Al Khalil yang dengan keterbukaannya de-
ngan tanpa kehilangan asas Islamnya menerima ilmu
para filosof Yunani. Semenjak lima atau enam abad
yang lalu ilmu Islam itu dipreteli, sehingga macam
musik dan sastra itu tak termasuk. Padahal kalau
mau peradaban Islam menjadi bagus, kuat, seharus-
nya ya ada. Dan pesantren hanya mengajarkan yang
itu. Ada contoh sastrawan Islam terkemuka yang
bernama Al Maari yang bergelar penyair pahit, dia
jenius, pinter dalam membangun sastranya. . . peka
begitu. Tapi beliau ini buta sejak kecil karena suatu
penyakit. Nah, dalam syairnya ia memaki-maki
Allah, dan maki-makian Al Maari tadi tak kalah in-
dahnya dengan syair beliau yang memuji muji Tu-
han.

Dan yang begini ini, kalau masuk pesantren kan
kena sensor, tinggal yang ngelem atau memuji memuji
saja yang bebas, seperti syairnya Abu Nuas seorang
penyair yang sarkastik, tetapi dipakai di pesantren
syairnya yang ini. . . Aduh Allah, aku sebenarnya
bukan orang yang patut jadiahli surga, tapi aku juga
tidak kuat di neraka. . . naaa jenis yang gitu yang sla-
met, lainnya kena sensor. .. haha haha haha. Sebetul-
nya sih, tidak dilarang atau disensor, cuma tidak di-
ajarkan, dan bahasa bakunya kan bahasa arab. Jadi
perlahan-lahan ada penurunan kwalitas dan penciut-
an cakrawala.

H : Bagaimana pendapat saudara dengan puisi
Emha Ainun Nadjib?

AW : Kalau Emha kan jelas Islam dalam arti mem-
bicarakan Asmaul Husna, sembilan puluh sembilan
Doa, otomatis itu formal. Padahal yang diperlukan
yang tidak formal itu, Sutarji Misalnya itu ndak per-
nah formal, tapi dan dalam syairnya ia menyebut
nyebut Allah, Tuhan, tapi tidak membikin definisi
resmi yang mapan. Sebagai illustrasi, pernah ia bi-
lang kepada saya bahwa ia begitu penuh "’islam” nya
sehingga ia melihat sungai pun, ia beranggapan bah-
wa sungai itu Islam, karena itu ia tidak berani berak
di sungai. . . haha haha haha haha. Yaitu, menurut
saya, itu ekspresi keagamaan dia, kalau benar, ia me-
memang merasa itu. Dan yang begini ini sebetulnya
yang akan bisa berkembang.

Sebab bagaimanapun juga sastra model Taufiq Is-
mail atau Emha Ainun Nadjib itu membutuhkan
perbendaharaan yang cukup. Tetapi nanti dengan
matangnya kita menyerap informasi dari negara
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Arab, yang tidak lagi menggunakan bahasa Arab pe-
santren (. . kan Arab pesantren itu bahasa klasik. . .
bukan Arab sehari hari, bukan bahasa Arab pasar-
an. . . sekarang ya timur tengah ini merupakan sum-
ber pengiriman mahasiswa kita yang belajar agama
itu kan banyak sekali. . .) baik dari lingkungan pe-
santren atau tidak dengan sendirinya kalau mereka
nanti pulang, akan membawa sesuatu yang baru
yang berbeda dengan mbah-mbah nya yang dulu.

Ini saya rasakan sendiri dengan angkatan angkatan
sekarang. Bedanya begini ... angkatan sekarang ini
berangkat ke Arab belum ’siap’ dalam pandangan
ilmu agama. Sebab begini. . . anak anak ini ada yang
nakal, daripada menjadi korban ganja oleh bapaknya
dikirim ke Mesir, dengan sendirinya masalah bahasa
masih belum baik, sehingga belum siap menerima
ilmu agama. Saya‘ lain, ketika berangkat saya umur
23 tahun, saya sudah menyelesaikan gramatika ba-
hasa Arab 1000 baris yang sudah saya hapal. Sehing-
ga sampai di sana langsung nggandeng dengan ilmu-
ilmu Islam yang ada di sana.

Lha anak sekarang! karena ilmu agama belum
siap, mereka menerima ilmu yang lain, termasuk sas-
tra. . . dan ini sehat menurut saya. . . baik. Sehingga
ada keragaman yang besar yang mereka dapat disa-
na. Angkatan saya yang jelas begitu itu, Kiai Mustafa
Bisri yang ikut baca puisi. Palestina dulu itu, mak-
sudnya pembacaan puisi Palestin di TIM. Red, dia
ini yang mengikuti sastra Arab dengan rajin, sedang-
kan saya sambilan saja. Na yang begitu itu nanti
akan banyak.

Tapi jangan lupa nanti, suara militan Islam juga
akan keluar dengan tolok ukur yang sempit dan
akan berhadapan dengan kelompok yang tidak terla-
lu formal dalam mengembangkan ekspresi Islam.
Nanti ada tembak-menembak.

Dan ini kalau tidak dimanage yang baik oleh pe-
mimpin umat maka, ini bisa berakibat fatal bagi
kelompok yang mau mencoba mengekspresikan aga-
ma secara bebas.

H : Pasti kalah.

AW : Ya pasti kalah dan dia akan lari dari agama.
Dan oleh karena itu, ini merupakan tugas pemimpin
agama Islam itu sendiri, harus mampu ngemong me-
reka.

H : Termasuk saudara yang aktip di DKJ ini. . ...

AW : Mudah-mudahan bisa berfungsi begitu, se-
lama ini sebagai orang yang berkecimpung dalam il-
mu agama dan kebetulan menyinggung bidang lain,
bidang pemikiran budaya secara umum, maka tugas
saya itu mempertahankan kembelingan dan keban-
delan terhadap interograsi dan penghakiman dari
establishment agama.

H : Sudah cukup saya kira . . . selamat hari raya,
maaf lahir batin kepada sesama umat Islam, ¥**




Kemampuan Mengebor Sukma

BUDI DARMA

Sudah sejak beberapa waktu yang lalu melalui be-
berapa teman saya memperoleh serangkaian berita
tidak resmi, bahwa saya akan mendapat Hadiah Sas-
tra. Tentu saja, sebelum saya mendapat berita resmi,
saya menganggap bahwa pemberitahuan mereka ha-
nyalah harapan atau antisipasi. Meskipun demikian,
sebagai seseorang yang terlibat dalam perkembangan
sastra Indonesia saya merasa pasti, bahwa harapan
atau antisipasi mereka bukanlah spekulasi. Mereka
bukan sekedar meramal, akan tetapi ikut memper-
hitungkan kedudukan novel Olenka. -Dengan demi-
kian, ketika saya menerima berita lesan dari Abdul
Hadi WM dalam kedudukannya sebagai pimpinan
Komite Sastra DKJ, dan kemudian tilgram dari
Toety Heraty sebagai Ketua DKJ mengenai Hadiah
Sastra, saya tidak merasa heran.

Melalui forum ini tentu saja dengan tulus ikhlas
saya mengucapkan terimakasih kepada semua pihak
yang telah menyebabkan saya memperoleh Hadiah
Sastra. Dan tentu saja saya merasa senang. Meskipun
demikian, perasaan senang ini bukan subyektif,
yaitu bukan karena saya menerima Hadiah Sastra.
Saya merasa senang karena publik sastra berhasil me-
lihat sastra dari segi yang benar.

Kecemasan saya mengenai sastra Indonesia sebe-
tulnya sudah saya ungkapkan melalui berbagai fo-
rum. Saya melihat, bahwa tuntutan masyarakat, sas-
tra terhadap sastra sering berjalan di atas rel yang
tidak benar. Masyarakat sastra sudah terlalu banyak
menuntut hendaknya sastra tidak terlepas dari kon-
disi sosial, hendaknya pengarang sebagai pengarang
”’committed’’ terhadap masalah sosial, dan bahkan
sastra harus berjuang untuk perbaikan sosial.

Setiap warga-negara Indonesia tentu saja meng-
inginkan adanya perbaikan sosial, dan mempunyai
kewajiban untuk ikut memperbaiki keadaan Indone-
sia. Akan tetapi perbaikan sosial hanya dapat dicapai
dengan jalan yang tepat, yaitu perencanaan pemba-
ngunan yang baik dan tindakan-tindakan nyata se-
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perti misalnya dalam pendidikan, keluarga berenca-
na, penanggulangan pengangguran, dan lain-lain. Sa-
ya juga yakin, setiap warga dunia yang baik juga me-
nginginkan adanya perbaikan keadaan dunia. Dan
perbaikan ini juga hanya dapat ditempuh dengan
kemauan kerja-sama yang baik, perencanaan yang
matang, dan tindakan-tindakan nyata, seperti tukar-
menukar informasi, kerja-sama teknologi, pertukar-
an misi kesenian, dan lain-lain.

Mengharapkan sastra untuk dapat memperbaiki
keadaan sosial hanyalah sia-sia- belaka. Sebagai se-
orang warga-negara, setiap pengarang memang mem-
punyai kewajiban untuk “committeed’’ terhadap ke-
hidupan sosial, dan bekerja dengan tindakan-tindak-
an nyata dalam kehidupan sehari-harinya sebagai
anggota masyarakat yang baik. Tapi sebagai penga-
rang, pada waktu duduk menulis, dia mempunyai
kewajiban yang berbeda. Dia tahu bahwa sastra lahir
dari kekayaan batin, dan bahwa sastra lahir untuk
lebih memperkaya batin. Seperti yang pernah diala-
mi oleh filsof Immanuel Kant, pikiran pengarang
pada waktu menulis juga berkelejatan. Dia melihat
aspek-aspek kehidupan yang tidak pernah terpikir-
kan oleh orang lain,- bahkan oleh dia sendiri sebe-
lum dia terbius untuk menulis.

Pengarang sebagai pengarang lebih banyak bekerja
dengan bawah sadarnya. Dia melihat kehidupan
yang berbeda dengan kehidupan sehari-hari. Dengan
demikian bagi saya sebagai pengarang, yaitu pada
waktu saya sedang duduk menulis, masalah sosial,
ekonomi, politik, dan lain-lain menjadi sekunder.
Saya masuk ke dalam jiwa manusia sebagai manusja,
dan bukannya manusia sebagai makhluk sosial. Se-
bagai pengarang saya menggarap jiwa yang melarat
sekaligus anggun dan agung, karena memang manu-
sia mempunyai takdir demikian. Tanggung-jawab sa-
ya sebagai pengarang sudah terikat oleh kode-etik
saya sebagai pengarang, yaitu tidak menipu, mente-
ror, dan menciptakan anarki melalui karangan-ka-




rangan saya. Dan tanggung-jawab ini terjadi dengan
sendirinya, karena dalam kehidupan sehari-hari saya
menyadari benar tugas dan kewajiban saya sebagai
anggota masyarakat. Saya ikut berjuang untuk mem-
perbaiki keadaan dengan harapan bahwa masa depan
kita semua akan menjadi lebih baik. Akan tetapi se-
bagai pengarang, pada waktu menulis saya terlepas
dari segala macam kepincangan sosial.

Karena sebagai pengarang saya lebih banyak
berhubungan dengan dunia bawah-sadar, dalam tu-
lisan-tulisan saya kehidupan sehari-hari lebih banyak
bertidak sebagai "tempat berkait” yang kurang esen-
sial dibanding dengan masalah hakiki manusia seba-
gai manusia.Masalah hakiki manusia sebagai manusia
antara lain adalah kemelaratan jiwa yang dapat ter-
jadi pada siapa pun meskipun yang bersangkutan
mandi uang dan harta, mempunyai kekuasaan, dan
gagah-perkasa. Karena itu saya berbeda dengan Mu-
hammad Ali, pengarang Lapar dan Ibu Kita Ramin-
ten. Dia menggarap orang-orang melarat yang mela-
rat karena kesulitan ekonomi, sementara saya meng-
anggap perbaikan ekonomi tidak selamanya identik
dengan tegaknya moral dan kebahagiaan. Saya juga
berbeda dengan Sutan Takdir Alisjahbana. Dia
menggarap orang-orang yang kesadaran politiknya
tinggi, dan karena itu dia menjadikan novel-novel-
nya arena diskusi politik. Sebaliknya, saya meng-
garap orang-orang yang hidupnya lebih banyak di-
tentukan oleh takdirnya dibanding dengan lingkung-
annya.
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Yang lebih mencemaskan saya adalah adanya
tuntutan untuk menggarap ide besar atau gagasan
besar melalui sastra. Saya tidak anti ide besar atau
gagasan besar. Akan tetapi maaf, konsep saya me-
ngenai ide besar atau gagasan besar dalam sastra ber-
beda.

Dalam salah-satu eseinya di Horison, dengan cer-
diknya Sapardi Djoko Damono menyiratkan bahwa
kendatipun banyak novel menggarap ide besar, ter-
nyata novel-novel tersebut bukanlah novel besar.
Tentu saja. Kalau yang dianggap sebagai ide besar
atau gagasan besar adalah mempermasalahkan keada-
an sosial melalui sastra dengan dalih bahwa penga-
rang harus committed’’ dengan masalah-masalah so-
sial, maka salah-satu kemungkinannya adalah bahwa
sastra akan merupakan corong slogan-slogan belaka.

Pengarang akan berhasil mempersembahkan ide
besar atau gagasan besar, apabila dia berhasil meng-
gali jiwa manusia. Charles Dickens memang mengga-
rap orang-orang yang tergencet oleh kesulitan eko-
nomi, akan tetapi bukan kesulitan ekonomi itu sen-
diri yang dia suarakan melalui novel-novelnya. Sten-
dhal menggarap orang-orang yang tergelibat oleh ke-
kalutan politik, akan tetapi yang dia bicarakan ada-
lah jiwa manusia yang terlepas dari pertarungan poli-
tik itu sendiri. Dan kendatipun Melville menggarap
kehidupan para pencari ikan paus, kehidupan para
nelayan itu sendiri hanya dia pergunakan sebagai la-
tar-belakang untuk memungkinkannya menyoroti
hakekat manusia yang lebih hakiki, yaitu keanggun-
an, kegagahan, dan sekaligus kebodohan.

Dengan pendirian saya yang sudah saya jabarkan
di atas, sebagai pengarang saya selalu berusaha untuk
menggali jiwa manusia, sekalipun pada waktu me-
nulis saya tidak sadar mengenai apa yang sedang sa-
ya cari. Karena itu saya tertarik pada pendapat
Satyagraha Hoerip mengenai Olenka. Menurut dia
novel ini mencerminkan Kkesanggupan saya menge-
bor jiwa. Dan dengan ucapan terimakasih kepada-
nya, saya meminjam judul resensinya mengenai no-
vel ini, yaitu “Kesanggupan Mengebor Sukma.”

Sekali lagi saya mengucapkan terimakasih kepada
semua pihak yang telah memungkinkan saya mene-
rima Hadiah Sastra. Saya datang untuk mengambil
hadiah tersebut. Dan sambil mengambil hadiah, per-
kenankanlah saya mengemukakan pendapat saya

mengenai apa sebenarnya sastra itu. -

(disampaikan pada acara pemberian Hadiah Sastra
83 di Teater Tertutup TIM tanggal 31 Maret 198%)

Profil Anda
Pengumuman pemenang Profil Anda baru bisa diumumkan

dalam Horison Agustus 1984,
Mohon maaf, Redaksi




Di dalam Lembah Kehidupan
Hambka : CERPEN-CERPEN SEORANG ULAMA

EKO ENDARMOKO

Sekitar tahun 1930 Hamka menulis cerita
Dijemput Mamaknya dan diterbitkan pada tahun
1940 dan 1962. Dalam pada itu, tahun 1940 Hamka
menghimpun sepuluh buah cerpennya untuk kemu-
dian diterbitkan Balai Pustaka di bawah judul Di
dalam Lembah Kehidupan. Sampai tahun 1967 bu-
ku tersebut sudah mengalami cetak ulang kedelapan,
tapi kali ini diusahakan oleh penerbit NV Nusan-
tara (Bukittinggi — Jakarta), dan bukan oleh Balai
Pustaka, di samping terdapat penambahan tiga ce-
rita lain, termasuk Di jemput Mamaknya tadi.

Tidak adanya titimangsa pada akhir setiap
cerpen di dalam kumpulan tersebut menyebabkan
saya tak mungkin melihat garis perkembangan ke-
pengarangan Hamka. Akan tetapi, secara keseluruh-
an ceritacerita dalam Di dalam Lembah Kehidupan
itu memang sedikit sekali memberikan péluang
untuk melihat garis seperti itu. Sebagian besar ceri-
ta dalam kumpulan tersebut menyajikan pola cerita
dan tema yang nyaris serupa, tanpa menutup ke-
mungkinan bagi jenis cerita yang lain. Untuk me-
mulai pembicaraan di bawah, saya tampilkan terle-
bih dahulu pandangan A. Teeuw (1980: h. 107) ter-
hadap Hamka sebagai pengarang roman.

“Hamka tidak dapat dianggap sebagai penga-
rang besar, walau dengan ukuran apa sekalipun;
dari segi psikologi roman-romannya lemah, terlalu
bersifat moralistis,”” begitu antara lain pendapat
Teeuw, dan plotnya sering bersifat sentimentil
jika tidak (dapat) dikatakan melodramatis,’”’ tam-
bahnya kemudian. Tapi barangkali karena saya
memperkirakan sejumlah besar cerita yang terhim-
pun pada Di dalam Lembah Kehidupan ini banyak
memiliki kemiripan dengan sekian ciri sebagaimana
yang disinyalir Teeuw.
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I

Di dalam Lembah Kehidupan, seperti telah
disinggung, merangkum tiga belas buah cerpen
Hamka. Tanpa kecuali, kesemuanya digenangi air
mata para tokoh cerita. Hamka sendiri tidak me-
mungkiri kenyataan tersebut, malah pada lembar
»Persembahan”, buku ini disebutnya sebagai kum-
pulan air mata, kesedihan dan rintihan yang diderita
oleh segolongan manusia di atas dunia ini.”” Hamka
menduga, ”’Seorang pun tiada peduli akan hal itu.
Bagaimana orang akan peduli, padahal orang sedang
dirintang kesenangan dan kemewahan?’’ Demikian-
lah, Hamka pun tak segan-segan membunuh tokoh
ceritanya, membuat mereka gila, digigit rasa kesu-
nyian yang teramat sangat karena ditinggal orang
yang dikasihi; atau paling kurang, tokoh yang ber-
sangkutan melarikan diri dari kenyataan.

Ajib Rosidi (1968: h. 41) pernah memperki-
rakan bahwa akar-akar permasalahan yang menyang-
kut berbagai kemalangan sejumlah tokoh dalam
ceritacerita Hamka tersebut, mau tak mau harus
dilihat dalam hubungannya dengan kebodohan
dan kemalasan mereka. Akan tetapi, sebagai akan
ternyata kelak, dapat dilihat lebih jelas sekian pe-
nyebab lain yang tak harus dikaitkan dengan masa-
lah-masalah 'bodoh’ dan ’malas’ semata-mata.

Tak perlu dilupakan, bahwa pada saat Hamlea
menyelesaikan karyanya ini, tradisi penulisan cer-
pen belum meperoleh pijakan yang kokoh.

M. Kasim, yang oleh Ajib Rosidi (1968: h. 34)
disebut-sebut sebagai pembuka jalan dalam penu-
lisan cerpen di Indonesia,’”’ pertama kali mener-
bitkan kumpulan Teman Duduk pada tahun 1936 —
meski pada kenyataannya ceritacerita lucu itu




sendiri pernah dipublikasi dalam Panji Pustaka
selama kurun 1931—1935. Setidak-tidaknya satu
dasawarsa sebelum dan sesudah kurun tersebut,
yang lebih banyak diminati adalah bentuk roman.
Dengan demikian, cerpen tidak (belum) bisa dijadi-
kan sebagai kriteria untuk mengukur kesastrawanan
seseorang. Bahkan hingga berpuluh tahun kemudian,
Sapardi Djoko Damono (1983: h.61) masih diga-
yuti kegelisahan semacam itu. Mungkin pada kita
ada anggapan bahwa cerpen adalah ’bawahan’’
novel, dan tidak mampu berdiri sendiri sebagai
karya sastra; seorang penulis cerpen harus seorang
novelis,”’ tulis Sapardi dalam salah satu karangannya.
Tapi ia kemudian menunjuk Umar Kayam dan Da-
narto sebagai contoh “’penulis cerpen kita yang tidak
(belum) menulis novel; dan cerpen-cerpen mereka
itu sudah kuat untuk diperbincangkan sebagai kar-
ya sastra.”

Apabila sebagian besar cerpen Hamka pada
Di dalam Lembah Kehidupan mengandungi bebera-
pa ciri seperti yang biasa kedapatan roman, ada
kemungkinan gejala ini disebabkan oleh kenyataan
di atas. Ciri paling menyolok dan dapat dengan se-
gera terasakan adalah masa cerita yang panjang;

bahkan ada beberapa di antaranya yang melingkupi
kurun waktu puluhan tahun. Ada pula kecenderung-
an pada cerpen-cerpen Hamka untuk menyuguhkan
aspek-aspek kehidupan yang tidak hanya dilihat
dari satu sisi, melainkan membias sedemikian rupa
hingga selain memakan waktu cerita (sekaligus
waktu penceritaan) yang panjang, pun menjadikan
persolaan kompleks. Dan ini sangat berbeda dengan
cerita-cerita yang dikumpulkan M. Kasim dalam
Teman Duduk, atau cerita-cerita Suman Hs. dalam
Kawan Bergelut (1938). Bila M. Kasim dan Suman
Hs. mengangkat tema-tema sederhana, momen-mo-
men sesaat kemudian dilukiskan sepintas kilas da-
lam bentuk gurauan yang pendek-pendek, maka
pada Hamka hal sebaliknyalah yang bisa ditemui;
yakni pemilihan tema-tema besar dengan pengga-
rapan yang, tak bisa tidak, cenderung berpanjang-
panjang.

Lanturan, yaitu suatu gejala yang biasa keda-
patan dalam cerita-cerita yang ditandai oleh kom-
pleksitas permasalahan, pada sejumlah cerpen Ham-
ka acapkali menyimpang dari dunia fiktif yang
dibangunya sendiri. Dengan kata lain, lanturan
pada Hamka kerap memperlihatkan dirinya seba-
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gai sesuatu yang ditempelkan begitu saja pada struk-
tur cerita tanpa merasa perlu melihat pertalian lo-
gisnya dengan keutuhan cerita. Gejala seperti ini
bukanlah satu hal yang aneh bagi sejumlah besar
roman yang ditulis pada zaman Balai Pustaka atau-
pun Pujangga Baru. Perkembangan penulisan cer-
pen pada waktu-waktu berikutnya seakan-akan
menegaskan, persoalannya bukan terletak pada
kompleksitas permasalahan yang ditampilkan atau
masa penceritaan yang panjang. S. Rukiah, Pra-
moedya Ananta Toer, Achdiat K. Mihardja, berikut
beberapa nama lain yang menulis lebih kemudian,
seperti Umar Kayam atau Budi Darma, mengim-
bangi panjang cerita dan kompleksitas permasalahan
dengan intensitas, teristimewa pada aspek penokoh-
an. Pendek kata, persoalannya kemudian terletak
pada ketrampilan pengarang yang bersangkutan
mengolah bahan-bahan yang tersedia untuk dituang-
kan dalam bentuk cerita (pendek) yang baik. '

Akan tetapi tentu tidak semua cerpen Hamka
di sini ditandai oleh sedikitnya dua ciri tersebut.
“Pasar Malam” hanya menyuguhkan kisah tentang
kematian seorang papa karena kelaparan; atau ’Ma-
lam Sakaten’’ yang tak lebih dari pelukisan dramatis
tentang pertemuan lelaki dan perempuan yang ber-
lainan agama.

Satu hal yang saya pikir cukup menarik untuk
dikaji lebih jauh adalah kenyataan bahwa Hamka,
seperti halnya Suman Hs., ‘memperkenalkan’ (kem-
bali) cara bercerita yang dituturkan secara tidak
langsung, meski bukan mustahil bila gejala ini meru-
pakan kelanjutan belaka dari cara-<cara bercerita
yang lebih tua lagi. Sekurang-kurangnya mereka
mengingatkan keefektivan cara tersebut guna dite-
rapkan dalam bentuk cerpen. Berbeda dengan ke-
biasaan yang telah lazim, yakni seorang pencerita
menuturkan suatu kisah pada khalayak, pada ’Itu-
lah Asalku Tobat”’ Suman Hs. dan ’Dijemput Ma-
maknya’’ Hamka, kisah tersebut dituturkan oleh
seorang tokoh kepada tokoh lainnya dalam cerita
yang sama. Dalam hal ini, teknik bercerita Hamka
lebih baik dibanding dengan Suman Hs. Dan oleh
pengarang-pengarang berikutnya, cara bercerita
semacam itu pun terus diterapkan seraya disempur-
nakan di sana-sini.

Hal lain yang tak kurang menarik untuk di-
perhatikan adalah sikap yang diperlihatkan Hamka
melalui cerpen-cerpennya; yaitu sikap dalam me-
nanggapi adat (kawin paksa, termasuk perkawinan
yang digariskan orang tua) dan nasib. Seperti halnya
cerpencerpen Saadah Alim yang terangkum dalam
Teman Penghibur Hati (1953), cerpen-cerpen Hamka
juga lancar, meski dalam beberapa segi Saadah lebih
kelihatan matang dan dewasa. Akan tetapi, berbeda
dengan Saadah Alim yang menyiratkan sikap pro
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terhadap adat, Hamka sudah mulai berupaya menya-
jikan gambaran-gambaran penolakan terhadapnya.
Hamka sudah menggiring para tokoh ceritanya un-
tuk mengambil sikap kritis terhadap adat walau
pada akhir cerita tak sedikit di antara mereka ter-
bentur oleh satu faktor yang sangat bersahaya:
kebodohan dan kemelaratan. Dan apabila Hamka
menafsirkan sejumlah kemalangan tersebut sebagai
nasib yang tak terelakkan, maka pada Saadah Alim
dan sekian penulis berikutnya mulai tampak keper-
cayaan terhadap manusia — dalam hal itu para
tokoh cerita — sebagai sosok manusia yang mampu
menghindari sekaligus mengatasi nasib. Bahkan
Rusman Sutiasumarga dalam beberapa cerpennya
malah mempertanyakan apakah di dalam fenomena
yang disebut nasib itu sebenarnya tidak ada campur
tangan manusia (periksa Sutiasumarga 1965).

II

Telah cukup terang, Didalam Lembah Kehidup-
an melulu berisikan kesedihan, kemalangan, ataupun
kesepian para tokoh ceritanya. Sejumlah kemalang-
an tersebut mungkin disebabkan oleh kebodohan
dan kemalsan, mungkin pula bersifat psikologis;
tapi tak sedikit yang ternyata dilatari oleh perka-
winan yang telah digariskan oleh adat/orang tua,
atau perkawinan yang kelak terbentur adat. Meski-
pun demikian, ada lagi yang lebih menyiratkan
bahwa kemalangan tokoh cerita disebabkan -oleh
kekeliruan persepsi, dan hal-hal yang erat kaitannya
dengan politik.

Dalam cerpen ’Pasar Malam’’, ’aku’’ tak jadi
ke pasar malam karena datang seorang anak kecil
yang mengabarkan sakit ayahnya dan meminta
pertolongan. Wongso, seorang ahli kuli yang tinggal
mondok bersama istri dan ketiga anaknya, memang
tengah sakit parah. Dokter yang kuhubungi menjan-
jikan datang keesokan harinya, tapi subuh pada
hari yang dijanjikan Wongso meninggal karena me-
nahan rasa lapar yang berkepanjangan. Wongso
dimakamkan sore hati, tepat saat pembukaan pasar
malam berlangsung.

Kemalangan Wongso tersebut jelas berakar
pada kebodohan dan kemelaratannya, dan itu agak
berbeda dengan kemalangan Isah dalam cerpen
berikutnya *Inyik Putih” yang lebih bersifat psiko-
logis. Isah adalah seorang anak yatim piatu yang
hidup bersama pamannya. Oleh suatu sebab yang
kurang jelas, pernikahan Isah dibatalkan, hingga
sampai tua ia pun tidak nikah-nikah. Uang yang
diperoleh dari seisi rumah yang iba padanya dikum-
pulkan sedikit demi sedikit. Sewaktu Isah, yang se-
telah tua dijuluki 'inyik putih’, berusia lima puluh
tahun, ia menguncl diri dalam kamar sepulang dari




pasar. Ia sangat mendambakan hidup sebagai mem-
pelai wanita, lengkap dengan pakaian pengantin
yang teramat semarak di matanya. Dalam kamar
kala sendiri itulah Isah berhias selaku mempelai
wanita.

Dominan pada cerpen-cerpen Hamka adalah
bentuk perkawinan yang digariskan oleh adat/orang
tua, dan perkawinan yang terbentur adat pada
akhirnya. Tokoh Marjam dalam Anak Tinggal”
menyanggupi desakan ibunya supaya mau nikah
dengan seorang saudagar setelah agak lama ia mene-
mui ekonomis setelah dicerai suaminya secara se-
pihak. Kemalangan Marjam di sana tak lain disebab-
kan oleh sikap kasar suami barunya itu terhadap
anak kandungnya sendiri, jadi anak tiri si saudagar.
Dan kekasaran itu jugalah yang pada gilirannya me-
nyebabkan si anak minggat dari rumah, antara lain
ingin pergi mencari ayah kandungnya sendiri. Se-
mentara pada cerpen Bunda Kandung”, dua rema-
ja (Ida dan Abdullah) tak bisa mengelak dari perka-
winan yang dirancang oleh orang tua dan adat.
Abdullah menyerah pada desakan kerabatnya agar
mengawini anak mamaknya; di lain pihak, Ida su-
kar mengelak dari desakan Bunda Kandung (ibu-
nya) supaya menerima lamaran Azar, seseorang
"yang termasyhur, berpangkat, ternama dan mem-
punyai derajat tinggi.”” Ida dan Abdullah dengan
demikian tak bisa meneruskan cinta mereka sampai
ke jenjang perkawinan hingga Ida meninggal pada
akhir cerita, apalagi setelah nyata sesudah nikah
watak asli Azar keluar, yakni mata keranjang, pen-
judi, dan gemar bersenang-senang.

Cerpen Gadis Basanai’’ mengisahkan percin-
taan Sudin dan Basanai yang terbentuk adat. Se-
bagai diketahui, pada masyarakat matrilineal Mi-
nangkabau, perkawinan baru disebut ideal apabila
seorang anak lelaki mengawini anak perempuan
mamaknya, yaitu saudara laki-laki ibu sang lelaki.
Tapi sistem sosial semacam ini sangat menentang
keadaan yang sebaliknya, yakni jika seorang gadis
berhubungan dengan anak lelaki mamaknya. Dan
itulah yang terjadi pada kedua insan yang berkasih-
an tersebut. Apabila kemudian Basanai meninggal
‘tak kuat menanggung rindu, pun Sudin meninggal
ketika ziarah, seperti cerpen-cerpen sebelumnya
Hamka berniat memberikan gambaran situasi yang
|teramat buruk bisa terjadi sebagai akibat dari sistem
kemasyarakatan atau adat semacam itu. Kematian

asanai dan Sudin, serta Ida dalam cerpen sebelum-
ya, dengan begitu mempunyai nilai yang kurang
bih sama dengan kematian Mariamin dalam Azab
Han Sengsara Merari Siregar, atau sekian pelaku
Halam roman Abdoel Moeis yang terkenal Sitti

urbaya. "
\ Barangkali kasus yang diungkap dalam ’’Anak
|
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yang Hilang” dapat dikatakan unik. Karena berga-
duh dengan mamak istrinya, Sutan Sati membawa
istrinya merantau, dan beranak Yamin di perantau-
an. Setelah dua tahun Yamin bersekolah di Mulo,
ada kabar mamak istrinya sudah meninggal, semen-
tara orang tua dan kerabat sang istri mulai menya-
dari kekeliruannya selama ini. Pada waktu ini istri
Sutan Sati sudah meninggal. Oleh sebab itu mereka
minta supaya Sutan Sati sudi kembali. Disebabkan
oleh kesibukannya, Sutan Sati menyuruh anaknya
dulu berangkat ke kampung. Di sini diam-diam Ya-
min jatuh cinta pada seorang gadis. Ayah Yamin
berangkat pula ke kampung tak lama setelah Yamin
menyudahi masa liburannya di kampung. Akan
tetapi ayahnya pulang membawa istri muda, yang
tak lain adalah gadis yang dicintai Yamin dulu,
Anisah. Yamin sama sekali tak menyalahkan mere-
ka, tapi ia pun diam-diam pergi dari rumah ke Je-
pang. Itu menyebabkan Anisah sakit sebelum me-
ninggal dunia.

Lewat cerpen ’Dijemput Mamaknya’, Hamka
menempatkan Musa dalam situasi yang cukup sulit
sehubungan dengan upaya sang pengarang melukis-
kan persoalan adat lebih lanjut. Seperti telah dising-
gung di atas, cerpen ini memiliki struktur yang
berbeda dengan cerpen-cerpen lain dalam kumpulan
yang sama. 'okoh ’aku’ suatu hari malas berangkat
ke kantor dan memanggil seorang tukang kasur
untuk memperbaiki kasur anaknya yang telah rusak.
Pada waktu mengerjakan kasur itu, Musa menceri-
takan perikehidupan rumah tangganya pada aku,
yang tak lain bukan merupakan isi cerita itu sendiri.

Mempertimbangkan kemelaratannya hidup di
kampung, Musa mengajak Ramah istrinya pergi
merantau, meski kehidupan mereka tak kunjung
membaik. Kabar itu sampai pula ke kampung hingga
kerabat Ramah bersikeras menjemput Ramah yang
mencintai suaminya meski hidup melarat. Dijem-
putnya Ramah itu sendiri, oleh pihak kerabat
Musa dipandang sebagai tindakan penghinaan. Be-
gitulah situasi runyam yang harus dihadapi Musa.
Ia tak mau mencerai istrinya sebab Ramah jelas-
jelas tidak salah, sedang untuk meminta Ramah
agar kembali padanya sangat mustahil. Kerabat
Musa telah terlanjut merasa terhina, dan ini menye-
babkan Musa tak mungkin lagi meneruskan per-
hubungannya dengan Ramah. Yang salah dalam
perkara ini barangkali engkau sendiri, sebab engkau
lemah,”” demikian komentar “aku’ pada Musa.
”Alangkah baiknya kalau sekiranya engkau pulang
ke kampung dan engkau jemput dia dengan diam-
diam dan bawa merantau . . .” (h.270). Musa hanya
bisa menangis mendengar ’da.kwaan tersebut. Dia
memang lemah, dan kelemahannya teramat ber-




sahaja: tak punya uang. Musa adalah potret Wongso
dari sisi yang lain. Mereka ditimpa kemalangan,
tapi tak bisa menghindar hanya karena mereka
melarat.

Kurang begitu jelas apakah perkawinan Syarif
dengan Mala dalam cerpen “Penjual Es Lilin>’ ’di-
atur’ oleh adat/orang tua atau tidak. Yang terang
Syarif tak bisa hidup bersesuaian dengan istrinya
itu, karena Mala menuntut kebebasan berkehendak
bahkan sampai tega meninggalkan Syarif pergi
bersama lelaki lain. Sejak itu Syarif banyak mere-
nung dan berpikir hingga dia mengalami gangguan
kejiwaan alias gila. Anak mereka kemudian diasuh
oleh pembantu rumah tangga. Sedang pada cerpen
”Malam Sekaten’’ dikisahkan Atma yang tengah
mengikuti upacara Sekaten menolong seorang gadis
yang kelak dikenalnya bernama Warnidah. Mereka
bertemu kembali ketika Atma berlibur ke Kaliurang,
pada waktu inilah Atma menyadari bahwa wanita
yang mempesonanya itu beragama Kristen sedang
ia menganut agama Islam. Selang beberapa waktu,
mereka bertemu kembali kala Atma sudah menyele-
saikan sekolah di Yogya dan dalam perjalanan pu-
lang ke tanah Priangan. Atma bertemu pandang
dengan Wardinah, yang ketika itu menjadi rahib,
bersama rekan-rekannya baru akan memasuki gere-
ja di daerah Magelang. Begitu gamblang bahwa
keduanya tak mungkin bisa bertemu kembali sam-
pai kapanpun.

Pada cerpen Anak Dapat”, kelihatannya
Hamka bermaksud menandaskan bahwa tidak se-
lamanya seorang anak pungut memiliki moral jelek.
Urip akhirnya ditinggal mati ibunya, seorang kuli
perempuan di suatu perkebunan di Sumatera yang
berasal dari tanah Jawa. Urip beruntung sebab
dipungut anak oleh seorang pensiunan mantri. Se-
dikit demi sedikit, tentu saja keadaan Urip berubah.
Walaupun demikian Urip tetap menyadari bahwa
ia tak lebih dari seorang babu yang tahu dengan
tepat masa lalunya. Jika engku mentri menemukan
surat dari seorang lelaki yang sebenarnya dituju-
kan untuk anaknya, ia cenderung memperkirakan
bahwa surat tersebut ditujukan untuk Urip. Engku
mentri tak pernah tahu bahwa anak perempuannya
yang sebenarnya mempunyai sikap yang tak terpuji.
Urip diusir, sampai akhirnya tewas bunuh diri.
Urip sudah berbuat baik dengan rela menerima aki-
bat perbuatan Leli, anak engku mentri tersebut.

Dua cerpen berikutnya terasa lebih berbau
politik. Yang pertama, ’Cinta dan Daerah”, berisi
kisah yang teramat sederhana: penggalan Kkecil,
fragmen kecil yang rupa-rupanya diambil dari
sejarah yang menggambarkan awal kekalahan Tuan-
ku Imam Bonjol. Di sana dilukiskan keperwiraan
Tuanku Ahmad bersama tunangannya, Andam,
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dalam mempertahankan kemerdekaan daerahnya
sampai titik darah penghabisan. Di lain pihak,
"Disuruh Meminta Ampun’ menceritakan Yusuf
yang, dengan  alasan yang dicari-cari, ditangkap
oleh Tuanku Demang, seorang penguasa setempat.
Ia baru bisa bebas bila mau menandatangani surat
perjanjian, yang antara lain berisi pengakuan bahwa
ia seorang komunis tapi bertobat dan janji akan
setia pada atasan. Tentu Yusuf, sebagai salah se-
orang pemuka gerakan rakyat yang sama sekali
memang bukan komunis itu, serta merta menolak.
Oleh Tuanku Demang Yusuf kemudian dibuang
ke Digul bersama sejumlah penentang lainnya.
Dalam pada itu pemerintah pusat mendapatkan
informasi bahwa di berbagai daerah telah terjadi
penangkapan yang dilakukan dengan sewenang-
wenang. Akan  tetapi pernyataan bahwa Yusuf
tak bersalah dan harus segera ditarik dari Digul
baru tiba di wilayah pembuangan tersebut setelah
cukup lama orang yang bersangkutan pergi ke
alam baka. :
111

Beberapa tokoh wanita dalam cerpen-cerpen
Hamka ternyata mencerminkan sikap seorang
istri yang setia terhadap suami, entah yang ’diso-
dorkan’ oleh adat/orang tua, ataupun atas pilihan
sendiri. Maryam dalam ’Anak Tinggal” tetap setia
meski ditinggal tak kurang dari tiga tahun oleh
syaminya, Syarif, tanpa kabar berita. Akan tetapi
kesetiannya pada suami keduanya pun tak berku-
rang, padahal sikap saudara itu tak dapat dikatakan
adil terhadap anak tirinya, anak kandung Maryam.
Juga Ida dalam Bunda Kandung” memperlihatkan
kesetiaannya pada Azar, walaupun suaminya itu
mata keranjang, penjudi, dan hedonis. Dan bila
diperhatikan lebih seksama, akan ternyatalah bah-
wa kesetiaan Maryam pada sang saudagar, atau
kesetiaan Ida pada Azar, tak lebih dari keinginan
kedua wanita itu untuk melaksanakan kewajiban-
nya sebagai istri. Dalam hal demikian, mau tak
mau mereka bersikap pasrah pada nasib.

Sikap seperti itu jugalah yang ditujukkan
Khadijah (’Istri yang Tua’’) manakala mendengar
permintaan suaminya bahwa ia akan dimadu. “la
tahu, ia hanya seorang perempuan. Ia insaf, bahwa
perempuan sudah ditentukan akan berdiam diri
saja, tidak boleh membantah kehendak suaminya,
walaupun akan mengenai dirinya sendiri,” tulis
Hamka (h.121). Setelah suaminya kawin lagi, Kha-
dijah, yang memang pada dasarnya bersifat pemalu,
terus menantikan saat sang suami akan menyadari
kekeliruannya selama ini.

Pada cerpen Anak yang Hilang” kedapatan
satu kasus yang agak berbeda dengan cerpen-cerpen
sebelumnya. Anisah dan Yamin saling bercinta




tanpa setahu kaum kerabat masing-masing di antara
mereka. Tapi beberapa waktu kemudian Anisah
harus menikah dengan Sutan Sati, Ayah Yamin,
sesuai atau sejalan dengan adat. Pertama kali me-
nyadari keadaannya berhadapan dengan dilema
tersebut, Anisah belum memiliki sikap. Akan tetapi
setelah Yamin menegaskan bahwa ia berdiri di garis
yang benar, dengan mudah iapun berani memastikan
bahwa Sutan Sati tidak bersalah dalam hal demikian.
Dengan kata lain, Anisah terpaksa membunuh cinta
sejatinya terhadap Yamin, sementara pada waktu
yang sama ia harus bisa menumbuhkan cinta semu-
nya terhadap Sutan Sati supaya betul-betul menjadi
satu cinta sejati. Di sini, lagi-lagi terlihat bahwa ke-
setiaan sang wanita itu tumbuh di lahan kepasrahan.
Satu hal lagi yang tak kurang penting untuk dicatat
adalah kenyataan bahwa tokoh-tokoh dalam ketiga
cerpen sebelumnya (’Anak Tinggal”’, ~Bunda Kan-
dung”, dan 'TIstri yang Tua’’) menanggapi keadaan
mereka sebagai nasib. Tapi pada Anak yang Hi-
lang’’ tokoh Yamin tegas-tegas menyebutnya sebagai
takdir; dan Anisah sepakat dengan gagasan sang
kekasih, yang kemudian bertukar peran jadi anak-
nya itu.

Pengertian-pengertian nasib atau takdir terse-
but menjadi tampak penting apabila dibandingkan
dengan kesetiaan seorang istri seperti yang ditam-
pilkan tokoh Hasnah dalam ’“Disuruh Meminta
Ampun”, atau Ramah dalam cerpen penghabisan,
Dijemput Mamaknya’’. Hasnah dilukiskan begitu
setia pada Yusuf yang berwatak berani, tegas, kon-
sisten, dan bertanggung jawab. Kesetiannya ini lebih
terasa lagi saat Yusuf dipersulit oleh Tuanku De-
mang yang gila hormat, licik dan usil. Pun kesetia-
an Ramah pada Musa dalam cerpen penghabisan,
sama sekali tak pupus meskipun mereka dipisahkan
oleh jarak: adat.

Dengan demikian, kehadiran nasib atau takdir
dalam cerita yang bersangkutan tak bisa dilepaskan
dari pertaliannya yang erat dengan pelibatan pihak
ketiga. Dalam ’Anak Tinggal”, pihak ketiga yang
datang untuk kemudian menumbuhkan perasaan

Keadaan seperti itu menjadi sangat berbeda
dalam cerpen ’Penjual Es Lilin», yang saya pikir
sebenarnya mengandungi gagasan tentang gerakan
emansipasi wanita. Hanya saja Hamka menyajikan
gambaran yang terlampau ekstrim, barangkali di-
dorong oleh keinginannya untuk menciptakan sua-
sana-suasana kesedihan, kemurungan, kemalangan,
dan sejinis itu, dengan maksud membangkitkan
simpati di pihak pembaca. Ini sekaligus memperli-
hatkan bahwa Hamka pada dasarnya adalah se-
orang pengarang romantis, sebagaimana ditunjuk-
kan oleh penyelesaian tiap-tiap ceritanya dalam
Didalam Lembah Kehidupan.

Dari kedua pelaku utama ’Penjual Es Lilin”
dapatlah dideskripsikan sejumlah pertentangan sifat
sebagai berikut. Di satu pihak. Syarif memiliki sifat-
sifat hemat, perenung, bertanggung jawab, dan
berorientasi waktu esok; sedang Mala di lain pihak
bersifat boros, periang, bahkan mengarah pada liar’,
serta berorientasi waktu sekarang/hari ini. Mala
dikatakan memang mendapatkan pendidikan Barat,
“tetapi yang dipilihnya dari sana hanyalah kulit-
kulitnya. Inti yang ada di dalamnya tak sampai
digalinya,” demikian antara lain penuturan penceri-
ta. ”’Sebab itu tidaklah ia merasa kenyang bersuami-
kan orang sebagai Syarif”’ (h. 31).

Akan wetapi benarkah bisa dikatakan bahwa
Hamka adalah seorang pengarang yang pada dasar-
nya romantis?

Sebagai telah dikatakan, berbagai kemalangan
tokoh cerita Di dalam Lembah Kehidupan Hamka
ini, selain disebabkan oleh kebodohan dan kemalas-
an, pun mungkin timbul sebagai akibat situasi
kejiwaan, perkawinan oleh adat/orang tua atau
perkawinan yang terbentur adat; bisa pula oleh per-
bedaan persepsi, dan hal-hal yang bertalian dengan
politik. Kemudian sebagian besar penyelesaian cerita
ditandai oleh kematian para tokoh yang bersangkut-
an, seperti Wongso (*’Pasar Malam’), Ida (’Bunda
Kandung”), Sudin dan Basanai ("’Gadis Basanai’),
Khadijah (”Istri yang Tua”), Anisah (’Anak yang
Hilang”), Urip (” Arak Dapat”), Ahmad dan Andam

(’Cinta dan Darah”), serta Yusuf (*’Disuruh Memin-
ta Ampun’’). Tercatat ada dua tokoh yang kehi-
langan kesadaran dalam cerita-cerita “Inyik Putih”,
dan 'Penjual Es Lilin’’; setidaknya tiga tokoh yang

\ cinta atas dasar sikap pasrah, jelas si bangsawan,
| pada ’Bunda Kandung’ adalah tokoh Azar; sedang
pada cerpen “Istri yang Tua” tak lain dari madu

| sang suami; dan pada ’Anak yang Hilang”, tentu
| saja, Suta Sati. Cerpen-cerpen ’’Disuruh Memintg
Ampun” dan "Dijemput Mamaknya’ sama sekali
bersih dari campur tangan pihak ketiga, oleh sebab
itu kesetiaan pihak istri di dalamnya merupakan
kesetiaan dalam pengertian yang sebenarmnya. Tapi
bagaimanapun, hakekatnya sama saja, mereka me-
lambangkan kesetiaan seorang istri sebagai ibu ru-
mah tangga.
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kesepian karena ditinggal oleh orang yang-dikasihi,
yakni Maryam ditinggal suami (pertama) dan anak-
nya (’Anak Tinggal”’), Sutan Sati ditinggal anaknya,
sementara istrinya meninggal dunia (”Anak yang
Hilang”), dan Musa-Ramah yang saling berpisah
("’Dijemput Mamaknya’). Sedang tokoh-tokoh Ya-
min (”Anak yang Hilang”), dan Atma-Warnidah
(Malam Sekaten’’), cenderung melarikan diri dari




SAAR=SAJAR DULAN I i

Rayani Sriwidodo:

=In memoriam Asneli Lutan=
I

pratanda

aku curiga, burung itu menjerijit terus
aku curiga, kelakarku padanya, itu pratanda
ada di antara kita kan dipanggilNya

ah, tahyul dari mana pula
begitu pun, kalau toh saatnya
ke mana pula berbenteng tidak, katanya

dan, demikianlah ia begitu tiba-tiba tiada
burung patah sayap lindap dari layar angkasa

I
selesai pemandian

dalam lemari setengah terbuka
gaun merah kesayanganmu masih tergantung riang
tiktak jam menghitung kesibukan

dalam jerat terbungham kuasa keilahian
kain putih dua belas meter itu kugenggam
betul, ini busanamu penghabisan

ur
sesudeh pemakaman

tak ada angin sore ini, tak ada angin
layang termangu

daun antar pohon kepribadian kita

tak lagi angguk, tak saling silang esok lusa
sebagaimana ke makam-makam lama

apa lagi pintu bersapa

di tertk pulang

kami patah lidah menyebutmu sang mendiang
berlompatan kenangan

sekian pelajaran kesiaan

laut dalam gelas

1V
ternyata

kematian telah membuat sang andaikata terbengkalai
benang pergaulan yang begitu rapi disimpai
putus terjurai

termmyata :
di dalam gua yang kita pahat ke satu titik cahaya
mata atr peluang siap jadi pembasuh kemawasan

ada dinding terkikis alun riak yang ramah

atau diterjang arus —menerobos liang segala pretensi
dan di bukit gua itu, kita tetap senyum gagah
menunjuk langit tetap kubah

bagai benang memanjang, terhadapnya

elmaut menggalang kemungkinan yang dijanjikan kemampuan
istirahat dipaksakan dalam bukit bernisan

bungkam tetap dan tak tetap menentang

Damiri Mahmud

KITA LUPA

burung-burung menembang
berkembangan

dalam cuaca mimpi kita
bulunya yang cantik
menggelitik

adakah engkau di sana

sekali ia singgah

dan membuat rumah
dari lelah benua
bersarang di telaga
kita lupa

curucuitnya yang sepi

di sin{ . ’

tiada lagi membayang hutan
diri

1982

Bakdi Soemanto
TIKAR

Munghin kita ins tikar.
Di sana orang duduk,
ds situ orang jongkok,
di sini orang sujut,

di sana orang tidur,

di situ orang tengkurab,
Mungkin kita ins tikar,
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Mungkin kita iné tikar, Leon Agusta

bisa digulung tiba-tiba

tanpa alasan bernalar; FORMOSA 1984
hanya, ah, bosan, misalnya.

Ds Taiper
Kita mungkin memang tikar. air mata jadi gunung batu
Seorang bayi pipis di atasnya, keringat jadi lempengan baja
segelas teh tumpah menindihnya,
kartu jadi di banting mewamanya, di gedung-gedung dan monumen bergema lagu duka
nasib terguling tak dinyana. salam khidmad bagy beribu hkebanggaan yang sirna
Kita siap dibakar gemanya terkubur dalam mulut orang tua-tua

dan tidak tercatat dalam sejarah,

Formosa, Formosa
Januari 1984 Betapa suram di atas peta dunia

Kenapa Formosa
Bagimu zaman tak lagi setia?
(Kau sendiri tahu jawabannya)
KABUT
Formosa
Taman hijau lautU tara

Kabut merendah di Kaliurang Jadilah perawan kembali

pada suatu siang

yang perlahan-lahan menelan
satu demi satu

kita menjadi serupa ;

tanpa wajah, suara tanpa wama.
Dan kita memang maklum:
»Habis mau apa!”’, katamu.
Selusin kepompong tanpa jiwa.

Bagi yang lahir di abad baja
Sebuah negert, rahmat tak bertara

1984

Di depan jendela kaca
kita menyaksikan diri perlahan -lahan
berubah menjadi embun

. D, Z awawi Imron
dan mengalir

menurunit bingkai ZIKIR
Kelak tiba waktunya
matahari mengubahnya menjadi uap alif, alif, alif!

dan mengirimnya ke angkasa luar,

alifmu pedang di tanganku
suatu dunia tidak dikenal. fmu p £ &

susuk di dagingku, kompas di hatiku
alifmu tegak jads cagak meliut jadi belut

Kabut merendah di Kaliurang hilang jadi angan tinggal bekas menetaskan

hart itu,

terang
dan menelan kita, hingga aku
. "Ada secarik kertas, sebatang pensil?”, berkesiur
tanyamu; pada
YAku ingin menuliskannya dalam prasasti’’. angin kecil takdir
sambungmu. Mu
Desember 1983 . . . .
Hompimpah hidupku, hompimpah matiku, »
hompimpah nasibku, hompimpah hompimpah!
JENAZAH kugali hatiku dengan linggis alifmu
Kukubur bulan di kali hingga lahir mata air jadi sumur, jads sungas,
Sehabis gerimis. Mengikis tangis jadi laut, jadi samudra dengan sejuta gelombang
Langit mati. Sepanjang jejak setapak Z&ﬂile:;nag‘}r: enyebut alifmu
S Wa-ft ; { pekuburan » T T
Jiwa-fiwa kita, menghantar sampas pe alifmt yang Satu

1983 tegak di mana-mana
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kenyataan.

Gambaran penyelesaian yang disajikan Hamka
tersebut, niscaya sangat berbeda dengan Teman
Penghibur Hati Saadah Alim. Pada Saadah mulanya
memang ditandai oleh ketidaksetiaan pihak suami
atau istri, dan kecurigaan pada bentuk perkawinan
yang digariskan oleh adat/orang tua. Akan tetapi,
berbeda dengan Hamka, Saadah menyudahi sebagian
besar ceritanya dengan kesadaran pihak-pihak yang
semula tak setia untuk kemudian menyebabkan per-
tengkaran reda dan rujuk; atau pupusnya kecuri-
gaan akan segi-segi negatif perkawinan yang sejak
semula telah digariskan oleh adat/orang tua. Begitu-
lah, apabila Hamka bisa disebut menegasikan Saadah
Alim, hal semacam ini mungkin menimbulkan ke-
sukaran untuk mengatakan bahwa Hamka terlampau
memudahkan atau menyederhanakan persoalan.
Bukan satu hal yang bersifat kebetulan jika pada
waktu itu juga sejumlah roman yang ditulis para
sastrawan diakhiri dengan kematian, atau paling
kurang, hal-hal yang menerbitkan simpati di pihak
pembaca. Tentang hal ini, dalam majalah Pujang-
ga Baru Armijn Pane (1941: h.230) pernah menu-
lis:

"Pengarang itu semuanya mencoba menerbit-

kan perasaan duka dalam hati pembaca, pera-

saan kesal, perasaan tidak senang, perasaan
kecewa, supaya terbit perasaan kasihan akan
mereka yang mati itu, supaya dengan jalan
demikian, pembaca membenarkan cita-cita,
maksud suci dan apa yang diperjuangkan oleh
orang yang diceritakan dalam roman itu”

Bahwa Armijn Pane sendiri, lewat cerpen-
cerpen yang ditulisnya pada masa sebelum perang
pun dapat diperkirakan mengambil sikap seperti
Hamka, itu lebih ternyata pada kutipan di bawah:

Semangat semua pengarang itu tidak
ada bedanya dengan semangat romantik, yang
timbul di Eropa, pada penutup abad ke-18,
terus berpengaruh dalam abad ke-19. Zaman
romantik itu berlawanan dengan zaman yang
sudah lalu, ialah zaman pikiran, zaman rasio-
nalisme, waktu orang terlalu banyak mengakui
kekuasaan pikiran, lalu mengabaikan perasaan
dan dunia angan-angan. Demikian juga di negeri
kita kesusastraan zaman baru sebagai kesusas-
traan dalam zaman romantik di Eropa dahulu,
ditimbulkan oleh suatu semangat baru yang
tidak suka akan kebiasaan yang sudah kaku
dan beku, yang tidak dihidupkan oleh perasaan
lagi, kebiasaan yang mengenai segala lapangan
pergaulan hidup.

. . . bahwa kesusastraan zaman sekarang
boleh dikatakan berdasar kepada suatu se-
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mangat, yang juga tampak dalam zaman ro-
mantik di Eropa dahulu. Cukup menyebut
satu dari sifat pengaruh romantik itu, ialah
hendak membesarkan pengaruh perasaan dan
angan-angan”’ (Pane, 1941 : h.231). '

_ Dan saya kira, saya sependapat dengan jalan
pikiran Armijn Pane tersebut. Hamka adalah se-
orang pengarang romantik dengan beberapa catatan
yang dapat ditambahkan kemudian. Pertama-tama
tentu saja penekanan Hamka pada tema dan amanat,
menyebabkan sekian cerita dalam Di dalam Lembah
Kehidupan ini terlihat lemah dari segi psikologi,
“terlalu bersifat moralistis, dan plotnya sering
bersifat sentimentil jika tidak (dapat) dikatakan
melodramatis’® seperti dikatakan Teeuw. Kon-
sekuensinya, tak sedikit detail-detail yang disu-
guhkan sangat terasa dibuat-buat. Dan lagi, tema-
tema yang diangkat Hamka pun tak bisa disebut
sebagai hal baru. Oleh karena itu, apabila pada
kenyataannya Di dalam Lembah Kehidupan mam-
pu mengalami cetak ulang sampai kedelapan ka-
linya, gejala ini tak bisa tidak akan menjadi satu
kasus sosiologis yang masih bisa dipertengkarkan
lebih jauh. ***
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Aspek Sosiologi Puisi:
PENYAIR SEBAGAI TUKANG

TODONG

SURIPAN SADI HUTOMO

Kata orang, penerbitan sebuah kumpulan sajak
itu tidak memerlukan kata pengantar, sajak-sajak
yang dimuat itu telah berbicara sendiri kepada pem-
bacanya. Kata Muhamad Ali:”... karena sebuah
kumpulan puisi memiliki haknya sendiri, untuk
mengungkap suatu latar belakang, suatu dunia, bah-
kan suatu alam serba asing. Punya hak untuk bicara
dan berdialog langsung dengan para penikmatnya.”
(Kata Pengantar pada: Emakku, kumpulan sajak
Luthfi Rachman, 1982) Oleh karena itulah banyak
kumpulan sajak yang diterbitkan oleh penyairnya
tanpa disertai kata pengantar. Misalnya Etsa dan
Suara karangan Toto Sudarto Bachtiar; Dalam Sajak,
Surat Kertas Hijau, Wajah Tak Bernama karangan Si-
tor Situmorang, Balada orang-orang Tercinta kara-
ngan Rendra, dan lain-lain.

Apa yang dikemukakan orang tersebut di atas
itu ada benarnya, akan tetapi juga ada ketidak-bena-
rannya. Sebuah kata pengantar kadang-kadang juga
diperlukan untuk memahami isi sajak-sajak yang ter-
kumpul atau untuk memahami *’proses kreatif”’ ter-
jadinya sajak-sajak yang terkumpul.

Kata pengantar Sapardi Djoko Damono pada
kumpulan sajak Goenawan Mohamad, Interlude
(1973), misalnya, ia sangat membantu penikmat
kumpulan sajak tersebut. Atau kata pengantar Goe-
nawan Mohamad sendiri pada kumpulan Pariksit
(1971) sangat membantu kita untuk memahami sa-
jak-sajaknya yang mengalami perubahan redaksional.
Kata Goenawan Mohamad: ’Kehendak untuk mere-
visi adalah sah,” sebab "’hak pada setiap orang untuk
menjadi jijik atau tak senang dengan beberapa bagi-
an dari pekerjaannya yang lama.” Yang lebih bergu-
na lagi bagi pembaca sajak adalah penjelasan seperti
yang dibuat oleh Subagio Sastrowardojo dalam Ke-
roncong Motinggo (1973) yang berjudul Mengapa
saya menulis sajak.”

Kata pengantar itu kadang-kadang dibuat oleh
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fihak penerbit atau oleh fihak badan yang menerbit-
kannya. Kata pengantar ini biasanya berisi alasan
mengapa kumpulan sajak yang bersangkutan itu di-
terbitkan. Misalnya kata pengantar yang dibuat oleh
Adhy Asmara dr untuk kumpulan sajak Faisol Ia-
mail yang berjudul Obsesi. Katanya:’Kami merasa
tertarik untuk menerbitkan kumpulan ini karena be-
gitu kuatnya thema keagamaan yang tercuat di da-
lamnya, kelembutan bahasa dan romantisme suasa-
nanya.” Atau seperti Drs. Sabaruddin Ahmad dalam
kumpulan sijak Rusli A. Malem yang berjudul Nun:
"Dewan Kesenian Medan melalui Kelompok Sastra
mencoba mengulur tangan memberikan sekedar do-
rongan kepada penulis di daerah ini, agar dapat di-
hayati oleh lingkungan peminat sastera yang lebih
luas.”

Bila kita menyimak buku-buku kumpulan sajak
yang telah terbit di atas maka terlihat adanya satu
tradisi penerbitan kumpulan sajak. Sajak-sajak yang
diterbitkan menjadi buku itu pada umumnya terle-
bih dahulu pernah dimuat oleh majalah atau oleh
rubrik kebudayaan surat kabar. Misalnya oleh maja-
lah Mimbar Indonesia, Siasat, Kisah, Basis, Sastra,
Horison, dan lain-lain.

Dengan begitu para penyair untuk menjadi pe-
nyair, menempuh jalan panjang dan berliku-liku. Me-
reka berjuang terus menerus. Bahkan di antara mere-
ka itu ada yang berlatih menulis sajak di rubrik-rub-
brik remaja. Misalnya penyair Sapardi Djoko Damo-
no. Ia sebelum menjadi penyair yang terkenal dan
berbobot banyak pula mempublikasikan sgjak-sajak-
nya dalam rubrik remaja Fajar menyingsing majalah
Mimbar Indonesia. Apakah tradisi yang demikian ini
kini masih ada? Apakah penyair-penyair muda dan
calon-calon penyair perjuangannya sehebat penyair-
penyair senior yang sudah punya nama itu?

Beberapa tahun yang lalu di Surabaya banyak
bermunculan buku-buku kumpulan sajak. Buku-bu-
ku kumpulan sajak itu ada yang distensil, ada pula




yang dicetak. Bentuk dan dandananya bagus-bagus.
Beberapa tokoh seniman di Surabaya banyak pula
yang memberi kata pengantar dan ulasan-ulasan di
surat-surat kabar setempat. Mereka itu adalah pe-
nyair-penyair muda dan calon-calon penyair yang
masih duduk di bangku sekolah (pelajar dan maha-
siswa). Buku-buku kumpulan sajak yang mereka ter--
bitkan itu pada umumnya mereka bagi-bagikan de-
ngan cuma-cuma, tapi ada juga yang mereka jual di
toko buku.

Bila kita meneliti buku-buku kumpulan sajak
tersebut di atas maka kita akan mendapati bahwa sa-
jak-sajak tersebut sebagian besar belum pernah dipu-
blikasikan di majalah atau suratkabar. Sajak-sajak itu
begitu lahir lalu dikumpulkan dan dicetak menjadi
buku. Mereka tak mau mengirimkan sajak-sajak me-
reka terlebih dahulu ke majalah atau rubrik kebuda-
yaan surat kabar.

Mereka ingin cepat-cepat menjadi penyair yang
sudah terkenal. Untuk itu mereka memilih jalan
yang paling mudah, yaitu menerbitkan sajak-sajak
mereka sendiri. Akibatnya, dari sebuah kumpulan
sajak itu terkadang-kadang hanya terdapat sebuah
sajak yang baik, hal ini jika dipandang dari sudut
ekonomi tentulah termasuk pemborosan. Apakah
para penyair muda’’ dan “calon-calon penyair’’ itu
kaya maka mereka berani membiayai penerbitan
kumpulan sajak-sajaknya? Barangkali ’ya’’, barang-
kali juga ’tidak’’.

Tradisi baru tersebut, yang naga-naganya ber-
kembang di tempat-tempat lain di kawasas Jawa Ti-
mur, misalnya Bojonegoro, Malang, Gresik, dan Jem-
ber, melahirkan istilah baru, yaitu ’penyair sebagai
tukang todong”. Apakah maksudnya? Penyair-pe-
nyair muda dan calon-<calon penyair itu untuk men-
cari pengakuan sebagai ’penyair’’ bukan lagi melalui
majalah-majalah dan surat-surat kabar, akan tetapi
melalui kata pengantar.

Mereka menodong orang-orang tertentu yang di-
anggap berpengaruh dan berwibawa di dunia seni un-
tuk mengantarkan penerbitan kumpulan sajak mere-
ka. Untuk keperluan ini mereka tidak hanya mencari
tokoh-tokoh yang ada di Surabaya tapi juga tokoh-
tokoh di luar Surabaya. Misalnya penyair Sapardi
Djoko Damono, yang tinggal di Jakarta. Ia pernah
kena todong (moga-moga dia tidak merasa) untuk
memberi kata pengantar sebuah kumpulan sajak
yang terbit di Surabaya.

Yang menarik dalam kata pengantar Sapardi
Djoko Damono itu adalah nada ’’didaktis’’-nya. Ka-
tanya: ’Salam, Saya memang terkesan akan sema-
ngat Anda menulis sajak, termasuk juga semangat
untuk menerbitkannya. Anda sangat beruntung; bo-
leh dikatakan baru beberapa tahun menulis sudah
memiliki kumpulan sajak. Buku saya yang pertama
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diterbitkan setelah lebih kurang 12 tahun saya me-
nulis sajak. DukaMu Abadai pertama kali terbit di
Bandung tahun 1969, padahal saya mulai mencoba
menulis sajak tahun 1957! Memang sekarang keada-
an berbeda, banyak pengarang muda usia sudah
mempunyai buku. Tinggal mematangkannya. saja.
Yang pantas dicatat dalam perkembangan penulisan
puisi beberapa tahun terakhir ini adalah banyaknya
penyair dan buku puisi yang terbit. Mungkin pada
suatu saat nanti akan timbul berbagai mazhab dalam
penulisan puisi: ada mazhab Jakarta, Surabaya, Me-
dan, Yogya, dan lain-lain. Lepas dari itu yang perlu
dicatat secara sungguh-sungguh oleh penulis puisi,
termasuk Nirwanto, adalah penggunaan bahasa yang
efektif dan efisien. Itu salah satu syarat bagi bahasa
yang artistik; tanpa itu, sajak akan sama dengan ma-
cam tulisan lain”. (Nirwanto, Sekar, hal: 3).

Di samping mereka itu menodong meminta kata
pengantar, apabila kumpulan sajak mereka telah ter-
bit, mereka juga mencari orang-orang tertentu untuk
ditodong supayaa mau membicarakan buku kumpu-
lan sajak mereka dengan permohonan: ’Jangan dije-
lek-jelekkan”. Permohonan itu disertai juga penye-
rahan potret si penyair beserta riwayat hidup leng-
kap terperinci. Dengan begitu, menurut perkiraan
mereka, apabila kumpulan sajak mereka telah terbit
dan dibicarakan di surat kabar atau majalah, mereka
telah menjadi penyair besar dab berhak membaca
puisi di mana-mana, termasuk juga di Taman Ismail
Marzuki. .

Di atas ditanyakan, apakah para penyair muda
dan calon penyair itu kaya maka mereka itu mener-
bitkan buku-buku kumpulan sajak mereka? Mungkin
”ya” dan mungkin juga “’tidak’’, sebab nyatanya me-
reka itu juga menodong biaya ke sana- ke mari un-
tk membiayai penerbitan kumpulan sajak-sajaknya.
Mereka menodong ke penerbit surat kabar atau ma-
jalah atau ke instansi pemerintah. Kalau todongan--
nya tidak berhasil, mereka itu biasanya menggerutu
dan. mencaci-maki dengan mengatakan: “Orang-
orang itu tidak dapat menghargai karya seni.”

Apakah tukang-tukang todong ini kini masih ak-
tif menulis atau sudah menjadi penyair yang benar-
benar penyair? Biasanya mereka itu sekali muncul,
kemudian menghilang tak tentu rimbanya. Barang-
kali mereka telah puas dengan kumpulan sajak-sajak
mereka yang diberi kata pengantar oleh seorang to-
koh seni. Mereka beranggapan bahwa itu telah men-
jadi “’penyair’’. Bila pangkat penyair telah disan-
dangnya, untuk apa lagi menulis sajak dan belajar?
Apakah tidak lebih baik kerja yang lain? Dan itulah
kenyataannya. Menulis sajak hanyalah untuk tempat
“ampiran”’ belaka dalam hidup mereka.

Surabaya, 1982




PETAKA TELUK MENDUNG

LAILA FAKHRIANI

Dia Amang Ulan. Seorang lelaki
tua dengan usia senja. Ia juga di-
panggil : Kakek Ulan. Kakek yang
hidup menyendiri, yang menyim-
pan seluruh masa lalunya. Seolah
terkubur sudah puspa warna kehi-
dupannya. Tak banyak yang orang
ketahui tentang kehidupannya, se-
lain, seorang lelaki tua dengan se-
luruh kediriannya yang rapuh me-
ngucilkan diri ke tepi hutan, me-
misahkan diri dari kehidupan yang
berlangsung secara tetap di Teluk
Mendung yakni sebuah perkam-
pungan di tepi tikungan sebuah
sungai besar, anak Sungai Aman-
dit.

Amang Ulan, bagaikan sebuah
garis tepi dari dunia yang berlang-
sung tampil di depannya.

Jika ada seseorang yang berta-
nya : alasan apa, atau ada sesuatu
yang bagaimana yang dapat me-
ngusirnya ke tepi hutan, maka per-
tanyaan itu, tetap akan berakhir
‘ dengan sebuah tanda tanya besar
! yang melingkari persoalan.

{  Dia hanya sesekali turun meli-
hat kampung. Di kampung itu, ada
| Pakan, pasar yang diramaikan se-
| minggu sekali oleh para pedagang,
baik dari kampung itu sendiri,
| maupun dari kampung tetangga
atau pedagang-pedagang yang khu-
isus datang dari kota. Namun ke-
ymunculan Amang Ulan di kam-
‘'pung itu, tidak tergantung karena
1adanya Pakan. Ia muncul, karena
lia mau muncul. Begitulah kesim-

pulan orang. Kini orang-orang ti-
dak terlalu perduli dengan kemun-
culannya. Ia terlalu sepi untuk di-
perdulikan,

Namun orang-orang tua yang
tak jauh berpaut usia dengan
Amang Ulan, agak samar-samar
mengetahui beberapa pernik rona
kehidupan Amang Ulan,

Dulu, ia mempunyai prcfesi
yang terpandang juga di masyara-
kat. Ia sebagai Tabib, Dukun, dan
Pawang. Tabib, karena dia sering
dimintai pertolongan untuk me-
nyembuhkan penyakit anak-anak-
hanya anak-anak — Dukun, karena
ia juga sering dipanggil untuk se-
lamatan ’Turun Jukung’, ’'Aruh
Ganal’, ’Aruh Pahumaan’, 'Mana-
jak Tihang Rumah’, 'Mancari’i Ha-
ri Baik Bulan Baik’, ’Basasuluh’,
dan lain-lain. Pawang, karena ia ju-
ga disebut ’'Pa-’aliran’, seseorang
yang dinyatakan memiliki penge-
tahuan yang jatmika tentang cara
menjinakkan buaya.

Tapi mengapa hanya anak-anak
saja yang disembuhkannya dari
penyakit? Ia menyenangi anak-
anak. Hatinya tergetar oleh tangis-
an seorang anak.

Orang-orang tua di Teluk Men-
dung juga tahu, bahwa Amang
Ulan dulu pernah mempunyai se-
orang istri, dan dua orang anak. Is-
trinya tidak cantik. Tapi ia men-
cintainya. Istrinya tahu, suaminya
mencintai dirinya, tapi ia tidak
mencintai suaminya. Hingga pada

suatu hari, bertiup angin busuk
dari mulut ke mulut, yang menya-
takan istri Amang Ulan, sir-siran
dengan Wak Kadun, seorang pen-
dekar silat yang katanya kebal.
Tak mempan senjata. Amang Ulan
tadinya tidak mengacuhkan angin-
busuk itu, Akan tetapi, manakala
Badar, rekan kentalnya di tikar
judi membisikkan sesuatu keteli-
nganya, pandangannya terhadap
angin-busuk itu berubah. Ia ingat
dua orang anaknya. Ia ingat kese-
tiaannya dengan istrinya. Ia ingat
yang terakhir kali, siang kemarin,
membelikan cita untuk bahan baju
istrinya. Untuk itu ia pergi ke ko-
ta, menjual tujuh ekor ayamnya.
Namun ia juga ingat, betapa ke-
mampuannya di ranjang kian Kki-
kis, karena keletihan mencari naf-

" kah. Itukah yang membuat Atikah

istrinya berpaling dari dirinya?

Badar benar. Di pondok Gasim,
anak buah Wak Kadun, ia mende-
ngar suara istrinya. Berdesah me-
minta-minta. Mengerang menagih-
nagih. Selebihnya, suara nafas Wak
Kadun terhunjam tandas. Lalu . ..
lalu derai ombak Teluk Mendung
yang menggigil-gigil, yang gemetar
terjela-jela di pantainya yang be-
cek berlumpur.

Diendapkannya peristiwa itu
dalam hatinya. Ia tahu, karena ka-
bar-busuk itulah ia agak jarang di
rumah, dan hanyut di arus perju-
dian. Arah menuju ke perjudian
itu telah menampakkan sosoknya,
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manakala Amang Ulan menyadari
kemampuannya di ranjang mera-
puh bersama keletihannya. la ha-
rus memperletih dirinya di tikar
judi. Biar agak malam. Kemudian
pulang, dan melupakan pemberian
nafkah batin kepada Atikah.

Tapi yang ditunjukkan Badar,
betul-betul mengguncangnya. Tiga
hari setelah itu, di rumah Gasim,
orang-orang menemukan tubuh
Atikah yang telanjang mulus, ter-
bantai dengan garis biru melintang
dari pundak kirinya ke pinggang
sebelah kanan. Orang bilang : Pa-
rang Maya. Setelah itu, orang-
orang juga menemukan tubuh Wak
Kadun di semak-semak dengan ku-
lit melepuh ungu, mata membe-
liak, di dadanya membelam se-
buah bundaran kehitaman. Orang
bilang : Gantung Sarindit, bercam-
pur Panumbak Tauman. Parang
Maya, Gantung Sarindit, dan Pa-
numbak Tauman, adalah ilmu te-
luh yang mengerikan dan amat
kejam. Dia hanya dimiliki oleh
orang-orang yang telah mengada-
kan persekutuan dengan setan.
Orang-orang menjadi gempar atas
peristiwa itu. Siapa yang mem-
buatnya ? Pertanyaan ini kembali
dililit oleh beribu tanda-tanya.

Lalu, yatimlah kedua anak
Amang Ulan. Bukan keyatiman-
nya itu benarlah yang membuat
perih hati Amang Ulan. Akan
tetapi masyarakat kampung Teluk
Mendung itu sendirilah yang mem-
buatnya risau. Ketika suatu hari ia
pulang ke rumah dari menjual ikan
hasil tangkapannya di pakan, da-
tanglah anaknya Kasum dan Iman.
Kasum bertanya kepadanya

" Apa lahung itu, abah”? Terke-
siap Amang Ulan mendengar per-
tanyaan anaknya. Tapi, kembali ia
endapkan pertanyaan itu, yang
perlahan tumbuh di hatinya men-
jadi dendam. Ia tak menjawab per-
tanyaan anaknya. Tapi ia kembali
bertanya :

“Siapa yang menanyakan hal
itu padamu?” geletar rasa marah
yang tersimpan di dalam suaranya,

berhasil ditekannya. Tetap menun-
duk, anaknya berucap :

”Acil Midah”.

O, Midah yang kecewa. Midah
yang hingga saat itu belum kawin
dan menjadi perawan _tua itukah?
Dan Midah jugalah yang ... mung-
kin ! Mungkin Midah juga yang
memberitahukan kepada setiap
orang, bahwa kedua anaknya ada-
lah anak Lahung. Lahung adalah
’pelacur’ dalam bahasa Banjar Hu-
lu Sungai. Midah punya bakat un-
tuk berkoar-koar kepada setiap
orang, yang merupakan tindakan
busuknya sebagai balasan atas sa-
kit hatinya, di mana Amang Ulan
tadinya pernah secara mentah-
mentah menolak ajakan Midah
berumah-tangga.

”Apa artinya itu, abah?”’ Kem-
bali tandas ucapan Kasum.

”Itu artinya, ’Burung’, nak.”
Jawaban yang mendustakan ken-
nyataan itu, malah menjadi pukul-
an balik kepada® dirinya sendiri.
Semacam peniadaan hak terhadap
apa yang telah dibuatnya. la tahu,
jawaban itu tidak memuaskan pe-
rasaan anaknya. Tapi ia pun tahu,
bahwa jawabannya itu, malah me-
nyakitkan hatinya.

Ia ingat, bagaimana ia telah
membuat suatu yang berlawanan
dari keimanannya semula terhadap
kemurahan Tuhantyang telah me-
milihkan untuk gadha dan gadar.
Tapi ia melawan arus yang deras.
Sehingga dia menyerahkan dirinya
kepada saitan. Ia datang kepada
Damang Langit Awayan Pitu, suku
dayak Bukit Awayan. Dia serah-
kan setungkal janar, kata ganti
’emas’, diabdikannya hidupnya
selama empat puluh satu jumahat
untuk ’'merasuk’ kasih-sayang ’sa-
habat’. Ditumpahkannya darahnya
sebagai sumpah setelah melukai
kulit : Ulu Hati, Mata Hagi, dan
arah Ari-ari. Gelegar dahsyat dari
arah bawah bumi, dan raungan
berjuta makhluk yang tak terba-
ca. Itulah pertanda persahabatan
itu diterima, di mana sebagai pem-
buka kata, Amang Ulan memakan

sepiring nasi putih yang disediakan
oleh Damang Langit Amayan Pitu.
Nasi putih, dan belatung-belatung
yang diambil Damang Awayan da-
ri bangkai anjing dan tembuni dan
mayat seorang gadis yang bunuh
diri dipermalukan sang pacar.

Ttulah mulanya. Itulah mulanya
seluruh masalah yang mencencang
jiwanya menjadi impas. Sahabat-
nya Umbalang, jin yang berlidah
panjang dan berair liur busuk dan
bermata sebiji itu, tak dapat mela-
wan kenyataan. Anaknya Kasum
dan Iman tumpas. Mati dihajar
’kerumut’. Karma telah ditumpah-
ruahkan kepadanya. Ia telah mem-
bunuh Atikah dan Wak Kadun, la-
lu, anaknya pun ditebas oleh hu-
kum karma. Ia. menyadarinya,
bahwa inilah yang pantas diterima-
nya. Pantas tak pantas, ia harus
menerimanya.

Kesunyian, itulah yang dikehen-
dakinya. Ia ingin mendapatkan ke-
puasan bersetubuh dengan kesu-
nyian terus-menerus. Betapa disa-
na dia dapat mendengarkan gema
kehidupan rimba yang keras, seka-
ligus mempertarungkannya dengan
kelembutan desir arus sungai. Ia
juga dapat mendengar suara hati
nuraninya, mendengar nyanyian
alam, mendengar nyanyian dunia,
rintih kepedihannya. Beribu-ribu
kilometer jiwanya dan keriuhren-
dahan gemuruh kehidupan di luar
dirinya.

Ja ingin menemukan kebaikan-

-kebaikan. Ia menemukannya, tapi

itu tidak memuaskannya. Ia sadar,
hanya dialah yang ’sisa’, dari rona
kehidupan yang pernah dituang-
kan oleh Tuhan kepadanya. Ia
ingin sisa itu berharga.

Ia mencari kebaikan, betapa
pun pahit kebaikan itu. Ia ingin
mencari kebenaran, biar segetir
apapun. Itulah sebabnya mengapa
ia berpaling menjadi dukun kam-
pung.

Suatu hari, ia mendengar geme-
ricik air sungai terdengar aneh.
Suara itu disusul dengan jeritan

_seekor anak kera. Ia bergegas ke
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sungai, tatkala senja menjulurkan
lidahnya yang biru dari Barat hu-
tan.
Kemarahannya menggejolak. Di
tebarnya mantra. Buaya tua itu
terpana. Tapi manis darah kera
sempat menggiurnya. Dikibaskan-
nya ekornya tiga kali, lalu perke-
lahian itupun pecah. Dipasangnya
mantera Nabi Khaidir, lunglailah
sang buaya. Sejak saat itu, menja-
dilah dia pawang buaya.

Dingin dan hambar, diucapkan-
nya peringatan itu:

"Jangan ganggu kehidupan su-
ngai empat ratus hasta ke hulu,
dan empat ratus hasta ke hilir. Be-
beritahukan hal itu kepada kaum-
mu. . .” Sang buaya merunduk di
sela riam, dan menghilir pulang.

Sang Pengintiplah, seseorang
yang tak sengaja menyaksikan
kejadian itu menghebohkan apa
yang telah disaksikannya di su-
ngai. Kabar itu bagai api memba-
kar lalang. Dia, Amang Ulan, lela-
ki sepi itu, kini ditakuti, sekaligus
dihindari. Ada juga beberapa
orang yang berpikiran hitam da-
tang ke gubuknya, dan menyata-
kan keinginan menjadi muridnya.
Tapi orang-orang demikian hanya
berbekal umpatan tempelak dan
caci-makinya saja. Dia benar-benar
sepi.

Rupanya janji sang buaya, se-
perti tidak hanya dalam cerita
fabel saja terjadi pengingkaran jan-
j — bahkan orang yang menda-
pat julukan buaya — berperilaku
demikian; munafik ! Sang buaya
pun memangsa seorang manusia.
Dia anak kepala desa. Kabar itu
sampai juga ke telinganya. Tapi ia
tidak mengindahkannya. Sang Ke-
pala desa datang dengan sikap pe-
nguasa yang mendaulat ke gubuk-
nya. Ia benci sikap itu. Ia hanya
diam. Diamnya bisa diterjemah.-
kan dengan beribu makna. Satu di
antaranya ialah : Tak perduli! Ke-
mudian datang lagi bencana. Kali
ini seorang perawan yang seming-
ga lagi akan melangsungkan perni-
kahannya. Orang tua perawan itu

datang dengan tangis ke gubuk-
nya, dan menyerahkan sekian pu-
luh ribu rupiah untuk mencari ma-
yat anaknya, Ia juga diam. Makna-
nya tetap! Tidak peduli ! Yang
ketiga, seorang anak lelaki ber-
umur enam tahun, yang sering ber-
main di halaman gubuknya., Se-
orang anak lelaki yang telah lama
yatim.

Ibunya seorang pedagang sirih
dengan jukung tua yang sering ber-
kayuh melewati gubuknya. Ia se-
ring mendengar sipongang kayuh-
an si janda itu. Dan, bila saja
ingat bagaimana si anak itu ber-
main di halaman gubuknya sambil
menyanyikan pantun mainan
anak-anaknya :

cuk-cuk bimbi
saradang sarunai
tapacak takulibi
tabuat dalam balanai

. maka, tergetarlah i1 Ia
ingat Kasum dan Iman. Hingga pe-
tang itu, tidak seorang pun keluar-
ga si anak datang kepadanya. Ter-
masuk ibu anak itu.

Tengah malam, turunlah ia de-
ngan sebilah tombak ’wasi-putih’-
nya, yang diperoleh dari ’balam-
pah’ di balambika,

Udara dingin menerjangnya dari
segala arah. Hutan menebarkan
wangi kembang tanjung dan angsa-
na. Air sungai di kakinya yang tak
berasa lagi itu, beri~x-riak kecil,
menakala diayunkannya langkah-
nya yang tegar. Dilupakannya ke-
tuaannya. Kini dia berhadapan de-
ngan dua kemungkinan. Hidup
aau mati !

Ditengadahkannya wajahnya. Ia
menatap mencari pusat langit. Bu-
lan di angkasa tinggal secarik sinar
dalam gumulan awan-awan hitam.
Lalu mulutnya bergumam :

kataku nabi Kehaidir-

kataku silangir-langir

datang ku kiau ikam sangga-
ra sungai

kumampat kulipati banyu

sembah langkan batisku,
fhuuaakhhh !!!!

Bersibak air di tengah sungai,
beriak dikayuhkan dari dasar,
mencuat moncong, membinarkan
mata nan lapar, dendam dan teng-
kar.

”Alhamdulillah, datang juga
kau. Kita harus perhitungkan se-
gala-galanya, kini,”’ Kalimat itu di-
rasakannya masih bergetah oleh
lendir kemarahan yang mengentali
dahaknya. Ia berdehem. Binar ma-
ta yang bermoncong itu, member-
sitkan cahaya kuning tantangan.
Pelan, terbukalah moncong sang
buaya. Menampakkan sebarisan
gigi gergaji besar-besar. Ekornya
yang sebagian keluar dari sungai
itu mengibas-ngibas, pernyataan
dari sikap melawan. Benar. Seka-
rang segala-galanya harus diselesai-
kan.

"Dari sikap-sikapmu, dari kulit-
mu, dari gigimu yang sudah ba-
nyak hilang itu, kau sudah cukup
tua untuk bertindak bijaksana. Ba-
rangkali termasuk di dalamnya ke-
datanganmu ke mari. Baik, tak
perlu kita pertengkarkan lagi apa
dan mengapanya urusan kita. Kau
dan aku telah sama mengetahui.
Janji yang dulu kita ikrarkan, kau
robek-robek sendiri. Kau telah
menghancurkannya. Hanya itu

.yang aku tahu.” Moncong itu

hanya sekali menganga lebar-lebar,
kemudian mengatup dengan keras.
Dan kata-kata itu berakhir dengan
kecipak ekor buaya tua itu mene-
bah air sungai.

”Begini. Kita telah sama-sama
tua. Tapi ketuaan bukanlah ukur-
an untuk lebih dapat menjadi arif.
Kita hanya memperolokeolckkan
usia. Dan bertingkah laku bagai-
kan ketika berusia muda. Ini men-
jijikkan,”

Buaya itu tampaknya mengge-
ram. Kemarahan mulai menggeli-
tik, kebuasan hewaninya. Amang
Ulan masih berucap :

”Kau telah membunuh tiga war-

bersambung ke hal. 293
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KANKER

M. FUDOLI ZAINI

Jalan yang pertama kali mem-
bawaku kepada keluarga itu bebe-
rapa tahun yang lalu adalah sang
Kolonel pensiunan itu. Tatkala aku
baru saja beranjak dari tempat du-
duk untuk menuju pesawat yang
sudah menunggu, tiba-tiba sang
kolonel itu mendekatiku dan me-
nyodorkan sebuah bungkusan
yang cukup besar. ]a menyebut-
kan namanya kepadaku, dan sege-
ra aku tahu bahwa ia ayah seorang
sahabatku

— Bung Amin katanya. - To-
long sampaikan bungkusan ini ke-
pada alamat yang tercantum di si-
tu.

Agaknya ia sudah tahu juga
namaku. Aku sendiri memang su-
dah lama dengar namanya dari sa-
habatku itu. Dan tiba-tiba aku jadi
seperti tergagap dan tidak bisa me-
nolak., Ia ayah sahabat karibku,
dan dadakan itu telah membuatku
seperti menyerah begitu saja.

—Kalau tahu, isinya apa? - ta-
nyaku.

— Oo, hanya bahan makanan
dan beberapa hadiah kecil.

Kuterima bungkusan itu dan
kumasukkan ke dalam tas tente-
nganku yang kebetulan masih ada
yang kosong.

Esoknya setelah di K, selama
sehari suntuk aku hanya terbaring
di tempat tidur. Penerbangan sela-
ma beberapa belas jam itu telah
membuatku cukup capek. Baru
esok paginya ketika aku mem-

bongkar-bongkar tasku, teringat
lagi aku pada bungkusan itu. Na-

ma dan alamatnya memang tertu-

lis jelas di situ, bahkan dicantum-
kan juga nomer teleponnya. Kebe-
tulan sekali, pikirku, karena aku
memang tidak begitu tahu di mana
letak alamat itu. Bisa kutanyakan
melalui telpon sebelum aku datang
ke sana.

Ketika kuangkat telpon ter-
nyata yang menerima di seberang
sana seorang perempuan dengan
suara yang lembut sekali.

—Nyonya Nana? tanyaku.

—Betul. Anda siapa?

—~ Saya Amin. Saya baru datang
dari J. Ada sebuah bungkusan kiri-
man untuk anda -

— Dari siapa? -

~Dari Kolonel Tanto -

~0Ooya, saya tahu, terimakasih.
Nanti akan saya ambil. Di mana
alamat anda? - .

— Hm, bukan begitu. Sang ko-
lonel itu berpesan, kalau bisa saya
sendiri yang menyampaikannya
kepada anda -

— Ah, anda sudah capek mem-
bawanya jauh-jauh dan akan me-
ngantarkannya lagi ke rumah sa-
ya? Saya kira saya yang harus da-
tang ke tempat anda -

— Tak apalah. Sekalian ingin
berkunjung ke rumah anda, tentu-
nya kalau anda tidak keberatan
dalam hal ini -

— 0o, samasekali tidak -

— Baiklah. Kalau begitu tolong -

jelaskan di mana letak alamat anda
itu. Nanti saya akan datang ke sa-
na-

Perempuan itu menjelaskan le-
tak alamatnya melalui telpon. Se-
karang baru bisa kukira-kira letak
alamat itu. Rumah perempuan itu
terletak di bagian selatan kota.

Sore harinya kudatangi rumah
perempuan itu. Ternyata ia seo-
rang perempuan yang cantik dan
ramah, dengan dandanannya yang
cukup mempesona . Usianya seki-
tar empatpuluh limaan, bukan mu-
da lagi, namun garis-garis kecanti-
kannya masih jelas tampak. Bung-
kusan itu ia terima dengan senang
sekali.

—Anda tahu dari siapa bungku-
san ini? - tanyanya kepadaku sete-
lah duduk.

—Nama pengirimnya tercan-
tum di situ - kataku.

"~ —Betul. Ia anak saya -

— Oo. Apa hubungannya de-
ngan kolonel Tanto -

— Ja kawin dengan anak lelaki
kolonel itu, anak sulungnya.

—Jadi anda dengan kolonel
Tanto berbesan-

Hm ya. Ia anak saya yang ke-
dua. ‘Anak saya yang pertama ber-
ada di B, juga seorang perempuan -

—Sudah ada cucu? -

—Dua orang masih kecil-kecil
dari anak saya yang kedua itu.
Dua orang anak perempuan yang
manis-manis dan lucu-lucu -

Lalu dibukanya surat yang me-
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nempel pada bungkusan itu, dan ia
amat-amati beberapa lama, menco-
ba membacanya.

— Saya sudah banyak lupa ba-
hasa anda. Kalau tak keberatan,
tolong bacakan surat anak saya ini
dan terjemahkan -

Kuambil surat itu dan kuterje-
mahkan kepadanya. Ia senang se-
kali mendengarkannya sambil ter-
senyum-senyum,

— Sudah berapa lama anda ti-
dak melihat anak anda itu?

— Sudah belasan tahun - kata-
nya. - Sejak ia masih kecil -

—Kalau begitu dulu anda per-
nah tinggal di J -

—Ya, selama kira-kira tujuh ta-
hun., Tapi entah, lama-lama saya
tidak kerasan. Saya selalu ingat ru-
mah dan orangtua. Saya minta pu-
lang kemari, suami saya tidak me-
ngijinkan. Akhirnya saya minta ce-
rai dan pulang ke sini sendirian.
Anak-anak bersama ayah mereka
did-

— Oo - kataku, tanpa menam-
bahkan apa-apa.

Kupikir, tentu perempuan ini
telah melintasi pengalaman-penga-
laman yang cukup pahit. Kulihat
ia diam beberapa saat, matanya
berkejap-kejap seperti menahan li-
nangan airmata. Tapi segera ke-
mudian memandangku dan terse-
nyum,

— Apa anda juga ketemu anak
saya? -

Oo tidak. Saya hanya ketemu
kolonel Tanto beberapa saat sebe-
lum berangkat -

— Cerita apa saja ia pada an-
da? -

~Tidak ada. Ia hanya tiba-tiba
menyodorkan ktungkusan itu -

— Tidak menyebut-nyebut ten-
tang saya? -

— Seperti telah saya katakan, ia
hanya berpesan, kalau bisa saya
sendiri yang menyampaikan bung-
kusan itu kepada anda -

! Perempuan itu tersenyum.

—Ia seorang yang baik -

~ Anda tahu? -
| — Pernah jumpa sekali, waktu

ia ke sini beberapa tahun yang lalu
menyambangi anaknya -

~Si Bambang? -

— Hm ya, betul dia -

— Saya teman karibnya -

—Oo. Di mana dia sekarang ? -

—Masih ada di sini -

~-Salam saya padanya. Saya ju-
ga hanya sekali jumpa dia -

Jadi Bambang dan ayahnya su-
dah pernah datang ke mari, pikir-
ku. Tapi kok tidak pernah cerita
samasekali tentang perempuan be-
san ayahnya ini? Padahal biasanya
ia selalu cerita padaku tentang
orang-orang yang ia kenal. Atau
mungkin ia lupa, atau barangkali
kurang peduli, entahlah.

~ Bambang tidak pernah ke
mari lagi? -

— Hanya sekali, waktu bersama
ayahnya itu -

— 0o, mungkin karena sibuk sa-
Ja-

— Mungkin. Padahal kadang-ka-
dang saya juga ingin sekali bantu-
annya -

— Hm, barangkali saya juga bisa
membantu anda. Dalam hal apa? -

— 0o, bukan apa-apa. Hanya
kadang-kadang saya ingin tulis su-
rat pada anak saya. Saya tidak bi-
sa menuliskannya dalam bahasa
anda, dan anak saya tidak bisa ba-
ca kecuali bahasanya -

— Saya bisa bantu anda kalau
begitu -

— Betul? -

~Ya-

— Oo terimakasih. Bagaimana
kalau sekarang juga? -

~Boleh -

Lalu ia mendiktekannya kepa-
daku, dan kutuliskan terjemahan-
nya. Agaknya ia sudah kangen se-
kali sama anaknya itu. Perasaan-
nya seperti ditumpahkannya begi-
tu saja dalam suratnya yang cukup
panjang itu.

— Anda tahu- katanya tatkala
aku mau minta permisi pulang. -
Ada yang belum saya ceritakan pa-
da anda, tentang anak saya yang
ketiga. Anak lelaki saya satu-satu-
nya. Waktu saya tinggalkan ia baru

berumur tiga tahun. Setelah bebe-
rapa tahun saya di sini, tiba-tiba
saya dapat berita yang amat me-
negejutkan. Anak saya itu mening-
gal, kabarnya jatuh dari atas po-
hon waktu main-main memanjat
pohon jambu di halaman. Betapa
sedihnya saya sejak saat itu. Ba-
rangkali itu hukuman bagi saya ka-
rena saya telah meninggalkan anak
anak. Apa dalam hal ini saya sa-
lah?

Aku hanya diam tidak bisa
menjawab. Agaknya ia memang se-
dih sekali dengan hal itu. Kulihat
matanya berkaca-kaca. Dan de-
ngan perasaan cukup berat aku
minta permisi pulang.

Dua hari kemudian aku ke
rumah Bambang, anak kolonel
Tanto itu. Setelah ngobrol ke sa-
na ke mari, kuceritakan juga ten-
tang bungkusan untuk perempu-
an itu yang dititipkan oleh ayah-
nya kepadaku.

— Sudah ketemu dengan pe-
rempuan itu? - tanyanya seperti
heran.

~ Ya - kataku. - Bahkan aku
dendiri yang mengantarkan bung-
kusan itu ke rumahnya -

— Ke rumahnya? -

— Ya. Ayahmu sendiri yang
berpesan begitu. Ada salamnya
juga untukmu dan mengharap ke-
datanganmu di rumahnya. Kan
.engkau datang sekali dengan
ayahmu ke sana? -

— Ya, hanya sekali, dan tak
pernah ke sana lagi -

— Kenapa? Kan kakakmu ka-
win dengan anak perempuan itu.
Dengan demikian walau secara
tak langsung engkau masih famili
dengan dia -

—Itulah - katanya sepeti egak
lesu. - Mungkin engkau belum ta-
hu tentang perempuan itu -

—Tentang apa? - tanyaku.

— Begini- katanya menerus-
kan.

Lalu seperti agak terpaksa pe-
lan-pelan ia mulai bercerita. Ter-
nyata mertua kakaknya itu seo-
rang perempuan serong. Dulunya
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ia sendiri tidak tahu, termasuk
waktu pergi bersama ayahnya ke
sana. Dan setelah tahu dari seo-
rang kawan, pertamanya ia tidak
percaya. Tapi setelah ia selidiki
dan tahu sendiri, barulah ia yakin
betul. Dan dari kawan itu pulalah
ia tahu, bahwa perempuan itu
dulunya dicerai oleh suaminya
karena telah main gila dengan le-
laki lain di J. Entah ayahnya te-
lah dengar semua ini atau belum,
ia sendiri tidak tahu. Dan ternya-
ta pula bahwa perempuan itu du-
lunya seorang penari kelab ma-
lam.

- Tapi ia bilang padaku, kare-
na ia tidak kerasan di J - bantah-
ku.

- Heh, itu bohong saja - kata-
nya. - Dan anak perempuannya
yang pertama, ia juga dicerai sua-
minya karena telah main gila sa-
ma lelaki lain. Kabarnya di B se-
karang ini ia cukup terkenal dan
beroperasi sebagai perempuan ke-
las tinggi. Sebagaimana juga pe-
rempuan itu beroperasi di sini se-
jak bertahun-tahun,

Aku hampir tidak bisa perca-
ya. Tapi aku juga tidak bisa
memberikan komentar apa-apa.
Yang kulihat waktu aku ketemu
perempuan itu di rumahnya, bia-
sa saja pikirku. Hanya saja dan-
danan dan cara berpakaiannya
memang agak menyolok. Namun
waktu itu tak tersirat samasekali
dalam diriku sangkaan yang bu-
kan-bukan. Tampaknya ia baik
dan ramah. Dan itulah pertemu-
an dan perkenalanku yang perta-
ma dengan perempuan itu bebera-
pa tahun yang lalu.

Selama beberapa tahun itu
aku memang tidak pernah jumpa
dengan perempuan itu. Juga ti-
dak pernah datang lagi ke rumah-
nya, untuk menghindari hal-hal
yang tidak diinginkan, pikirku.
Hanya saja beberapa kali aku me-
mang pernah melihatnya naik mo-
bil bersama seorang lelaki, pernah
juga kulihat ia lagi turun dari
mobil seseorang di bagian kota.

Bahkan pernah kulihat ia lagi
berdiri di sebuah pemberhentian
bis kota dalam keadaan yang ti-
dak seperti biasa. Pakaian dan
rambutnya agak kusut, dan wa-
jahnya tampak lebih tua dari se-
benarnya. Entah apa yang terja-
di. Aku hanya melihatnya dari
atas bis yang melewatinya. Agak-
nya ia sedangmenunggu bis lain,
dan bukan yang kutumpangi.

Dari Bambang, beberapa
waktu yang lalu, aku juga pernah
dengar bahwa anak perempuan
itu yang tinggal di B, sekarang su-
dah ada di sini. Itu diceritakan-
nya tatkala suatu sore ia datang
ke rumahku.’

- Engkau kenal Riska? - ta-
nyanya padaku.

- Tidak- kataku. - Siapa dia? -

- Ia anak perempuan itu yang
tinggal di B -

- Oo ya. Kenapa? -

- Sekarang ia di sini. Kan B

.sekarang ini sedang kacau dengan

adanya pertempuran-pertempur-
an! '

- Sejak kapan di sini? -

- Entah. Kemarin aku ketemu
dia bersama ibunya di kota. Tam-
pak ia genit sekali. Ia mengajak-
ku untuk datang-datang ke ru-
mahnya, ibunya juga. Kukata-
kan: kalau nanti ada waktu. Lalu
cepat-cepat aku permisi pergi, ka-
rena lagi ada keperluan penting
kataku pada mereka -

- Omong-omong, tempohari ..

aku pernah lihat perempuan itu,
maksudku ibunya. Tampak ia
agak kusut dan sedih -

—Betul. Ia tampak agak pucat
dan kurus, seperti lagi sakit -

Dan beberapa waktu sesudah
itu Bambang tiba-tiba datang ke
rumahku dengan terburu-buru.
Ini tentu saja ada apa-apa, pikir-
ku. Belum duduk ia sudah bicara
dengan agak keras seperti penuh
kejengkelan.

- Betul seperti yang kukuatir-
kan selama ini! - katanya.

- Ada apa? - tanyaku.

- Kakakku! - katanya lagi.

- Kenapa? -

- Ia telah cerai dengan istri-
aya! Perempuan sundal itu!

- Tenang - kataku. - Ceritakan
apa yang telah terjadi dengan te-
nang dan tak usah emosi -

Ia duduk di kursi. Wajahnya
menengadah ke langit-langit, ti-
dak bicara untuk beberapa lama.
Agaknya ia sedang menahan ge-
jolak emosinya. Dan setelah agak
tenang, mulai ia cerita:

- Akhirnya ia juga mengkhia-
nati kakakku - katanya, - Apa
yang kukuatirkan selama ini ter-
nyata betul-betul telah terjadi.
Kasihan kakaku, dan kasihan
anak-anaknya yang masih kecil-
kecil, keponakan-keponakanku -

- Jadi kakakmu telah mence-
raikannya? -

- Ya - katanya. - Agaknya su-

dah lama juga ia khianat begitu.
Hanya saja baru kepergok bela-
kangan ini. Mungkin kakakku su-
dah agak lama dengar sasus di
luaran tentang perbuatan istri-
nya, hanya mungkin tidak mau
percaya kalau tidak melihat de-
ngan mata kepala sendiri, ia se-
perti ambruk dan tak bisa ber-
buat apa-apa. Istrinya ternyata
betul telah cukup lama main gila
dengan seorang tentara. Dan de-
ngan sangat pedih ia menceraikan
dan mengusir perempuan itu dari
rumahnya -
- Sekarang ia masih di sana? -
- Kukira begitu. Mungkin
nantinya ia akan ke mari juga
menyusul ibu dan kakaknya -

Dan ternyata apa yang diper
kirakan kawanku itu betul. Bebe
rapa hari sesudah itu dengan tal
kusangka-sangka samasekali tiba
tiba perempuan itu, nyonya Nana,
datang ke rumahku. Agaknyaia
masih juga menyimpan alamatku
yang pernah kuberikan dulu pada-
nya. Ketika kubuka pintu, ia su-
dah berdiri di situ seperti begitu
letih, Wajahnya pucat dan kusut,
gerak-geriknya yang seperti gugup-
an.

-Maaf bung Amin - katanya
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agak serak. - Kedatangan saya
mungkin mengganggu anda -

- Oo tidak - kataku sambil me-
nyilakan masuk dan duduk.

- Saya terpaksa datang ke ma-
ri. Saya perlu pertolongan anda -

- Silakan - kataku lagi.

Seperti buru-buru ia meraba
tasnya, lalu mengeluarkan sebung:
kus rokok dan menyulutnya seba-
tang.

- Anda tidak merokok? - ta-
nyanya seraya menyodorkan b
bungkusan itu.

- Oo tidak. Terimakasih - kata-
ku.

- Begini - katanya, dan kemu-
dian ia batuk-batuk. - Saya harus
segera menulis surat kepada anak
saya di J. Ia telah cerai dengan su-
aminya. Dan berniat akan menyu-
sul saya ke mari -

- Dari mana anda tahu? - ta-
nyaku.

- Ia tulis surat sama anak saya
Riska, dan ia yang bilang hal itu
pada saya.

-Anda ingin agar anak anda itu
segera datang? -

- Tidak!- katanya tiba-tiba se-
perti teriak. - Saya tidak ingin ia
datang ke mari! Ia harus tinggal
dekat anak-anaknya dan berusaha
kembali ke suaminya! -

Aku diam saja agak terhenyak.
Tampak ia seperti tambah gugup
dan terengah-engah. Cepat aku ke
dapur mengambil air minum. Sete-
lah minum beberapa teguk tampak
ia agak tenang.

- Saya tidak ingin anak saya
itu seperti saya - katanya. - Saya
tidak ingin ia mengikuti jejak saya.
Riska juga telah saya bilangi, tapi
agaknya tidak mau dengarkan ka-
ta-kata saya., Malah ia setuju sekali
kalau adiknya itu ke mari -

Mata perempuan itu jadi basah
sekarang.

- Biarlah saya saja yang salah.
Anak-anak saya tak usah melaku-
kan kesalahan yang sama. Apakah
salah saya kalau mereka mengikuti
jejak saya, sedang saya telah kasi
peringatan pada mereka? -

Aku hanya diam tidak menya-
hut.

-Saya lagi sakit bung Amin.
Kanker telah menggerogoti sclu-
ruh tubuh saya, tulang belulang
saya. Ini dokter bilang. Tak  lama
lagi saya akan mati. Saya takut,
tapi saya tidak bisa bikin apa-apa -
suaranya jadi merendah dan agak
gemetar.

-Saya sependapat dengan a-
da. Lebih baik anak anda itu tak

usah ke mari, dan sebaiknya bera-
da dekat anak-anaknya - kataku.

- Ya hanya itu yang bisa saya
perbuat sebelum saya mati. Saya
takut. Saya ingin tobat, tapi saya
tidak bisa -

- Anda bisa- kataku mencoba
meyakinkan,

Lalu cepat-cepat kuambil ker-
tas dan pena, dan kutuliskan apa-
apa yang diinginkan perempuan
itu. Tampak ia lega sekali sesudah
itu.

Dan beberapa minggu sesudah
itu kudengar perempuan itu me-
mang meninggal. Seperti yang di-
katakannya sendiri. Bersama Bam-
bang, kuperlukan melayat ke ru-
mahnya. Ternyata selain Riska, su-
dah berada di situ adik perempu-
annya yang kabarnya datang tepat
pada hari meninggalnya sang ibu.

- Bekas iparmu sudah di sini -
bisikku pada Bamban.

-Yang kukuatirkan hanyalah
keponakan-keponakanku - kata-
nya padaku.

Waktu pulang ia bilang, bahwa
jejak perempuan itu jauh lebih
berbahaya dari kanker yang dide-
ritanya. Malah itulah kankernya
kanker, katanya lagi. Aku hanya
diam dan tidak memberikan ko-
mentar apa-apa. **x*

sambungan dari hal 289
ga kampung ini. Itu artinya per-
nyataan berkelahi. Baik, kita akan
berkelahi, sehabis-habis kelahi!”
Akhir kalimat itu dinyatakan
oleh serbuan setengah lompatan
dari buaya itu, Amang Ulan tak
sempat berkelit, moncong itu sem-
pat mencakup tombak ’wasi-pu-
tih’nya, juga sebagian dari lengan-
nya. Darah menggelenyar keluar,
dan pedih itu merambat dengan
cepatnya. Dihantamnya kepala
sang buaya dengan pukulan ’'Lem-
bu Seribu’ dan terdengar suara ber-
derak. Sebagian tulang kepala itu
mungkin retak. Tapi tidak mem-
bawa sang buaya ke kematian. Ca-
tkupan moncong terlepas. Serang-
man-serangan baru, tipu-daya, um-

pan dan kelitan dilancarkan. Kian
tinggi mutu kelicikannya meng-
genggam tombak, terkoyak habis
hingga ke tulang, urat-urat darah
memancurkan cairannya, otot-
otot tercerabut paksa, tapi ia, se-
perti juga sang buaya belum mau
beranjak untuk mati.

Hanya seekor langau yang ja-
rang muncul itu, dan angin yang
membawa anyir darah yang mem-
buka lebih nyata peristiwa sema-
lam. Dua sosok mayat terdampar
di batu riam dalam keadaan yang
mengerikan. Robek-robek, patah-
patah, dan koyak-koyak. Cuma
wajah keriput, pucat kebiruan
yang masih tersangkut pada bagian
pundak sebelah kiri, sementara ba-
gian yang kanan bergerongga me-

nampakkan paru-paru dan sepe-
rangkat alat manusia itulah yang
menyatakan bahwa dia, adalah
Amang Ulan. Buaya itupun mati.
Sama hancurnya dengan kehancur-
an Amang Ulan.

Sejak saat itu, perang melawan
buaya dilancarkan. Perang yang di-
balas pula oleh kaum buaya de-
ngan perang. Korban-korban ber-
jatuhan, Namun sekali waﬁtu, da-
tang ke sana serombongan orang-
orang yang berpakaian rapi, yang
mendatangi kepala desa. Orang-
orang itu memprotes adanya pe-
rang melawan buaya. Binatang
seperti buaya harus dilindungi.
Dan kepala desa itupun faham be-
tul, bagaimana caranya melindungi
jabatannya. ..
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"GONG”

SENO SUBRO

Jembatan baru yang menghu-
bungkan desaku dengan desa yang
lain akan segera diresmikan. Ren-
cananya jembatan baru itu akan
diresmikan pak Camat. Dan pani-
tia peresmian itu diketuai langsung
oleh pak Lurah yang mengepalai
desa kami. Seminggu sebelum hari
peresmian itu kesibukan telah te-
rasa di desa. Orang-orang disuruh
membersihkan rumah masing-ma-
sing, jalanan yang akan dilalui, pa-
rit, pagar dan hal-hal yang perlu
dirapikan. Desa kami jadi sibuk,
seperti akan menyongsong peraya-
an hari besar layaknya. Saya pun
tak luput oleh tugas yang dibeban-
kan oleh pak Lurah. Tugas saya
adalah mencari gong untuk peres-
mian jembatan tersebut. Celaka-
nya di desaku tak ada seorang pun
yang memiliki salah satu perang-
kat gamelan seperti gong itu. Salah
satu cara yang harus kutempuh
adalah meminjam gong di desa
lain. Aku mencoba menghubungi
pemilik gamelan di beberapa desa
lain. Aku menemukan juga pemi-
lik gamelan., Ternyata di wilayah
Kecamatan kami tinggal seorang
yang memiliki seperangkat game-
lan. Dulu hampir setiap wilayah
Kelurahan mempunyai satu unit
gamelan. Tetapi entah kenapa ga-
melan-gamelan itu sudah pada di-

jual. Mungkin alat musik tradisio-

nil itu sudah jarang digunakan. Ha-
sil penjualan gamelan itu ada yang
dibelikan sepeda motor, tape re-

corder atau untuk beaya menye-
kolahkan anaknya di kota. Satu-
satunya orang yang masih memili-
ki gamelan adalah mbah Jayeng
dari desa Karang Gede. Konon ga-
melan itu tidak dijual karena kera-
mat., Mbah Jayeng tak berani men-
jualnya.

Meskipun cerita tentang ga-
melan itu keramat, tetapi aku
akan mencoba meminjam gong ke-
pada mbah Jayeng. Niatku itu tak
boleh ditunda terlalu lama. Maka
setelah aku mendapat perintah da-
ri pak Lurah, aku langsung menuju
rumah mbah Jayeng. Melihat ru-
mahnya yang serem itu aku telah
bisa membayangkan bahwa rumah
itu angker. Bangunan Joglo nam-
pak lain dibanding rumah-rumah
di sekitarnya. Barangkali penghu-
ninya juga aneh, aku mencoba

membayangkan wujud mbah Ja-

yeng. Ruang depannya berisi kursi
tua dan perabotan antik yang te-
lah banyak dimakan usia. Di setiap
dinding ada hiasan aneh. Ada kulit
kuda, kerbau, babi hutan, ular dan
sebagainya. Di setiap sisi tiang di-
beri hiasan dari tanduk rusa, lem-
bu, dan kepala kerbau yang sudah
diawetkan. Di halaman rumahnya
ada pohon sawo, trembesi yang
sudah besar, pohon mangga dan
belimbing. Oh ya, banyak sangkar
yang berisi burung digantung di
bawah pohon itu. Gambaran ten-
tang rumah dan seluk-beluk mbah

Jayeng itu belum lengkap. Namun-.

sekilas kita dapat membayangkan
bahwa mbah Jayeng orangnya lain
daripada yang lain. Bagiku semua-
nya itu tak penting, aku hanya
menginginkan gong miliknya un-
tuk dipinjam.

Aku dipersilahkan duduk oleh
pembantu mbah Jayeng.

”Mbah Jayeng ada?”’ tanyaku.

"Perlunya apa?”’

”Yang kutanyakan: mbah Ja-
yeng ada?”

”Jika memang penting nanti
aku menghadap mbah Jayeng”’.

” Aku akan meminjam gong’’.

Pembantu itu terkejut alang
kepalang. Tak hanya itu, ia hampir
jatuh. Dengan terheran-heran pem-
bantu itu tergopoh-gopoh ke bela-
kang. Aku bisa menduga, ia akan
mengatakan tentang maksudku pa-
da mbah Jayeng.

Benar dugaanku, tak lama ke-
mudian mbah Jayeng muncul.

’Mau apa he?”’ tanya mbah Ja-
yeng penuh wibawa.

Dengan tenang aku menjawab
akan meminjam gong.

Mbah Jayeng kaget bukan
main. “Gamelanku ini keramat ta-
hu?”’

"Ini soal penting mBah, peres-
mian jembatan baru itu harus me-
makai gong”.

"Kamu itu anak muda yang
tak tahu sopan-santun, tata cara
dan adat!”

“Wah, jangan marah mBah.
Justru dengan peresmian memakai
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itu melestarikan budaya

"Kamu ngawur ya, dulu jaman
simbah tak pernah menggunakan
gong untuk meresmikan sesuatu.
Ini kan hanya hasil tingkah-polah-
mu...... ”

”Wah, saya nggak mau percaya
cerita mbah. Sebab sewaktu mbah
Jayeng muda, saya kan belum la-
hir. Tul nggak mbah?” Karena
mbah Jayeng ngotot memperta-
hankan pendiriannya, aku juga tak
kalah memainkan kata-kata. Un-
tuk menghadapi macam mbah Ja-
yeng ini harus pintar bersilat lidah.

”Kamu anak muda bandel ya,
sebaiknya orang macam kamu
nggak usah ditanggapi. Detik ini
kamu kupersilahkan pulang!”’

Busyet! Aku tak mau diperla-
kukan mbah Jayeng semena-mena.
Meskipun aku yang sebagai tamu
di rumahnya. Kalimat-kalimat
yang keluar dari mulut mbah Ja-
yeng harus kubabat, meskipun me-
nurut adat Jawa, seorang yang le-
bih muda harus tahu sopan-santun
kepada yang lebih tua. Apalagi ke-
pada mbah Jayeng yang menjadi
sesepuh di desanya.

"Mbah, sebenarnya saya me-
minjam gong ini bukan atas nama
saya. Saya disuruh pak Lurah’.

Mendengar nama pak Lurah
itu mbah Jayeng tidak terkejut.

”Meskipun akan dipinjam pre-
siden pun tak boleh. Gamelan itu
milikku ini keramat. Jika tidak di-
gunakan untuk pertunjukkan wa-

yang akan membahayakan si pe-
makai. Ini kan demi keselamatan
warga desa. Termasuk kamu”’,

Mbah Jayeng kolot, kuno,
ketinggalan jaman. Sebaiknya sim-
bah nggak usah hidup di abad ini.”

”Kamu lancang, ngawur, ja-
ngan bicara seenaknya, kamu nan-
ti sakit sampai di rumah, kamu
meremehkan gamelan yang kera-
mat.....”". Mbah Jayeng marah be-
sar, Matanya terlihat merah dan
berapi-api. Mbah sudah lanjut usia-
nya, tapi ia masih kelihatan ener-
jik kayak anak muda. Rambutnya
yang memutih itu tak memudar-
kan ketuaannya.

Aku Dberkali-kali memancing
kemarahan mbah Jayeng. Aku tak
takut sedikit pun ilmu hitam yang
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dimilikinya. Aku pancing agar ia
ngomong terus. Agar ia kelelahan.
Kupikir aku sudah kepalang basah.
Mau mundur, rasanya malu. Biar-
lah ia mencaci-maki, menyumpah-
nyumpah, semua akan kudengar-
kan dengan telinga terbuka lebar.
Aku siap pula menerima pengusir-
an yang akan dilakukan mbah Ja-
yeng.

»Pokoknya gong saya nggak
boleh dipinjam!”

”Kamu adalah orang yang pa-
ling pelit di dunia, masak mau pin-
jam gong saja tak boleh. Padahal
gong itu tak akan rusak, sebab ha-
nya dipukul sekali. Dan lagi, saya
pribadi mau menanggung resiko
bila gong keramat itu menyebab-
kan sakit dan derita bagi yang me-
minjamnya. Tahu nggak mbabh, se-
mua ini demi lancarnya roda pem-
bangunan. Dengan meminjamkan
gong berarti telah membantu suk-
sesnya pembangunan”.

Mbah Jayeng tak bergeming
dari pendiriannya. Bagi saya ia
adalah batu karang tua yang tak
bisa digoyahkan. Aku belum me-
nyerah kalah. Tetapi aku perlu pu-
lang dulu untuk melaporkan hal
ini pada pak Lurah.

Ketika aku memaparkan ten-
tang tingkah mbah Jayeng yang
keterlaluan itu pak Lurah malah
menyalahkan aku. Kata pak Lurah
aku dikira tak pandai menarik sim-
pati mbah Jayeng.

”Kamu harus mendapatkan
gong! Tak ada alasan untuk me-
ngelak dari kesulitan!”

”Bagaimana kalau meminjam
selain mbbah Jayeng? Tetapi saya
tak bisa hari ini, saya akan menca-
ri dulu di desa lain...... .

”Kamu jangan main-main,
gong, itu harus dari daerah kita
sendiri. Jika tidak, jembatan itu
tak akan berumur panjang, cepat
rusak dan roboh!”,

”Tak sanggup pak, pemilik ga-
melan itu di daerah kita hanya
mbah Jayeng seorang. Dan ia su-
kar ditaklukkan, saya sekarang
menyatakan kalah.....”.

”Jangan putus asa, kau harus
mencoba sekali lagi.”.

”Bagaimana jika mbah Jayeng
dipanggil ke Kantor Kelurahan,
atau dilaporkan pada Polisi saja...”

”Wah, kamu jangan berpikir
yang aneh-aneh. Soal pinjam-me-
minjam ini harus dilakukan de-
ngan kesadaran, bukan paksaan.
Peminjaman gong itu harus mela-
lui kewajaran, jika tidak -- tak ada
gunanya’.

Mendengar ucapan pak Lurah
itu aku jadi tak bergairah lagi ber-
usaha menaklukkan mbah Jayeng.
Aku memang pergi ke rumah
mbah Jayeng lagi, sebab ini perin-
tah pak Lurah. Tetapi aku tak ber-
sikap keras seperti apa yang per-
nah kulakukan. Aku hanya bilang
bahwa aku disuruh pak Lurah lagi

-untuk meminjam gong guna peres-

mian jembatan baru yang selesai
dibangun. Dugaanku tidak mele-
set, mbah Jayeng tetap menolak
permintaanku. Gong itu tak akan
dipinjamkan kepada siapa pun.
Aku pulang dengan tangan
hampa. Dan aku siap menerima
ejekan atau cemooh dari pak Lu-
rah. Apapun ucapan penilaian pak
Lurah akan aku terima dengan ta-
ngan terbuka. Aku mengakui ke-
takberhasilanku, aku telah gagal
dalam tugas itu. Tetapi secara pri-
badi aku menilai tugas ini sebenar-
nya telah kujalankan dengan se-
baik-baiknya. Barangkali kemujur-

an belum mau nempel padaku. .
‘Dengan hati murung dan sedih aku

kembali ke rumah pak Lurah. Tu-
gas yang tak bisa selesai itu ku-
kembalikan kepada pak Lurah.
Sesampai di pendopo Kelura-
han aku melihat di sana sepi. Bia-
sanya di sana ada dua atau tiga
orang yang berjaga atau sekedar
ngomong-ngomong. Namun Kkali
ini lain. Aku merasakan ada sesua-
tu yang telah terjadi, sehubungan

. dengan sepinya Kelurahan itu.

Dengan langkah tergesa aku mene-
robos ke belakang. Di belakang
aku bertemu dengan penjaga yang
biasanya bertugas membuat minu-

man teh. Kutanya dia, kenapa
pendopo sepi? Dia menjawab, bah-
wa di hari itu diadakan peresmian
jembatan baru. Tentu saja aku ter-
kejut bukan main. Meskipun kata
hatiku tak percaya, namun akhir-
nya aku harus mengakui kenyata-
an setelah dengan mata kepala
sendiri kusaksikan peresmian jem-
batan itu.

Sebenarnya aku tak mau pedu-
li bahwa peresmian itu dilakukan
mendadak. Seharusnya peresmian
itu dilaksanakan dua atau tiga hari
kemudian. Soalnya rencananya
memang begitu. Tetapi yang men-
jadikan keherananku, mengapa pe-
resmian jembatan itu harus mema-
kai gong. Bukankah pak Lurah
pernah berkata bahwa peresmian
jembatan itu harus memakai gong.
Dan pak Lurah sendiri pernah me-
ngatakan tanpa adanya gong jem-
batan itu akan cepat rusak. Sebab
menurut anutan adat yang berlaku
harus menyertakan gong sebagai
pembukaan atau awal suatu benda
atau barang yang akan digunakan,
seperti jembatan baru itu.

Keherananku berlanjut sampai
beberapa bulan. Sebelum aku me-
nemukan jawaban dari pertanya-
an-pertanyaan itu, aku belum
puas. Maka aku terus mencari se-
bab-musabab tentang kenapa jem-
batan itu tak jadi diresmikan de-
ngan pukulan gong.

Tiga bulan kemudian jembatan
itu roboh. Robohnya jembatan itu
membuat rakyat marah. Akibat-
nya Pemerintah Daerah segera tu-
run tangan untuk meneliti jembat-
an itu. Hasilnya, jembatan itu di-
bangun dengan konstruksi dan ba-
han-bahan yang kurang memenubhi
syarat. Menurut penyelidikan pu-
la, sebagian anggaran untuk mem-
bangun jembatan diselewengkan
pak Lurah. Hampir separuh uang
guna membangun jembatan ma-
suk ke kantong pak Lurah. Dan
menurut berita yang kudengar
mbah Jayeng telah dibayar pak

Lurah untuk tidak meminjamkan
‘gong. ***

HORISON/XIX/296



TINJAUAN TERCECER 1

Tinjauan

Catatan Kaki Pembacaan Puisi Afrizal Malna

Rupanya sajak-sajak Afrizal Malna yang dimuat
dalam ’Horison’ dan penampilan puisinya pada aca-
ra Dewan Kesenian Jakarta ’Puisi 83’ tahun lalu sa-
ngat menarik perhatian penyair Abdul Hadi WM
yang juga Ketua Komite Sastra DKJ. ”Karena puisi-
puisinya di Horison dan karyanya yang ditampilkan
jalam ’’Puisi 83"’ maka saya pikir sudah sepantasnya
saya undang penyair berbakat ini untuk mengisi aca-
ra pembacaan sajak tunggal di Taman Ismail Marzu-
ki’’, ujar Abdul.

Lantas 5 April yang silam, duduk di atas kursi
menghadapi meja di panggung Teater Tertutup TIM
dengan lantainya berlapiskan plastik hitam dan layar
hitam di belakang, penyair berusia 27 tahun itu
membacakan satu bundel sajak-sajaknya yang diberi
judul ’Abad yang berlari’’.

" Abad yang berlari” berisi 24 sajak yang salah
satu diantaranya berjudul ’Abad yang berlari’’. Di-
sertakan pula dalam bundel stensilan ini ’Pengantar
Pembacaan” dan sebuah esei sang penyair tentang
puisi.

Meja sekitar satu kali satu meter dengan penyair
melekatkan pantatnya di kursi kelihatan wajar di
atas panggung Teater Tertutup itu. Tapi penyair
mempermasalahkan. ”Kenapa saya harus membaca
puisi dengan meja sebesar ini?”’, tanyanya sendiri da-
lam "Pengantar Pembacaan’’. Lantas dijawabnya pu-
la: ”Meja ini bernilai sebagai pertarungan.....Bahwa
ia saya pergunakan tidak sebagai alasan-alasan artis-

apakah saya yang dikuasai oleh meja atau sebaliknya
saya dapat menguasainya”’.

Agaknya memang sudah khas Afrizal untuk cen-
derung berumit-rumit dalam pernyataan. Padahal
meja dan dia lebih wajar saja dilihat sebagaimana
halnya hubungan antara aktor dan property yang
lumrah pula punya unsur kaitan eksistensial.

Namun pembacaannya menarik. Penyair melam-
piaskan pengucapan dirinya sangat intens, cermat
dan terkontrol baik. ’

”Chairil Anwar salah seorang penyair yang mem-
berikan landasan-bertolak bagi kepenyairan saya”,
ujar Afrizal suatu hari di kantor Horison”. Sema-
ngat meluap-luap Chairil dengan ”Aku mau hidup”
lagi muncul berkobar-kobar (’berkobar, dada/berko-
bar”) pada Afrizal ("’ Aku hidup tak habis seribu du-
nia”),

Jika “’binatang jalang” itu ingin hidup seribu ta-
hun, Afrizal dalam hidupnya yang mengulang sam-
pai habis matahari ingin jadi manusia (’aku bangun
di atas mimpi ingin jadi manusia’’, "'menzikir kebe-
saran manusia dalam dada yang pecah’). Berkali-kali
penyair menyebut keinginannya jadi manusia.
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O kematian

kematian yang sempurna
aku bermimpi

aku jadi manusia

Kerakusan penyair pada hidup mempertajam ke-
pekaannya pada maut. Bukankah kematian berpe-
ran memberikan aksentuasi pada hidup, kalau tak si-
si lain dari kehidupan? Maka penyair tak bisa tak,
menyanyikan pula maut.

aku nyanyikan suara kubur bagi orang sepi yang
disiksa memakan dunia segumpal demi segum-
pal. manusia yang bergerak dengan dada ter-
bongkar penuh dengan gumpal-gumpal tanah
berbau amis, bernyanyi bagi setiap penggali ku-
bur yang memuja kebesaran manusia dengan ma-
tanya yang pecah.

bernyanyi. bernyanyi. burung-burung ajal yang
membuat sarang pada jalan-jalan raya kehidu-
Pan. nyanyian hidup yang menyiksaku tak habis
malam tak habis siang. bernyanyi!”’.

(Prosa hitam pasar orang-orang)

Dalam upaya memanusia penyair berusaha me-
ninggi:

....hayo mendaki

mendaki

menpanam langit dalam kakiku

memuja kebesaran manusia dalam lolongan su-

nyi.

(’Orang Pendaki’’)

Dan agaknya pendakian itu harus bergegas. Kare-
na ’abad berlari” dan ’waktu tak mau berhenti’.
Dan aspek waktu sebagai agen yang membuahkan
maut bakal cepat pula mendatangkan mati. Berkejar-
an dengan waktu, penyair menulis:

“kematian yang bekerja di jalan-jalan, palu.
kematian yang bekerja di jalan-jalan.

O palu yang bekerja di dalam waktu!

dunia berlari. Dunia berlari

seribu manusia dipacu tak habis mengejar”
(Abad vang berlari) -

Berbeda dengan sajak-sajaknya yang meledak-
ledak liar, spontan, penuh improvisasi dan kadang-
kadang tanpa rem, penampilan pembacaan puisinya
digarap dengan perhitungan yang teliti. Tata pang-
gung yang dikerjakan Rujito dengan suasana muram
sangat membantu memperkuat kejernihan tragic dari
sajak-sajak yang dibacakan dalam vokal penyair yang
mantap, parau, dan dibayangi kesenduar.

(Mila). %% *




TINJAUAN TERCECER 11

Festival Teater Il Manado

Manado, sebenarnya punya banyak anak-anak
muda yang berminat dan berbakat dalam ikhwal seni
pentas, teater. Buktinya di saban kecamantan sam-
pai sejauh ini gerak-hidupnya belumlah menunjuk-
kan perkembangan yang berarti. Sejak tahun 1978,
saat untuk pertama kalinya Manado mulai mengenal
budaya festival teater yang saat itu diprakarsai oleh
Husen Mulahele, maka untuk tahun-tahun selanjut-
nya, boleh dikata Manado tak pernah abai menye-
lenggarakan festival. Baik yang diselenggarakan oleh
pihak pemerintah, maupun yang bukan.

Sepekan terakhir bulan September 19383 lalu
Persatuan Artis Teater Sulawesi Utara (PATSU) me-
nyelenggarakan Festival Teater II Manado. Sebagai-
mana dalam festival lainnya yang pernah diselengga-
rakan, tak semua perkumpulanyang ada ikut berfes-
tival. Hal demikian disebabkan banyak perkumpulan
yang tidak mempunyai pendidikan dan latihan yang
kontinyu. Walaupun untuk dapat menarik peserta
sebanyak-banyaknya pihak panitia memberikan ke-
bebasan dalam hal naskah yang hendak dibawakan.
Namun yang nampaknya perlu dicatat dalam festival
kali ini ialah ikut bertandangnya anak-anak SLA
yang mengatasnamakan sekolahannya. Ini positif, se-
bab membawa pengaruh dalam hal penonton, mak-
lum teman-teman sekolahannya jika mereka pentas
ikut pula menjualbeli kursi penonton.

Dalam ikhwal kualitas permainan rata-rata masih
di bawah standar. Teknik dasar bermain drama pun
belum merata dikuasai oleh setiap grup. Vokal yang
cempreng, blocking yang semrawut dan monoton,
serta acting yang miskin masih merupakan harta-ke-
kayaan grup peserta umumnya. Latahnya lagi dalam
kondisi demikian itu mayoritas grup peserta memba-
wakan naskah yang memakai banyak imbuhan, koor
Seperti naskah Antigone, Dewi Rosadelima, dan be-
berapa naskah ciptaan pengarang lokal. Tentu aki-
batnya fatal. Koor pun dilafalkan dengan kemampu-
an yang tidak kompak. Demikian juga jika mereka
bergerak. Alhasil, imbuhan yang semestinya muncul
memperkuat tema pokok, menjadi sebaliknya,
menghancurkannya.

Dari kedelapan grup peserta yang ikut nampak
sudah ada beberapa yang layak diberi perhatian khu-
sus, sebab betapapun masih buruknya penampilan
mereka, namun kriteria apa yang dinamakan teater,
sebagai suatu sajian artistik, sudah mulai mereka co-
ba dan berusaha menampilkannya. Pertama, Landa-
san Teater Rakyat (Lantera). Grup tua yang diasuh
oleh senior B.M. Tahar ini dimungkinkan main agak
bagus adalah dikarenakan kemampuan pemainnya
yang rata-rata sudah punya sedikit pengalaman

manggung, seperti Titi Sunyoto, Frangky Kalumata
dan Dolfi Kalali. Yang patut disayangkan dalam pe-
nyajian mereka yang saat itu membawakan naskah
Kandil Sang Pendeta Norman Mc Kinnel, itu penyu-
tradaraannya lemah. Terlalu mengandalkan kemam-
puan artis, akibatnya mereka bermain terlampau be-
bas, lepas, bermain sendiri-sendiri. Dalam keadaan
tempo permainan yang lepas demikian yang nampak
masih dapat dipertahankan alur adalah hanya Titi
Sunyoto. Grup selanjutnya yang cukup menarik pa-
da malam penampilannya adalah dari SMPP yang di-
asuh oleh Sutradara John Piet Sondakh. Grup yang
membawakan naskah Antigone ini main sudah men-
dekati pas, blockingnya sudah hidup dan variatif, vo-
kal para pemain cukup bunyi, cuma sayangnya into-
nasi lafalnya semuanya mirip intonasi John yang
saat itu juga main sebagai Creon. Maklum grup ini
masih baru, sehingga pemainnya rata-rata masih da-
lam taraf mampu meniru, dan belum mencipta. Se-
dangkan kelemahannya seperti grup lainnya ialah
tidak kompaknya koor,

Dan terakhir, grup dari PENTAS 15 milik Dinas
Penerangan KODAK setempat dan grup SMA I me-
rupakan peserta yang sebenarnya memiliki banyak
pemain yang cukup potensial. Kelemahan terbesar
yang mengakibatkan grup-grup ini tampil dengan ku-
rang ’’gizi”’ adalah di sebabkan kekurangmampuan
sutradara dalam hal menjabarkan naskah, sehingga
banyak pemain yang tampil meraba-raba dan bi-
ngung.

Hasil akhir dari penilaian Dewan Juri yang terdi-
ri dari Benny Matindas, Jerry Sondakh dan, mene-
tapkan grup terbaik diraih oleh SMPP, kedua oleh
Lantera, dan ketiga SMA I. Sutradara terbaik dan
aktor terbaik dimenangkan John Piet Sondakh, se-
dangkan aktrisnya Titi Sunyoto.

Manado dalam hal teater, memang masih memer-
lukan banyak pembenahan dan bantuan. Terutama
dalam hal kepengurusan BKKNI, yang sebenarnya
harus banyak berbuat, nampaknya malah melempem
saja. Gedung Kesenian Pingkan Matindas masih begi-
tu tertutup bagi kalangan seniman. Sehingga gedung
yang cukup mewah itu menjadi mubasir saja. Sayang
kiprah gedung yang berikhwal kesenian di daerzh ini
masih banyak tergantung dari seniman-seniman per-
orangan, yang acap mendapatkan banyak kendala
dalam hal mengembangkan idenya. Padahal kalau sa-
ja badan-badan yang berwenang yang sebenarnya
bertugas mengelola kesenian mampu berbuat pro-
posional, pasti kesenian di daerah ini bakal mengala-
mi kemajuan. Tjdak seperti sekarang hanya mampu
berjalan di tempat saja. (Kamajaya Alkatuuk)
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TINJAUAN TERCECER 111
Temu Penyair Jateng 1983

Akhir akhir ini mencuat semacam rasa iri di kala-
ngan sastrawan daerah atas saudaranya para sastra-
wan yang tinggal di Jakarta. Mungkin hal itu bermu-
la dari bertumpuknya fasilitas, terutama media pu-
blikasi, di Jakarta. Tapi tuduhan adanya ’’ketidaka-
dilan” para ’pengambil kebijaksanaan sastra’ di Ja-
karta telah menyulutnya menjadi keberangan. Hal
ini nyata sekali ketika TIM menyelenggarakan acara
Temu Penyair Indonesia 1983. Banyak orang daerah
menilai, pemilihan pesertanya meleset. Timbullah
“ketegangan’’ antara sastrawan daerah dan sastrawan
pusat.

Hal di atas terasa sekali di Jawa Tengah. Masalah
"daerah-pusat” dalam sastra telah menjadi bahan
pembicaraan terbuka dalam diskusi-diskusi sastra di
Magelang, Tegal, dan lain-lain - - dan di media massa.
Dan Puncak dari segalanya adalah diselenggarakan-
nya Temu Penyair Jawa Tengah 1983 yang berlang-
sung 16—18 Desember 1983, di Taman Hiburan
Rakyat Tegal Wareng Semarang.

Kiblat

Acara itu diselenggarakan oleh KPS (Keluarga
Penulis Semarang). Bambang Sadono SY, Ketua KPS
menyatakan, dengan acara ini siapa tahu yang tak
terlihat dalam Tému Penyair Indonesia 1983 di TIM
bisa terlihat di sini. Yang tak diundang ke Jakarta di-
beri kesempatan tampil di sini. Bahkan ada juga pe-
mula. Tentu hal ini bisa di tafsirkan sebagai unjuk
Pperasaannya orang Jawa Tengah, bahwa yang tampil
di TIM itu bukan wajah sesungguhnya dari Penyair
Indonesia.

Hal itu akan lebih tampak jika kita ikuti diskusi-
diskusi dalam acara itu. Temanya menyangkut pem-
bangunan. Tapi sub-sub temanya cukup menyolok
mempertentangkan Jawa Tengah dan Jakarta. Misal:
Pertentangan Kutub Daerah-Pusat atau Plus-minus,
Jadi Penyair yang tidak tinggal di Jakarta. Dan oleh
penyelenggara diskusi itu maunya digiring ke pen-
ciptaan kiblat baru selain Jakarta. Dengan kata lain,
dJakarta perlu ditinggalkan. Tapi ternyata tidak se-
mua peserta yang berjumlah 30-an penyair itu sepa-
kat. Nampaknya banyak juga yang “’takut’’ memper-
setankan Jakarta.

Diejek Darmanto Yt

_ Sebenarnya Temu Penyair Jawa Tengah 1983 itu
tcukup mengecewakan, tanpa bermaksud mengecil-
| kan maknanya. Diskusi-diskusi yang berlangsung tiga
{ hari cukup hiruk-pikuk, centang perentang, emosio-
inal dan tak jelas arahnya. Tak aneh jika kemudian
1diejek Darmanto Yatman. “’Saya patut berpatah hati
{melihat diskusi-diskusinya para penyair Jateng yang
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macet”, kata penyair kribo itu. Dengan nada menge-
jek 'ia menyebut penyebab kemacetan itu adalah pe-
nyair-penyair Jateng bicara tanpa otak. Alias penyair
Jateng bodoh-bodoh. Dan agresifitas yang muncul
menandakan penyair-penyair Jateng itu ’miskin”’.

Di samping masalah kualitas para penyair, kesa-
lahan penyelenggara dalam mengorganisasikan acara
juga menjadi penyebab kenapa tak satu diskusipun
menelorkan hasil yang jelas. Walhasil, peristiwa itu

seakan sekedar unjuk perasaan, pamer keberangan,

bukan peristiwa budaya. Bahkan masyarakat Sema-
rang sendiri tidak menaruh perhatian sama sekali.
”Seperti itu kok mau menentang Jakarta,” celetuk
seseorang.

Komitmen penyair Jateng

Darmanto Yatman memangg benar-benar berdiri
dibelakang para penyair Jawa Tengah. Meskipun
sampai hari terakhir Temu Penyair Jateng 1983 itu
tak satu pun keputusan yang dihasilkan diskusi-dis-
kusi yang diselenggarakan, ia ternyata tak mau pu-
tus asa. Seteiah secara resmi ditutup, para penyair
Jateng yang masih muda-muda itu ’digiring” ke ru-
mahnya di Sampangan, untuk diajak makan siang
bersama. Dan sambil makan siang mereka bicara ten-
tang keterlibatan penyair terhadap masyarakatnya.

Pembicaraan di rumah Darmanto itu terus “digi-
ring” ke arah penentuan sikap. Tentu saja sikap pe-
nyair dalam menghadapi persoalan-persoalan masya-
rakatnya. (Atau sikap dalam menghadapi persoalan
Daerah-Pusat?). Tanpa melalui perdebatan sengit
(biasa orang-orang yang kenyang perutnya ogah ber-
pikir) disusun suatu kesepakatan yang disebut Per-
nyataan Peserta Temu Penyair Jawa Tengah 1983
yang isinya (dikutip komplit) sebagai berikut:

”Dengan ini kami peserta Temu Penyair Jateng

1983 di Semarang menyatakan sebagai berikut:

— Memperbaiki kesepakatan (komitmen) pe-
nyair dalam keterlibatan pada pembangunan manu-
sia Indonesia seutuhnya, khususnya ikut mencerdas-
kan kehidupan bangsa, memerangi keterbel’z}kangan
dan kemiskinan.

— Lingkungan adalah sumber kehidupan dan ins-
pirasi bagi para penyair, dengan demikian para pe-
nyair berkewajiban mengolah dan memuliakannya.

Pernyataan itu ditandatangani 26 panyair, ter-
masuk Darmanto. Ini berarti tidak semua pe§erta
Temu Penyair Jateng 1983 ikut menandatanganinya.

(Noeng Runua).
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