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Pada permulaan saya tidak terlalu tertarik pada
lukisan-lukisan Zaini almarhum, terutama sekali
pada lukisan-lukisannya dengan teknik ’monotip”*-
nya. Meskipun terkadang dia berhasil mencapai efek-
efek vang menarik dengan teknik monotip ini, akan
tetapi sava merasa bahwa teknik itu membatasi pe-
ngucapan seninya, yang sebenarnya jauh lebih besar
dari yang terbayvang dalam lukisan-lukisannya yang
memakai teknik monotip tersebut.

Cat minyaknya lebih menarik, akan tetapi bagi
siya cat air Zaini memperlihatkan ketangkasannya,
daya ciptanya yang besar, yang di dukung oleh pe-
rasaan halusnya.

Meskipun tampang Zaini bagi orang yang tidak
kenal benar padanya cukup menyeramkan, karena
kumisnya vang mirip kumis pejuang gerilya Meksiko
melawan tentara Maximilian dahulu (jika dia me-
makai topi sombrero Mexiko, maka wajahnya mirip
sckali dengan wajah orang Mexiko dalam lukisan-
lukisan, Diego Rivera) ia sebenarnya seorang berhati
lembut dan halus perasaan.

- HORISON/XVIIN/116 —

Saya ingat suatu hari seorang kawan datang pa-
danya menyampaikan betapa seorang lain (vang juga
kenal dia dari dekat telah mengucapkan kata-kata
yang panuh amarah dialamatkan pada almarhum.
Dan Zaini mendengarkan dengan tenang, kemudian
sambil tersenyum dan tertawa kecil berkata, "Ah,
biarkan sajalah dia bicara begitu. Lagi marah barang-
kali. Tapi saya tidak merasa telah berbuat sesuatu
yang harus membuatnya marah. Itu haknya berbuart
demikian.”

Sungguh sayang dia meninggalkan kita pada
umur yang sebenarnya belum terlalu tua. Ketika dia
masth memiliki daya cipta yang masih deras me-
ngalir. Setiap kali saya memandangi cat airnya ten-
tang pemandangan danau Toba, saya selalu ingat
pada Zaini, yang mudah senyum dan tertawa.

Lukisan cat airnya Danau Toba membayvangkan
kehalusan perasaannya, sapuan kuas meletakkan
warna biru permukaan danau, coretan garis-garis hi-
tam jadi bukit-bukit dan gunung-gunung terjal, dan
berhasillah dia menciptakan alam dnau Toba yang
penuh misteri dan ketenangan (jika danau sedang ti-
dak dilanda badai).

Sebuah cita-cita Zaini yang tidak terlaksana ada-
lah hasratnya hendak mengumpulkan hasil seni rak-
yat daerah-daerah di sebuah pusat penyaluran, agar
seni rakyat berbagai daerah itu jangan sampai lang-
ka, atau punah sama sekali. Sebuah lagi adalah
mimpinya agar di Jakarta dapat dibangun sebuah
museum senirupa moderen Indonesia.

Selama bekerja di Dewan Kesenian Jakata ia
telah banyak berjasa memperkenalkan pelukis-pe-
lukis Indonesia yang tua maupun yang muda, le-
wat berbagai pameran. Malahan ke luar negeripun
dia melakukan usaha turut sertanya pelukis-pelukis
Indonesia dalam pameran pameran Internasional.

Zaini termasuk pula manusia Indonesia yang
tidak menonjol-nonjolkan diri, tidak berteriak-
teriak setinggi langit tentang dirinya. Tetapi dia me-
lukis terus, bekerja dengan tekun untuk perkem-
bangan seni lukis Indonesia.

Kepergiannya merupakan kehilangan besar bagi
dunia seni Indonesia. Tanggal 29 Maret tahun ini di
Taman Ismail Marzuki telah diselenggarakan sebuah




pameran lukisan-lukisan Zaini.

Alangkah baiknya sejumlah besar lukisan-lukis-
annya dapat dikumpulkan dalam satu koleksi untuk
kemudian (jika telah dapat dibangun sebuah muse-
um seni rupa Indonesia) dapat diserahkan pada mu-
seum Itu.

Tidak saja lukisan-lukisan Zaini, tetapi lukisan-
lukisan pelukis-pelukis Indonesia yang lain. juga
perlu dari kini dikumpulkan. Jangan sampai lukisan-
lukisan pelukis Indonesia terbaik diboyong semua-
nya ke luar Indonesia.

Jangan berulang nasib benda-benda sejarah bang-
sa kita (yang diangkut ke luar negeri secara besar-be-
saran) pada lukisan-lukisan Indonesia ini.
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Karena lukisan-lukisan ini juga memancarkan
Jiwa manusia Indonesia, ia juga merupakan saksi se-
jarah perjalanan bangsa. Karena itu amat patut kita
pelihara dan kita selamatkan.

Bagi kami Zaini merupakan artinya sendiri
yang khusus. Sejak semula majalah Horison ditebit-
kan. Zaini dengan penuh kegembiraan telah me-
nangani penampilan artistiknya, tanpa sesuatu perhi-
tungan keuangan. Dalam rapatrapat redaksi dia
merupakan salah satu sumber ide.

Zaini selalu berada di tengah kami, dan kami
harap juga akan selalu berada di tengah dunia seni
Indonesia 1%
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SEKELUMIT
PENGALAMANKU
DENGAN
PELUKIS ZAINI

Oleh: Nashar

Hari itu, 25 September 1977, pelukis Zaini lari-lari
pagi — dan mendadak roboh di bilangan Tomang,
Jakarta, meninggalkan kita untuk selama-lamanya.
Lebih setengah abad sebelumnya, 17 Maret 1926,
bayi Zaini dilahirkan di Pariaman, Sumatra Tengah.
Betapa pun kita mengikhlaskan kepergiannya, kita
tentu amat mensyukuri kemunculannya di tengah
kita. Karenc, bertahun-tahun kemudian, kehadiran
Zaini ternyata memperkaya khasanah dunia seni lu-
kis kita khususnya — kesenian umumnya — dengan
suatu sumbangan peranan yang amat berharga.

Itulah alasan utama mengapa untuk nomor ini
Horison menghidangkan 6 halaman berisi subyek
mengenai Zaini. Kami bersyukur dapat menyuguh-
kan kepada pembaca, ilustrasi kuat mengenai Zaini
yang dibikin oleh Hardyono, seorang pengagum Al-
marhum juga. Begitu pula dua halaman Catatan Ke-
budayaan, komentar tentang Zaini oleh Mochtar
Lubis yang sudah selama itu bekerjasama dengannya
dalam menangani Horxison, di mana Zaini memang
merupakan salah seorang pendirinya.

Khususnya kami senang, dapat menyajikan tulisan
kesan-kesan Nashar, rekan pelukis dan kawan dekat
Almarhum, apalagi ditebari dengan cuplikan-cuplik-
an dari catatan harian Zaini, yang sepengetahuan
kami belum pernah dipublikasikan. Bukan hanya
tulisan-tulisan pendeknya, tapi terutama juga sketsa-
sketsanya yang dapat mencerminkan hal-hal yang
terlintas dalam pikiran Almarhum dalam ntenjulani
proses kreatifnya. Maka pemilihan sketsa-sketsa
yang dimuat bukanlah pertama-tama berpijak pada
kriterium “artistik”, melainkan lebih pada segi oten-
tisitas — sebagai “dokumen historis’’. Sketsa-sketsa
ini direproduksi dari catatan-catatan harian Zaini
yang dipinjamkan kepada Horison oleh Rizal, putra
Almarhum.

Redaksi
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Pada Suatu hari aku diberi tahu oleh Rizal (anak
Zaini alm.), bahwa dalam catatan harian ayahnya dia
banyak menyebut-nyebut namaku. Aku agak ter-
kejut sekaligus tertarik hati mendengar berita itu,
bukan karena namaku disebut-sebut, tapi karena aku
tak menduga sama sekali, bahwa Zaini punya catat-
an harian. Di waktu dia masih hidup dia tidak per-
nah menceritakan hal itu dan juga dia jarang sekali
menulis, kecuali sekali-kali menulis untuk kata pe-
ngantar dalam majalah Horison. Memang benar da-
lam kenyataannya, bahwa hal-hal yang kita katakan
penting sering dianggap remeh oleh orang lain. Se-
bab itu kita lebih banyak menyimpannya dalam hati
saja, atau kita catat dalam catatan harian. Dalam ca-
tatan harian Zaini ini dia menulis pandangannya ha-
nya sebaris, kadang-kadang lima atau enam baris

saja. Ada juga yang panjang-panjang tapi tidak se-

lesai dituliskannya.

Mungkin hanya kepada kawan yang terdekat dia
mau menyoalkan problim yang baginya belum se-
lesai atau masih ragu-ragu. Kepadaku sering dia ber-
tanya: ""Apa sebenarnya yang kau maui dengan me-
lukis?”’ Sebenarnya, pertanyaan itu adalah pertanya-
an terhadap dirinya sendiri. Padaku sering juga tim-
bul pertanyaan seperti itu. Kalau sudah ada jawaban-
nya aku tetap masih ragu apakah itu jawaban se-
benarnya. Sebab itu aku selalu mengangkat bahu,
kalau Zaini menanyakan hal itu padaku. Malahan
aku sering balik tanya kepadanya dan dia pun meng-
angkat bahu. Kalau ada ungkapan sebagai jawaban
atas pertanyaan itu dalam omong-omong dengan
orang lain, maka jawaban itu hanya sebagai pan-
cingan saja dengan harapan bisa mendapat jawaban
dari pendapat orang lain. Pada kenyataannya dalam
catatan hariannya Zaini tetap saja menuliskan per-
tanyaan: "Apa maunya kita dengan melukis” atau
"apa tujuan kita dengan melukis’’. "’Pertanyaan ini
timbul,” tulis Zaini selanjutnya, “karena lanjutan
dari fase demi fase perjalanan kesenian kita”. Aku
kira, Zaini menuliskan pertanyaan tersebut dalam
keadaan kesepian. Dalam keadaan kesepian, orang
akan mempertanyakan tentang dirinya kembali, be-
gitupun Zaini.

.Walaupun pertanyaan tersebut belum mendapat
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Jawaban yang pasti, tapi kami berdua melukis terus.
Seakan-akan kami bersaingan dalam bekerja. Sekali

T

seminggu atau sekali sebulan salah seorang dari |

kami selalu menanyakan sudah berapa jumlah lukis-
an yang telah dikerjakan. Ada suatu persaingan siapa
yang paling banyak bekerja. Dalam bekerja melukis
itu Zaini banyak menggunakan bermacam-macam

alat lukis. Dia ingin menguasai semua alat lukis. Da- .
lam menggunakan alat lukis pastel pernah dia me- -

ngatakan: “'Saya kagum melukis lukisan pastel karya
S. Sudjoyono, begitu pula karya pastel Edgar Degas,
pelukis Perancis yang terkenal di dunia itu. Saya
ingin melebihi mereka.” Dia banyak melukis dengan
alat lukis konte, karena kagum terhadap karya de-
ngan alat lukis arang dari Kathe Kolwitz, pelukis wa-
nita terkenal dari Jerman. Dengan alat lukis cat mi-
nyak dia kagum pada karya Marc Chagall.

Tiap-tiap pelukis rata-rata ada karya-karya lukis
yang dikaguminya, baik karya pelukis setanah air

maupun tokoh dunia. Hal ini adalah wajar saja. Tapi, .
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dari karya-karya yang dikaguminya itu. Kenyataan-
nya berapa banyak pelukis yang meniru begitu saja,
sadar atau tidak, segala macam persoalan teknik dari ) 7% P“‘“‘"“" &ra =
karya yang dikaguminya itu. Dan mereka merasa ti-

dak terganggu karena hanya ada alasan, bahwa ada- A‘*G*U*Sﬂ'*th@r
nya pengaruh itu adalah soal biasa. Sebenarnya apa éj:_/\\?'
vang kurang dalam karya mereka itu, ialah apa yang

ditulis oleh Zaini: Suatu kesalahan yang sangat D

prinsipil, ialah selalu ketiadaan memberi tempat -
munculnya ucapan hati.” Kebanyakan mereka me-
rasa puas, kadang-kadang bangga, karena sanggup
melukis “seperti”’ pelukis yang dikaguminya itu.
Apakah mereka berpikir, bahwa dengan cara seperti
itu barulah mereka bisa melebihi pelukis yang di-
kaguminya? Di sini bedanya dengan Zaini, dia ingin
lebih dari pelukis yang dikaguminya dalam hal pe-
nguasaan alat lukis tertentu, selebihnya dikembali-
kannya ke dirinya lagi. Mengutamakan “ucapan
hati” seperti yang ditulisnya itu sangat menonjol da-
lam riap-tiap karyanya. Yang aku kagumi padanya
adalah intuisinya yang sangat tajam menangkap ke-
hidupan alam dan manusia dan kesanggupannya

untuk menyaring. Dalam hal ini Trisno Sumardjo
pernah menulis: “Zaini adalah pula penyaring yang
ekspresif. Esensi yang diperolehnya dari dunia luar
dijadikan dunia kepunyaan sendiri dan dituangkan-
nya dalam bentuk esensiil” (Almanak Seni 1957).
Kalau aku pernah menulis dalam bukuku Surar-surat
Malam, seperti: ” . kalau ada pelukis yang me-
ngulang-ulang melukis objek yang sama ada kemung-
kinan ia melihat hakekat hidup di sana dan menggali
terus.” adalah kenyataannya Zaini memang orang
yang paling sering melukis berkali-kali objek yang
sama. Zaini pernah berkata, bahwa makin sering
Keasbiaw of oﬁ‘« objek tertentu dilukis kita makin mesr#~d.ngan
_s'a_‘_jﬂt Eacen ﬂa,w/gka_ objek itu. Dalam kata "mesra” di sini tersirat suatu
' pengertian tentang pendalaman. Memang banyak
orang, ada juga orang dekat dengan Zaini, meragu-
kan perhatian Zaini terhadap hal yang hakiki. Aku
kira mereka yang peka intuisinya dalam berhadapan
dengan karya Zaini tentulah akan dapat "melihat”
nya.
¢ Dalam menulis tulisan ini ada sebuah ingatan
yang cukup menarik bagiku, yaitu keadaan senilukis
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kita menjelang tahun 1960. Waktu itu sudah mulai
ada angin yang bertiup yang menggeser pandangan
dalam menilai karya seni. Semula, dalam seni lukis,
pandangan ditujukan pada nilai-nilai ekspresi (si pe-
lukisnya) dalam tiap-tiap karya. Di sini yang dimak-
sud adalah ekspresi yang non-visual. Kemudian
angin baru datang : 1, nilai-nilai ditujukan pada
ekspresi visual yaitu bentuk-bentuk yang visual
dan teknik melukis. II', nilai-nilai ditentukan oleh
objek atau unsur-unsur dari objek senirupa yang
tradisional. IIl, nilai-nilai ditujukan pada tema
kerakyatan. Angin yang 1 dihembuskan oleh pe-
lukis-pelukis yang pernah duduk di sekolah-
sekolah akademi senirupa dan mereka yang mulai
banyak membaca buku mengenai teori senilukis.
Memang mereka melukis dengan tekun menurut hu-
kum-hukum teori senilukis yang merekapelajari, se-

bab itu mereka berpendapat, bahwa teknik melukis '

sangat menentukan nilai karya seorang pelukis. Be-
berapa pelukis tidak menyangka, bahwa Zaini juga
mengagumi karya pelukis-pelukis tersebut. Atas sua-
tu pertanyaan, Zaini menjawab: "Kita harus hargai
kesanggupan mereka atas bidangnya”. Karena jawab-
an itu tidak memuaskan kawan yang bertanya tadi,
maka Zaini menerangkan: "Janganlah terlalu meng-
harap adanya 'ucapan hati’ dalam karya-karya me-
reka, tapi hargai dari segi lain”. Sejak itu beberapa
kawannya yang terdekat meragukan sikap kesenian
Zaini yang sebenarnya. Sebaliknya Zaini pun me-
rasakan sikap yang meragukan kawannya itu ter-
hadap dirinya. Tapi dengan tabah dia berjalan terus.
Dalam catatan harian yang kubaca sekarang ini Zai-
ni menulis: ” . .. . selalu diliputi suatu sikap keseko-
lahan yang seharusnya dilepaskan.” Tentunya ca-
tatan ini ditujukan kepada pelukis-pelukis tersebut
di atas. Angin ke II banyak dihembuskan oleh me-
reka yang bukan seniman, tapi dari pemikir kebuda-
yaan dan dari LEKRA (Lembaga Kebudayaan dari
PKI). Banyak pelukis yang mengambil objek atau
unsur-unsur dari bentuk senirupa tradisional. Mereka
lakukan itu dengan suatu pengertian mengangkat
kembali seni tradisi. Nilai karya terbentuk pada
objek yang digarap. Angin yang ke 111 dihembuskan
oleh LEKRA. Nilai-nilai karya ditentukan oleh tema,
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yaitu tema kehidupan Rakyat, terutama ditekankan-
pada kehidupan buruh, tani dan nelayan.

Ketiga hembusan angin tersebut di atas meletak-
kan nilai-nilai "ucapan hati” pada tingkat ke II, ke
I11 atau di bawahnya lagi. Pergeseran pandangan ini
cukup berat bagi pelukis-pelukis yang mengutama-
kan keyakinannya atas “ucapan hati” sebagai nilai
karya seni. Hingga kini pun (di saat aku menulis tu-
lisan ini) hanya beberapa pelukis saja yang masth te-
guh berkeyakinan atas “ucapan. hati” sebagai nilai
utama dalam seni (senilukis).

Dalam kehidupan senilukis sudah banyak yang
telah dilakukan, misalnya pameran-pameran, me-
nulis di koran-koran atau di majalah-majalah dan dis-
kusi-diskusi. Zaini boleh dikatakan tidak pernah me-
nuliskan pandangannya tentang senilukis, apalagi
tentang karyanya sendiri. Kalau ada diskusi-diskusi
Zaini selalu hadir. tapi selalu menghindar untuk

Jmﬁsm [§ Lol &w,\efﬁ\,
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angkat bicara. Seperti biasanya, dalam tiap-tiap dis-I'
kusi akan ada perbedaan yang sengit. Masing-masing }i
mengeluarkan bermacam-macam teori untuk mem-§
benarkan keyakinan paham seninya. Dan untuk itut
haruslah dicekan paham yang tidak sesuai denganj
dirinya. Melihat keadaan itu Zaini menulis: "Me-'LF
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ngenai ini tentu saja kita dapat mencari kambing
hitamnya. Tetapi bagi seorang kreatip pengambing-
hitaman ini sangat tak perlu. Lebih baik kita usaha-
kan mencari sebab musababnya dari kita, dari diri
kita, dari perbekalan kita sebagai seniman, sebagai
orang yang langsung bertanggung jawab.” Dalam ti-
ap-tiap diskusi Zaini melihat: "Ketiadaan pemikiran
yang terang dan umumnya mudah terlibat pada ge-
jalagejala emosi yang tak terkendali. Kedewasaan
menghilang, karena lemparan batu-batu kecil dan
mengakibatkan hilangnya keseimbangan. Mentalitet
yang beginian selalu banyak saya temui di antara te-
man.” Dalam kehidupan sehari-hari aku selalu me-
nanyakan pendapatnya kalau ada tulisan tentang
pameran atau sebuah pembicaraan tentang karya
senilukis dalam sebuah diskusi aku sering mendapat-
kan jawabannya sambil bergurau: “Teori yang di-
kemukakannya memang bagus, tapi selalu tidak me-
ngena pada persoalannya.” Kira-kira apa yang di-

maksud dengan jawabannya itu? Baiklah aku beri se-:
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buah ilustrasi. Aku ingat sebuah pelajaran pertama
dari ilmu logika yang pernah aku baca, yaitu: Orang
Irian adalah orang Indonesia. Orang Irian adalah
orang yang berambut kriting. Kesimpulannya adalah
orang Indonesia adalah orang yang berambut kriting.

Memang, orang sudah banyak yang membicara-
kan karya lukisan, apakah melalui tulisan atau lisan.
Dari bermacam-macam pembicaraan itu timbullah
pertanyaan: Apakah tiap-tiap orang yang membica-
rakan karya lukis itu telah berusaha dengan sungguh-
sungguh untuk menyelusup ke dalam karya-karya
yang dibicarakannya? Kalau sudah, sejauh mana pe-
nyelusupannya itu? Tapi kenapa masih banyak saja
pelukis mengeluh, karena kritik orang terhadap kar-
yanya selalu tidak mengena? Aku jadi ingat kepada
Dan Suwaryono yang banyak menulis kritik senilu-
kis, selalu menjawab atas keluhan pelukis seperti itu:
”Aku mempunyai hak berpendapat. Dan hak anda
pula untuk menerima atau menolak pendapatku itu.
Kalau kita berbeda pendapat adalah wajar.” Bagiku
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INDONESIA

jawaban ini adalah seperti orang yang mengunci
pintu secepat-cepatnya, hingga tidak memungkinkan
bisa mengajukan pertanyaan seperti yang aku kata-
kan di atas. Masalahnya menjadi tergenang saja. Ke-
adaan kedua orang tadi tidak memungkinkan lagi
untuk mengadakan pembicaraan lebih lanjut dalam
rangka penyelusupan karya.

. Catatan harian Zaini yang telah saya kutip di
atas menunjukkan bahwa dia selalu mencari dan ber-
usaha memecahkan masalah untuk menjawab per-
tanyaan bagaimana seharusnya hidup sebagai senim-
an atau pelukis. Karena baginya berkesenian bukan-
lah ditentukan atas kecekatan teknis melukis seperti
yang banyak dianut oleh beberapa pelukis kita hing-
ga sekarang. Kata lain, nilai sebuah lukisan bukan
pada ketinggian teknik melukis. Soal nilai teknis
adalah urusan sekolahan, akademi seni rupa misal-
nya. Sedangkan nilai lukisan adalah di luar itu. Se-
bab itulah Zaini menulis tentang mereka . . . selalu
diliputi suatu sikap kesekolahan yang seharusnya di-
lepaskan,” seperti yang telah aku tulis juga di atas.
Dalam pencariannya itu Zaini berusaha untuk me-
ngerti kenapa ada pelukis yang melukis terus sampai
dia meninggal, seperti pelukis tokoh-tokoh dunia.
Tapi Zaini juga mempelajari, kenapa ada pelukis
yang semula semangat melukisnya bergelora dan cu-
kup dikenal di masyarakat, tapi kemudian tidak kre-
atif lagi, walaupun kadang-kadang masih melukis.
Dan Zaini juga mempertanyakan : "Tapi kenapa, mi-
salnya Affandi, S. Sudjoyono, Rusli, takdir dan be-
berapa orang seniman lain dapat terus bertahan, te-
rus berkarya, terus berseni,” tulisnya. Dan kehidup-
an mereka Zaini melihat, lalu mencatatnya: "Selain
mereka punya bakat dan niat, mereka pekerja keras,
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tekun dan ulet. Tahun demi tahun mereka lampaui
untuk seninya.”

Dalam pengembaraannya dalam dunia kesenian
Zaini juga mencari jawaban bagaimana sebuah karya
lukis itu punya makna dan arti hingga bisa menem-
bus kehidupan manusia dari abad ke abad seperti
karya-karya tokoh dunia. Dia tidak percaya hal itu
disebabkan ketinggian teknik melukis seperti pen-
dapat pelukis-pelukis yang hidup di lingkungannya.
Pikirnya, mustinya gagasan apa pun yang dimiliki
haruslah dipancarkan oleh kekuatan jiwa. Dalam
prosesnya seorang pelukis haruslah menyusun sikap
hidupnya dalam menghadapi segala macam problim
hidup yang dialaminya. Selanjutnya Zaini mencatat:
’Sebenarnya seorang seniman tiada dia memilih me-
ngenai sesuatu, tapi yang perlu ialah membentuk
sikap hidup yang sebaiknya dan pancaran inilah
nantinya yang akan dinafaskan setiap Kkaryanya.”
Atau Zaini mencatat: “Dan di sini kita-hanya me-
lepaskan getaran dari lubuk hati kita. Saya percaya
inilah yang benar.” Adanya getaran inilah yang me-
nembus segala jaman. Getaran ini adalah hasil ke-
kuatan jiwa. Zaini menyadari, bahwa untuk men-
dapatkan kekuatan jiwa seperti vang dimaksud ada-
lah termasuk salah satu misteri hidup yang harus
selalu diselusuri untuk mendapatkannya. Dalam hal
ini Zaini mencatat: "'Bakat, niat dan sebagainya tak
akan dapat menjamin seseorang menjadi seniman
(seniman besar atau kecil).”




Semasa hidupnya Zaini bekerja keras dalam ber-
Kesenian. Segala macam usaha telah dilakukannya
untuk mengisi sesuatu yang berarti untuk senilukis-
nya. Sementara itu banyak pelukis-pelukis di sekitar-
nya berusaha dengan segala macam cara untuk ter-
kenal, ingin dianggap pelopor senilukis moderen dan
macam-macam ambisi lainnya, tapi kurang berusaha
untuk lebih mendalami dari apa yang telah di dapati-
nva. Melihat keadaan ini sering timbul pertanyaan
dalam dirinya, hendak dibawa kemana senilukis
Indonesia oleh pelukis-pelukis tadi? Maka Zaini
mencatat: “Satu ketekunan, satu keyakinan dalam
ar yang sedalam-dalamnya sudah waktunya di-
mulai. Karena inilah salah satu usaha yang perlu di-
lakukan menuju kemajuan dan kesempurnaan’’.

Seperti diketahui, Zaini adalah anggauta Dewan
K.csenia.n Jakarta dan termasuk anggauta komite Se-
Nirupa. Di sini dia bekerja sebagai salah seorang ang-
g01a DPH (Dewan Pekerja Harian) yang punya tugas
melaksanakan program penyelenggaraan Senirupa

: ———
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di TIM. Sebagai pelukis dia melukis tiap pagi se-
belum berangkat melakukan tugasnya di TIM, ke-
mudian disamburig pada malam harinya. Sering juga
dia tidak masuk kerja, karena dia membutuhkan
waktu untuk menyelesaikan lukisan. Sebagai pelukis
dia menganggap melukis adalah tugas utamanya. Dia
sudah tahu jalan mana yang akan ditempuh untuk
mencapai karya yang baik. Dia juga tahu untuk men-
capai itu di butuhkan waktu sebanyak mungkin.
Pada satu saat kebutuhan akan waktu yang banyak
ini terasa mendesak dan sangat perlu dipikirkas un-
tuk mendapatkannya. Dalam keadaan berpikir-pikir
itulah Zaini mencatat dalam buku hariannya:
" Akhir-akhir ini aku merasa bingung memilih antara
tetap di TIM, atau hidup sebagai pelukis, lepas dari
organisasi. Sekarang aku merasa rakut, karena ketak-
pastian.”’

Jakarta, 9 Maret 1983.




TEATER ADA,

APABILA PRIBADI ADA

Wawancara dengan Arifin C Noor

Oleh : Hardi

Saya pikir kalau ada pematung yang pantas bikin
potret seorang Arifin C Noer, tentulah Rodin itu pe-
matung Perancis yang kesohor dengan karyanya The
Thinker. Raut wajahnya yang keras, guratan di pipi,
dahinya yang luas, rambut jarang dengan semburat
putih, mulut yang selalu tertarik ke bawah dengan
gerak-gerik yang energik, pantas benar ia seorang
dramawan, seorang sutradara.

Pengalaman hidup segudang, tidak lurus, ia juga
belok-belok, terjal, loncart, tersungkur. Karenanya
Arifin pantas diwawancara. Dengan dada yang selalu
maju ke depan, kepala tengadah dengan tangan yang
berstyle jago tembak, Arifin mudah diajak bicara.
Tetapi ia takut dengan kegelapan, terbukti ketika
di tempat wawancara yaitu ruang teater tertutup
mendadak lampu mati, Arifin dengan terbata-bata
dan panik langsung menyetop pembicaraan. Dan ja-

ngan heran, rintik air hujan yang meretes satu-satu

pun dihindari Arifin dengan sangat. la mengambil

payung. Entah ia orang drama (gerak-geriknya terasa |.

teatral) tapi memang, surtadara film Serangan Fajar
dan Sejarah Orde Baru ini memang layak bicara di

majalah kita ini.

H : Apakah ada moment yang istimewa me-
nyentuh saudara, sehingga mengambil keputusan
menjadi teaterawan? Mungkin ada buku yang begitu
memikat, nonton teater atau ada seseorang yang
mempengaruhi anda, sehingga memilih teater sebagai
dunia saudara?

ACN : Saya kira, bukan karena membaca buku,
tetapi karena pada waktu saya SD saya suka nonton
ketoprak, walaupun ketoprak itu menggunakan ba-
hasa Jawa . . . dlam hal ini Jawa Jawa Tengah begitu,
dan saya orang Cirebon, dan saya tidak ingat, apa-
kah saya bisa memahami dialog atau tidak, saya lu-
pa. Tetapi yang jelas, hampir setiap malam saya non-
ton, dan entah kenapa, setiap ada waktu luang saya
mencoba memperagakan sendiri di rumah saya (wak-
tu itu saya SD klas tiga), dan nama ketopraknya itu
SRI MULYO, dan lakon-lakonnya yang saya ingat
justru bukan lakon lakon Jowo tetapi, lakon asing,
sebangsa Sam Pek Eng Tay begitu.
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Di samping itu di Cirebon ada permainan yang’

disebut Sintren atau Lais, itu suatu permainan yang
ada hubungannya dengan Dewi Sri, kalau diperhati-
kan lirik lagu-lagunya, dan itu pernah mempengaruhi
pertunjukan saya yaitu Umang Umang . . . suasana-
nya ya, kan itu ada hubungannya dengan magi, saat-
saat waktu luang saya peragakan juga, dan saya ton-
ton sendiri dalam khayalan saya.

H : Saya tanyakan, dalam teater moderen itu
sendiri? Moment yang manakah yang menyentuh
saudara? Dan kabarnya saudara di Yogya sebagai
tokoh teater Muslim?

ACN : Aaaa . .. aaa ... saya di Yogya itu, ka-
rena disurati mas Willy (Rendra) . . . .

H : Lho . .. kok sudah kenal dengan mas Wi-
lly ...
ACN : Saya kenal dengan mas Willy, karena . . .
mas Willy beberapa kali menonton permainan saya
di Solo dan di Tegal.

H : Nah ... sayaingin tahu riwayatnya saudara
bisa bermain di Solo dan di Tegal itu? dan saya ingin
tahu firsr love saudara dengan teater moderen?

ACN : Ooo, teater moderen itu saya mulai di
Cirebon .
SMP saya sudah aktip di teater, istilahnya sekarang
teater moderen, sejak SMP saya sudah menggunakan
teks Utuy Tatang Sontani seperti Bunga Rumah
Makan, Awal dan Mira, dan sebagainya. Karena itu
saya pernah mengatakan bahwa Utuy Tatang Son-
tani adalah guru saya yang pertama dan yang utama,
di dalam penulisan sandiwara Indonesia.

H : Kemudian saudara mulai tahu Shakespeare,
Shopocles dan lain-lain, itu kapan?

ACN : Itu terjadi ketika saya mulai mengem-
bangkan diri .. . . aaa ..
Karena saya tertarik dengah teater, tentunya saya
memilih bacaan yang ada hubungannya dengan tea-
ter, misalnya saya mengikuti majalah yang suka me-
muat reviu, kritik, tentang teater pada waktu itu,
antara lain majalah Aneka misalnya, dan ada suatu

majalah. yang diterbitkan . . . lupa namanya . . . yang

memuat teks sandiwara, dan memberikan informasi,

bahan-bahar kepada saya mengenai dunia sandiwara; '
antara lain di situ dibicarakan mengenai Shakespe- §

. . jangan salah . . . bukan di Solo. Sejak -

. masih di Cirebon juga . . . .




are . . . dan jangan dilupakan sejak SMP saya sudah
mulai membaca majalah kebudayaan Indonesia, di
mana dalam majalah itu juga ditulis tentang Shakes-
peare, Chekov dan sebagainya.

H : Lalu masalah Teater Muslim tadi?

ACN : Lha itu begini. Lengkapnya, dari Cirebon
saya pindah ke Solo sekitar tahun 61-an, dan tentu
saja saya bergabung dengan kawan-kawan penggiat
teater di Solo yang pada waktu itu berhimpun da-
lam satu organisasi bernama HPSS, singkatan dari
Himpunan Pencinta Sastra Surakarta. Di dalamnya
itu ada orang-orang seperti Mansur Samin, Elanda
Rosi Ds, Mochtar Hadi, dan sebagainya dan saya ber-
gabung dengan mereka. Pertama kalinya saya di-
kenal oleh mereka . . . sebagai pemain. Walaupun . . .
terus terang saja pada waktu itu . . . aaa saya mem-
perhatikan cara kerja mereka, dan dalam hati saya
berpikir . . . jane saya lebih maju lho dari pada me-
reka. . . hahahahaha . . . Karena apa? Sebelum saya
pindah ke Solo, di Cirebon saya mendapatkan tam-
bahan literatur, walaupun tidak banyak, misalnya
dari yang saya anggap guru-guru saya tidak langsung
di Cirebon seperti Hamid Suhajar, Bambang Sularto,
vang waktu itu mereka memberikan kursus di ATNI
atau apa . . . saya tidak tahu. Dan di luar itu, pada
waktu itu saya sudah membaca salah satu buku yang
dianggap penting bagi orang yang belajar teater yai-
tu . . . buku yang ditulis oleh alexander Dean, judul-
nya Five Fundamentals tehnic directing dan buku
itu saya baca sewaktu di SMA, dan waktu itu saya
merasa sudah memiliki tehnik menyutradarai secara
teoritis. Dan ketika saya lihat di Solo. . . dalam hati
_53)’8 bilang . . waaaa jane gemblung semua . . . aku
Jane lebih bisa . . . tapi karena saya orang baru saya
ya menanti saja. Akhirnya saya cuma bermain . . .
Dan jangan lupa, bahwa permulaan saya terlibat de-
Ngan teater, sekaligus saya sebagai penyair, sekaligus
menyutradarai, sekaligus menulis sandiwara . . . ber-
bareng begitu. Prosesnya berbareng!

Sebagai pemain saya dianggap berhasil, itu di-
buktikan oleh reviu-reviu. Salah satu yang dianggap
b‘?fhaSil. ketika saya sebagai Mat Kontan dalam san-
diwara Malam Jahanamnya Motinggo Busye. Dan
Busye pada waktu itu mengatakan bahwa entah ju-
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jur atau tidak . . . saya adalah Mat Kontan vang ter-
baik di Indonesia . .. pada waktu itu.Dan tentu saja
saya dengan pujian itu sangat senang.

Nah . . . mas Willy . . . nah ini terusannya . . .
mas Willy pernah nonton ketika saya main di dalam
lakon Sekelumit Nyanyian Sunda, karya Nasyah Ja-
min yang waktu itu disutradarai Mansur Samin. Dan
di Tegal mas Willy juga nonton salah satu shorr play
dari Anton Chekov, sava lupa Tuan Kondekrur atau
apa begitu . . . yang disutradarai oleh Mochtar Ha-
di . . . Dua kali mas Willy menonton sandiwara yang
saya mainkan. Terus terang, dua pertunjukan itu di-
maki-maki mas Willy. Tetapi saya sebagai pemain di-
puji-pujinya. Dan pada waktu itu mas Willy sudah
cukup terkenal dan namanya berwibawa. Waktu itu
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saya baru di klas tiga SMA, dan bisalah #anda me-
ngerti, bila saya pada suatu hari menerima surat dari
mas Willy lewat pos vang isinya mengajak saya main
bersama sebagai antagonis dalam lakon Paraguay
Tercinta yang dia sendiri terjemahkan saya gembira
sekali. Di samping itu dia juga sebagai tokoh prota-

gonisnya . . . waa, saya senang sekali dan tidak pe-
duli, pokoknya sava harus ke Yogya, walaupun saya
di Solo itu disurub ayah saya mendalami agama di
pesantren. Dan mulailah di situ. Di samping saya itu




aktip bersama mas Willy, kemudian saya juga aktip
di Teater Muslim bersama Mohammad Diponegoro
itu. Dan dia guru saya dalam organisasi.

Ketika mas Willy pergi ke Amerika Serikat, saya
belum punya wadah. Di Teater Muslimlah saya ber-
gabung dengan Mohammad Diponegoro, seperti
yang saya ceritakan tadi.

H : Dalam naskah sandiwara saudara, sering-
kali saudara menunjukkan simpati kepada rakyat
kecil, walaupun padanya pesimis. Bagaimana itu la-
tar belakang penciptaannya; saya kira saudara me-
miliki latar belakang keluarga yang tak miskin . . .
atau golongan mencegah begitu?

ACN : Kalau dibilang keluarga saya golongan
menengah, anda salah sekali. Sebab keluarga saya itu
keluarga jagal kambing, warung sate, dan saya betul-
betul hidup di warung sate, mbakar sate serta me-
nunggu warung, dan itu sampai SMP Llas dua saya
lakukan.

Kedudukan keluarga saya dalam masyarakat itu
bisa dikatakan kesulitan dalam ekonomi di antara
warung-warung itu, yang paling buruk warung ke-
luarga saya.

Dan sejak kecil saya itu biasa dolan (bermain) di
tong sampah, mengais ngais sampah bersama anak
kecil lainnya yang gelandangan.

H : Jadi perasaan simpati itu lahir bukan kare-
na ada jarak kemiskinan . . . .

ACN : Nggak ada jarak, oleh sebab itu kalau
membicarakan mereka itu bukan sesuatu yang isti-
mewa . . . itu saya sendiri . . . itu tetangga saya.
Naaa . . . dalam suatu kesempatan saya pernah bi-
lang bahwa dangdut adalah segala-galanya . . ., ka-
rena kalau saya mendengar dangdut, lantas ter-
bayang adik-adik saya, tetangga saya, tali jemuran . .
seluruhnya. . . begitu terungkap . . . Begitu saya
mendengarkan musik-musik lain . . . bukan karena
saya tak bisa mengapresiir, tetapi saya tak memiliki
bayangan apa-apa . . . tidak mengundang apa-apa.
Itu sebagai gambaran latar belakang saya, saya bisa
katakan bahwa dunia bawah itu saya kenali dengan
baik. Dan masa silam saya adalah kaki saya . . . di
bawah . . . Untuk sekarang saya memang golongan
mencegah.
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H : Dengan kondisi sosial yang sedemikian,"
apakah saudara tidak ada dendam politik, terhadap
suatu kekuasaan, sehingga saudara membikin suatu
penyaluran di bidang drama.

ACN : Saya nggak mau menggunakan istilah
dendam. Saya belum siap dengan istilah itu . . . tapi
boleh dibilang ada sentimen klas, begitu. Saya blak-
blakan saja. Begini, saya sekarang ini lagi gerah, la-
gi mencurigai Kklasifikasi-klasifikasi yang sudah ter-
lanjur berlangsung.

H : Contohnya.

ACN : Contohnya dalam kesenian. Dalam kese-
nian saya melihat ketakadilan-ketakadilan penilaian.
Contohnya dangdut tadi. Dangdut itu suatu jenis
musik yang hampir-hampir tanpa pernah dikaji, di-
teliti, tetapi langsung diadili, dijudgement, di cap
musik tak berharga. Saya merasa ini tidak adil, ba-

'gaimana seseorang bisa men judgement bahwa musik

dangdut murahan? Karena sentimen klas, ini.
Sekarang saya termasuk sebagai bangsawan seni
ini, dalam kelompok klas borjuis, dan justru karena
saya termasuk di dalamnya, setiap kali terjadi, saya
menyadari ini dan saya mengambil jarak yang baik.
Bagi saya selalu mengubahnya, saya selalu berbersih.
wah, ini kacau misalnya. Sebab bagaimana pun, bagi
manusia memiliki uang sepuluh rupiah dengan se-

puluh juta berbeda. o
Seseorang atau misalnya saya sendiri, umpama-

nya sekarang punya seratus juta, berarti saya harus
hati-hati . . . bahaya lho . . . itu saya selalu menyada-
ri, dan kebangsawaan saya pun selalu saya sadari,
malah merupakan iwarning. Itu pun sudah tercermin
dalam sandiwara saya Kapai-kapai. ketika Korep
mengatakan takut kaya. ltulah pengenalan saya per-
tama mengenai kaya, mengenai uang banyak.

Sekarang kembali ke masalah ketakadilan dalam
penilaian, mengenai musik dangdut. Begitu mende-
ngar dangdut, sepertinya kita semua bangsawan be-
gitu alergisnya, ambil saputangan kita yang berenda
putih seperti tante tante Menteng yvang lewat di
gang-gang busuk itu, sambil menutup hidung.

Nah, hal-hal seperti ini lama-lama menjadikan
berkembangnya sentimen klas saya itu . . . dan rupa-
nya saya lagi gerah terhadap dominasi Barat yang




sekarang sedang berlangsung. Barat itu berarti ko-
munisme dan juga kapitalisme. Sekarang ini banyak
tokoh-tokoh yang bagi saya mewakili golongan Ba-
rat tadi.

H : Saya pikir saudara juga terjebak dalam kla-
sifikasi. Ini mengherankan saya, mengingat pada
sandiwara saudara, tokoh yang saudara garap banyak
yang memiliki nuansa, tidak hitam putih,

ACN : Aaa. saya sekarang begitu rupa, tentu saja
keadaan begini kan tidak berlangsung lama. Lagi-
lagi saya kan harus kembali ke posisi yang baik, yai-
tu posisi kesenian saya . . . posisi "kasih”.

Seperti di Serangan Fajar misalnya, walaupun
saya bicara soal Belanda atau Jepang, saya tidak me-
nyuruh penonton membenci mereka, Dan yang pen-
ting di dalam kegerahan saya mengenai klas-klas
sosial ini saya harus hati-hati pula supaya saya tak
terjebak dalam suatu pola seperti tadi. Ini boleh di-
bilang periode emosional, di mana saya tidak sengaja
memeliharanya, tetapi saya memang tidak bisa me-
ngelak. Saya akan mencoba lebih arif memandang
persoalan. Saya juga tak terlalu membenci orang-
orang kaya. Saya sekarang sampai pada suatu pikiran
bahwa “atau Jane batas kekayaan itu sampai dimana
to? Saya belajar dari tumbuh-tumbuhan di mana
tiada satu batang pohon atau rumput yang menye-
rap zat tanah, lebih dari yang dibutuhkannya. Ja-
ngan-jangan itu ukuran yang paling baik? Lantas sa-
ya tanya pada diri sendiri, "’Fin, batas kekayaanmu
seberapa, to? Lantas kebutuhan kamu seberapa?
Saya berpikir begini dalam proses juga, Iho?

. Saya tidak cuma mengatakan, saya ingin meng-
hidupi pikiran-pikiran saya, sebab itu kalau anda
perhatikan. Sebetulnya saya bisa lho, lebih mewah
.daripada keadaan saya sekarang ini. Tetapi sekarang
untuk membeli barang saja, saya berpikir seratus ka-
li. Saya pernah bilang pada Taufiq sehubungan sa-
Ya mau beli sebuah barang, mendadak hati kecil sa-
ya berkata, "Ah, jangan-jangan Schumacher meledek
akU._Tcrus pPiye . . . wong jane aku itu ada berjuasi-
Nya juga, eee . . . jane saya iii iingin duduk ,.. . dan
saya beli mobil Lancer saja ndak apa-apa, deh. Itu sa

Ja konflik bagi saya.
H: Saya dengar kabar katanya saudara sedang
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kecewa dengan “agama” kemudian apakah artinya
agama bagi saudara. '

ACN : Saya tidak kecewa dengan agama, tetapi
saya kecewa dengan tokch-tokohnya. Lantas agama
bagi saya sama juga seperti kesenian . Itu saya kira
alat atau cara untuk memimpin martabat manusia.
Begitu Agama bagi saya merupakan kebutuhan,
dan pada hari-hari ini, saya tak peduli kalau ada
orang mengatakan pada akhirnya kondisi psikolo-
gis kamu yang membutuhkan agama.” Saya tidak
peduli. Ternyata saya memerlukan hal itu.

H : Tapi kan bukan pelarian, to? dengan kesa-
daran penuh begitu?

ACN : Dengan kesadaran penuh . . . memang
mengenai hal ini kita tak bisa berbicara secara sing-
kat, sebab ini merupakan perjalanan yang panjang
dari suatu pikiran. Tetapi pada akhirnya saya men-
dapatkan suatu bukti pada diri saya bahwa pengejar-
an hidup itu bukan semata-mata pengejaran logis, ta-
pi pengejaran harmonis. Demikian juga cara dalam
mendekati realita, dan cara kita mendekati hidup itu
sendiri, di dalam berkesenian, ilmu dan sebagainya.
Saya sekarang tidak semata-mata hanya percaya
pada apa yang disebut pendekatan rasional, tetapi
juga pendekatan yang lain . . . dan anda jangan ter-
buru-buru mengatakan, "Wah kalau begitu, percaya
dengan yang irasional.” Term-nya yang nggak saya
sukai. Tapi yang pasti bahwa . . . pendekatan rasio-
nal itu hanya salah satu pendekatan; ada hal-hal
yang lain yang melengkapi, dan dalam hal ini agama
membantu . . . antara lain seperti itu.

H : Lalu dalam teater anda?




ACN : Bagi saya, dalam teater saya sangat reli-
gius. Di dalam lakon-lakon saya selalu mengembang-
kan persoalan yang saya kira mengembangkan tema-
tema yang paling religius yang ada pada hidup saya,
lingkungan saya yaitu tema lapar badan dan lapar
jiwa itu. Bagi saya abad 20 ini tema kemiskinan
tak semata-mata kemiskinan badan, tetapi juga ke-
miskinan jiwa. Jadi disamping ada konflik ekonomis
juga ada konflik theologio. Ada konflik-konflik ke-
imanan manusia abad ke-20 ini mengenai keagama-
an. Saya sendiri terlibat dalam konflik itu dan saya
sedang menghidupi keimanan saya seperti yang ada
pada sandiwara-sandiwara saya itu.

H : Setahu saya anda bukan orang yang forma-
listik dalam itu. Ini kan tercermin dalam sandiwara
saudara? '

ACN : Saya tidak sepenuhnya anti formalitet,
karena apa? Ternyata hal itu diperlukan. Sebagai
contoh misalnya sholat lima waktu di dalam Is-
lam . . . saya muslim . . . Kalau saya nggak penuh
sembahyang lima waktu, persoalannya menjadi psi-
kologis. Di samping itu saya merasa produk dari ke-
melut abad ini, di mana dalam diri saya konflik itu
bukan saja konflik seorang Muslim, tapi juga konflik
seorang Budha, konflik seorang Kristen, konflik se-
gala macam itu ada dalam diri saya. Karena itu tak
usah heran kalau sandiwara saya Sandek itu tiba-tiba
solusinya sementara, di dalam Sandek kan pergi ke
hutan yang saya bayangkan pada waktu itu tiba-tiba
di Sandek itu ingin menjadi Sidharta ... kenapa? Lho
kok aneh to? Itu merupakan konskwensi logis dari
cara saya berpikir, dalam penghayatan mengenai ke-
agamaan ini, dan saya percaya betul, bahwa di dalam
hal-hal yang terlalu luas dan dalam ini, Tuhan maha
bijaksana. Dia tahu betul, siapa saya.

H : Sekarang bagaimana penilaian saudara ter-
hadap teater remaja kita dewasa ini, kan saudara se-
karang kebetulan jadi juri festival, tentunya saudara
tahu persis. Di samping itu saya ingin saudara mem-
bandingkan dengan remaja saudara dulu ketika ber-
teater.

ACN : Aaaa . .saya...Kalau dibandingkan,
pasti ada perbedaan yaitu masalah fasilitas. Dan ini
umum sekali bahkan tidak di bidang teater saja,
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bahkan juga di bidang lain. Angkatan yang baru ini
adalah angkatan fasilitas, angkatan malas. Kalau du-
lu, saya, mas Willy berangkat dari suatu idealisme,
tapi pada waktu itu yang namanya ... uang itu tidak
merupakan barang buruan ... Bahkan sampai detik
ini pun uang bukanlah kejaran saya. Jadi kalau uang
saya bertambah, saya berpikir ... nanti dulu. Kalau se-
bagai akibat saja barangkali bolehlah . . . tapi kalau
tiba-tiba jadi pengejaran saya, lalu saya berpikir . . .
kenapa? Apa saya ketika masih SMP pernah men-
cita-citakan, ”Mbok nanti saya kaya?” Tidak per-
nah! Malah waktu itu saya membayangkan ingin
jadi Meester in de Rechten, lalu berubah lagi ingin
jadi ahli purbakala. Tapi tak pernah terlintas saya
jadi orang kaya . . dan ini ada bukti . . . begini. Saya
pernah menjadi manager di kawasan industri Pulo
Gadung, di mana berapa jabatan pernah saya pegang,
dan yang terakhir saya sebagai manager umum. Tru
tahun 1974, dan gaji saya hampir setengah’juta per-
bulan, ditambah fasilitas kantor, mobil, rumah yang
lux di Pondok Kelapa.

Dengan kondisi yang demikian saya merasa ke-
kurangan waktu untuk kesenian saya. Saya se-
tahun lamanya menimbang-nimbang . . . dan saya di-
beri jalan terang oleh Tuhan, begini . . . sejak kapan
saya mencita-citakan mencari kekayaan? Nah, itu.

. Kembali kita ke angkatan fasilitas tadi, saya ter-
masuk yang tidak setuju memberikan fasilitas ber-
lebih-lebihan kepada orang yang baru belajar, saya
ingin aktivitas teater sekarang itu dikurangi ke-
megahannya, keuangan yang disubsidi. Biarlah
mereka tumbuh dengan uang yang .mereka cari
sendiri, jangan disusui dari mana-mana. Pada
waktu dulu kita mencari uang sendiri, Teguh,
Rendra . . . semuanya begitu.

H : Tapi situasinya kan berbeda?

ACN : Saya tahu situasinya berbeda, tapi saya la-
gi gerah terhadap kondisi kita yang sangat materialis-
tis ini. Pola berpikir yang terlalu materialistis ini ber-
bahaya. Sehingga dalam berteater pun pengaruhnya
besar sekali, kalau nanti sampai kita bicara kwalitas.

Saya tidak percaya kwalitas menjadi bagus kalau
manusianya tak cukup kwalitas. nggak ada, Sebab
itu saya masih percaya bahwa reater hanya ada, apa-




bila pribadi ada, kalau pribadi tidak ada, teater tidak
ada. Pertunjukan boleh saja ada, tetapi teaternya be-
lum tentu ada. Pribadi ada itu, apabila kwalitasnya
sebagai pribadi muncul. Kwalitas pribadi itu akan
muncul bila dia itu lebih dari fasilitas.

Jadi pertama itu subyeknya, sedang suasana
kita, dana menjadi nomor satu, maka aktivis teater
terus terang saja lembek!. Akibatnya, mereka tidak
keras dalam kesenian, sehingga motivasi dari berke-
senian itu menjadi tidak jelas.

H: Lalu dalam teater remaja sekarang ini me-
reka punya persyaratan seperti itu apa tidak?

ACN . Ada tetapi tidak banyak, seperti dulu
Juga ada, tapi tidak banyak. Kelemahan dari pertun-
Jukan teater yang saya saksikan adalah kurang greger.
Greget ini disebabkan oleh ... tadi yang saya bilang
itu . . .Jane-jane ini biasa, lumrah. Kelihatannya kok
idealis . . . lumrah. Ini yang akan membenihkan teh-
nik unggul, pertunjukan unggul, jane ini. Masalah
tehnik dan sebagainya itu kan berkembang bersama
waktu. Sebetuinya saya bisa bertanya juga . . . lima
tahun terakhir ini siapa yang bisa menandingi Rian-
tiaro? Setelah itu siapa nama-nama yang muncul?

] H : Jadi lima tahun yang akan datang juga tak
ada?

ACN : Aaaa . .. lima tahun yang akan datang?

..aa. .,

H : Pendidikan formal seperti LPK] masak ti-
dak ada buahnya?

ACN : Itu hanya tehnik . . . tak membuahkan
apa-apa, hanya masalah tehnik dasar, masalah skill.
Bukan pembentukan jiwa. Kan di balik kesenian itu
s?betulnya kematangan manusia, naaa . . . kalau ini
tidak cukup matang walaupun bacaannya sak-la-
fat-larat (banyak sekali) tidak ada artinya, sebab
tanpa kematangan jiwa seratus juta bacaan tadi ju-
82 tak ada artinya . . . Jane yang penting itu nawai-
tun-nya (niatnya), dan ketulusan itu penting sekali
dalam menghayati persoalan, dan itu nggak ada di
akademi . . . Pada akhirnya, perjuangan kesenian

It juga perjuangan kemanusiaan.

Sclc'arang yang saya kembangkan dalam diri sa-
Ya .. .ini ceriteranya ini bagaimana ya, baik melalui
teater, melalui diskusi atau melalui obrolan saya
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ingin mempengaruhi satu dua orang atau banyak
orang dengan pikiran bahwa situasi atau gaya hidup
yang materialistik ini sangat berbahaya. Dan betul-
betul saya rasakan dan saya hayati bahwa abad se-
karang ini merupakan klimaks penghinaan atas ma-
nusia . . . Itu benar sekali . . . Jadi bagaimana saya
mempengaruhi teman, tetangga agar cara berpikir
yang materialistik tadi di mana manusia itu sekedar
menjadi obyek itu, dikembalikan lagi menjadi sub-
yek. Gaya hidup metropolitan Jakarta, di mana uang
satu juta sama dengan nol dan uang sepuluh rupiah
sama dengan dua lembar krupuk, membikin saya ke-
rasa . . . tak mudah membelanjakan uang . .. sebab
walaupun sepuluh rupiah kan keringat juga .. ..

Kesemu:inya itu sudah saya lontarkan di sandi-
wara saya yaitu Umang Umang di mana saya mengo-
reksi gaya hidup tadi. Sebab tema dasar dari Umang
Umang adalah masalah miskin dan kava dan meng-
hindari mati.

H : Sekarang masalah film saudara. Saya sering
dengar - bicara orang, terhitung seniman-seniman
juga yang mengatakan bahwa karya film saudara
yang bertemakan sejarah perjuangan bangsa, di-
anggapannya memanipulir sejarah.

ACN : ... Aaa . .. saya tidak memanipulir dan
yang menuduh atau suara-suara itu tak pernah
membuktikan saya melakukan manipulasi, sampai
sekarang suara-suara itu semakin tidak jelas. Nahhh
disinilah posisi saya yang paling menarik: bahwasan-
nya saya berhubungan dengan fakta-fakta sejarah,
di lain pihak saya harus pula berhubungan dengan
tokoh-tokoh yang masih hidup, karena ada masalah
politik di sekitar ini, lalu posisi saya di mana? Saya
harus teguh pada data-data yang memang dingin
itu, dan saya harus sedingin data itu sendiri. Ini
terjadi pada Serangan Fajar ataupun Scjarah Orde
Baru yang sedang saya bikin ini.

Saya kira lebih baik analisanya harus dikenakan
secara lebih seksama pada persoalan tadi, tapi yang
penting saya tidak memanipulir, saya mempelajari
data sebanyak-banyaknya yang saya bisa, dan me-
ngenai manipulasi itu orang tak pernah membukti-

kannya.

H : Apakah yang hendak saudara raih atau




ambisi apakah saudara terjun ke film?

ACN : Saya tak punya ambisi apa-apa, hanya
ingin menguasai alat itu secara baik, seperti halnya
ketika menulis puisi saya tak ada ambisi untuk men-
jadi seorang penyair besar, hanya ingin menulis puisi
yang baik.

Adapun saya beranggapan bahwa film adalah
alat ekspresi yang besar dalam abad ini, dan amat
sangat mewakili. Di dalam film seluruh kompleksitas
abad ini yang semrawut itu ada di dalamnya. Dan di
dalam film antara kebudayaan dan alam ketemu, an-
tara tehnologi dan naluri ketemu . . . dan ini mena-
rik.

H : Berapa prosen saudara merasa sudah me-
nguasai alat?

ACN : Begini, selama ini saya merasa sebagai ma-
hasiswa sinematograpi, karena apa? Memang saya ti-
da.pernah belajar sinematografi, kan pada umumnya
orang film itu belajar menjadi asisten dulu, menjadi
ini dan itu dulu, sedangkan saya sekedar menjadi
penulis skenario, yang secara tehnis sangat jauh se-
kali. Dan saya betul-betul kalau mengatakan bahwa
. . . jane-jane film itu terlalu kota buat saya yang
terlalu ndeso. Saya itu wong bangsa alat-alat listrik
itu paling nggak akrab, takut kestrom. Maka sampai
batas film SOB ini, periode belajar saya sudah habis,
saya maksud tehnik dasar. Maka setelah SOB, mu-
dah-mudahan mulailah film saya. Sebab yang seka-
rang itu, belum seni film saya, lepas dari penilaian
orang lho.

H : Saudara optimis, terjun di dunia film?

ACN : Ya ... saya pada suatu hari akan mem-
bikin film yang sebaik sandiwara saya.

‘H: Lalu tokoh film di Indonesia yang saudara
anggap hebat siapa?

ACN : Syumanjaya. Sebab setelah saya pelajari
filmnya, ternyata Syumanjayalah seniman film Indo-
nesia yang paling jelas mau ngomong apa, yang pa-
ling menyadari film sebagai alat ekspresinya. Maka
kalau berbicara film sebagai alat ekspresi, Syuman-
lah orang yang paling besar sebagai pembuat film.
Ini kalau kita jejerkan .... Amir Priono bikin apa sa-
ja, Téguh bikin apa saja, Nawi bikin apa saja, pak
Asrul bikin apa saja. Dari filmografi ini ternyata
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Syuman dari Lewat Tengah Malam, jelas ia mau
ngomong apa. Yang lain itu kadang-kadang tak jelas
mau ngomong apa.

Tapi di balik ini semua Syuman mempunyai ke-
kuasaan yang namanya uang, karena sampai saat
ini kita tahu, rupanya film seninya orang-orang
yang kaya.

H : Umur saudara berapa?

ACN : Tanggal 10 Maret nanti saya 42 tahun.

H : Apakah yang merasa belum saudara capai
dalam usia sekarang ini, mengingat saudara sudah
tergolong seniman "sukses”’.

ACN : Klas, studio, sanggar di mana saya bisa
kerja, bikin eksperimen, bersama kelompok saya
mencoba segala kemungkinan kemungkinan, se-
karang saya lagi coba merintis ke arah sana.

H : Apakah saudara sudah merasa tahan kritik?

ACN : Aaaa. . . saya tidak percaya kalau ada
orang tahan dikritik, saya tidak percaya .. . Itu ma-
nusiawi sekali . . . Tapi sebentar, berikutnya . . . apa- :
kah seseorang itu bisa mengolah kritik atau tidak,
apakah kritik itu akan diolah dalam rangka mengem- -
bangkan dirinya atau tidak, itu persoalannya. Sam- 1
pai saat ini saya, selalu olah, baik oleh waktu atau ;*
perenungan yang akhirnya bisa jadi kekayaan saya,
dan saya tak pernah beraksi yang aneh-aneh’ Kalau ;!
bicara soal kritik, kalau dibuka ( file saya ternyata i
lebih banyak caciannya daripada pujiannya. :

H: Jadi saudara masih percaya kepada kriti- |
kus? ¢

ACN : Aaaa . .. e ya, kalau kritikusnya cukup b

H : Terimakasih % b

)

|




Yang dibutuhkan
adalah sikap ilmiah
terhadap sastra*

Oleh: Subagio Sastrowardoyo

Pada tahun 1959 Clifford Geertz masih dapat
menyimpulkan tentang kesusastraan Indonesia mo-
dern dalam dua kalimat saja sekalipun kalimat-
kalimat panjang yang berbunyi:

“There can be no attempt here to describe

this literature except to say that much of it

concerns the Revolution — heroic stories of
battles, illfated wartime romance, and so on;
that it is extremely socially conscious, being
more reminiscent of our proletarian novels
of the thirties than our present psychological
novels; and that it is written, for the most
part, in an extremely elevated romantic style.
Most commonly, this literature takes for the
setting the big-city Jakarta, Surabaya-Medan
asphalt jungle in which almost all of the writers
live and has for its heroes and heroines young
men and women — the group the Indonesians
call pemuda (“‘youth) — trying to make their
way in such and environment, or rather, trying
to remake that environment in terms of an
ideal largely drawn from Western political
theory™. (C. Geertz, The Religion of Java,

The Free Press, New York, 1969, h. 306).

Pandangan yang terlalu umum dan sepintas
lalu saja tidak pernah bisa memuaskan keinginan
kita untuk mengetahui keadaan yang sebenarnya.
Tetapi orang yang turut mengikuti perkembangan
kesusastraan modern pada masa itu, tahun lima-
puluhan, akan bisa memaklumi, bahwa kesimpulan
Geertz itu sudah mendekati kenyataan yang ada.
Sampai tahun 1959 itu masih terbatas jumlah ka-
rangan para pengarang, sehingga tema pokoknya
dapat diciutkan kepada apa yang dikatakannya
'bertalian dengan revolusi. Kita ingat saja pada sajak
|Chairil Anwar ““Krawang-Bekasi”’, sajak Rivai Apin
. “Batu Tapak”, cerita Idrus “Surabaya’’, roman per-
imulaan Mochtar Lubis “Tak Ada Esok” dan ber-
tbagai roman Pramoedya Ananta Toer seperti ‘“‘Per-
i buruan” dan “Keluarga Gerilya’’.

. Penyempitan perhatian pada tema revolusi
“ dapat diterima berdasarkan hasil penulisan yang
tmasih terbatas pada masa itu, sekalipun kita masih
itetap harus sadar, bahwa ada tema-tema lain yang
telah digarap oleh pengarang selain masalah revolusi,
iseperti yang terkandung dalam sajak-sajak cinta,
Isajak-sajak religius dan berfilsafat eksistensialisme
‘Chairil Anwar dan Sitor Situmorang, dalam sajak-
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sajak suasana kehidupan batin Toto Sudarto Bach-
tiar ataupun dalam roman sejarah Tambera dan la-
kon -lakon psikologis Ututy Tatang Sontani yang ti-
dak lagi berpijak pada pengalaman revolusi. Tema
revolusi terasa lebih menonjol karena lebih dekat
pertaliannya dengan suasana dan semangat kehi-
dupan pada tahun-tahun yang belum lama beranjak
dari saat-saat perjoangan fisik melawan penjajahan.

Pendeknya pada waktu Geertz memberikan
kesimpulan itu kehidupan dan perkembangan
sastra modern kita belumlah begitu lanjut, dan
pengamatan keadaan yang dirumuskan secara pen-
dek itu banyak-sedikit dapatlah diterima sebagai
mewakili kenyataan yang ada pada masa itu. Bah-
kan sebagian pernyataannya tentang tempat
berlaku cerita di kota-kota yang menjadi tempat
tinggal juga hampir semua pengarang, dan juga
tentang perjuangan tokoh-tokoh ceritanya untuk
merubah lingkungan hidupnya sesuai dengan cita-
citanya yang kebanyakan didasarkan pada teori-
teori politik Barat, sampai hari ini sebenarnya ma-
sih berlaku di dalam perkembangan sastra kita se-
karang.

Tetapi bagaimana pun juga, kini khasanah sas-
tra modern Indonesia sudah lebih kaya diisi dengan
berpuluh-puluh karya lain oleh pengarang-pengarang
yang bertambah jumlahnya. Kecuali itu perkem-
bangan sastra sesudah tahun-tahun lima puluhan di-
tandai oleh eksperimen-eksperimen pada pokok
pikiran dan penggarapannya seperti ternyata pada
roman-roman Iwan Simatupang, cerita pendek
Danarto, sajak-sajak Goenawan Mohammad, Sapar-
di Djoko Damono dan Sutardji Calzoum Bachri,
dan lakon-lakon Putu Wijaya. Eksperimen-eksperi-
men itu membuktikan kematangan pengalaman dan
kearifan berpikir pengarang-pengarang dewasa ini
yang sudah mampu mempermasalahkan esensi
sastra dan hakikat kerja sastra. Kini gambafan ke-
susastraannya tidak dapat sahaja lagi dan dikem-
balikan kepada satu tema pokok belaka seperti pa-
da tahun limapuluhan.

Keanekaragaman dan kekayaan hasil sastra
dewasa ini dapat dibandingkan keadaannya dengan
yang terdapat di dalam dunia seni lukis. Pada ta-
hun limapuluhan hanya beberapa saja pelukis
yang patut disebut, yang berhasil menampilkan
lukisan-lukisan yang memiliki gaya dan teknik sen-
diri, seperti Affandi, Sudjojono, Dullah, Basuki




Resobowo, Henk Ngantung, Hendra. Pada waktu
sekarang lebih berwarna-warni lagi seni lukis Indo-
nesia dengan karya-karya Gregorius Sidharta, Sa-
dali, Popo Iskandar, Pirous, Nashar, Zaini, Hardi,
Dede Eri Supria, dan seterusnya, dan seterusnya,
yang masing-masing menunjukkan corak dan watak
pribadi. Demikian beranekaragam jugalah gam-
baran kesusastraan modern kita dewasa ini.

Tetapi  justru di tengah melimpahnya - karya
sastra pada waktu ini orang merasa resah. Di te-
ngah beranekaragaman corak orang cenderung
kehilangan pegangan dan tidak tahu lagi membe-
dakan mana karya sastra yang bernilai mana yang
tidak bemilai, atau orang merasa dirinya di tengah-
tengah jajaran pohon-pohon yang lebat, sehingga
tidak diketahui lagi rupa hutannya atau peta peman-
dangannya. Di dalam peta kesusastraan setiap kar-
ya sastra dapat didudukkan menurut nilainya
dalam perkembangan sastra seluruhnya. Untuk pe-
metaan itu kita perlukan penilaian. Kita perlukan
kritik sastra.

Keresahan yang ada timbul dari persangkaan, ,
bahwa kini kurang ada kritik sastra ditulis orang,.
sehingga tidak terdapat gambaran yang jelas tentang ,
peta kesusastraan itu. Kalau kita teliti, maka per-.
sangkaan itu memang punya alasan yang benar,;
kalau diingat betapa sedikit karangan kritik sastra.
dibandingkan dengan hasil sastra yang ada. Hal,
itu patutlah disesalkan, karena dengan demikian .
orang kurang punya tuntutan atau pegangan da-
lam hendak mengerti, menafsirkan dan menilai
karya sastra, :

Tetapi persangkaan itu bisa juga timbul dari
kurangnya usaha untuk mengikuti apa yang pernah .
ditulis orang tentang karya-karya sastra.'Hal itu ter-
gantung kepada betapa gigihnya dan telatennya ki-
ta membaca ulasan-ulasan mengenai hasil sastra,
apakah itu berupa uraian-uraian yang panjang-
yang dilakukan oleh H.B. Jassin, Jakob Sumardjo,
Satyagraha Hurip, Umar Junus, Sapardi Djoko;
Damono (untuk menyebut beberapa nama saja),:
maupun berupa tulisan pendek seperti pertimba- :
ngan buku, komentar sastra secara umum atau pe- .
ngalaman pribadi pengarang. Mengenai bentuk tu-
lisan terakhir, dari pandangan atau kupasan sekilas:
tentang sastra dapat kita jemput bahan-bahan un-
tuk pemikiran kita mengenai kesusastraan pada:
umumnya. Bahkan di dalam resensi buku yang baik
tidak jarang terkandung pengetahuan sastra yang
mendalam dan bersegi.

Yang menjadi persoalan pokok di sini bukan-
lah kurangnya kritik sastra ditulis, melainkan
betapa cukup kita punya sikap ilmiah dalam meng-
hadapi gejala kesusastraan. Sikap ilmiah yang di
dorong oleh ingin tahu yang kuat tentang sastra
mempertanyakan satu masalah yang pokok: apakah:
itu sastra. Untuk memenuhi ingin tahu itu kita tak
boleh segan-segan membaca dan meneliti apa pur:
yang dapat menjwab pertanyaan itu. Oleh karena:
itu dapat disangsikan apakah keresahan dan keluhar:
tentang kurangnya kritik sastra telah ditopang olele
usaha membaca sebanyak mungkin ulasan dan pemj:
bicaraan sastra yang ada. Kemalasan membaca:
merupakan kelemahan sikap yang tidak ilmia.i?(
yang menimbulkan keresahan tadi. i

Tetapi bagaimana pun juga, haruslah kita akuiﬁs
bahwa untuk menumbuhkan sikap ilmiah dan mei
ngembangkan studi tentang sastra diperlukan bukar}.
saja bahan-bahan penelaahan berupa karya-karys

’
}
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gastra serta ulasan-ulasan mengenainya, melainkan
juga landasan pengetahuan yang cukup lebar un-
tuk mendukung penelaahan itu. Landasan itu tidak
saja bersangkutan dengan soal estetika, yang me-
ngandung berbagai teori pokok dan sampingan me-
ngenai nilai karya dan makna keindahan dalam ke-
susastraan, tetapi perlu dan hampir mutlak juga kita
memiliki landasan pengetahuan pembantu yang de-
kat hubungannya dengan kesusastraan, yakni ilmu
jiwa, filsafat, agama, sejarah kebudayaan dan linguis-
tik, Karena wajarlah bahwa kita tidak mungkin men-
jadi ahli dalam berbagai bidang ilmu pembantu itu,
sekurang-kurangnya kita harus punya  pengetahuan
yang cukup mendalam tentang pokok-pokok masa-
lahnya. Sebab, bagaimana kita akan mampu me-
ngupas sajak-sajak Sitor Situmorang dengan tan-
das tanpa pengetahuan yang cukup pada diri kita me
ngenai filsafat eksistensialisme aliran Sartre, di sam-
-ping estetik gerakan simbolisme Perancis serta segi-se
@ linguistik pada kata-kata yang dipakai dalam sim-
bolisme Sitor? Bagaimana kita dapat menilai Ren-
dra, khususnya yang terhimpun dalam ‘‘Ballada
|Orang-orang Tercinta’nya tanpa ada pengetahuan
|tentang sajak-sajak penyair Spanyol Lorca yang men-
ijadi tempat berteladan Rendra. Demikian pula
lkita perlu mendalami agama Islam dan Kristen
juntuk dapat menyelam ke dalam makna dan nilai
sajak-sajak Amir Hamzah. Pengetahuan tentang si-
tkap hidup dan gejala-gejala kebudayaan daerah
|juga merupakan landasan yang kita perlukan untuk
menelaah karya-karya Goenawan Mohamad, Sa-
pardi Djoko Damono, Wisran Hadi, L.K. Ara, Linus
‘,Suryadi AG dan Ajip Rosidi.

- Bertalian dengan landasan pengetahuan terse-
4but terakhir itu, perlu kita tegaskan di sini, bahwa
il_mrus dibedakan antara ilmu sastra dan filologi. Tu-
yuan terakhir dari studi filologi adalah membang-
?htkan kembali bayangan kebudayaan (lama) dari
'8pa yang tersurat dalam karya sastra. Pertanyaan
iPokok  yang dipermasalahkan dalam filologi adalah
ibagaimana ujud kebudayaan berupa gagasan filsa-
ifat, sikap hidup, tata masyarakat, pergaulan hidup
Blau pun peradaban material yang dapat diperoleh
Jdan bacaan yang ditulis pada suatu periode dalam
pelarah. Sebaliknya ilmu sastra mempertanyakan
¥ salah apakah sastra itu sendiri sebagai suatu per-
imy&faan budaya. Tujuan yang pokok adalah mem-
. @roleh pengetahuan tentang sastra itu sendiri,

|

-
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ciri-cirinya yang khas, gejala-gejala kecenderungan-
nya, asas-asasnya yang menopang pengertian Kkita
tentang apa itu sastra. Pengetahuan tentang kebuda-
yaan di sini hanya menjadi bahan dan rangka berpi-
kir tentang hakikat sastra, baik sebagai proses
penciptaan maupun sebagai hasil penciptaan ma-
nusia,

Filologi boleh merasa beruntung telah mendu-
duki tempat yang kokoh sebagai studi akademis,
sedang ilmu sastra masih harus memperjuangkan di-
ri untuk merebut tempat itu di tanah air kita.

Sastra sebagai proses penciptaan selalu penting
untuk diketahui, karena di dalam hal itu dapat kita
maklumi alasan dan dorongan penulis mengarang.
Aliran kritik di Amerika Serikat yang dinamakan
‘“New Criticism’ yang rupanya dianut oleh * Aliran
Rawamangun’’ di Indonesia cenderung hendak me-
nutup mata terhadap segi ini. Alasan dan dorongan
mengarang termsuk dalam maksud atau intention
mengarang, yang harus dihindarkan sebagai bahan
pertimbangan dalam menilai karya sastra. Menurut
pandangan ini, kalau kita turut memperhitungkan
niat atau' maksud menulis dalam kritik sastra, maka
kita akan melakukan kesalahan metode kritik, kesa-
lahan yang dinamakan intentional fallacy. Argu-
mentasinya, belum tentu niat itu terlaksana de-
ngan sepenuhnya dalam hasil sastra. Misalnya, ba-
gaimana pun hebatnya dan bagusnya niat menulis
itu, berupa maksud, alasan dan gagasan yang hen-
dak direalisasikan dalam karangan, belum tentu niat
itu terjamin dapat menjelma dalam karya sastra. Me-
nurut aliran kritik itu, yang kita perhatikan dan
pertimbangkan hanya ujud karyanya saja, dan boleh
dikata harus kita abaikan unsur niat yang ada di
belakangnya atau yang merupakan proses terjadinya
buah sastra.

Menurut hemat saya, betapa pun besarnya
selisih antara niat menulis dengan hasil tulisan,
tetap proses pendahuluan itu penting buat pengeta-
huan sastra. Setidak-tidaknya akan kita ketahui
seberapa besar selisih itu dalam perbandingan anta-
ra niat dalam proses penciptaan sastra dengan kar-
yanya sebagai hasil dari proses itu. Pengetahuan
mengenai selisih dalam perbandingan itu adalah
suatu gejala yang dapat dianggap penting juga da-
lam ilmu sastra.

Yang terlebih penting dalam meneliti proses
penciptaan itu adalah ide atau gagasan yang hen-




dak dikemukakan pengarang dalam tulisannya.
Dari gagasan pengarang, yang dapat kita baca di
dalam esai-esai yang menerangkan alasan dan mak-
sudnya dia mengarang, dapat kita tangkap apa yang
menjadi keyakinannya mengenai kerja sastra dan
arti sastra bagi dirinya. Landasan ide itu yang men-
jadi titik tolak H.B. Jassin dalam menelaah karya-
karya sastra, khususnya sajak-sajak Chairil Anwar.
Gagasan-gagasan pengarang tentang sastra merupa-
kan proses pendahuluan yang mungkin terlaksana
dan mungkin tidak terlaksana dalam ujud karya,
tetapi bagaimana pun bisa memberikan pengetahuan
kepada kita tentang asas-asas estetik dan pemi-
kiran dunia yang mengalasi penulisan sastranya.
Sebenarnya cita-cita seni dan sastra yang men-
jadi program suatu ideologi seperti realisme sosialis
Lekra dapat digolongkan dalam asas yang menda-
hului terwujudnya karya sastra yang masih mengha-
dapi kejenjangan antara impian dengan kenyataan.
Demikian juga pendirian T. Mulya Lubis yang di-
kemukakan dalam ceramahnya tentang
dan hukum di TIM tanggal 21 Oktober, yang meng-
"harapkan supaya para pengarang menulis karya-

karya yang mampu mencerminkan aspek-aspek

hukum di tengah masyarakat kita yang n.asih
jauh dari cita adil dan makmur ini juga merupakan
segi intention yang belum tentu dapat dipenuhi
oleh pengarang-pengarang kita dalam karangan-ka-
rangannya.

Hakikat sastra dapat kita temukan juga pada
hasil penulisannya, pada karyanya yang telah jadi.
Seperti yang telah saya singgung di atas, metode
pendekatan ‘‘New Criticism” yang banyak berpe-
ngaruh pada ‘“‘Aliran Rawamangun’’ mau menda-
sarkan kritik dan penglihatan sastranya khusus pada
karyanya. Aliran ini, yang diwakili terutama oleh
M.S. Hutagalung sebagai kritikus, hendak meng-
gantungkan pernilaian sastra pada seginya yang
obyektif-formal, yakni pada teks yang terbaca
sehingga terjamin kebenarannya secara ilmiah.

Demikian juga, aliran Strukturalisme, yang di-
anut oleh pembahasan kritikus sastra Umar Junus,
juga hendak mendasarkan pengetahuan dan kritik
sastra pada struktur karya, dalam arti kombinasi
dan relasi unsur-unsur formal yang menunjukkan
pertautan yang logis pada obyek sastra.

Kedua aliran itu, ‘“New Criticism” dan Struk-
turalisme, memandang dunia kehidupan yang ter-

sastra

I

ungkap dalam karya sastra bukan dunia yang nyata |
di luar karya itu. “New Criticism’’ memandang du- |
nia di dalam sastra dunia imajinasi yang dipisahkan ;
oleh jarak estetika dari dunia nyata di luamya.l
Justru karena lain dari dunia nyata itu, maka dunia
sastra yang dibangun oleh angan-angan itu menjadi:
estetis. Sedang dalam Strukturalisme, dunia sastra
adalah dunia -mitos yang tidak ada hubungannya
yang langsung dengan dunia nyata di luarnya. Du. :
nia sastra adalah otonom dan terlepas dari kehidup-‘i
an sehari-hari. i

Berhubung dengan pantdangan dunia sastra de- 3§
mikian itu, maka berlaku juga penglihatan, bahwe: s
karya sastra bukanlah dokumen dari peristiwa
peristiwa kesejahteraan yang benar-benar ada. De. .
ngan demikian tidak dapat kita harapkan karya sas: s
tra yang sebenarnya sastra, artinya yang bernilai se.s!
bagai buah sastra, dengan setia dan teliti mencata::
kejadian-kejadian yang nyata berlaku di dalam maj
syarakat. Sebaliknya dengan menjadikan karya sas -
tra semacam dokumen, karya itu akan merosot n@ii
lainya menjadi sejenis laporan peristiwa yang setara}. -
dengan catatan jurnalistik.
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Perlu kita insaf, bahwa pandangan sastra yang
hendak memisahkan dunia fiksi dari dunia nyata itu
telah menimbulkan suatu persoalan, yang tidak
hanya menyangkut soal penglihatan terhadap karya
sastra, melainkan juga soal proses penciptaannya.
Dengan memisahkan kedua dunia itu, terpisahkan
juga kesungguhan sikap dan pengalaman pengarang,
kesungguhan yang dikenal dengan istilah sincerity,
dengan pengucapan sikap dan pengalaman itu di
dalam karya. Dengan lain perkataan, apa yang ter-
ucapkan di dalam karya tidak terdukung oleh sikap
dan pengalaman yang sungguh dijalani pengarang.
Dengan demikian kerja sastra menjadi permainan
sandiwara, suatu ‘‘comediantendom’ seperti yang
pernah dikatakan oleh pengarang sastra Hindia Be-
landa Beb Vuyk. Sakit dan sedih yang dikatakan
bukanlah sakit dan sedih yang sungguh dialami.

Dari kejenuhan dengan dunia imajinasi, dunia
main-main komedi itu di dalam sastra, timbullah
keinginan untuk mendekatkan dunia sastra kepada
realistas kehidupan. Roman-roman yang secara teli-
ti memaparkan peristiwa-peristiwa yang dialami
oleh pengarang sendiri atau riwayat hidup orang
dapat dipandang hasil dari kejenuhan itu. Beb Vuyk
telah menulis roman riwayat hidup sendiri itu yang
mirip laporan kejadian belaka yang bernama Het
Laatste Huis van de Wereld” (Sebuah Rumah Nun
di Sana). Kecenderungan itu rupanya terdapat juga
di dalam kesusastraan kita dengan roman-roman
riwayat hidup sendiri Nh. Dini dan roman riwayat
. hidup orang lain oleh Ramadhan K.H.
| Di dalam hubungan itu telah timbul di dalam
kritik sastra apresiasi yang tinggi pada pengarang-
pengarang dan tulisan-tulisan yang melibatkan diri
pada masalah-masalah yang nyata di tengah masya-
| 1akat, khususnya yang berkaitan dengan tindakan-
1 tindakan politik dan hukum oleh pemerintah dan
{ tingkah laku pejabat dan penguasa. Popularitas
{ sajak-sajak pamflet Rendra adalah buah dari apre-
{siesi baru pada kenyataan-kenyataan di dalam sas-
1 tra. Pada periode sebelumnya sajak-sajak perlawanan
! Teufiq Ismail telah memenuhi harapan orang ba-
7 nyak akan sajak-sajak yang berpolitik itu.

: Tetapi di dalam menilai karya-karya yang ba-‘
1“)'!!1{ menuntut moralitas pihak lawan itu kembali
' muncul masalah sincerity juga. Sekali kita berbicara
i soal moralitas, pribadi kita sendiri terlibat di dalam-
I nya dan tidak dapat melepaskan diri dari tuntutan-

3

i.¥

nya. Tidakkah berhak kritik sastra meminta dari
sang pribadi pengarang untuk memenuhi syarat-
syarat moralitas yang tinggi di dalam laku hidup-
nya sehari-hari seperti yang dicita-citakan dalam
karyanya? Bukankah dengan melepaskan diri dari
moralitas yang dikehendakinya berlaku di tengah
masyarakat atau di dalam dunia politik, kerja dan
karya sastranya hanya merupakan permainan
komedi belaka? Dengan pertanyaan-pertanyaan itu
kita memasuki suatu jenis kritik sastra tersendiri,
yang mengikutsertakan pribadi pengarang sendiri
di dalam peneropongan apa yang dinamakan sastra
atau kesusastraan,

Dengan bersikap ilmiah terhadap sastra, khu-
susnya dalam hal ini dengan menghargai setiap data
yang ada, kita akan sampai pada kesimpulan bahwa
dapat diperoleh kritik sastra yang dapat memberi
peta pada perkembangan sastra Indonesia dewasa
ini. Tidak acla alasan untuk berkeluh-kesah bahwa
tidak cukup ada kritik sastra itu. Yang dibutuh-
kan adalah sikap ilmiah terhadap sastra.

*) Makalah yang disampaikan pada seminar yang diselengga-
rakan oleh LRKN-LIPI, Jaka.lfta, 20 Januari 1983.
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TRAGY

Oleh : Sori Siregar

Nada suaranya gembira.

~This is Tracy. May | help you ?”

Saya harus bilang apa ?

“Mmm. Begini, Saya membaca nama
mu di Gallery. Juga tentang service yang
biasa kamu berikan melalui telepon.Lalu
saya coba menghubungi kamu dengan
nomor to/l-free ini.”

*Ingin service ?"’

“Bagaimana ya ?. Saya cuma ingin ta-
hu.”

"Satu jam $ 30.”

“Tiga puluh dollar ?**

"“Sure!

“Bagaiman caranya.”

’Punya visa, Master Card ?”

"Kalau punya ?”

“Sebutkan saja nomornya dan tang-
gal terakhir berlakunya. Saya akan me-
ngirim rekening kesana. Baru setelah itu
saya melayani anda sepuas anda.”

“Kebetulan saya belum punya kedua
nya.”

""Kirimkan money order bernilai $30.
Setelah satu minggu anda boleh menel-
pon saya lagi. Kalau sudah saya terima,
service segera saya berikan.”

’Bagaimana kalau saya kirim cek ?’

“Sebaiknya money order saja. Ok.

Bye-Bye."”
Lalu plek telepon diletakkan.

Saya penasaran. Maunya sakelek dan
main cepat saja. Tracy. Nama itu kok bi-
sa menarik hati saya. Toh banyak nama
yang saya baca di Gallery itu. Ada Cin-
dy, ada Mary, Charlotte, Jane, Linda dan
sekian nama lain. Mengapa harus Tracy

Y a, mengapa harus Tracy ?

" Tracy, May | help you ?*' katanya
ketika seminggu kemudian saya menel-
pon lagi.

Lalu tanya jawab seperti seminggu se-
belumnya,

""Jadi kamu yang dulu mau mengirim
cek itu ?”

"Ya."

”Masih belum jelas keterangan saya?

“Sudah.”

"Lalu apalagi ?"

’Saya ingin ngomong dulu.”

“Lalu saya yang bayar ? Kan kamu
tahu to//-free itu artinya saya yang ba-
yar ?”’

“Betul, Tapi ....... "

“Sorry. Saya tidak punya waktu.

Dan plek. Bangsat, saya memaki da-
lam hati, Mata duitan betul. Tiga puluh
dollar satu jam, hanya untuk dialog nik-

"

mat. Istilah itu ciptaan Frans yang se-
nang buang-buang duit dengan transaksi
mahal itu, Tracy atau siapalah namanya
yang berada di ujung sana mempersem-
bahkan hiburan yang hanya dapat di-
tangkap telinga. Tentu saja diiringi pen-
jelasan sedang mengapa dia, mengapa ia
mengaduh, menjerit kecil atau tersengal-
sengal. Imajinasi kita boleh mengem-
bangkan adegan yang tidak bisa ditang
kap secara visual itu. Frans biasanya pu-
as, puas sekali. Kenikmatannya, menu-
rut Frans, justiu karena adanya kesem-
patan mengembangkan imajinasi itu,
Imajinasi Frans ternyata selalu liar. Buas

Selesai dialog - Frans selalu bertanya
sedang mengapa kamu -- sedang menga-
pa kamu -- Frans terduduk dikursi, lelah
Tapi jelas: ia puas.

Mungkin Frans melebih-lebihkan. Se-
kedar mengoda saya sebagai orang baru.
Tapi majalah-majalah itu ?.Mengapa ha
rus penuh dengan iklan bergambar yang
mendebarkan hati itu ? Saya selalu me-
mutuskan tidak akan ambil pusing. Ti-
dak dengar juga tidak rugi. Jangan-jan-
gan dialog juga tidak ada. Barangkali
yang diputar cuma rekaman., Sorry
Tracy sorry.

Riiing. Telepon saya angkat.

"Nomor (301) 420—-8062 ?"

"Ya?"

Saya senang bisa mengobrol dengan
anda.”

"Tunggu dulu. Kamu siapa ?

“"Tracy.” ~

"“"Tracy ?"

Tracy yang dulu ?. Bagaimana dia bis
sa tahu nomor telepon saya ?

""Ya, ada apa ?"’

”Saya siap mengantar anda ke alamu
fantasi yang indah.”

Apa-apaan, pikir saya.

""Maksud kamu call-sex, eh, telephoi:
ne sex ?”

“Sure.”

"Tunggu dulu, Kan dulu kamu meno
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lak, karena saya ingin membayar dengan
check.”

"0, ya? Kapan itu ?

"Minggu lalu dan seminggu sebelum-
nya.”

“Wait a minute. O, baru saya ingat.
Betul. Betul.”

’Nah, mengapa sekarang mau ?*’
Diujung sana terdengar tawa senang.

"Sorry darling, sorry. Pengalaman
mengajar saya. Ada orang yang mengi-
rim bad-check.”

“Lantas sekarang mengapa menawar-
kan diri untuk menerima check ?"’

""Menawarkan diri ?*

“mengapa tidak ? Kan kamu yang
menelpon saya ?”’
la tertawa, Agak lama.

“Mister, anda tidak perlu berpikir
tentang soal check lagi. Semuanya sudah
beres. Anda tinggal menerima layanan.”

"Maksudmu.”

”Anda tidak diberitahu ?*

f "Tidak.”

1 "Omongan kita ini sudah dibayar
dengan Master Card.”

.Dia mulai main-main, pikir saya.

. "Nonsens. Saya tidak punya waktu
untuk omong kosong begini.”

“Honest., Tuan sudah dibayari oleh
teman tuan. Anda tinggal ngomong,
tanya-tanya, meminta atau apa saja. Sa
Ya akan membalasnya dari sini.”

“Teman saya yang mana yang lan-
{eang it ?

1 "Dia tidak bilang ?"
‘} IINO.II

' "Langganan saya,
+Frans Tambayong."”

- Saya menarik nafas. Kurang ajar, sa-
1¥a memaki dalam hati. Mengapa ke no-
mor ini. Tidak mungkin toh, saya meng-
‘é“obrol di telepon satu jam sementara re-
‘tkan-mkan Pada tak-tik-tuk, mengetik,

Mr.Tambayong.

. "T"r.acy,sorry, jangan sekarang di no-
“Mor ini, Nanti saja, malam ditslepon ru-

’
|

mah, OK ?*

Tracy tertawa,

"OK.”

Saya meletakkan telepon. Lega. Ti-
dak ada yang memperhatikan. Tidak ada
yang tahu saya baru dapat tawaran yag
mengetarkan,

Malamnya dengan berdebar saya me-
nunggu dering telepon. Satu jam, Dua
jam, Tiga jam. Pukul 10,00 malam pintu
apartemen saya diketuk orang. Dengan
mendongkol saya membuka pintu.

Frans dan seorang wanita kulit putih
yang cantik disampingnya berdiri di de-
pan saya. Saya mempersilahkan mereka
masuk,

“Tracy.” kata Frans memperkenal-
kan temannya.

Perasaan terperanjat saya yang in«in
melompat saya kekang. Tanpa merasa
ada yang ganjil, Frans dan temannyaitu
duduk, Tiba-tiba mereka tertawa.

"Untuk malam ini tawaran dibatal-
kan saja. Saya dan Tracy baru pulang
nonton. Katanya dia capek. Kan begitu?

Tracy mengangguk.

“Frans.”

*"Tunggu dulu. Sabar. Tracy yang ini
bukan Tracy yang kau baca namanya
dalam Gallery yang kuberikan kepada
mu, Tapi Tracy yang menelponmu tadi
siang, memang yang ini.”

"Frans.”

"Tunggu dulu, Tracy ini kukenal me-
lalui service telepon seperti itu. Karena
tedalu sering bertelepon kami akhimya
berkenalan dan pacaran. Ketike Tracy
berhenti bekerja, nomor telepon Tracy
diberikan kepada petugas baru, Begitu ia
menerima nomor telepon itu, namanya
juga berubah menjadi Tracy. Pokoknya
siapa saja yang menggunakan nomor itu
namanya pasti Tracy. Kan tidak mung
kin, orang bisa teru-menerus 24 jam siap
di telepon itu. Jadi yang melayani tele-
pon berganti-ganti tapi namanya tetap
sama, Tracy.”

Tracy mengangguk membenarkan,

Saya tertawa,

"Frans, Kamu yang bercerita tentang
transaksi itu kepada saya. Kamu yang
meminjamkan Gallery. Kamu yang
menganjurkan saya untuk sekali-sekali
menggunakan service itu kalau lagi kese-
pian. Lalu sekarang kamu pula yang
membuka rahasia perusahaan telepon
itu, Maksudmu apa sih ?*

"Ya, cuma memperkenalkanmu deng-
an salah satu aspek kehidupan di sini.”’

""Cumaitu ?”

Ya.” jawabnya ringan tanpa merasa
bersalah,

Saya diam, Kiranya Frans dan Tracy
menyadari kekecewaan saya dan peneri-
maan saya yang dingin. Mereka minta
diri.

Begitu mereka meninggalkan aparte-
men saya, saya berteriak memakinya ha-
bis-habisan. Kalau telepon tidak berde-
ring barangkali saya terus berteriak se-
perti orang gila seperti itu.

"Hallo.”

“This is Tracy. Are you ready now?”

Saya hampir menjerit karena terpe-
ranjat.

Tracy? Tracy yang mana?’’

"Tracy. Tracy yang tadi siang menel-
pon anda.”

’Bangsat. Kamu kan baru satu menit
meninggalkan tempat ini?’

“What are you talking about?”

"Kamu kan gundiknya Frans yang ta-
di mentertawakan saya.”

“Are you out of your mind ? Saya ti-
dak kenal siapa yang tuan sebutkan itu.’

*Sudah, Saya tidak butuh kamu.”

Plek, telepon saya letakkan. Saya me-
fempar tubuh saya ke sofa. ~

Apa? Tadi dia bilang apa? Tidak ke-
nal Frans? Tidak kenal Frans,

Saya segera kembali ke telepon,

’Hallo, Tracy. Hallo Tracy. Tracy,

Tracy, Tracy. ... ..... " w

Washington 28.1.83.
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SAJAK'SAJAKS BULAN INI

BENI SETIA :

SAJAK CINTA

kekasih,

kupilih sebuah granat
untuk cinta kasih
yang sejati

logam yang hitam dan dingin ini,
berkotak-kotak lewat gurat garit
kusaksikan jutaan bunga api
di langit, dalam guruh batin

erat tergenggam, erat digenggam
lidah besi yang panjang dan kaku
kucabut

erat digenggam, erat tergenggam

buatmu, kubawa berlari
(kurindukan ledakan-ledakan)
buatmu. Kuingin menghadiahkannya
(sempurnakanlah dalam dekapan)

bunyi krisik yang manis
yang gemuruh merendah. Logam-logam
yang lunak berterbangan
mancur, berhamburan
: ingin kulihat hatimu
ingin kulihat jiwamu
yang lunak, yang hangat
o, cintaku

kek_aslh,
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cintaku menanclap sangat dalam
berngiang-ngiang
tak terhapuskan

kekal, dan hidup berdenyut
segar, merah memberangsang
(sebuah granar meledak
dalam selangkang

bergaung, berngiang-ngiang
debu dan kerikil berkrisik
lalu harum daging punggung
:paha?

“kekasih,

telah kujalani jutaan peperangan
telah terbiasa dalam bebunyian
telah kebal dalam curiga

sedangkan para perempuan
hanya pantas buat diperkosa
kekasih,

cintaku telah matang

kupilih sebuah granat

buat cinta kasih yang sejati
buatmu

sempurnakanlah dalam dekapan

81/82.




KRIAPUR :

B.Y. TAND :

HUJAN RUNTUH DALAM GELAP
e TIBA—TIBA ANGIN PUN MERUNDUK

!

setiap kali

kudengar Tiba-tiba angin pun merunduk
hujan runtuh dalam gelap ketika sesuatu berkelebar menyapa
& lalu esok pagi entah siapa di anrara kita
| di luar mimpi Barangkali daun-daun di halaman itu
| | daun-daun berserak sedang berkemas. Menunggu
|| di tanah fajar lengkapnya suasana.
'| vang basah n
| tak ada yang jadi lain Sehelai daun mencium sisa tangkainya
i| katamu sebelum luruh. Sesuaru tersendat
musim sudah terbiasa Entah siapa di antara kita
| melepas suara mencium angin yang merunduk itu
|| sunyi dalam sunyi Entah siapa.
|1 Solo, 1981 1980
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PESTA

DIREPUBLIK DATU

Oleh : Wilson Nadeak

TUAN Stone geleng-geleng kepala. la
bolak-balik lagi laporan panjang itu, Kem-
bali lagi dia geleng-geleng kepala. la garuk
kepalanya yang separuh botak di bagian
depan walaupun tidak gatal. la letakkan
kembali kertas berpuluh-puluh lembar
yang disebut "‘proposal’ itu di atas me-
janya. Tangan kirinya menarik seperang-
kat bundelan tebal lainnya. Dibukanya
ikatan yang agak kumal dan segera ber-
lepasan lembaran-lembaran kertas terdiri
dari berbagai warna dan ukuran. Ada
yang ukuran folio, kuarto dan seperti
potongan-potongan kertas dengan ber-
bagai kepala surat dan isinya tanda teri-
ma. Angka-angka yang tertera dalam
lembaran-lembaran kecil itu yang seba-
gian bernama kuitansi besar sekali. Mata
Tuan Stone bagaikan mau lepas dari ke-
lopaknya ketika melihat secarik kertas
yang kumal berangka dua ratus lima pu-.
luh ribu rupiah. la pisahkan lembaran ku-
mal itu dan diletakkannya di dekat tele-
pon. la raih lagi kertas kecil lainnya, dan
diiihatnya di sana tertera angka yang
luarbiasa besarnya menurut ukurannya,
dua ratus ribu rupiah. Beberapa kertas
lainnya yang hampir mirip disisihkannya,
ditumpukkan di tempat yang sama.

la melirik kepada sekretarisnya yang
sibuk mengetik. la tidak ingin melihat
sekretarisnya itu berada di ruangan itu,
la panggil sekretarisnya.

"Grace, tolong panggilkan Tuan Dor-
man,’’ katanya.

""Dorman yang mana, Tuan?’ tanya
Grace.

“Oh-ya. Ada beberapa nama Dorman
di sini. Wah, aku lupa. Setelah cuti enam
bulan baru ingat bahwa ada Dorman yang
di gudang, ada Dorman bagian personalia.
Nah itu, yang di bagian personalia. Pen-
ting dan bersifat pribadi.”

Grace mengangguk. Langkah kakinya
nyaris tidak kedengaran. Bahkan ketika
dia membuka pintu, hanya derit kecil
yang terdengar.

Tuan Stone tidak begitu memperhati-
kan tubuh yang langsing itu berlalu dari
hadapannya. la mempunyai sejumlah per-
tanyaan yang bergolak dalam benaknya.
la tenggelam dalam angka-angka yang

membuat kepalanya pusing. Dilunjurkan-
nya kakinya yang mulai pegal-pegal. la
baru saja kembali dari Eropa. Isterinya
masih tinggal di sana bersama anak-
anaknya. Libur panjang yang menyenang-
kan setelah bertugas di Republik Datu se-
puluh tahun lamanya. Republik yang di-
kelilingi lautan, tak bermusim seperti mu-
sim di Eropa yang kadangkala menyiksa
tubuh. Musim yang ada di Republik Datu
hanyalah musim panas dan musim hujan.
Kedua-dua musim itu tidak begitu mengu-
bah situasi kehidupan sehari-hari. Itu
yang menyenangkannya di tempat yang
serba indah dan hijau ini. Perusahaan
yang dijalankannya ialah perusahaan yang
bergerak di bidang obat-obatan. Pabrik ini
maju dengan pesat karena penyakit di ne-
geri tropis di Republik Datu cukup ba-
nyak juga sekalipun para pemimpin bang-
sanya senang berhubungan dengan medi-
um dan penghuni dunia siluman. la me-.
rasa senang tinggal di negeri yang fantastis
ini. Iklimnya yang luarbiasa baiknya dan
adat-istiadatnya yang beragam-ragam. Pe-
ninggalan-peninggalan kejayaan masa
lampau masih utuh. Sekali-sekali dia be-
pergian ke pulau-pulau terpencil dan me-
lihat kebudayaan yang asli. Bagi Tuan
Stone yang pernah bertugas di Maroko,
Perancis dan ltalia, hasil seni purba yang
ditemukannya di bagian lain pulau kecil
di Republik Datu, jauh lebih bermutu
daripada kebudayaan di negeri yang per-
nah ditinggalinya itu. Benda-benda pe-
ninggalan purba yang tidak dapat dimi- "~
likinya dijadikannya slide, dan ketika slide
itu dipertunjukkannya dalam sebuah per-
temuan perusahaan luarnegeri, banyak
benar sambutan baik yang diperolehnya.
Kegiatan sampingan ini amat membantu
dia tinggal dengan tenang di negeri ini.
Lagi pula dia mengawini putri bangsawan
dari negeri ini juga, putri bangsawan yang
sadar betul kelahirannya, walaupun paras-
nya sama sekali bertolak belakang dari ba-
yangan yang diperoleh dari putri-putri di
istana. Tuan Stone mencintai benda-ben-
da purba dan oleh karena itu baginya pa-
ras muka tidaklah menjadi masalah. Ba-
nyak wanita cantik tetapi tidak menawan
hatinya. la lebih suka mencintai yang

langka ada tetapi selalu memberi bayang-
an tentang masa lampau. Sebagai seorang
direktur, baginya mudah saja memiliki se-
jumlah wanita yang rupawan, tetapi sung-
guh hal itu tidak menarik perhatiannya.
Kenyataannya memang demikian. Istri-
nya yang bangsawan walaupun tidak ru-
pawan itu, bahkan kecantikannyea jauh
dari yang biasa, justru lebih dihargainya.
istrinya begitu lincah berbahasa asing ti-
dak beda dengan dirinya sehingga penga-
ruhnya dalam berbagai kebijaksanaan per-
usahaan sangat menentukan. Banyak kar-
yawan yang tahu tentang hal itu walau-
pun jarak mereka amat jauh. Tentu saja
seorang putri bangsawan harus memeliha-
ra jarak dengan karyawan. Tuan Stone se:
lalu memuji-muiji istrinya di hadapan re-
kan-rekannya orang Eropa. Sebagaimana
biasa, orang-orang Eropa selalu menghor-
mati isteri rekannya, dan memujinya. Ber
lainan dengan orang dari Republik Datu,
yang dengan gampang mengeluarkan pen-
dapat tanpa berpikir lebih dahulu.,

Tuan Stone memperbaiki duduknya
ketika dia melihat pintu terbuka lebar.

“Silakan duduk,’” katanya dengan
dingin.

"Terima kasih,” kata Dorman sambil
menarik kursi. la memperhatikan kertas-g
kertas yang berserakan di atas meja. Be- §
lum pernah dia melihat kertas seperti
itu berserakan di atas meja Tuan Stone.
Tuan Stone biasanya rapi. la bertanya-
tanya dalam hati mengapa dia dipanggil |
dan mengapa kertas kuitansi itu ada di '
atas meja. Mengapa bukan bagian keu-
angan yang dipanggilnya, katanya dalam
hati. E

Tuan Stohe mengambil kertas yang
di dekat telepon dan mulai bertanya, .}
Man, ini kuitansi tagihan dua ratus li- |
ma puluh ribu rupiah. Untuk apa?" '

Tuan, bukankah sudah ada tertu- &
lis di situ?”’ .

"Benar. Untuk Pawang Hujan. Apa
artinya?’’ tanya Tuan Stone dengan
menekan setiap kata. la sudah mahir be
menggunakan bahasa isterinya.

"Mereka datang kepada saya
<atanya dengan terbata-bata.

Tuan Stone memperhatikan dengan

o

3
§
i

»
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saksama setiap kata yang keluar dari
bibirnya. "Teruskan,’’ katanya sambil
mempermainkan pensil di atas kertas.

"Mereka mengatakan bahwa Kepala
Distrik memerintahkan perlunya dida-
tangkan seorang Pawang Hujan ketika
pesta peresmian gedung baru

"“Bukankah ini musim kemarau?’’ ta-
nya Stone mulai tidak sabar.

“Benar, Tuan.”

“Untuk apa Pawang Hujan?"’

""Gerimis sudah mulai turun belakang-

an ini, Tuan.”

“Jadi?"”

"Pawang Hujan amat perlu Tuan. Ka-
lau pesta sedang diadakan lalu Bapak
Menteri basah kuyup, kita yang malu
tuan. Kalau ada yang tidak berkenan di
hati Bapak nanti kita bisa susah, Tuan.”

"Saudara dapat menolak, bukan?’’

“Petugas yang dikirim Kepala Distrik
mengatakan bahwa Pawang Hujan harus
didatangkan. Harus!”’ katanya.

"Mengapa harus?’’ kata Tuan Stone
membelalak.

Dorman terhenyak di kursinya. la
menunduk.

07 1

n

“"Jawab! Apakah dia menentukan ke-
bijaksanaan di sini? Hayo, jawab! Kau ini
kambing yang hanya menjawab ‘ya, ya,
ya’' saja! Mengapa tidak memasang ten-
da saja?”’

""Tenda juga akan dipasang, Tuan,”
jawab Dorman perlahan,

“Hah! Kau betul! Ini dia kuitansi ten-
da. Dua ratus ribu rupiah! Bukan main.
Bukankah sudah ada gedung di sekolah?
Hanya kursi saja yang perlu ditam-
bah, bukan?*’

“‘Tuan, sabar, Tuan. Pesta yang akan
diadakan ini adalah pesta besar. Kita telah
mengundang para pembesar di negeri ini,
dan ini demi kebaikan kita sendiri. Men-
jaga citra kita sebagai perusahaan yang be-
sar, perusahaan internasional. Untuk men-
jamu para pemimpin ini kita tidak boleh
sembarang tuan. Sebuah pesta yang me-
gah adalah tanda kebesaran kita juga

"Pesta besar! Besaaar sekaliii . . . . .
kata Tuan Stone menirukan suara Dor-
man. ‘‘Man, dengan biaya besaar. Untuk
Pawang Hujan! Untuk tenda! Empat ratus
lima puluh ribuuu Bagus! Bagus!

"

Nah, ini lagi kuitansi kursi. Buat apa kursi
tamu sampai dua ratus buah dengan harga
sewa seratus lima puluh ribu?”’

“Tuan,” jawab Dorman dengan sabar.
"’Bagian protokol Kepala Distrik menga-
takan bahwa mereka membawa tamu se-
ratus dua puluh orang, tambah tamu-
tamu yang lain "

""Tamu? Tamu membawa tamu?’’ ta-
nya Tuan Stone.

"“Ya, Tuan.”

""Kau tidak membatasi?"’

""Mereka marah, Tuan.”

""Mengapa kau tidak marah juga?”’

"Takut, Tuan.”

""Heem, Kau tidak takut kupecat?’”

"Takut, Tuan.”

Tuan Stone melepaskan pensil di atas
meja. la mengambil mesin kalkulator. Be-
berapa menit dia menekan tanda-tanda
angka-angka. Lalu bibirnya komat-kamit.
""Astaga!’’ katanya kemudian. “"Biaya
upacara itu saja tujuh juta rupiah! Belum
lagi item lain dalam proposal ini!”’

’Kita juga harus memberi uang saku,
Tuan.”
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""Kepada tamu yang seratus dua puluh
orang dari Kepala Distrik itu?"’

"Ya, Tuan. Juga kepada orang lain."”

'Siapa?"’

"Pembawa acara . . ... .. "

“Gila! Honornya saja dua ratus lima
puluh ribu rupiah!”

"“Begitu kata dinas protokol Tuan,”
kata Dorman dengan lugu. “Semua tamu
harus dibekali katanya, Tuan.”

""Mereka diberi makan di resepsi itu,
bukan?” _

"Ya, tetapi makan saja tidak cukup,
Tuan.”

Tuan Stone geleng-geleng kepala lagi.
la bermain-main dengan mesin kalkula-
tornya lagi. Biaya pembangunan gedung
hanya dua puluh juta. Biaya upacara pe-
resmian tujuh juta, begitu angka yang
tertera dalam kalkulatornya.

""Kau bisa kerahkan karyawan untuk
menyambut tamu, bukan?’’ kata Tuan
Stone.

'‘Bagian protokol Kepala Distrik telah
mengatakan bahwa mereka akan menda-
tangkan dara-dara khusus untuk penyam-
butan dan juga acara kesenian. Katanya
Bapak harus disambut dengan meriah. Ja-
ngan sampai mempermalukan Kepala
Distrik dan para datu yang lain .. ... "

""Keterlaluan! Terlalu!” kata Tuan
Stone. ..mereka tidak memperhatikan
para nelayan yang kekurangan makan,
petani yang kelaparan, penduduk yang
tinggal di daerah tandus ditimpa penya-
kit busung lapar. Mereka yang tidak mam-
pu membeli obat Haruskah kita
naikkan pula harga?’’

“Tuan,’” jawab Dorman dengan penuh
hormat, ‘’Kalau saya dapat menjawab."’

"Bicaralah! Tiada yang melarang kau
bicara.”

’Jangan marah, Tuan. Saya takut di-
pecat..... "

Tuan Stone tertawa terbahak-bahak.
Matanya yang bundar dan biru itu ber-
alr, basah karena airmata. Perutnya yang
rata terguncang-guncang di kursinya.
""Kau takut dipecat, tetapi berani meng-
lyakan apa saja yang dikatakan oleh ba-
glan protokol yang kau sebutkan itu?’’

la tertawa lagi. Dorman tersipu-sipu

sambil menundukkan kepala.

’Nah, bicaralah kau. Masih ada lagi
komentarmu?’’ kata Tuan Stone setelah
berhenti tertawa.

""Tuan,’” katanya sambil menatap wa-
jah Tuan Stone, ‘mereka benar-benar
tidak dapat dilawan, Tuan. Soal harga di-
naikkan, mereka juga tidak keberatan.
Katanya itu bukan urusan mereka, itu
urusan rakyat. Lagi pula rakyat di sini
bila sakit lebih suka pergi kepada dukun-
dukun, Tuan. Mereka lebih percaya ke-
padadukun . ........

""Apa itu dukun?’’ tanya Tuan Stone.
Kata itu baru baginya.

"’Dukun itu sama dengan datu,”’
wab Dorman,

"Oh,’" kata Tuan Stone. ""Apa ada hu-
bungan datu dengan Pawang Hujan?"

"Sedikit banyaknya, ada, Tuan. Ka-
fau datu dan dukun melakukan tugas
mereka, ada benda yang mereka gunakan
sebagai medium, walaupun mereka sen-
diri juga medium. Sedangkan Pawang
Hujan, karena dia menguasai udara, ti-
dak perlu benda ini dan itu. la hanya me-
manjatkan beberapa mantera, hujan akan
tertahan di udara. Nah, ini penting sekali
pada waktu upacara pesta atau peresmian
sesuatu bangunan. Mereka itulah yang
menentukan hari dan tanggal yang baik
bagi para petani dan nelayan. Boleh dika-
takan bahwa seluruh gerak hidup masya-
rakat di Republik Datu ini ditentukan
oleh mereka ini. Saya tahu bahwa Tuan -
adalah seorang pencinta kebudayaan ku-
no dan menghargai nilai-nilai kebudayaan
sesuatu bangsa. Ini juga termasuk nilai-ni-
lai kebudayaan Tuan. Saya tidaklah ber-
maksud menggurui Tuan. Tidak sama se-
kalil Orang-orang Timur menilai sesuatu
bukan berdasarkan materi, Tuan. Bukan
berdasarkan berapa banyak biaya yang
dikeluarkan. Tetapi nilai-nilai spiritual-
nya itulah! Rakyat kami bersatu dengan
alam sekitarnya. Dunia sekeliling menya-
tu dalam diri. Untuk itu kami memerlu-
kan simbol-simbol untuk ritual yang kami
adakan. Penguasa bumi dan awang-awang
adalah satu.Apalah artinya tujuh juta, Tu-
an. Tidak ada artinya bagi sebuah kebuda
yaan yang mulla

ja-

"*Stop!’’ kata Tuan Stone dengan suara
keras. Membentak.

Dorman terkejut mendengar suara itu.
Tadinya dia merasa telah menemukan ja-
wab untuk seluruh acara yang akan dia-
dakan, dan tampaknya semua masuk akal.
Tetapi mendengar suara Tuan Stone, hati-
nya menjadi kecut dan tangannya menja-
di gemetar. la merasa kehilangan percaya
akan diri kembali.

“Kau tahu, Man,” kata Tuan Stone.
"Kita bukan merencanakan upacara ri-
tual seperti yang kaukatakan itu! Pesta
ini tidak ada hubungannya dengan ke-
budayaan leluhurmu!”’

Dorman terdiam. la memperhatikan
bibir Tuan Stone yang komat-kamit ti-
dak karuan.

'’Begini saja,’’ kata Tuan Stone de-
ngan suara keras. “"Karena kalian semua
setuju dengan pengeluaran ini, maka un-
tuk tahun ini bonus ditiadakan dan gaji
tidak akan dinaikkan tahun depan!”

*Bukan kemauan saya, Tuan.”

’Ya, bukan kemauanmu. Tetapi kau
setuju saja kepada protokol Kepala Dis-
trik itu.ltu sebab-musababnya. Nah, itu
di luar kemauanmu. Ini pun, putusan saya
sendiri, di luar kemauanmu dan di luar
kemauan kalian semua. Nanti beritahu-
kan kepada semua karyawan!"’

""Tuan, saya takut!'’ Suara Dorman se-
rak.

""Kau takut terus! Takut kepada sia-

L pa?n

""Takut kepada mereka.”

""Siapa?’’

"Karyawan itu! Mereka juga tidak se-
tuju pesta besarbesaran serupa itu.”

Tuan Stone garuk-garuk kepala.

"”Jadi?'’ katanya dengan mata gelisah.

"Saya takut kalau mereka demonstra-

"Takut kalau mereka menggaryang
kau?"’

"Ya, dan Tuan juga

Tuan Stone terhenyak di kursinya.
Lama sekali dia membenamkan kepalanya
di kedua telapak tangannya.

Diam-diam Dorman keluar dari kantor
itu setelah sepuluh menit dilihatnya Tuan
Stone termenung dengan mata terkejap

Bandung, 8 Desember 1982.

"
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pf Oleh : Bondan Winarmo

"Gila! Ini benar-benar gila,” ka-
;ta Malicca sambil berdiri. Lampu-
ilampu menyala. Semua orang bang
i kit berdiri. Sebentar kemudian ka-
'mi pun sudah bersidesak menuju
{pintu keluar,
' Memang ini film gila, kataku da-
{lam hatiku sendiri. Setidaknya ti-
jdak untuk kami, Malicca dan aku.
Dalam satu napas aku segera mera-
! sakan diriku tua. Aku tak mampu
!lagi mengidentifikasikan diriku
dengan John Travolta di layar film
”Breakout” tadi.
| Lebuh jalanan masih bassh. Ku-
- bantu Malicca mengenakan mantel
1nya. Dingin Februari menggigit.
4Mdicca melingkarkan tangannya
ierat-erat ke sekeliling pinggangku.
* Kumi menyeberangi Queen’s Road
1dan menapaki Pedder Street. Sese-
» kali aku menoleh ke belakang, ka-
{lau-kalau ada taksi kosong.
~Ini adalah malamku yang ketiga
{dengan Malicca. Malam pertama ia
tmenyepak kakiku di tengah kon-
*] ser gitar. “Lapar,” katanya. Sete-
1lah lagu kelima kami menyelinap

]

keluar dan mencari restoran. Ma-

4 | lam kedua, tadi malam, kami ha-

nya menonton "Macbeth” separuh
Pada waktu jedah Malicca menggo-
daku. "Lebih baik berdansa,” ka-
tanya. ’’ Kita bisa beku di sini.”
Lalu kami mencari taksi dan pergi
ke Manhattan Disco.

Malamku yang ketiga ini sebagai
redaktur budaya. Aku hanya men-
dapat tugas enam hari meliput
Hong Kong Art Festival ini. Dan
sudah tiga hari lewat aku meliput-
nya secara penuh. Mukaku sudah
jadi panjang ketika membujuk Ma-
licca untuk tidak meninggalkan a-
cara resital piano. Tetapi besok
film itu sudah tidak main lagi,”
desaknya. “Lagipula sebagai reaak
tur budaya kau perlu membuat
perbandingan minat. Di sini sepi,
di sana ramai. Hong Kong mung-
kin tak perlu Art Festival segala,”
katanya. Kugapai mantelku. Dan
kubiarkan diriku digandeng Malic-
ca pergi ke gedung bioskop itu.
Perjalanan dengan kaki yang cu-
kup jauh. Aneh, redaktur budaya

dari Bangkok ini begitu mudahnya
berkuasa atas keinginanku.

Di ujung pertemuan Des Voeux
dengan Chatter Road kami baru
mendapat taksi, Malicca menghem
paskan tubuhnya ke kursi. Giginya
gemeletuk menahan dingin.

"Maafkan aku,” katanya sambil
menggigil. Digenggamnya tangan-
ku dengan kedua tangannya. "Be-
sok aku berjanji tak akan menggo-
damu lagi untuk keluyuran.”
Wajahnya memang tampak bersung
guh - sungguh ketika minta maaf

itu.Dan aku memang sudah mema-
afkannya. Sejak tadi. Sejak kema-
rin. Sejak kemarin dulu.

Taksi melambat di mulut tero-
wongan bawah air yang menghu-
bungkan Pulau Hong Kong dengan
Daratan Kowloon. Tengah malam
begini kapal-kapal tambang sudah
tak berlayar lagi. Semua orang
yang pulang ke Kowloon harus me
makai terowongan bawah air. A-
tau naik sampan. Mobil-mobil ber-
gerak lambat, satu per satu mema-
suki jalur masuk terowongan.
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Dalam taksi mulai hangat. Kuke
luarkan sebungkus rokok. Rokok
bertembakau hitam dari Perancis.
Malicca mengeluarkan kotak ro-
koknya.

”Kita merokok ini saja,” kata-
nya dengan tekanan pada kata ki-
ta. Pelan-pelan ditariknya sebatang
rokok. Tak berfilter. Gulungannya
pun tak rapi. Dijulurkannya rokok
itu padaku.

Kupandangi rokok sebatang itu,
Lalu kupandangi Malicca.

”Ada rumput-nya, ya?”’ tanya-
ku.

Malicca mengangguk ringan.

Aku memang tak perlu mena-
nyakannya. Aku tahu rokok it
mengandung ganja. Tetapi, itulah
sialnya. Aku tak terlatih mengha-
dapi situasi seperti ini. Tanganku
memang tidak gemetar. Tetapi re-
aksiku jadi aneh. Salting, aku sa-
lah tingkah.

Aku menggeleng pelan. Memang
pelan, karena aku ragu. Aku tak
pernah menyentuh ganja. Tetapi
aku pun tak ingin mengecewakan
Malicca. Aku menggeleng lagi. Ter
kutuk! Mengapa aku tak mengang
guk saja? Padahal aku pun bisa me
angguk.

"Tidak, Malicca, aku ingin me-
ngisap rokokku. Terima kasih.”
Kau dengarkah itu? Wah, alangkah
formalnya jawabku. Bahasa eufe-
mistis para diplomat.

Malicca memandangiku seben-
tar. Lalu dimasukkannya rokok
itu kembali ke kotaknya. Diambil

nya sebatang rokok yang lain dan
menjepitnya di bibirnya.

”Aku tak keberatan kau mengi-
sap rokokmu tadi itu,”’ kataku. Ki-
ni tangannya yang kuelusi.

”Go ahead! Isaplah” kataku lagi
Malicca memandang keluar jende-

la. Menggeleng pelan,

Kusorongkan pemantik apiku.
Malicca memalingkan wajahnya un
tuk menyulut sigaretnya. Lalu me-
lihat keluar jendela, Asap rokok
kami memenuhi taksi.

”Aku benar-benar tak kebera-
tan kau mengisapnya, Malicca.”

"It’'s OK. Sudahlah,” katanya
pendek.

Lampu-lampu neon menerangi
sepanjang terowongan. Mobil-mo-
bil berkilat-kilat melaju di bawah-
nya. Di ujung terowongan, mobil-
mobil pun melambat memasuki ja-
lur Salisbury Road. Dan Malicca
tetap melihat ke luar jendela.

Di depan New World Hotel tak-
si berhenti. Kubayar ongkos tam-
bangnya. Dingin menerpa kami.
Kami berlari-lari masuk ke dalam.
Kami mengambil kunci kamar ka-
mi masing-masing dan pergi ke ele
vator. Kumatikan rokokku. Mali-
cca mematikan rokoknya. Kami
memasuki elevator.

»Maafkan aku,” kataku.

Pintu elevator sudah terbuka.
Lantai tujuh.

”Selamat malam,” kata Malic-
ca. -

»Selamat malam,” kataku sam-
bil melangkah keluar.

"Terima kasih,” lata Malicca se-
belum pintu tertutup seluruhnya.

Kubuka pintu kamarku. Kunya-
lakan lampu. Kulepas mantelku.
Kulempar mantel itu ke atas kursi.
Kubuka lemari es. Kujemba seka-
leng bir. Lalu kuhempaskan tubuh
ku ke atas kursi. Sial! Buruk benar
reaksiku. Naif benar aku ini. Sem-
pit benar pergaulanku. Ternyata a-
ku belum gapa menghadapi ganja.

Kuteguk birku. Kupandangi pe-
sawat telepun. Haruskah kutele-
pon Malicca? Tetapi pesawat tele-

pon itu sudah berdering.

”Ya, Malicca,” kataku kulem-
but-lembutkan.

”Kau yakin benar bahwa aku
yang menelepon,”’ katanya di sebe
rang.

”Karena aku hampir menelepon
mu juga,” kataku.

"ESP*.mu kuat.”

”Kau juga.”

»”Kau tak perlu minta maaf ta-
di itu.”

"Kupikir kau tak mendengar-
nya,” kataku sambil meneguk bir.

”Kau sedang minum, ya?”’

Aku tertawa.

»”Kau tak mengajakku?”

”Oke. Mau?”

”Mau. Kau sudah ganti pakai-
an?”’ .

”Belum.”

“Tunggu aku di muka elevator”

Aku memang tak perlu menja-
wab. Telepon di seberang sudah di
taruh.

Kuteguk habis birku. Aku bang-
kit mematikan lampu dan keluar.
Kutunggu Malicca di depan eleva-
tor. Lonceng berdenting. Pintu
elevator terbuka. Malicca terse-
nyum. Elevator meluncur turun ke
lantai bawah.

Musik masih mengalun dari pia-
no di sudut lantai bawah itu. Kur
si-kursi masih penuh dengan orang
orang yang membunuh waktunya
bersama musik dan alkohol. Asap
rokok memedihkan mata. Gadis
dengan cheongsam yang terbelah
tinggi sekali di sebelah paha mene-
mukan dua buah kursi untuk kami
Kupesankan Martini putih untuk
Malicca dan bourbon untukku.

Jari-jarinya ikut mengetuk me-
ngikuti irama lagu pada piano. Se
buah lagu yang pernah dinyanyi-
kan Paul Anka untuk iklan film bu
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atan Amerika.

”Aku menyesal membuatmu ter
singgung,’’ kataku lirih.

»Aku tak tersinggung,” bantah-
nya.

"Tetapi kulihat mukamu jadi
panjang,” kataku.

»Aku heran, kenapa sih kau ha-
rus minta maaf,”’ katanya.

Dijembanya gelas minumannya.
Bungkah-bungkah es berkelitik.
Kujemba gelasku,

"Karena aku menyesal,”” kataku

"Itu pun aneh.”
. ”Aku tak mengerti maksudmu”
i Kuteguk bourbonku.
i "Seandainya kutawari kau per-
imen karet dan kau sedang tak me-
inginginkannya dan lalu menolak-
inya, apakah kau juga merasa me-
1nyesal?’’ tanya Malicca. Ia pun la-
ilu meneguk minumannya.
i 7”Kau tak bisa menyamakannya
jdengan permen karet, dong,” ban-
‘| tahku. Kutaruh gelasku di meja.
{ Malicca tertawa.
i ”Apanya yang berbeda, Bung?”
Kulihat bibirnya membentuk se-
" "Oke, kutarik maafku,” kataku.

>

"Dan aku tetap tak keberatan kau
mengisap rokok runput-mu itu.”

”Oke,” katanya ringan. ’Cuma
aku tak bisa melakukannya sendi-
rian.”

Lagu si Paul Anka itu ternyata
jadi panjang di piano. Beberapa
penggal syairnya masih kuingat.
Dan itu lalu kudendangkan lirih
-lirih. Malicca tersenyum mende-
ngarku berdendang.

”Kau benar-benar tak pernah
menyentuh rumput?” tanyanya.

Matanya tampak bersungguh-
sungguh. Aku mengangguk.

”Juga jenis barbiturasi yang la-
in?”

”Kopi termasuk barbiturasi a-
tau tidak ?’’ tanyaku bergurau. Ia
tertawa. Rambutnya yang panjang
tergerai ketika ia memalingkan wa-
jahnya kembali ke arah piano itu.

”Para redaktur di negerimu juga
tak mengisap rumput?” tanyanya
lagi. Kali ini tanpa berpaling ke a-
rahku.

»Setahuku tidak,”’ kataku. *’Se-
tidaknya, tak ada yang kutahu.”

Piano itu melantunkan lagu
yang lain sekarang. Aha, kuingat
lagunya. Tentang seorang yang per
gi dan meninggalkan kosong yang
dingin di tempat tidur itu. Hey Jes
se, I'm lonely, come home.......
Dan Roberta Flack memang yang
paling pas untuk lagu itu.

Tak kudendangkan lagu itu. Ku-
benamkan dudukku di kursi yang
empuk itu.

»Di Bangkok,” kata Malicca,
dan itu adalah awal dari sebuah
cerita, ”hampir semua orang yang
hidup dari kreativitas selalu meng-
gunakan rumput. Sudah seperti di
Amerika. Dan memang kami agak-
nya meniru gaya hidup seperti itu.
Apalagi rumput mudah didapat di

Bangkok. Para penulis dan redak-
tur sudah biasa pula mengisapnya”

”Untuk apa?” potongku.

Malicca memandangiku lurus-lu-
rus.

”Kau benar-benar naif,”” kata-
nya nyaris dalam nada mengeluh.
Dan tiba-tiba kusadari aku me-
mang naif, kalau tidak konyol.

"Dengan rumput kita bisa me-
ngosongkan pikiran dari persoalan-
persoalan yang menganggu. Dan di
atas pikiran sebersih itu kreativitas
tumbuh dengan subur. Luar biasa’

»Aku bisa mengosongkan pikir-
anku tanpa rumput,” potongku,
nyaris defensif. Dan itu segera pu-
la kusadari. ’Maksudku, bila ku-
perlukan, aku bisa meletakkan per
soalan-persoalan dan mengesam-
pingkan agar aku bisa memusatkan
perhatianku untuk berkarya.”

”Kau hebat,”’ kata Malicca. Te-
tapi pujian itu tak enak didengar
di telinga. Ia memang tak memuji.
Ia pun bersikap defensif. Untuk
rumput-nya. '

Gadis dengan belahan cheong-
sam yang tinggi itu kembali lagi
membawa martini dan bourbon
yang kedua. Kuteguk lagi bour-
bon baru itu. Wangi baunya. Ku-
benamkan lagi dudukku. Kepala
ku terasa ringan. Dan tiba-tiba ku-
ingat Jalaludin Rumi, penyair sufi
di abad ketiga belas. Syairnya ber
cerita tentang Hajjaj Ibn Joussouf
yang menyandarkan kepalany-~ ke
daun pintu setelah makan hashish.
»Jangan goyang daun pintu itu!”
teriaknya. “Nanti kepalaku jatuh
ke tanah.’” Ia sangka kepalanya
yang ringan sudah terputus dari ba
dannya dan sekarang hanya dito-
pang oleh daun pintu itu. Sama se-
perti itu jugalah sesatnya kesadar-
an manusia akan dirinya.
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Aku sudah hampir mencerita-
kan soal Hajjaj Ibn Youssouf itu
kepada Malicca. Tetapi buru-buru
kutelan lagi cerita itu. Aku takut
ia tersinggung.

»”Kau hebat,”” kudengar kata-ka-
ta itu dari mulutnya.

Malicca memandangiku.

»Betul. Kau hebat,” katanya la-
gl.-
”Ah, tidak. Biasa-biasa saja,” ja
wabku tolol.

Kupandangi gelasku, menghinda
ri pandangan matanya.

”Kau masih bisa meletakkan
persoalan dan mengesampingkan
dengan kuasa sendiri. Aku tak bisa
lagi. Aku harus ditolong untuk me
ngosongkan pikiranku dengan me-
nikmati diriku.”

Ah, aku sungguh tak suka men-
dengar pengakuan macam itu. Itu
hanya membuat orang sentimental
Dan romantis. Tetapi, bisakah aku
tak mendengarnya?

”Kaupikir aku'bisa melakukan-
nya lagi tanpa rumput?’’ tanyanya

’Bisa saja, kalau kau mau.”

Kini Malicca yang menghindari
pandanganku. Ia menghela napas.
Ubun-ubunnya tampak jelas dalam
menunduk itu. Itulah yang tak
kupunyai lagi. Kemauan...’

Sepi menggigit. Piano sudah tak
berdenting lagi. Satu per satu pe-
ngunjung bar pergi. Meninggalkan
gelas-gelas kosong dan puntung-
puntung berserakan di meja.

Kubayar minuman kami. Kuling
karkan tanganku ke sekeliling ping
gang Malicca. Kami menunggang e-
levator ke atas. Tidak, aku tak ber-
henti di lantai tujuh. Kami berhen-
ti di lantai sebelas. Di depan pintu
kamarnya kami berhenti. Malicca
membalikkan badannya. Didekap-
nya aku kuat-kuat. Disurukkannya

kepalanya ke dadaku.
” Aku memang tak pernah mam-

'pu melakukan sesuatu sendiri,” ka

tanya tersendat. Kuelusi punggung
nya.

”Aku merindukanmu chris,” ka
tanya lagi. ’Aku tak bisa sendiri.”
”Chris siapa?”’ tanyaku pelan.

”Suamiku.”
Aku berhenti mengelusi pung-

gungnya. Tangannya melepas de-
kapan. Mukanya yang basah men-

dongak. i
"Terima kasih. Kau baik sekali”
bisiknya bergetar.
"Selamat malam, Malicca.”
Diangkatnya tumitnya. Dikecup
nya bibirku. Ya, bibirku.
Lalu pintu itu terkatup di de-
panku. Ya, di depanku

Bintaro, Februari 1983

*) ESP = Extra Sensory Perception
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SELAMAT JALAN PEMIMPIN

Oleh : A. Rahim Qahhar

KITA yang hidup selalu mengha
rap kepemimpinan yang baik, kare
nanya kita butuh pemimpin. Kami
sekeluarga juga menginginkannya.
Seorang pemimpin yang baik. Ke-
butuhan ini amat terasa sekarang,
mengingat besar kemungkinan pe-
mimpin yang baik sudah amat lang
ka,

Niat seperti itu terus menyusup
ketika istriku mengandung putik
kelima.

”Dia akan jadi orang besar dan
pemimpin yang baik kelak !’ ka-
taku pada istriku ketika bukit
yang membebaninya semakin ting-
gi. Ucapan itu bukan saja sebuah
sugesti  untuk menguatkan jiwa
istriku yang selalu saja was-was
bila hendak melahirkan, tapi jus-
teru sekaligus berupa harap bah-
kan doa agar putik kelima ini nan
tinya benar-benar menjadi seorang
pemimpin yang baik. Dan aku ya-
kin doa seperti ini bukan suatu do
sa. Apalagi janju Tuhan setiap pin-
ta yang tulus niscaya dikabulkan!
"Paling tidak ia akan menjadi pe-
mimpin keluarga ! tambahku.
"Bila untuk menjadi pemimpin se-
desa atau sekecamatan saja agak su
lit. Harus menempuh jalan yang
berliku-liku. Harus dari ini. Harus
dari itu !”

KEHADIRAN putik kelima ter-
nyata mendatangkan mata ujian
baru bagi kami. Calon pemimpin
kami yang baru lahir itu ternyata
mempunyai kelainan pada bibir-
hya. Aku trenyuh. Nyaris hilang

keseimbangan. Tapi sebagai suami
Yang baik aku harus mampu me-
nenteramkan jiwa istriku,, kendati
. Pun selama tigahari aku terpaksa
| menjadi pendusta yang terlatih ba-
| ik di depan istriku sendiri. Ini juga
! termasuk upaya demi keselamatan
| iwanya, menghindarkan agar ja-

ngan sempat bluding karena gon-
cangan bathin.

Kudengar tangisnya tidak senga-
u, Ini pada hari keempat di mana
hari itu aku dan zuster telah berse-
pakat untuk membuka rahasia
yang kami pendam. Kuamati lagi,
dan benar suara calon pemimpin
kami tidak sengau. Belahan pada
bibimya cuma sedikit, tidak sam-
pai membelah langit-langit. Dan
aku yakin suaranya normal.
”Bagaimana ia akan mampu bi-
cara benar, bila bibimya terdapat
kelainan”, mungkin begitu perasa
an istriku ketika calon pemimpin
kami pertama kali berusaha meng-
gigit puting susu ibunya. Kulihat
bola mata istriku berpijar. Sem«n-
tara pemimpin kami itu begitu ber
nafsu menghirup air kehidupan,

”Suaranya normal. Tidak senga-
u. Belahannya cuma sedikit dan i-
tu bisa dioperasi bila usianya tiga
bulan”, hiburku meyakinkan.

Istriku masih belum yakin, bah
kan khawatir air susunya tidak lan
car dihisap oleh calon pemimpin
kami.

"Dia tidak bisa !” kata istriku
sembari meremas-remas bukit kem
bamya sebelah Kkiri.

»Pasti bisa! Hanya belum biasa
Selama tigahari ini ia begitu lahap
mengisap botol dot !”’

Kulihat benda cair yang hangat
meleleh di pipi istriku.

Kucoba terus untuk meyakin-
kannya.

"Yakinlah ! Tidak apa-apa. Ia
normal, sebagaimana bayi-bayi
yang lain lahir ke dunia. Kenapa ?
Kau sangsi suaranya sengau dan.ti-
dak jelas ? Percayalah, ia akan
menjadi pemimpin yang baik ke-
lak. Orang yang bijak tentu akan
memperhatikan apa yang diucap-
kan, bukan bibir yang berucap !

Lebih dari itu aku berpikir lain
lagi. Sebab, seorang pemimpin
yang bibirnya sumbing sekalipun
bila berkata benar, pasti akan di-
dengarkan orang. Walau pendengar
annya terbatas. Bukankah ini wa-
jar ? Pemimpin yang sumbing me-
mang tak layak menjadi bahan ter-
tawaan, sebab ia dilahirkan bukan
untuk menjadi badut di tengah ma
syarakatnya. Bukankah sekarang
banyak pemimpin yang bibirnya
bagus-bagus, namun omongannya
sumbing ?

”Dia mulai bisa !” ujar istriku
girang.

Kucoba mengukir senyum un-
tuk menimpali kegirangannya.

SEMULA ada usaha membawa
calon pemimpin kami itu ke Ma-
laysia untuk operasi plastik. Ter-
tunda, di samping biaya masih di
luar jangkauan, pada usia lima bu-
lan itu ia terkena kerumut.

Kami beri air kelapa muda, juga
memeriksanya ke dokter. Usaha i-
ni ternyata kurang menggembira-
kan, karena kerumutnya tidak se-
mua keluar. Bibit itu seperti terta
nam dalam tubuh calon pemimpin
kami. Sejak itu demam panas dise-
lingi batuk kecil sering menghing-
gapinya. Gejala lain timbul, bisul-
bisul merah yang kecil seperti geja-
la campak yang berkepanjangan.
Dan ini bertahan. Setelah itu mun-
cul pula ruam-ruam dan bahal
di celah ketiak dan paha,’juga di
bawah telinga.

Sampai usia setahun, calon pe-
mimpin kami masih terus berge-
lut dengan tantangan yang mende-
katinya. Hingga untuk menabal-
kan namanya terpaksa kami tang-
guhkan. Menunggu ia benar-benar
sehat. Tapi kapan ?
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"Tabalkan saja dahulu, itu juga
obat !’’ saran dari famili terdekat.
Waktu itu kami sementara me-
manggil dengan Adek, sebab dia
terkecil.

Soal menabalkan nama ini, aku
jadi ingat pada harapanku du-
lu yang tak pernah kikis untuk
menjadikannya pemimpin yang ba
ik, kendatipun si Adek ini tetap
sakit-sakitan. Dia harus menjadi
pemimpin yang baik! Dia harus ja-
di pemimpin, paling tidak pemim-
pin keluarga ! Harap itu semakin
mekar, bahkan menjadi sekepal
tekad.

Tepat hari itu kami tabalkan na-
manya menjadi : Khairul Amri !
Nama yang kupilih sendiri dengan
keyakinan dan pula disetujui oleh
istriku. Kami selalu demokrat, te-
tap lewat sidang kecil, hingga ke
masalah mencari nama. Tak per-
nah mutlak-mutlakan, sebab anak
adalah milik kami berdua.

Nama ’Khairul Amri” itu sendi-
ri berarti ”Pemimpin yang baik”.

Kalau saja ia tidak bakalan jadi
pemimpin, paling tidak namanya
itu merupakan doa agar dia benar-
benar menjadi pemimpin yang ba-
ik kelak. Dengan niat dan memilih
nama yang baik, niscaya timbul pe
rangai yang baik. Perhantu, perse-
tan pada Shakespeare yang menya-
takan apalah nama. Bagiku nama
adalah sebaris doa !

Saat itu ia resmi pernimpin. Ti-
dak lagi calon pemimpin. Biar bi-
birmya terbelah. Biar fisiknya le-
mah. Biar dia sakit-sakitan. Sebab
tak selamanya pemimpin yang sa-
kit-sakitan itu harus apkir, selama
buah pikirannya masih bernas dan
diperlukan,

KALI INI kuamati seekor ke-
ong di tembok pagar halaman. A-

gaknya pertumbuhan pemimpin
kami lebih lamban dari hewan
penggondol rumah itu, Bahkan da-
ri segi kepintarannya berbicara
memperlihatkan grafik menurun.
Dahulu ia pintar mengatakan ’’a-
yah”’ ”kal(a]{7i’ ”Mak" dan ”mba!l
Sekarang perbendaharaan kata-ka-
tanya cuma satu, hanya ’mak” sa-
ja.

Kupikir ini pun wajar, karena
ibunya cukup menghabiskan wak-
tu untuk merawatnya. Malah pe-
kerjaan pokok terkadang terpaksa
ditinggal.

Memang cukup banyak tantang-
an pemimpin kami.. Dari luar mau

pun dalam. Kalau diperhitungkan, |

hingga usia satu setengah tahun ia
lebih banyak berjuang ketimbang
mengaso. Sakit dan sehat saling
berpacu, tapi penyakitlah yang se-
lalu saja jadi juara. Kata orang, pe-
nyakit datangnya dengan pesawat
Concorde pulangnya naik kereta
lembu !

Usul dari ipar untuk segera di-
opname di rumah sakit Pemerin-
tah, juga sudah kami lakukan. Ti-
dak juga ada perubahan. Malah
menyusut. Selain perawatannya
kurang intensif, juga fasilitas sa-
ngat minim. Umumnya pasien di
sini menjadi bahan studi oleh para
dokterandus-med, bukan bahan
perawatan. Cuma satu minggu,
dan kami mengusulkan permisi me
ninggalkan kamar pengap itu dan
meneruskannya dengan berobat-ja-
lan.

Keong itu seakan mundur !

Suhu badan pemimpin kami ke-
rap meningkat. Ruam-ruam nyaris
ke seluruh tubuh dan bahal yang
semula kami duga bahal biasa, ki-
ni tetap bertahta dan semakin a-
kut. Lalu menimbulkan gelem-
bung-gelembung berisi kelenjar
yang sudah mengkristal. Dokter
spesialis sudah merencanakan un-
tuk menyedotnya. Belum sempat
itu dilakukan, diagnosa dokter ber
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alih pada paru-parunya. Dugaan
infeksi. Syukurlah, hipotese itu ter
nyata ngaur !

”Memang ada gangguan pernafa
san !” ujar dokter spesialis paru-pa
ru setelah meronsen pemimpin ka-
mi yang tetap tabah itu. Kaki dan
tangannya kulihat semakin ciut.

Sudah tujuh dokter spesialis, tu-
juh dukukn, mungkin lebih. Hasil-
nya, berat badannya menurut ce-
king terakhir tinggal tujuh kilo-

gram. Ah, betapa ironisnya ! Pe-

mimpin sekecil itu telah diberi be-
ban yang amat berat. Sebuah teka-
teki hidup. Pelbagai dokter mene-
bak penyakitnya. Padahal dari se-
gl penyakit kulit saja tercatat ba-
nyak dugaan, mulai dari jamur pa-
da kuku, impetigo, adema angione
urotis, psoriasis, eksim dan sebagai
nya, Dari dukun lain lagi. Ada
yang mengatakan sampu, jemba-
lang, terkenal palasik dan macam-
macam. Wah, kami bingung ! Be-
tul-betul bingung ! Tak jelas pe-
nyakit mana yang paling akut. A-
ku sendiri selalu cemas terhadap ti
ap jenis penyakit. Konon pula is-
tilah-istilah yang menyeramkan i
itu,

. Pasrah, mungkin itu yang terba-

‘ik.!

KEPASRAHAN itu terbukti ke-
tika Jumat malam pada saat suasa-
na syawal masih belum usai. Izrail
singgah ke rumah kami. Langsung
mencium pemimpin. Begitu cepat!
Aku spontan berteriak Allahu
Akbar” tiga kali. Istriku yang me-
nangisinya sejak dua jam yang lalu
kini tambah membahana. Ya Rab-
bi ! Ya Qahhar ! Aku tak tahu lagi
aku tak mengerti, entah apa terasa
bergumpal-gumpal di tempurung
kepalaku. Entah apa! Entah apa !

Pemimpin kami telah pulang !
Sirna sudah pemimpin yang baik.
Ia datang hanya untuk waktu dua-
puluh bulan.

Dan atas kematian itu, seluruh
famili, handai-tolan, juga rekan-re-
kan yang datang melayat serentak
menanyakan apa sakitnya. Bagai-
mana aku harus menjelaskannya ?
Haruskah yang tak kumengerti itu
kuceritakan ? Ah, aku tak mampu
menyebut istilah-istilah yang me-
nyeramkan itu. Aneh, setelah ia
pulang, semua yang berta’ziah me-
nanyakan apa sakitnya. Ya Tuhan
hilangkanlah kebiasaan tak terpuji
ini, yang menilai sebuah kematian
hanya dari sebab atau akibat ! Pa-
dahal Engkau berbuat sekehendak-
Mu ! Perlambang kediktatoran

yang maha agung.

Saat pemimpin kami hendak di-
berangkatkan, kulihat istriku dibo-
pong oleh famili dan jiran.

Berdiri di mulut pintu, nanap
menatap kertas kuning bertuliskan
”Khairul Amri”’ di rak buku, seju-
ta warna asing membayangi mata-
ku. Tidak ! Kertas kuning ’Pemim
pin yang baik” itu tidak akan kule
paskan dari rak buku. Seorang pe-
mimpin akan tetap bertahta di si-
tu. Ia pahlawan ! Pahlawan cilik.
Sebagaimana janji Muhammad,
pahlawan-pahlawan cilik akan
menggenggam anak-kunci sorga un
tuk kedua orang-tuanya.

Ah, semua serba asing, semua te
ka-teki. Ya Maha Segala ! Hanya
Engkau yang maha mengetahui !

Di ubin istriku lunglai. Sesayup
suara Imam menyebut Fatihah ke-
tiga. Aku hanya mampu menggi-
git bibir. Serasa ujian seumur hi-
dup.

Selamat jalan pemimpin !

Selamat jalan pemimpin !
~ Selamat jalan pemimpin !

SR

medan, 7881.-
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DEMI KEBENARAN

Hfm'son no. 2/1983 tidak terdalu dirajale
lai kesalahan cetak, "meskipun tentu ma
tih muncul di sana atau sini.”

Temyata iya. Paling tidak di sana, ya-

;
!
Fi
|

tu karangan T.S. Eliot Tentang Pengaja-
ran Apresiasi Puisi di hal. 64 diterjemah-
kan oleh Abdul Rozak Zaidan. Keterang
an *) : Naskah ini diterjemahkan dari T.
S. Eliot, "On Teaching the Apreciation
of Poctry,” James B. Hall & Barry Ula-
nov (ed), 1967. Modern Culture and the
Arts. Newyork, St Louis, Sanfrancisco
Toronto. Megraw—Hill Book Company.
Hal. 369 — 377. Pada kolom 2 masih di
hal. 64, catatan kaki 1: Xanadu adalah
nama tempat yang disebut-sebut dalam
sajak romantik Samuel Tayler Colerid-

ge yang berjudul "Kubla Khan”, Pada
daftar isi : Herman Ks. seharusnya tertu-
lis B. Rahmanto; masih pada daftar isi,
sebelum 81 masih ada: 77 — Kemelut
Batin Subagio Sastrowardoyo — Herman
Ks. dan di halaman 99, di bawah judul
cerpen "Keris Sutera” secharusnya ada
byline "Oleh Peter Ustinov”. Peter Usti-
nov adalah penulis Amerika yang di In-
donesia mungkin lebih dikenal sebagai
aktor yang antara lain main sebagai Kai-

sar Nero dalam film Quo Vadis.
Redaksi.
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NYANYIAN YANG HILANG
DARI SEBUAH SUDUT LANGGAR
SEBELUM ADZAN SUDUH

Dia masih tetap bernyanyi. Di pojok
langgar berwarna hijau berdebu di se-
buah gang sempit, dia masih tetap ber-
nyanyi. Di bibirnya masih terselip sisa-
sisa tembakau dari bekas puntungan
yang dia linting dengan kertas koran.
Bola matanya berkeliling di sekitar got
besar di hadapannya. Dia pernah men-
cium bau got itu dari sekujur tubuhnya
yang tak berdaya, ketika pada suatu hari
dia terjatuh ke dalamnya. Tubuhnya
penuh dengan cairan hitam yang kental,
dan itulah baunya. Orang-orang meng-
angkatnya dan menyiramnya. Setelah
itu dia digotong, diarak oleh penduduk
kampung, entah ke mana: Dia tak sadar
lagi. Dia tak pernah ingat lagi akan peris-
tiwa itu kecuali bau kotoran got. Hanya
itulah yang masih dapat dia kenali.

Sekarang dia menemukan dirinya
yang lain, terasing dari lingkungan.
Rambutnya bersatu dengan kotoran di
kepalanya. Dan mulutnya selalu terka-
tup kecuali untuk lintingan rokok dan
nyanyian itu. Orang-orang mengatakan
bahwa dia adalah sisa dari masa lalu
yang hitam. Dia tak tahu, apa artinya
waktu dan kesempatan. Semua telah
dia tinggalkan: waktu, istrinya, seorang
anaknya, orang tuanya dan sahabat-
sahabatnya. Barangkali tak ada sesuatu
pun yang bisa menolongnya untuk
mengingat kembali, kecuali bau kotoran
got dari sekujur tubuhnya itu. Kemudian
dia menangis tanpa suara dan kembali
bernyanyi. Sebuah nyanyian panjang
vang tak pernah lupa dia dendangkan.
Orang-orang mengatakan bahwa dia
dulunya seorang lelaki yang cukup tam-
pan, pendiam, tak pernah usil pada te-
tangga dan berjalan dengan selalu kepa-
la menunduk. Tetapi itu tinggal catatan-
catatan masa lalu yang dikenang oleh

Oleh: Afrizal Malna

para penduduk bila ada yang menanya-
kan tentang lelaki itu.

Kadang-kadang dia dikunjungi oleh
istri dan anak satu-satunya untuk mem-
berikan uang sekedar beberapa rupiah.
Tetapi dia selalu menolak.

"Untuk bapak,’’ kata anaknya.

Dan dia membentangkan kedua ta-
ngannya dengan halus sebagai pertanda
bahwa dia tak mau menerimanya.

“Terimalah, Gon,” desak istrinya
halus. Tetapi dia tetap melakukan gerak
yang serupa. Gerak itu sudah merupa-
kan suatu ritus yang sering dia lakukan
kepada siapa pun yang bertindak seperti
apa yang sedang dilakukan istri dan
anaknya.

"Ifi untuk bapak.’’

"Gon, terimalah.”

Dia tak tahu untuk siapakah kata-kata
itu. Seorang wanita dan seorang anak
kecil. Dan dia bernyanyi kembali. Apa-
kah akan dikatakan bahwa dia telah me-
nemukan hakekat dari kebenaran di
mana dia tidak lagi terguncang oleh apa-
apa yang terjadi di sekitarnya. Ternyata
dia tak perlu mencatat apa-apa lagi dari
hidup ini. Dia lepas dari ikatan-ikatan
atau norma-norma apa pun. Norma ma-
syarakat di sekitarnya, norma agama,
norma hukum atau norma sopan san-
tun. Bahkan dia tak dapat menentukan
apa yang sebenarnya yang seharusnya
dia lakukan. Dia bebas dari dirinya sen-
diri, dari tuntutan-tuntutan naluri dan
suara hatinya, kecuali gerak ritus yang
hadir begitu saja. Orang mengatakan
bahwa dia telah menjadi gila. Hidup da-
lam realitasnya sendiri yang berada di
luar dari realitas yang hidup di alam se-
kitarnya. Dia tak lagi bertanya, apa yang
sedang dilakukan Tuhan terhadapnya.
Barangkali juga tidak bertanya apa yang
sedang dilakukan dirinya sendiri. Initah
keadaan yang paling ekstrim yang se-
dang dilalui oleh permanusiaannya. Dia
tak seekstrim kehadiran maut yang
mengejutkan.

Taraf apa yang sebenarnya sedang
dia lalui? Orang tak pernah tahu. Ka-
dang-kadang jasmaninya seperti seekor
kerbau yang tahan terhadap cuaca

dalam arti penyakit. Toh, dalam banyak
hal dia terbebas dari bencana-bencana

itu kecuali dari ledekan-ledekan anak-

anak kecil yang ditanggapinva dengan

senyuman.

Dan bila pagi datang, dengan tetap
dia kunjungi sebuah warung kopi untuk
memesan segelas kopi. Dan membayar-
nya seharga dua puluh lima rupiah. Dia
tetap mengukur jaman ini seharga dua
puluh lima rupiah per gelas kopi, walau
pun harga jaman sudah seratus lima
puluh rupiah per gelas kopi. Tetapi dia
tetap membayarnya seharga dua puluh
lima rupiah. Ternyata dia tidak lepas dari
mekanisme ini, mengunjungi warung
kopi pada setiap pagi dan membayar se-
harga dua puluh lima rupiah. Orang-
orang boleh saja geleng-geleng kepala,
termasuk penjual warung kopi itu yang
setiap pagi harus geleng-geleng kepala.

Kemudian dia kembali ke-sudut lang-
gar, bernyanyi dengan rokok lintingan
kertas koran. Dia tak pernah tahu bahwa
di sebuah negeri sedang diadakan pe-
milihan umum dengan tiga kontestan
yang harus dipilih di antara satu. Gono
tak pernah berpikir akan disalurkan ke -
manakah bila ada aspirasi-aspirasi politik
yang tidak menyukai ketiga kontestan
yang ada. Di beberapa tempat di negara
lain sedang terjadi pergolakan, Gono
tetap bernyanyi. Di beberapa daerah
sedang dilanda banjir, Gono tetap ber-
nyanyi. Di beberapa negara sekian juta
orang muda sedang mencari lapangan
kerja, dan Gono tetap bernyanyi. Di
hari-hari tertentu dia- dikunjungi oleh 1
anak dan istrinya. Tetapi Gono tetap ;
bernyanyi dengan rokok lintingan kertas
koran. )

“Ini untuk bapak.”’

"Terimalah, Gon."” ;

Itu menyakitkan barangkali. Tetapi dia
masih tetap bernyanyi. Bola matanya ['
berkeliling di sekitar got besar di hadap- ||
annya. Dia pernah mencium bau got itu {!
dari sekujur tubuhnya yang tak berdaya, P
ketika pada suatu hari dia terjatuh ke *
dalam got itu. Orang-orang mengang- i
katnya, menyiramnya. Kemudian dia di- ¢
gotong, diarak oleh penduduk kampung H
1

.
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entah ke mana. Sejak itulah tiba-tiba dia
menemukan dirinya terpojok di sudut
langgar dengan rambut yang bersatu
dengan kotoran. Dengan pakaian yang
jauh berbeda dengan orang-orang yang
lewat di sekitarnya. Suara anak kecil dan
suara seorang perempuan yang pernah
dia kenal tetapi tak ada sesuatu pun
yang dapat menolongnya untuk menge-
nalnya kembali.

Berulang kali dia berusaha mengenal-
nya, melalui nyanyian, melalui rokok lin-
tingan kertas korannya, melalui segelas
kopi, melalui suara orang mengaiji. Teta-
pi dia selalu gagal mengenal kembali
matahari, mengenal kembali malam,
mengenal apa yang telah terjadi dalam
dirinya. Tetapi dia selalu gagal. Tak ada
vang dapat menolongnya. Dan dia kem-
bdli bernyanyi.

Orang tidak tahu persis, apa yang
telah menyebabkan dia menjadi gila.
Mereka hanya tahu bahwa pada suatu
saat, Gono ditangkap karena kedapatan
sedang berusaha mencuri tape recorder
dari dalam sebuah mobil yang terparkir
di jalan besar yang menjadi muara dari
gang rumahnya. Kemudian peristiwa
terjatuhnya dia ke dalam got itu setelah
tidak berapa lama dia bebas dari rumah
tahanan. Setelah itu orang-orang tak
tahu apa sebenarnya yang telah terjadi.
Toh, Gono masih tetap bernyanyi lirih.
Tetapi sudah beberapa hari ini dia tak
kelihatan lagi di sudut langgar itu. Ba-
ngunan itu tiba-tiba terasa aneh setelah
menghilangnya Gono. Beberapa orang

[.kampung yang tinggal di sekitar langgar
| itu merasa kehilangan dengan kepergi-
annya, termasuk istri dan seorang anak-
s nva, walau pun ada pula yang tak per-
i duli. Yang jelas ada yang hilang dari
1 sudut langgar itu: Gono dan kegilaannya
< yang misterius. Sehingga pada akhirnya
1 orang lupa bahwa sudut langgar itu per-
i nah dihuni seseorang yang suka ber-
1 nyanyi lirih dengan rokok lintingan ker-
itas koran. Dan matanya yang mengam-
‘]bang menatapi got di hadapannya.
{1Anak dan istrinya tidak lagi merasa
1Punya kewajiban yang sangat menyakit-
- kan untuk menawarkan beberapa lem-

bar rupiahan. Dan jaman tidak lagi dinilai
seharga dua puluh lima rupiah per gelas
kopi. Dan orang-orang tak lagi mende-
ngar suara nyanyian lirih.

Biasanya pada setiap adzan subuh
atau adzan magrib dikumandangkan
dari langgar itu, orang akan melihat
Gono sedang melekatkan daun telinga-
nya pada dinding langgar. Dia sedang
berusaha mengenal suara itu. Suara
vang kadang-kadang menetap sebagai
penghuni setia gendang telinganya. Dia
begitu merasa punya kebutuhan yang
sangat penting atas suara itu. Tetapi dia
tak pernah berhasil untuk mengenalnya,
apalagi untuk mengerti dan mengha-
yatinya. Tak ada yang dapat menolong-
nya untuk mengenal suara itu. Go1o
tetap terasing dari usaha untuk meng-
ingat sesuatu. Dan dia menangis walau
pun dia tak pernah tahu apakah dia me-
mang benar-benar sedang menangis
dan merasakan bahwa dia sedang me-
nangis. Tetapi sekarang pemandangan
serupa itu telah lama menghilang dari
sudut langgar.

Selang beberapa lama, tiba-tiba pada
suatu pagi sebelum adzan subuh dite-
riakkan dari langgar itu, penduduk kam-

pung dibangunkan oleh teriakan-teriak-
an kebakaran. Semua orang terbangun,
keluar dari tempat tidurnya. Di sepan-
jang gang orang sudah bergerak ke arah
langgar. Ternyata langgar itu sudah ter-
bakar. Bunga-bunga api melenting-ien-
ting ke udara seakan-akan api sedang
berusaha menggapai langit. Penduduk
kampung menjadi panik dan takjub. Si
raja merah sedang berbicara terhadap
pagi yang biasanya orang-orang masih
terlelap tidur.

Di tengah-tengah ruang yang belum
terbakar di dalam langgar itu, orang-
orang melihat Gono berdiri tegak di da-
lamnya. Orang-orang kampung berte-
riak-teriak menyuruhnya ke luar.

“Gono! Ke luar kamu dari sana!”’

“Tidak!" teriak Gono dari dalam di
antara kobaran api.

"’Ke luar, Gono!”

™ /
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"Tidak! Aku tak mau ke luar!”
""Nanti tububmu terbakar!”’

"Tidak! Aku berhak atas tubuhku -

sendiri!”’

Orang terpaku melihat kejadian itu.
Mereka panik tetapi tak tahu apa yang
harus dilakukan karena semua pintu
langgar yang bisa dimasuki telah terba-
kar api. Beberapa orang yang membawa
air pun tak tahu apa yang harus dilaku-
kan. Pak RT dan pak Haji pergi menel-
pon PLN dan Pemadam Kebakaran. Se-
bagian memukuli tiang-tiang listrik. Se-
mentara istrinya Gono tak kuat menyak-
sikan pemandangan itu. la pingsan sam-
bil diratapi oleh anak satu-satunya. Pagi
itu semua orang terbangun.

“Keluar, Gono,”Wak Haji Saman

yang mengurus langgar itu berusaha

membujuk Gono dengan halus.
"Tidak, Wak,"" jawab Gono. Dia ter-
sedu.

""Hayo, Gono. Keluar, anakku,”” Wak.

Haji Saman terus berusaha membujuk-
nya.

Melihat Wak Haji yang terus membu-
juknya itu, melihat penduduk kampung
yang panik, suara tiang listrik yang di-
pukul, orang-orang yang berteriak ke-
bakaran dan istrinya yang digotong pen-
duduk kampung, Gono teringat pada
masa lalunya. Dia menangis di tengah-
tengah kobaran api itu. Dia tak pernah
mengerti mengapa penduduk kampung
menyuruhnya keluar dari langgar yang
sudah terbakar itu. Sementara ituapi
semakin besar membakar langgar itu.
Beberapa orang berteriak, Allahu Akbar!
Berdoa agar Gono, si gila itu diselamat-
kan Tuhan dari api. Akan tetapi Gono
tetap bertahan di dalamnva.

"Hayo, keluar Gono! Nanti api itu
akan membakar tubuhmul”’

"Aku mau sembahyang di sini, sau-
dara.”

""Hayo keluar!"’

""Apakah aku tak boleh sembahyang
di sini?”” Gono bertanya hiba. ""Apakah
aku tak boleh bersama dengan Tuhan
..... Tak boleh dekat denganNya ....

Apakah hanya saudara-saudara sendiri
vang boleh dekat dengan Tuhan, se-

dang aku tidak? Kenapa aku tak boleh
kalau aku mau sembahyang di sini? Ke-
napa!’’ Gono meradang dengan air mata
yang masih terus mengalir. Sementara
kain celana panjang yang di sebelah kiri-
nya telah terbakar oleh percikan api.
Tetapi dia terus bertahan. Beberapa
penduduk berusaha memadamkan api
yang hendak merambat ke rumah-ru-
mah di sekitar langgar itu.

“Keluar, Gono! Nanti atap langgar itu
roboh dan kamu terbakar di dalamnya!’’

"Tidak. Biarkan aku. Biarkan aku di
sini.”’ Saat itu api mulai membakar baju-
nya. Orang-orang kampung semakin
kecut melihat keadaan itu. Tetapi Gono
tetap berdiri tegak. Hanya air matanya
yang terus mengalir. “Aku tak mau
keluar. Aku mohon biarkan aku di sini.”

"Apa sebenarnya yang telah kau laku-.

kan, Gono?* Wak Haji Saman berusaha
membujuknya lagi. ‘"Hayo, keluarlah.
Kamu ceritakan nanti di rumah Uwak.”

“Aku telah membakar langgar ini,
Wak!"”" Suara Gono mulai serak. ""Aku
telah membakar Tuhan! Aku cemburu!
memiliki Tuhan? Sedang aku tidak! Aku
juga kepingin memiliki Tubhan seperti
Tuhan yang kalian miliki. Ini tidak adil!
Aku juga kepingin memiliki Tuhan
seperti Tuhan yang kalian miliki. Ini tidak
adil! Aku juga kepingin Tuhan. Kepingin

dekat Tuhan. Tetapi kalian biarkan ke- "

tidakadilan ini! Kalian biarkan aku sendiri
seolah-olah Tuhan telah mengusirkul
Kalian copot jabatanku sebagai manusia
karena keadaanku! Sementara kalian
juga telah turut menciptakan keadaanku
itu sehingga aku terjepit! Kalian gilal
Kalian penjahat besar! Kalan lebih jahat
dari seorang perampok, karena kalian
telah turut merampok hidupku, kema-
nusiaankul Sekarang! Sekarang aku
mau bersama Tuhan, tetapi kalian juga
melarang! Kejahatan apa lagi yang akan
saudara-saudara lakukan terhadap sa-
ya?’’ Gono mengakhiri kalimat-kalimat-
nya sambil berteriak-teriak.

""Keluar, Gonol”’

’Keluar, orang gilal”

"Keluar, terkutuk!”’
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"TIDAAK!” Tiba-tiba mata Gono
menjadi nanar. Seketika air matanya
mengering oleh panasnya api. Matanya
menatap liar ke depan. Tangannya me-
remas-remas pakaiannya yang telah di-
makan api. "'Kalian benar-benar penja-
hat! Kalian tak pernah menolongku
untuk kembali mengenal hidup ini.
Untuk berusaha mengenal Tuhan! Kali-
an telah membiarkan hidupku rontok di
hadapan mata kalian. Kepada siapa lagi
aku minta tolong kalau bukan pada
kalian? Kepada anjing milik orang kaya
di depan itu?”” Gono meradang. "Atau
kepada kucing yang melarat di pinggir
kali kotor itu? Dan sekarang kalian hen-
dak merebut diriku dari Tuhan! Kalian
akan merampok Tuhan dariku? Kejahat-
an apa lagi yang hendak kalian lakukan
kepadaku, o, koruptor-koruptor roha-
ni?”’

“‘Bangsat! Keluar!"” Orang-orang mu-
lai putus asa untuk menyelamatkan
Gono dari kobaran api. Api mengelilingi
hampir seluruh tubuh Gono. Tetapi
Gono masih tetap bicara di antara ko-
baran-kobaran api itu.

""Tidak! Aku kepingin sembahyang di
sini. Aku kepingin bersama-sama Tu-
han! Aku ingin berdoa di tengah-tengah
api neraka ini agar Tuhan benar-benar
ada dan terbakar bersama-samaku!
Dengar, saudara-saudara! Dengar! Ra-
sakan api ini! Rasakan!”’

Kemudian atap langgar itu roboh.
Gono terkubur bersama-sama api yang
berkobar.

Kini, nyanyian itu telah hilang. Di
sudut langgar itu orang tak lagi mende-
ngar suara nyanyian lirih itu. Orang tak
melihat lagi seorang lelaki yang terpojok
di sudut langgar dengan rokok lintingan
kertas koran, karena nyanyian itu telah
hilang walau pun masih ada dari seba-
gian penduduk yang melihat orang se-
perti Gono, berteriak-teriak menguman-
dangkan sebuah lagu dengan api yang
berkobar membakar tubuhnya sambil
menari-nari di jalan-jalan raya. Tetapi tak
seorang pun yang mau mendengar
nyanyian itu. Tak seorang pun. Dari
sanalah awal malapetaka ini.




BATU

Cerpen: F. Rahardi.

Batu itu keras. Tuhan sengaja membi-
kinnya begitu agar tukang batu ikut ke-
cipratan rejeki proyek. Sudah tama aku
menaruh hati pada benda padat ini. Ba-
tu itu ! Kalau ditumpuk-tumpuk dan di-
ukir-ukir dia akan menjelma jadi candi
yang bagus dan awet, Batu itu ! kalau
digiling dia akan jadi pasir lalu dicampur
aspal dan diserakkan dijalanan dan be-
cak pun akan menggelinding dengan
nyaman. Kata pak guru, batu itu kerak
bumi. Muntahan gunung api. Tapi bagi-
ku sendiri, batu artinya "akik” yang su-
dah tergosok rapi dan terpasang dijari
tangan. Aku memang sungguh mengagu-
‘mi batu, benda favorit itu,

Tapi kalau pukul dua malam batu itu
menimpuk tiang listrik dijalan tepat di-
depan rumah dengan sekeras-kerasnya,
hatiku menjadi mencelos. Rasa kagum
itu hilang dan berbalik jadi rasa kesal
campur jengkel. Ingin rasanya ganti
menimpuk kepala manusia yang menim-
pukkan batu itu ketiang listrik. Bayang-
kan | Kalau sekiranya pukul dua itu aku
baru nyenyak-nyenyaknya tidur mele-
paskan syaraf, lalu tiba-tiba saja teng,
teng, teng, teng ! Telinga ini rasanya se-
perti mau koyak dan dada berdegup ke-
ras, Siapa yang tak kaget. Soalnya sejak
ada pelebaran jalan yang sudah berlang-
sung dua kali, tiang listrik itu lalu jadi
dekat sekali dengan telingaku. Dan pe-
ristiwa teng, teng, teng, teng ini ternyata

) rutin, Barangkali lantaran menjelang
kampanye pemilihan, Maklum sebentar
! lagi ada pilihan lurah, jadi pantas kalau
\;, orang ronda jadi kian galak.
\‘:,. Semula aku protes pada Tuhan, Ke-
1 napa dulu batu itu tak dibikin lembek
'{ saja ? Seperti kue bolu misalnya, Jadi
| kalau ditimpakan ketiang listirk akan
i pest, pest, pest begitu. Telingaku aman
l dan dengkurku bisa kulestarikan sampai
1 fajar pagi. Tapi protes pada Tuhan jelas
{ mustahilkan ? Lagi kalau samapi tersiar
{ dikalangan kaum yang taat beribadah,
% aku pasti akan diseret ramai-ramai lalu

disemprot dimuka khalayak. Ini jelas ti-
dak enak. Aku lalu protes pada manusia
bangsat yang mengangkat batu lalu me-
nimpakannya ke tiang listrik itu,

’Sampeyan sungguh tidak sopan !
Apa maunya teng, teng, teng tiap jam
dua malam ? Bilang coba apa motifnya !
Atau ada yang mendalangi kali’ ? "'

"Tidak mas. Kami kan sekedar men-
jalani tugas. Teng, teng, teng maksudnya
memang sengaja membangunkan ‘mas’
agar tidak kelelapan. E, siapa tahu ada
maling ngintip.”’

”Bangsat! Jadi memang disengaja ya?”

”Ya, kan kami ini orang ronda. Kalau
tidak teng, teng, teng nanti dikira mang-
kir dan cuma molor dirumah.”

"Tapi yang di teng, teng, teng jangan
persis di muka rumah. Sana yang dekat
sawah atau kuburan sana kalau mau
teng, teng, teng !’

""Tapi kan tak ada yang dengar kan
mas? Maksud kami kan membBangunkan
orang hidup bukan orang mati.”

"Persetan. Aku tak mau tahu. Pokok-

nya teng, teng, teng itu mesti berhenti
sejak malam ini. Besuk harus sudah tak
ada teng, teng, teng. Ada maling ngintip
biar.”

Manusia bangsat yang suka menimpa-
kan batu ke tiang listirk itu nampak ke-
takutan lalu pergi. Aman sekarang. Nan-
ti malam aku akan bisa tidur dengan
nyaman. Aku akan mendengkur sekeras
mungkin samapi matahari sudah naik ke
pohon nangka itu. Telingaku tak akan di
ganggu lagi oleh bunyi teng, teng, teng
itu. Aku lalu bersiul-siul sambil menga--
wasi jalan lewat kaca riben yang seten-
gahnya terlindung gorden. Kaca itu baru
Dulunya kaca biasa, jendelanya juga bia-
sa dengan model kuno yang kalau dibu-
ka dan ditutup suka berbunyi cuat-cuit.
Sekarang kaca riben itu terpasang mati
dan lumayan lebar. Aku leluasa menga-
mati jalan dan halaman, tapi orang yang
diluar mesti mengerinyitkan alis kalau
mau mengincar kedalam.

Malam berikutnya batu-batu itu ti-
dak hanya menotok-notok tiang listrik
tapi juga mengemplang pagar halaman
bahkan ada yang sengaja dilemparkan ke
dalam halaman. Astaga ! Apa ini bukan
berarti terang-terangan menantangku?
Suara batu yang tak karuan itu masih di-
tambah lagi dengan teriakan-teriakan ca-
bul yang memalukan. Bangsat-bangsat
itu mengejekku dengan mengatakan tak
loyal pada pak lurah. Tidak loyal bagai-
mana? Ada rapat RT aku senantiasa da-
tang. Orang lain menyumbang seratus
perak untuk upacara tujuhbelasan aku
lima ratus perak. Orang lain mengantar
singkong rebus untuk orang kerjabakti,
aku datang dengan tas plastik penuh kue

pukis, Kusambar batu sekenanya dan
kutimpukkan sekuat tenaga kearah mere

ka. Gedebuk! Rupanya ada yang kena.
Aku memang tidak mendengar ada suara
mengaduh, tapi aku yakin mereka ada
yang mengucur darahnya. Minimal ben-
jol benjol kepalanya. Aku puas sudah.

Apakah ini yang namanya resiko pem
bangunan aku kurang begitu tahu. Ma-
lam berikutnya kaca riben kesayangan
yang baru saja kupasang itu pecah beran
‘takan tertimpuk batu. Batu keparat !
Mau merong-rong jalannya roda pemba-
ngunan ya ? Kaca riben seharga duapu-
luh ribu, Baru kupasang seminggu yang
lalu. Aku ada rencana bulan depan mau
pasang lagi di sebelah sana, e, tahu-tahu
ditimpuk batu, Batu bangsat. Kuambil
batu itu, Kutatap tajam-tajam dengan
mata melotot. Kecil saja batu ify. Kira-
kira hanya segede telor ayam. Apakah
batu ini mesti kuseret ke pengadilan ?
Atau keremuk saja sendirian pakai palu
godam ? Karena tak bisa membendung
emosi batu itu kulempar keluar sekuat
tenaga.

Aku tak bisa protes pada Tuhan yang
telah bikin batu sekeras itu. Aku juga
tak bisa mendamprat batu itu yang te-
lah nyata-nyata terbukti memecahkan
kaca riben yang baru dipasang itu. Tapi
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aku juga tak bisa menuntut manusia
bangsat yang telah melemparkan batu i-
tu dari jalanan sana. Seandainya malam
itu aku sedikit lebih gesit, pasti bisa ku-
dekap si bangsat itu dengan sekali ring-
kus. Sayang. Malam naas itu sarungku
agak sedikit kedodoran hingga agak su-
sah kalau dipakai buat lari, Biarlah kalau
begitu aku mau lapor sama Pak Lurah.
Kan dia pengusaha tunggal di desa ini,

““Pak Lurah, kaca riben saya pecah
berantakan dihantam batu ”’

"’Siapa yang menghantamnya ?*’

"“Kurang begitu tahu. Siapa yang jaga
kemarin sore ?"’

"0, anak-anak ronda. Aku memang
sudah menerima laporannya, Ya, aku ta-
hu memang. Tapi aku tak bisa mengatasi’
anak-anak muda itu. Yang bisa sebenar-
nya ya sampeyan sendiri, Kalau sampe-
yan ikut mereka, peristiwa itu pasti ti-
dak akan terjadi. Tahu maksudku ?"*

"Ikut mereka ?”’

"Ya, aku dengar sampeyan tak setu-
ju kalau aku dicalonkan jadi lurah lagi.
Benar begitu ?’/

""Pak Lurah | Siapa yang bilang begi-
tu ? Bangsat itu pasti, Bukankah Pak Lu
rah masih ingat waktu pemilihan yang
dulu. Apakah aku tidak mendukung pak
Lurah ?”

" Ya, tapi sekarang ?"’

"Aku tetap mendukung Pak Lurah.”
""Tapi kenapa masih juga sungkan-
sungkan atau malu-malu ikut anak muda

yang pada berteriak-teriak itu ?*

"Pak Lurah | Mendukung kan tidak
mesti dengan teriak-teriak gemuruh sa
ban malam begitu kan ?*’

“Nah, kalau begitu terserah, Aku
tak bisa lagi membendung anak-anak mu
da itu. Mereka bisa jadi liar kalau sarmpe-
yan melawannya. Bagaimana ?*’

""Permisi dulu Pak 1"

"Silakan 1

Lubang kaca yang ambrol itu buru-
buru kutambal papan triplek. Kekagu-

manku pada batu sirna sekarang. Sedikit
pun tak berbekas lagi hoby yang dulu
kutekuni. Sekotak akik yang kusimpan

rapi di lemari itu kubongkar dan kulem--

par ke lubang WC. Setiap kali teve ada
acara warta berita dan memunculkan
gambar candi dengan batu-batunya, se-
gera kumatikan dengan rasa mual yang
memuncak, Aku lalu sering pusing ka-
lau berjalan di atas ubin batu atau jalan
an yang berbatu lantaran aspainya co-
pot., . Konon kata dokter inpres sebelah
rumah, aku telah terkena alergi batu. Is-
triku juga ikut jadi korban. Baru saja dia
meracik sambal di atas cowek batu dan

mau segera diulegnya, tanganku telah da.

tang lebih cepat. Cowek berikut calon
sambal itu kusambar dan kubanting di
tempat sampah, Istriku meraung keras
dan tetangga pada berdatangan. Semen

tara itu teng-teng-teng di tiang listrik ti-

ap pukul dua malam itu lancar. Aku ma
kin pusing, Suatu malam para anak mu-
da itu menggedor pintu. — Ayo keluar |
Kalau tidak mau ikut mendukung Pak
Lurah ayo kita duel saja di luar sini. — A
ku mendehem tapi tak menjawab, —
Lempar saja pakai batu gentengnya.
Lempari saja. — Dan malam itu rumah-
ku kehujanan batu, Batu-batu besar ke-
cil pada jatuh dari atap. Genteng super
yang konon anti pecah itu rontok. Semu
a jatuh ke langit-langit eternit yang ke-

mudian ambrol ke lantai jatuh tak karu-
an. Istriku menggigil. Aku batuk-batuk.
Dari luar teriakan makin gencar, — Ming
gat saja dari desa ini kalau tidak mau
mendukung Pak Lurah. —Istriku tambah
pucat. )

Batu itu memang keras. Pasti bukan
hanya kebetulan saja Tuhan membikin-
nya begitu, Dulu maksudnya agar nenek
moyang bisa bikin patung serta candi.
Dan bukankah kata Pak Guru, nenek
moyang kita dulu membelah kayu pa-
kai pisau batu ? Bagaimana jadinya ka-
lau batu itu lembek saja seperti tahu ?
Pasti nenek moyang kita jadi kelabakan
dibuatnya, Batu memang keras. Kalau
tidak keras kaca riben itu takkan ambrol
dibuatnya. Kalau batu lunak seperti ta-
hu pasti takkan rontok genteng super di
atas itu, Sementara aku kehilangan akal
tapi juga segan untuk ikut teriak, semen-
tara itu entah siapa yang menyuruhnya
tiba-tiba saja istriku berteriak lantang:
Hidup Pak Lurah ! Kami seisi rumah i-
kut mendukung Pak Lurah ! Hore ! Hi-
dup Pak Lurah |

Aku terlongonglongong. Istriku
mengguncang-guncang pundakku semba-
ri menyuruhku untuk ikut berteriak. Ra
sanya seperti susah amat bibir ini dibuka.

. Tenggorokan juga kering. Aku tetap tak

bisa berteriak, Tapi yang sampai kiya-
mat pun aku tak bakalan kunjung me -
ngerti ialah, detik itu juga, tepat pada sa
at teriakan lantang istriku menggeletar
di udara, mendadak hujan batu itu ber-
henti. Suara di luar kedengarannya juga
menjadi agak ramah. Paginya utusan Pak
Lurah datang. Kaca riben diganti. Atap
ambrol dibetulkan. Dan sejak itu'teng-
teng-teng di malam jam dua kedengaran
nyaring di telinga. Bahkan kalau teng-
teng-teng itu tak datang, akulah yang
justru keluar, mengambil batu lalu me-
nimpakannya keras-keras ke tiang listrik
teng-teng-teng-teng-teng-teng, jauh lebih
keras dan lebih panjang dari para peron-

|
da dulu w ;
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Ajaran Gandbhi kini
semakin relevan. Dan

kita barangkali akan
kembali menemukan nilai-
nilai dan kebenarannya da-
lam menghadapi perjuangan
menyongsong Tata Ekonomi
Dunia Baru.

Buku ini sangat berguna bagi
setiap pribadi, masyarakat atau
bangsa yang ingin tumbuh, berkem-
bang dan maju. Tanpa terjerat dalam
ketergantungan yang melenyapkan ke-
bebasan yang hakiki. ’

Harga: Rp.5.500,_
Tebal : 446 halaman.

PENERBIT SINAR HARAPAN
Ikut mencerdaskan bangsa
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MARGUERITE

Oleh : Wolfgang Borchert

Dia tidak cantik, tapi aku men- )

cintainya, Aku betul-betul mencin
tainya. Usianya tujuh belas tahun.
Tangannya selalu dingin karena ia
tak pernah mengenakan sarung ta-
ngan. Ia lahir di Lyon dan tidak
mengenal ibunya, dan katanya:
»Ayahku seorang bajingan.”

Suatu malam dia berkata : "Ka
lau dunia kiamat - mais je ne cro-
is pas -- kita cari sebuah kamar dan
kita minum alkohol banyak-ba-
nyak serta mendengarkan musik.
Lantas kita putar gas dan kita ber-
ciuman hingga mati. Aku ingin ma
ti bersama kekasihku!”

Kadang-kadang, ia juga mengata
kan padaku mon petit chou, ’kol-
ku yang mungil.”

SUATU kali kami duduk di se-
buah kafe. Klarinet melengking-
lengking hingga ke pojok kami. Se-
orang perempuan membawakan la-
gu-lagu merangsang; lutut kami sa-
ling bersentuhan dan tidak tenang.
Kami berpandangan. Ia tertawa --
tertawanya mirip ketawa gadis tu-
juh belas tahunan. Tapi aku jadi se
dih karena ia tiba-tiba berhenti ter
tawa. Terbayang olehku bahwa pa-
da suatu kelak ia akan menjadi tua
Aku katakan padanya, aku kuatir
bahwa semua akan berlalu. Lantas
dia tertawa dengan nada yang agak
lain, seraya meraihku ke dekatnya.

Musiknya begitu hangat, sehing-
ga kami merasa kedinginan di luar
dan memaksa kami untuk berpagu
tan.

Seseorang datang mengganggu
kami. Yakni seorang letnan yang
hampir tidak punya wajah. Hidung
mulut, mata -- semua ada, tapi wa-
jahnya hampir tak nampak. Na-
mun demikian, seragam yang dike-
nakannya cukup rapi; menurut dia
kami tidak pantas berciuman di si-
ang bolong di muka umum (dia

l" H

menekankan kata-kata ’di muka
umum”),

Aku merenggangkan diri dari
Marguerite, seolah-olah ucapannya
benar. Tapi letnan itu belum juga
berlalu.

Marguerite jadi marah: “Kami
tidak patut berciuman di sini ? T+
dak patut? Patut, bukan?”

Marguerite menatapku.

Aku jadi bingung dan letnan itu
belum juga angkat kaki. Aku takut
ia akan mengetahui sesuatu karena
Marguerite demikian marahnya:
”Tapi Anda! Beginilah manusia!
Aku tak akan memberi ciuman pa-
da Anda di tengah malam sekali-
pun!”

Kemudian si letnan angkat kaki.
Aku merasa lega. Seperti orarig ber
dosa, aku kuatir si letnan tahu bah
wa Marguerite adalah wanita peran
cis. Tapi perwira-perwira pun ti-
dak selamanya mengetahui segala
sesuatu.

Beberapa saat kemudian, bibir
Marguerite sudah melekat kembali
pada bibirku.

SUATU kali kami saling marah-

an.
Barisan pemadam kebakaran ko

. ta Paris sedang berdefile di layar

putih; mereka sedang merayakan
hari ulang tahun. Mereka berbaris
demikian kocak, sehingga aku ter-
tawa. Mestinya aku tidak tertawa.
Marguerite bangun dan pindah ke
tempat lain. Setengah jam aku
membiarkannya sendirian. Setelah
itu aku tak tahan lagi. Gedung bi-
oskop sudah sepi dan aku menyeli-
nap ke belakang tempat duduknya

»Aku mencintaimu. Aku me-
nyukai rambutmu, serta suaramu
bila kau mengatakan mon petit
chou. Aku senang bahasamu dan

-| semua yang ada pada dirimu. Juga

tanganmu, Marguerite.”
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Setelah bubaran bioskop, Margu
erite meminta pipaku. Ia mengisap
nya dan jadi mual karenanya. Ia
ingin membuktikan padaku bahwa
ia jauh lebih mencintaiku.

TENGAH malam kami berdiri
di tepi sungai dan bersandar pada
tiang jembatan. Kadang-kadang
nampak kilauan kuning yang ke-
mudian berpencar, timbul tengge-
lam seperti orang sedang bernapas:
bintang-bintang berkilauan, ku-
ning, dan berpencaran.

Kami berdiri di pinggir sungai.
Barangkali sungai itu pun tidak ta-
hu ke mana arah perjalanannya.
Kami ingin berendam, sayangnya
sudah terlalu larut.

Kami menarik napas dalam-da-
lam. Dan Marguerite berbisik:
| "Seperti bau cinta.”

Aku berbisik kembali:

. "Justru seperti bau rumput, air,
{ arus sungai, kabut, dan malam.”

i "Coba,” bisik Marguerite kem-
{bali, "seperti bau cinta. Kau tidak
1 menciumnya?”’

i ”Ah, justru seperti baumu,”
4aku berbisik lebih pelan, dan kau
| mencium bau cinta.”

”Coba -- aku menciumnya lagi.”
Lantas sungai itu berbisik: "Se-
perti bau cinta -- coba -- seperti
bau cinta -- coba ---”

Barangkali yang dimaksudkan-
nya lain sama sekali. Tapi Margue-
rite mengira, sungai itu mendengar
percakapan kami.

TIBA—TIBA langkah seseorang
mendekat ke arah kami dan sorot-
an lampu memaksa kami meme-
jamkan mata: serdadu!

Orang mencari gadis-gadis di ba-
wah umur yang pada larut malam
sering jatuh ke pelukan para serda-
du. Namun bagi si serdadu tadi
Marguerite aganya sudah cuku) de
wasa. Ketika kami mau berjalan te
rus, tahu-tahu terpikir sesuatu o-
leh serdadu. Aku pikir, hal itu di-
sebabkan make-up Marguerite. Ga
dis-gadis Jerman pasti tidak ber -
make up seperti itu. Seradadu itu
meminta tanda pengenal Margue-
rite. Yang terakhir ini tenang-te-
nang saja. ’Aku sudah menduga,”
kata si serdadu, ”’perempuan Pran
cis bajingan.” Ternyata sersan-ser-
san mayor kadang-kadang tidak se-
tolol yang diduga orang.

Marguerite tidak berkutik dan
aku juga terpaksa diam. Kemudian
si serdadu menuliskan namaku, lan
tas ia pun meninggalkan kami.

AKU sadar, paling sedikit em-
pat minggu aku bakal tak boleh ke
luar tangsi. Belum lagi hukuman
yang lain. Aku memeras otak, tapi
tak terpikir olehku yang lebih ba-
ik. Maka itu, secara terus terang a-
ku menyampaikan hal itu pada
Marguerite. .

Kau tak datang selama empat
minggu ? Kalau begitu, semua a-
akan berakhir. Kau tak lebih seo-
rang pengecut. Apakah aku seo-
rang pengecut ? Apakah aku geme-
tar tadi ? Kau membiarkan dirimu

dihukum empat minggu! Huh, kau
tak punya keberanian. Kau tak
mencintaiku. Sekarang aku tahu.!

Hal itu ternyata tidak memper-
baiki keadaan, karena Marguerite
yakin, aku takut memanjat pagar
malam-malam. Dia tak tahu sama
sekali tentang ratusan hukuman ke
cil yang mencegah hal itu. Aku
membayangkan waktu yang empat
minggu itu dan tak tahu harus bi-
lang apa lagi. Tidak lama kemudi-
an, Marguerite berkata lagi:

”Kau tak datang? Empat ming-
gu? Tidak ?” '

”Aku tak bisa, Marguerite.”

Selain itu, aku tak tahu lagi ha-
rus mengatakan apa. Rupanya, itu
tak cukup bagi Marguerite:

”Bagus! Bagus sekali! Kau tahu,
apa yang akan kulakukan seka-
rang ?”’

Tentu saja aku tidak tahu.

”Aku akan kembali ke kamarku
dan aku akan cuci muka. Ya, selu-
ruh mukaku. Kemudian aku berso-
lek dan mencari pacar baru! Nah,
asyik toh!”

Malam pun menelan Marguerite.
Hilang, lenyap --untuk seterusnya.

Ketika aku pulang sendirian ke
tangsi, aku kepingin menangis. Be-
tul-betul ingin menangis, tapi air
mataku tak juga menetes. Aku
mengangkat kedua tanganku ke de
pan wajahku. Keduanya memiliki
bau aneh: bau Prancis! Aku nikir
malam ini aku tak akan mencuci
tangan.

o

Diterjemahkan oleh Pamusuk Eneste da-
ri Wolfgang Borchert, Die Traurigen Ge-
ranien. Hamburg, Rowohit, 1980.
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DARI SAMPAH TURISME

Gerson Poyk, Di Bawah Matahari Bali, (Jakarta: Sinar Harap-
an, 1982), 191 halamam.

Sebetulnya aku bise bersaing, aku bisa bersaing da
lam perkara berdagang manusia Banyuwangi kepada
turis-turis Jepang, bulesbule Amerika dan Eropa dan
apalagi kepada turis-turis Melayu alias domestik. Teta
pi ketika suatu malam aku dikeroyok oleh calo-calo
bekas tentara, maka aku jadi tobat tujuh keliling. Ok
num tentara yang nakal dan dipecat tidak hormat o-
leh komandannya itu marah padaku karena aku dulu
an memasukkan ’’ayam-ayam’ Banyuwangi dengan
menipu bahwa semua adalah ayam” Bali asli. Me -
mang ketika itu aku panen besar dari turis-turis Je-
pang yang penuh sesak di dalam tiga buah bis turis..’

Demikianlah Gerson Poyk bercerita dalam cerpen
”Di Bawah Matahari Bali.” Cara bercerita Gerson se-

perti orang ngobrol, posisinya bukanlah seseorang |-

yang sedang “mengarang’’ dengan berbagai tehnik
manipulasi untuk memikat keingintahuan pembaca,
melainkan posisi seseorang yang bercerita lisan kepa
da orang lain di depannya dalam sebuah warung ko-
pi atau restoran Padang, dan jika kemudian cerita i-
tu memikat maka sebenarnya tidaklah terlalu dise-
babkan oleh sensasi cerita itu sendiri, melainkan ha-
ngatnya si pencerita. Lagipula cerita-cerita Gerson
bukanlah epik dan drama tegang yang dibuat-buat,
cerpen Gerson adalah kisah kehidupan sehari-hari
dari orang-orang biasa. Bukan tokoh-tokoh dalam
empat cerita pendek yang dikumpulkan dalam buku
Di Bawah Matahari Bali itu selalu dalam kondisi me-
nyewa kamar, atau rumah, atau tak punya rumah
sendiri.

Dan apabila cerita keseharian itu terjadi di Pulau
Bali, maka memang benarlah bahwa Gerson telah me
nangkap realita sosial dari sebuah masyarakat yang
getar perubahannya terasa sangat keras karena “’ke-
jutan budaya” yang berasal, bukan saja dari sekedar
arus modernisasi, tapi lebih spesifik lagi adalah dari
pariwisata alias turisme. Bali yang berubah memang
kemudian penuh dengan paradoks, eksotisisme yang
dikesankan oleh sistem nilai dalam tradisinya yang
mengakar kuat di satu pihak, berbenturan dengan
tuntutan untuk meng-empati guna melayani kebutu
han zaman yang di Bali terjelma dalam bentuk turis-
me. Kultur turisme internasional ini sendiri adalah

produk dari sistem nilai yang sudah kosmopolit. Nah
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kekumuhan macam inilah yang kemudian juga mela
hirkan apa yang oleh Gerson Poyk diistilahkan seba-
gai “’sampah pariwisata.” Dunia pinggiran inilah
pernah diperhitungkan oleh strategi-strategi mulia.
Dunia pinggiran inilah yang akrab dengan Gerson
dan digarap dalam cerpen-cerpennya yang lahir kare
na Bali.

Tak aneh bila kita selalu ketemu dengan berbagai
profesi dari pinggiran pariwisata di Bali itu. Misalnya
guide, pelacur, pelukis komersil, pedagang souvenir,
dll. Tapi lebih sekedar masalah Bali dan ekses turis-
me, secara tematik cerpen-cerpen Gerson sebetulnya
berkisah tentang perjuangan hidup. Cerpen ’Kuta,
di sini Cintaku Kerlip Kemerlap” adalah kisah cinta
yang menyelip di tengah usaha seorang guide untuk
menghidupi keluarganya. Guide liar inj bermodalkan
sepeda motor dan ’handuk maksiat’ yang diguna-
kan untuk menutupi tubuh ketika pura-pura jadi tu-
ris palsu mencari mangsa turis-turis perempuan yang
biasa berjemur sambil telanjang di Pantai Kuta. Ko-
mentarnya :

... aku jadi sadar bahwa aku adalah seorang guide

yang cari makan untuk anak bini, dan kalau keba

gian bule nganggur macam Regina ini, apa boleh
buat : nasibku dan nasib Regina sudah jadi bubur.

Sementara_itu cerpen lorenzo’’ berkisah tentang
suka-duka seorang musikus yang terseret oleh berba
gai situasi yang tak diharapkan, tapi berhasil menga-




tasi semua itu lewat perjuangan yang tidak gampang.
Dalam ”Di Bawah Matahari Bali” perjuangan hidup
ini malah juga berlaku bagi seorang kakek bekas ma-
najer hotel yang bangkrut, dan lebih digaris bawahi
lagi dalam cerpen "Lelaki dari Komodo”. Dalam cer
pen yang tidak berlokasi di Bali itu, lewat surat-surat
Amir kepada Neneng, nampak pada kita penghayat-
an Gerson tentang keindonesiaan.

Hampir dalam semua cerpennya ada adegan’ usa
ha seseorang untuk membuka warung makanan dan
minuman, suatu sketsa dari perjuanganihidup,Juga se
lalu terselip hadimya individu-individu yang kesepi-
an karena perkawinan yang gagal, atau pun masalah
yang timbul dari perkawinan yang gagal itu.

Berbeda dengan Putu Wijaya atau Hamsad Rang-
kuti yang nampak berusaha mencapai bahasa perso-
nalnya dalam cerpen-cerpen mereka, ciri Gerson jus-
tru adalah keengganannya untuk ’bersiasat’ mengha
dapi pembacanya. Kebersahajaannya juga tidak se-
perti kesederhanaan ekstrim Yudhistira Massardi a-

tau Budi Darma dengan ’realisme dinginnya. Berceri
ta seperti orang ngobrol, Gerson nampaknya tidak {QNg¢

terlalu mementingkan perkara ’bagaimana’ menceri
takannya, suatu soal yang selalu jadi topik dalam ke-
susasteraan. Malah kalau kita perhatikan, ia kadang-
kadang ngelantur kian kemari dulu sebelum kembali
pada pokok utama ceritanya.

Ini semua tetap dalam gaya penulisannya yang lin-
cah dan lugas, dari cerpen-cerpennya nampak bahwa
Gerson Poyk telah hidup dengan nafas kecerpenan,
dengan segala tragik dan kegembiraan dari pengalam
an kemanusiaan, lengkap dengan humor yang khas
Gerson, yang mungkin bisa dicerminkan dari renung

|annya dalam “Kuta, di sini Cintaku Kerlip Kemer-
lap” di bawah ini :
| ... aku pun sadar bahwa manusia modem adalah
lbenar-benar kutu anjing. Seperti kutu anjing, ia mu-
dah melompat dari kota yang satu ke kota yang lain.
ISetelah mengadakan loncatan jauh, menusia modemn
| berjemur di pantai, menggelinding di daerah tamasya,
imakan di restoran dan berkelamin di hotel-hotel.
1Dan cinta yang ada pada manusia modern, barangka
li bisa disebut cinta kutu anjing!

|

Hidup pariwisata ! Hidup Gerson !

(Seno Gumira Ajidarma)

b
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SINTESA ANALISA EINSTEIN DENGAN KE-
ARIF AN BUDHA

Judul buku : Sains, Teknologi Dan Hari Depan Manusia

Editor : MT Zen
Penerbit : Yayasan Obor dan Gramedia Jakarta
Tebal : 132 halaman




Sejak CP Snow mengumumkan buku tipis ber-
judul The Two Cultures And The Scientific Revo-
lution (Cambridge University Press, 1959) yang
merupakan kumpulan kuliah-kuliah yang diberi-
kannya dalam rangkaian The Rede Lecture” di
Universitas Cambridge, para ilmuwan, saientis, cen-
dekiawan dan para pengamat kebudayaan, terbuka
matanya dan sadar bahwa peradaban dan kebuda-
yaan manusia selama ini telah terdikotomi ke da-
lam dua kutub, yakni Kutub Ilmu dan Kutub Seni.
Padahal dunia sekarang sedang menghadapi revo-
lusi besar-besaran, yaitu revolusi keilmuan dan tek-
nologi. Bahaya yang besar akan terjadi dengan se-
gera apabila antara kutub Ilmu dan kutub Seni ter-
sebut tidak ’’saling menyapa”. Padahal peradaban
manusia jelas saling membutuhkan keduanya.

Belasan tahun kemudian, beberapa orang cen-
dekiawan dan budayawan Indonesia yang terdiri
dari para saientis, imuwan dan seniman, pun me-
nyadari pentingnya membicarakan persoalan yang
dikotomis itu. Tahun 1979, Universitas Diponego-
ro Semarang mengundang para cerdik-pandai untuk
bersimposium kebudayaan dengan tema atau topik
atau pokok bahasan ’’Dialog Antara Ilmu & Seni’’;
dengan tokoh-tokohnya Prof. MT Zen, DR. Sudjo-
ko, dan DR. Umar Kayam.

Tokoh yang saya sebut pertama, Prof. MT
Zen, adalah orang yang menulis dan mengeditori
buku yang saya timbangdi sini. Jelas, bahwa isi bu-
ku yang ditulisnya ini dijiwai oleh semangat sim-
posium yang berlangsung di Semarang itu. Garis
oleh semangat simposium yang berlangsung di Se-
marang itu. Garis besar ceramah yang berjudul Hari
Depan Manusia Dalam Konstelasi Dunia Depan Per-
adaban Yang Berlandaskan Science & Teknologi,
misalnya, nafasnya persis dengan isi Prawacana bu-
ku Sains, Teknologi Dan Hari Depan Manusia ini.
Keduanya sama-sama dibuka dengan menceritakan
kembali kisah mitologi Yunani tentang Prometheus
yang mencuri api untuk diberikan kepada manusia;
kemudian Dewa Zeus murka karena jika ’manusia
menguasai api ia akan sangat berkuasa . . . dapat
menyaingi dewa” — untuk itu, Prometheus dihu-
kum, dirantai di puncak pegunungan Kaukasus di
mana setiap hari elang datang mematuk dan me-
makan hatinya; pada malam hari badan dan hati-
nya sembuh, keesokan harinya Prometheus men-
jalani siksaan lagi, untuk seterusnya. Demikian pula
cerita tentang Adam dan Hawa, dan Dr. Faust
yang .mengadakan perjanjian dengan iblis, dengan
mengangkat gelas meneguk obat ajaib untuk
memperoleh segala apa yang diinginkan, sambil me-

nyerahkan kebebasan batinnya kepada iblis” (Pra-
wacana, hal. 3—5) juga merupakan bagian yang di-
uraikannya dalam ceramah di Semarang. Tapi sa-
yangnya tak disebut-sebut simposium kebudayaan
di Undip tersebut di dalam buku itu.

Lahirnya buku ini dimaksudkan salah satunya
untuk menjawab persoalan yang menyita kepriha-
tinan kita, yang menyangkut pertanyaan dalam fil-
safat ilmu pengetahuan: ”Apakah yang hendak di-
perbuat dengan sains dan teknologi yang selama ini
dikembangkan ?’° Sungguh sulit menjawab perta-
nyaan yang timbul dari kenyataan kontroversial
yang diakibatkan oleh sains dan teknologi. Ma-
nusia menghadapi kenyataan bahwa lantaran ke-
majuan sains dan teknologi kebahagiaannya me-
ningkat; namun sebaliknya sisi lain menunjukkan
bahwa bahaya yang dapat timbul datangnya dari
sana juga. Itulah sebabnya manusia resah, risau me-
nyadari kenyataan ini. Dan kalau begitu, hari de-

. pan manusia di bumi ini nasibnya kurang begitu

menyenangkan. Tinggallah nasib ditentukan oleh
pilihan sikap dalam dilemma yang kita hadapi.

MT Zen menawarkan satu diagram yang
menggambarkan adanya 4 unsur yang harus berhu-
bungan dan terpadu dalam diri seorang manusia
modern (hal. 10—11). Unsur-unsur tersebut ialah
Kesenian, Sains Teoretis (Theoretical Science) dan
Sains Terapan atau Teknologi (Applied Science),
yang satu sama lain saling berhubungan dengan Fil-
safat-Teologi-Agama.

Gambar diagramnya seperti ini :

Mencan besndanas

APPLIED SCI
TERNOLC

Mengctahun bag
honape) melphukan <
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Melalui Kesenian manusia mencari identitas
dirinya, mencari keindahan, untuk mengenal apa
dan siapa dia, engkau, dan aku. "Tanpa unsur-un-
sur kesenian, hidup hanyalah gurun belaka, suatu
oasis tanpa air,” tulis MT Zen. Sains Terapan atau
Teknologi untuk mengetahui Bagaimana melaku-
kan sesuatu. Dari segala aktivitas kebudayaan yang
dilakukan oleh manusia, manusia perlu memiliki
suatu orientasi yang benar, yang hanya bisa ter-
jadi apabila ada filsafat, agama dan teologi; karena
yang disebut terakhir inilah yang mengontrol ma-
nusia untuk selalu mengetahui apa yang harus dan
apa yang jangan dilakukan. Suatu hakekat yang ti-
dak pernah diajarkan melalui Ilmu, Teknologi, dan
Kesenian.

Dan yang sangat dibutuhkan peradaban saat
ini dan nanti adalah terpadunya kemampuan otak
yang cemerlang dengan kebijaksanaan dan kebijak-
an hati yang manusiawi. MT Zen menggambarkan-
nya sebagai ’’sintesa antara ketajaman analisa Barat
a’la Ejnstein dengan kearifan berfikir Sang Budha
dari Timur (hal. 42—43). Kendati kita ingat akan
kata-kata berlampu merah dari Rudyard Kippling
yang termasyhur itu: “East is East and West is
West. Never the twin shall meet”. Paling tidak, de-
ngan buku ini MT Zen sudah berusaha untuk me-
rubah lampu merah itu menjadi kuning, untuk me-
nuju ke hijau.

Dua bab terakhir dari buku ini melengkapi tu-
lisan MT Zen, yakni ’Etika Dan Sains’’ yang ditulis
oleh Henri Pdincare, seorang ahli matematika dan
filsuf sains dari Perancis yang hidup antara tahun
1854 sampai 1912; dan “’Sains Dan Nilai-Nilai Ma-
nusiawi” oleh Jacob Bronowski, seorang ahli mate-
matika yang kemudian menekuni filsafat ilmu, ke-
lahiran Polandia (New Knowledge in Human Va-
lues edited by Abraham H. Maslow, Indiana 1959,
p. 252). Tulisan-tulisan mereka nyata sekali me-
rupakan uraian-uraian ilmiah, dan filsafat ilmu,
yang gaya penulisannya berpadu dengan nafas-na
fas kesenian, dengan seringkali mengutip karya-
karya para sastrawan, filsuf dan metafisis. Nama-
nama Leonardo Da Vinci, John Donne, Alexander
Pope, Coleridge, sampai Shakespeare menghiasi ha-
laman-halaman buku ini, beserta karya-karyanya
yang dicuplik. Mereka terpadu dalam satu jajaran
yang rapi dan luwes dengan tokoh-tokoh ilmu pe-

ngetahuan seperti Malthus, Galileo, atau Werner
Heisenberg dengan kecemasannya ketika dikritik
oleh pasukan SS dan harus meminta Himmer untuk
mendukung pendirian ilmiahnya (hal. 98). Puisi-
Puisi sering dijadikan perbandingan ilmiah, karena
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menurut Bronowski, para ilmuwan ’sekurang-ku-
rangnya menganggap puisi, musik dan lukisan seba-
gai hal yang tidak riil dan sering-sering tidak ber-
makna. Saya membantah semua anggapan itu”’.
(hal. 68).

MT Zen tentu tidak sembarangan menyunting
kedua tulisan yang terakhir ini. Pasti bertolak dari
dasar pemikiran bahwa mereka sama-sama memper-
juangkan terpadunya kegiatan ilmiah, filsafat, dan
kesenian. Sedang MT Zen sendiri dikenal sebagai
seorang sarjana Geologi dan Geofisika dari ITB dan
Universitas California, Berkeley, yang sangat ba-
nyak minat terhadap kesusastraan, musik, peradab-
an dan kebudayaan Barat Klasik. Tidaklah menghe-
rankan jika lingkungannya terdiri dari lingkungan
ilmu-ilmu eksakta — para ilmiawan — dan, satunya
lagi, lingkungan para seniman. MT Zen juga menja-
bat Asister. Menteri Riset dan Teknologi dalam
urusan Riset, Ilmu Pengetahuan dan Teknologi di
Kabinet Pembangunan III, selain pernah tercatat se-
bagai Dewan Penasehat majalah sastra Horison. Ke-
sukaannya pada olahraga renang sampai-sampai
mengharuskan dirinya hanya bersedia menginap di
hotel-hotel yang ada kolam renangnya.

Maka, apakah MT Zen cukup pantas disebut
CP Snow-nya Indonesia?

KISAH CINTA RAJA PENYAIR

Semarang, 1982

Nurdin HK
FSB UNDIP

Nh Dini, Amir Hamzah Pangeran Dari Seberang, (Jakarta :
Gaya Favorit Press, 1981) 187 halaman

Maka merupa di datar layar
Wayang warna menayang rasa
Kalbu rindu turut mengikut
Dua sukma es --mesra--

Aku boneka engkau boneka
Penghibur dalam mengatur tembang
Di layar kembang bertukar pandang
Hanya selagu sepanjang dendang .

Golek gemilang ditukarnya pula
Aku engkau di kotak terletak
Aku boneka engkau boneka
Penyenang dalang mengarak jarak




»Dalang memang telah mengeluarkan kisah cinta
Amir dan Ilik Sundari dari layar,” tulis Nh Dini da-
lam Amir Hamzah Pangeran Dari Seberang, tetapi
itu tidak berarti bahwa masing-masing pelaku meru-
pakan permainan bersama mereka.”

Kisah cinta raja penyair Pujangga Baru, Amir Ham
zah, dengan wanita bukan istrinya, llik Sundari, me-
mang cocok dituliskan oleh pengarang spesialis love
affair’’ Nh Dini. Meski pun begitu, buku ini tidak lan
tas' menjadi roman cinta murahan, sebab buku ini
memang tidak ditulis melulu untuk menyelusuri per-
jalanan cinta Amir Hamzah, tapi untuk mencari ja-
wab sebab-sebab nada kemurungan, kegelisahan dan
kerinduan pada sajak-sajak Amir Hamzah. Tapi bah-
wa kemudian buku ini menjadi ’mirip novel” yang
tak putus dibaca tentu adalah konskwensi logis
(yang menguntungkan) jika ”’peneliti” itu adalah Nh
Dini, yang tentu saja, dengan hati wanitanya itu, a-
kan cenderung melihat perkara yang menyebabkan
lahirnya sajak-sajak seperti itu dari sudut yang ber-
bau-bau cinta. Maka bila banyak peneliti lain menga
nggap bahwa keresahan Amir Hamzah adalah keresa
han hubungannya dengan Tuhan, maka Nh Dini le-
bih cenderung melihatnya dari persoalan cinta Amir
dengan Iik Sundari yang tak bisa dikawininya kare-
na harus menikah dengan Kamaliah, puteri Sultan
Langkat.

Dengan kata lain, Nh Dini mencoba melihat pro-
ses lahirnya sajak-sajak Amir Hamzah pada Buah Rin
du mau pun Nyanyi Sunyi itu “dari dalam.” Bila
Goenawan Mohamad misalnya pada ’Amir Hamzah
dan Masanya” melihat Amir Hamzah sebagai pribadi
di tengah peralihan sosial, di tengah situasi dan kon-
disi zaman di mana tercakup konflik-konflik nilai,
yang disiasati lebih dengan bau sejarah-sosial, maka
Nh Dini bau sejarah-pribadi, lebih biografis.

»Biografi,” tulis Taufik Abdullah mengantarkan
“Manusia dalam Kemelut Sejarah,” merupakan mi-
kro-sejarah yang paling basis, sering disebut sebagai
salah satu genre dari sastra. Pada dimensi kognitif
yang bersifat ’dalam” itulah biografi memperlihat-
kan aspek seninya. :

"Baginya yang terpenting,” tulisnya lagi, "ialah
kemampuan menangkap interaksi antara ’kedalaman
alam insani dan konteks universil dari kehidupan se-
jarah yang luas’, sebab interaksilah yang merupakan
hubungan yang fundamental antara hidup itu sendi-
ri dan sejarah...’
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Cuplikan di atas ini penting untuk menunjukkan
relevansi riwayat hidup Amir Hamzah yang ditulis
Nh Dini itu dalam proses lahirya sajak-sajak Amir
Hamzah, sajak-sajak yang diasosiasikan orang sebagai
perkara relijiusitas oleh Dini lebih ditafsirkan sebagai
sajak cinta. Tulis Dini : ”Bukankah Tuhan adalah
cinta itu sendiri ?” (hal. 110)

Nh Dini melihat bahwa interaksi Amir Hamzah de
ngan pribadi-pribadi seperti Sultan Langkat, llik Sun
dari, Kamaliah, ayah ibunya, mempengaruhi wawas-
an kebudayaannya sama besar seperti interaksinya
dengan Jong Sumatra, Indonesia Muda, AMS dan la-
in-lain yang pada hakekatnya mewakili nilai-nilai so-
sial yang berkembang dewasa itu. Kisah buku ini
lengkap dari masa remaja Amir yang dipanggil orang
Tengku Busu, keberangkatannya ke Medan, Batavia,
kemudian Solo, pertemuannya dengan suasana perge
rakan nasional, kekawanannya dengan Armijn Pane,
‘Akhdiat K Mihardja, Sudiro, Maria Ulfah sampai
kembalinya dia ke Langkat, menjadi Asisten Residen
Langkat, kemudian Bupati Langkat sebagai pejabat
pemerintah RI sampai ia dipancung kepalanya oleh
Mandor Yang dalam revolusi sosial Langkat, dan a-
khimya peresmian mesjid Amir Hamzah di TIM oleh
Ali Sadikin.

Dengan menariknya dituliskannya bahwa Ilik Sun
dari, yang kemudian jadi istri seorang Menteri dalam
salah satu Kabinet itu, suatu kali mengusahakan agar
Tahura, anak Amir Hamzah, untuk duduk di jendela
tiap jam yang telah dijanjikan supaya bisa dipandang
nya, bertahun-tahun kemudian. Buku ini sendiri me-
mang mengesankan, ketekunan Dini patut dihargai,
bukan saja karena kerajinan dalam penelitiannya, ta
pi yang membuatnya lebih menarik adalah pada nu-
ansa yang tertuang dalam penulisannya. Misalnya a-
degan di mana Amir Hamzah dan Ilik Sundari terje-
bak dalam suasana-suasana diam setelah menjadi je-
las bahwa cinta mereka tak bisa berakhir dengan per
kawinan, padahal mereka mengadakan per;alanan
bersama Batavia-Majalengka-Jawa Tengah, selama be
berapa hari. Mirip novel; apa boleh buat.

Buku ini adalah jalan apresiasi yang mampu mena
rik perhatian ke arah pemahaman serta penikmatan
puisi-puisi Amir Hamzah yang dianggap rumit dan
“aging” justru karena gaya Melayunya itu. (SGA)




ORANG—ORANG YANG KALAH

Muhammad Ali, /bu Kita Raminten, (Jakarta: Sinar Harapan,
1982), 137 halaman.

”Di wilayah ini merayap orang-orang yang kalah, o-
rang-orang yang diruntuhkan, mereka yang tersisih
dari kehidupan kota dan dilontarkan oleh nasib bu-
ruk yang tak kenal ampun dan belas kasihan. Tata
kehidupan di kota-kota besar tidak jarang membuat
manusia bisa berubah jadi hewan, karena beban pen-
deritaan mereka serta beratnya tekanan hidup. Seba
gian orang sengaja memperlakukan sebagian yang la
in sebagai hewan. Mereka bersaing, sikut menyikut,
sikat menyikat, bahkan saling menelan antara sesa-
manya seperti serigala-serigala hutan yang kelaparan.
Yang kuat menginjak yang lemah, ini adalah ciri-ciri
khas bagi suasana hidup di kota-kota besar...”

Itulah wilayah kehidupan Markeso, tukang nga-
nen ludruk ontang-anting (ludruk tunggal), dan istri
iya Ramenten yang ayu. Muhammad Ali, pengarang
lari Surabaya itu, memang dikenal akrab dengan ki-
ah-kisah kepahitan dan kemiskinan, satu sandiwara-
ya yang terkenal pun berjudul “Lapar.” Begitu a-
'rab sehingga kemiskinan yang dilukiskannya bukan
'ah kemiskinan yang menghiba-hiba, meski tidak pu-

1 galak menantang, malahan bemada humor yang
alus dan karena itu terasa getir menggerogoti perasa
:n, Anda bisa menilainya dengan membaca alinea be
ikut :
".... hampir seminggu tidak sebutir nasi pun menyi-
nggahi perutnya. Pada beberapa hari terakhir ini Ra-
minten hanya minum air dari kendi yang selalu men
dampinginya. ‘Rasa laparnya di hari-hari pertama, ke
dua dan ketiga dirasakannya demikian menyiksa,
hingga lambungnya terasa pedih bagai tersayat-sayat
dan usus-ususnya terpelin-pelin. Sekujur tubuhnya
menggigil dan kekuatannya sirna. Pandangannya ber-
kunang-kunang. Tapi pada hari-hari berikutnya tiba
tiba keadaannya, rasa lapar itu seolah-olah telah men
Jadi jinak dan tegangannya berangsur-angsur mereda,
dan anehnya kemudian dirasakannya perubahan itu
seolah-olah rasa lapar berubah menjadi semacam ken
n.ikmatan yang ganjil, memberikan rasa nyaman dan
nngan kepadanya...’ (hal 81).

Mungkin memang tidak eksentrik seperti Gerson
Poyk dalam mengejek kemiskinan ini, demikian pula
moral kehidupan yang diselipkannya, bahkan pada
bagian-bagian akhir muncul pula "’khotbah-khotbah’

 yang lebih terasa menempel, tidak luluh dalam ceri-
ta. Padahal cerita ini sudah dibangun dengan plot
| yang kuat (dan enak) dari awal, juga dengan berba-
' gai kalimat yang mencerminkan falsafah hidup orang
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kecil, namun tidak terasa nyinyir karena terkandung
dalam suasana yang pas dengan kekumalan dan ke-
kumuhan hidup. Seperti juga peristiwa “penjualan”
anak-anak mereka sampai duabelas orang yang tak
terasa aneh meski tetap mengiris rasa, dalam bahasa
yang sederhana dan nampak berusaha menjauhi dra-
matisasi, namun justru karena itu kenyataan yang
diungkapnya menjadi begitu dingin dan celaka.

Lewat tehnik flash-back, Muhammad Ali mengi-
sahkan Markeso yang hidup dari ’nyeniman” itu pa-
da akhimya memelihara anak sendiri, setelah duabe-
las yang terdahulu dibagikannya pada orang-orang
tak punya anak, karena tak mampu membiayai de-
ngan penghasilan ngamennya itu. Anak itu dinamai
Stambul. Tapi Stambul berkembang menjadi anak
yang mursal dan mesakat (sangat brandal), pergaul-
an dan kuraagnya perhatian orangtua di lingkungan
'underdogs’ itu menyuburkan bakatnya untuk men-
jadi seorang bajingan. Sangat bajingan karena ia te-
ga menjual ibunya pada Babah Wong setelah Marke-
so meninggal, sebagai pelacur. Tapi kemudian terja-
di titik balik yang khas moral guru agama : Stambul
bertobat, duabelas anak berkumpul, bahkan hakim
perkara pembunuhan Babah Wong juga anak Ramin-
ten. Bagian 12 yang melukiskan pertemuan ’kebetul-
an’ anak-anak Raminten adalah bagian yang paling
lepas suasana keseluruhan. Juga bagian 13, ada yang
dipaksakan untuk jadi selamat.” Positivisme Mu-
hammad Ali di balik realisme penulisan kemiskinan-
annya ? Bukankah anak kembar putri Raminten,
yang menjadi Dokter dan SH, juga bukan suatu ke-
betulan sebagai sambutan Muhammad Ali terhadap
emansipasi wanita Indonesia ?

Ini tidak mengurangi kenyataan bahwa judul Jbu
Kita Raminten sebagai mainan bunyi paradis dari I-
bu kita Kartini mampu menyadarkan bahwa Ramin-
ten bisa dilihat sebagai simbol yang mewakili mayori
tas wanita Indonesia dalam tumpukan kebedchan,
kemiskinan, dan kepasrahan; hanya menjadi obyek
dalam dunia lelaki.

Bagaimana pun Muhammad Ali telah menulis de-
ngan realistis di tengah arus novel pop yang sibuk
menjejali kita dengan mimpi kisah-kisah mengasyik-
kan. (SGA) %
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