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M.SAYUTI &

BURA

CATATAN KEBUDAYAAN

Dapatkah Kita Menghindarkan Diri

Dari Cerpen?

Sejak tekmologi berkembang di negeri ini, rasanya sulit
wntok menjawab pertanyasn di atas dengan positif. seti-
daknya & kotakota besar yamg semakin banyak jumlab-
#ya. Boleh dikatakan semuoa majalah hiburan (dan scbang-
sanya) memuat cerpen: hampir semua koran memuat cer-
pen. di ruang kebudayaan atau remaja atau ruang khusus
emtuk itu: radio-radio milik pemerintah maupun swasta,
meayiarkan cerpen pada waktu-waktu tertentu. Bahkan ada

n

Kalau 1.mang mau barangkali penulis cerpen bis
hidup dengar hanya meulis cerpen saja di Indonesia seka-
rang ini. Begitu banyak cerpen dibutuhkan, dan begitv
sedikit  jumiah penulis di antara kita ini yang mo-

(dan mau) 1 rus-menerus menulis cerpen; dan kuta dengar
keluhan bcverapa redaktur majalah hibaran tentang hu
rangaya nuskah cerpen. Tentu saja cerpen yang dicari
majalah-majalab  hiburan (dsb.) bukaniah cerpen vang

kormm yamg terkeaal suka berita
membuat cerpen di halaman pertama.

Rupanya cerpen sudah mermpakan syarat mutlak hagi
hampir setiap penerbitan majalah hiboran (dsb.) di Indo-
mesia ini. Majalah-majalab itu barus selalu siap memuat
sebmah atau dua buah cerpen dalam setiap nomor pener-
bitannya, dan secara feratur memuat tolisan para penulis
vang digemari pembacanya. Demikianlah maka kita tidak
@merasa berkeberatan apa pun kalau cerpen dipasang di
amwara artikel-artikel tentang ..resep dapur™ dan .menata
rambet™. Dan kita pun dengan enak membuca cerpen
<ambil tiduran atav samhil memasak atau samhil menunggu
ailiran cabat gigi — pokoknya di mama dan kapan saja.

Barangkali bal ito membuktikan bahwa cerpen memang
<odah menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan kitt
sehari-hari: juga mengkin sekaligns membenarkan pendapat
bohwa kita semaa pads dasarnya membutuhkan lakta dan
fiksi. Kita semus suka melihat kenyataan dan gemar pula

rkan dongeng. Kata “pendek™ datam cerpen itu
wngkin sckali erat hubuogaonya depgan kehidupan kit
«ehari-hari yaog semakio tergesa-gesa ini: kita suka mem-
baca cerita vang memakan waktu tak lebih dari wvn!uh
menit. Kegitan membaia dongeng begini bisa penting
watvk meogimbang pergsufan kita dengan kenyataan se-
hari_hari yamg “keras”. yang terutama sekali berlangsung
& kota-kots besar — waktu kososg yang semakin mena-
kotkan di tergab-teagah kesibaksn yang menggelisabkan.

mengajak dahi; tidak scmua
orang suka mengerutkan dahi, dan kita curiga bahwa jum-
lah orang yang tak suka mengerutkan dai lchih be<ar
tinimbang yang suka. Dan kareoa majalah-majalah hibu
ran ity mengejar oplah, wajar kalau yang dituju adalan
solongan pertama fersc
(disertai imbalan yang lomayan) majalih-
majalah hiburan (dsb.) ita menycbabkan para penulis cer-
pen terbagi menjadi sedikitya tiga kelompok. Per-
tama, mercka yang beranggapan bahwa menulis i majo-
lah hiburan akan menurunkan martabat mercha schag:
sastrawan; kedua. mercka yang beranggapan bahwa me
nulis cerpen untuk majalah hiburan merupakan usaha yang
berharga untuk “memasyarakatkan™ sastra dan olch kare
nanya fidak berminat mengirimkan cerpen ke majalah
sastra yang mereka anggap tidak memiliki pembaca luas:
ketiga, mercka yang menulis di majalah biburan el
gemar juga mengirimkan naskah ke majalab sastra. Ba-
rangkali menulis cerpen di majalah hiburan merupakan
mata pencaharian bagi beberopa orang vang mempunyai
ambisi orenjadi sastrawan — dan hal itu adalah hal vang
wajar dan sah.

Memang benar telzh litwiis banyak sck;
Indonesia ini, tetapi scician besar tak
pah! Demikian muagkin ujar beberapa di antara Kita,

HORISON / X /291



I_hn kemudian kita boleh bertengkar teatang sastra atay
(idaknya, sebuah cerpen. Kita juga boleh bertengkar fen-
"Iﬂ:g jumlah pe-hncﬂpe-y-gi.-d- koran dun

Pada kenyataannya memang ada beberapa inacam ma.
xn qenfm l::;‘ yag berlsin-lainan. Kite ambil con.
suja dua jaleh: F e m i de
o e munphll emioa yang dewasa
tinggi oplabnya, dan H o r i

yang adu. Suya kira, sebagisn besar cerpen ash yam;

nah dimuat di F e mina akan mu:rsemthalv:‘m-
ke Horison demikian pua sebuliknya. Tentu-
wabsik Horivon m Femina selalu mepe.
rima kiriman nackah, tetapi kedua majalsh itu tetap juga
bekurangan naskab vang "baik” — menarut ukurmn .
~ing-masing.

Majalah Femina perosh memasang ikian di
Horison, mencari cerpen; tento saja

vang se-
lera F e m i 0 a (bahkan “bersedia diedit bila dirasa perlu™).
Than itu i dids k babwa

para peaulis cerpen di Ho ri s o n juga mampu mencdis
cetpen untuk Fem i n a, kalan saja bersedia. Saya tidak
fahu sampai berapa jauh iklan ity membawa hasil, tetapi
tak perlu disangkal lagi babwa bunyak penulis yang cer-
penoya pemah dimuat di Horison juga menalis en-
tuk majalah hiburan (dsb.). Contoh yang ada di kepala
saya adalah  Yudhistira Ardi Noegrahs, seorang muda
sncg kelihatannya tak ambil posing menulis apa pun di
mana pun.

Dan tentunya beberapa cerpen di Horis n yang ditulis
oleh antara lain H.B. Supijo, Sori Siregar, Muhammad
Fudoli. ldrus Ismail dan mungkio Umar K 1yam bisa kita
buyangkan pemuataonys di F e m i n 4 — dan itu sama-
wkili tidak ada sangknt-paumya deogan 4 mutu cer-
pen-cerpen  bersangkutan. Sebaliknys, misalnya, Budi
Darma, Dunarto dan F. Rahardi sulit untuk biss memuas-

han wclers majalsh seperts F e m i n a.
Laly, apa yang bendsk dikatakan tentang muiu cerpen?
Jetas

uhwa ia tidak ada hubungannya dengan majalah,
pantes  dicatat, bahwa majalab yang membury
ncmang  harus menyandarkan cerpennya kepada

huran mengorbankan selera pribadinys demi selera pesn
baca.
hata “pembaca” dulam kalimat di atas seriog. werupa-

kin semacar: kekoasaan yarp tak jelss ape. Dan oran;
scka mengatckan babwa cerpen dimust & majalah
hiburan Iebih bermanfaat karena dibaca lebih banyak pem-
taca:  kita suka lopa babwa orang membeli majamh hi-
buran tidak semata-mats untuk membaca — ba-
ranikali malah ia (ak pernah meluangkan wakiu bagi si
cerpen. Kila belum peruh tahu berapa persea dui pem-
buca majalah hiburan itu yanp memperhatikan cerpen.

v

Dan  kumpulan cerpen tidak laku keras. Setidahnya.
buko kumpulan cerpen yang diterbitkan oleh P.T. Duniz
Pustaka Jayn kurang hiku dibandingkan dengan buku
puisi atsu novel. Mungkin hat itu disebabkan karcsa he-

butuban kit aken cefpen swdnh terpuuskan oleh koran da
ks y-gluﬁthnyll‘ﬂiﬂ-yg Korsa dan majs
Iah kita memuut faktn dan fiksi; den bamysk
di dalamnya tidek jelas apakeh fakta atay fiks, Bany,
penulis artikel (dan redsksi) di majalah dan koran v.
menulis berita dengan cara yang sama kalsu menul
pun gemar membaca berita tentang penyanyi atm |
ntang fitm stau tokob masyarakat yang disusun sedemi. |
kiun rupa sehimggn menjadi semacam dongeng. Hal i
fentu saja  memuaskan kebutuban kite skan fakta das
fiksi, sekali pukul,
‘Vetapi bbemli oy i juga sebabnye lebib dasar. Orang
vang mem| u cerita sudah berniat antuk duduk
lema  menikmati - oo
pun lebih laku,
Ppanjang (ulllnllduuﬁh‘.l)huymhh:l mila
:;Vlnga T)dan Pads Scbuah Kapal (N.H.
ini ).

v

Apakah 0 tidek discggap schagai karya sastra
maka ia tidak dibicarakea dslem Pertemean Sestrawam
1974 yang 1al? Novel dan puisi dibicarakan secars ter-
pisah-pisab, sedangksn Komite :

pakan. Mungkin pada kita ada anggapan babwa cerpen
adalsh "bawehao™ novel, dan fidak mampu berdini sen.
diri sebagai karyn sastra: seorang penulis cerpen harus
seorang novelis.

Hadiah Nobel pun tidak pernah diberikam kepada pe-
oulis cerpen saja; pemeaang sestranya jatoh pads novelis
atau peajair. Barangkali saja karena sebagai bentuk kurya
sastra cerpen relatif masib muda. Umumnya kita akui
bahwa “bapak” cerpen adalah Maupassant dan Tiehov:
mungkin sekali ia belum disuggap cukwp untuk berdiri
sendiri.

Di Indonesia pun biasanya penulis cerpen juga menalis
novel atau puisi; dan mereks ini umumaya disnggap 0o+ c-
lis atau penyair. Tetapi ada juga beberupa penulss ccrpen
kita yang tidak (betum) menulis novel; dan cerpen-cerpen
mereka ity sudah kuat untuk diperbincangkan sevigai
Karya sastra. Dua nama yang segera muncul dalam hepaia
saya adalah Umar Kayam dan Danarto.

A\

Mungkin kit justru harus bergembira bahwa cerpen
jarang diperpumjingkan dan dipertengkarken. Saat imi ba-
oyak pembicaraan tentang sastra memberi kesan bahwa kite
semua sedang sibak meyakin-yakinkan diri kits bahwa
NSt pusya tempat dalam at dun
berguna bag manusia. Persoalan semacam itu ti
bul biasanya karena kita sudah mulsi ragu-ragu akan h
itw.

Kita burap saja babws jaranguya corpen dibicarskan itu
merupaksan swrte pertinds babwa s memang swdsh
punya tempat ying lyak dalam masyarskst dan
unpgub-sucggub berguna bag pembacaryi. '

Jakarta, 12 September 1975
Separdi Djoko Damono
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ERIC HOFFER

Manusia, Permainan Dan Daya Cipta

(Temtmg pomalis : Eric Hoffer adalah scorang pekerja pels
Suhan yang berhasil mendidik dirioya sendiri schingge akhimya
eadagatkan tempat terhormat dalem deretan nama kaum inte-
®inil & Amerika Serikat Ia tinggal di San Francisco. Buku-
bakuaya yang banysk dibaca orang adalah The True Bellever
@i Ovdesl of Chamge. yang menundjukkan bahwa penulisnya
gertarik  mempelajaii masalah  gerakan masa, ideologi, kaum
pekendia serts intelektuil Kecuali jumah pembaca buku-buku.
£1a yang semakin meningkat, Exic Hoffer berbasil juga menda-
gatkan  keludukan  schagai dosea luar biasa di Universitng
Callormin i Berkeley, bertugas di bidang riset ilmu politit.

x i da tabua
Kisah berikut ¢ untuk diulangceritakan. Pa
1879. scorang f::o:o; amatir bangsa Spanyol bernama
Marguin de Sewuls bersama puuinya berhasil meaemu-
kan jukisan bisou dan biaatang-biaataog lain di langit-
g Marquis deagan segera mEnge-
tahui penti:gnys pesemuan itu. la sudah berusia 48
wiun, dan memaniang peoemuannya iy akan bisa m;:
ngangkatnya menjadi seorang ahi sejarah purbaka'a. 1a
bermaksud menulis monograf tentang lul.§m-luk-sz.l ter-
sebut, yang Jikerjakan oleh seorang pelukis yarg .
Segala sesuntu cerjalan lancar sckali seiama 5P
wakm.  Marguis  ersebut meou'is subt:l k:r:d.; ?“"“%
B scorarg profesor yang roam ellhno
:h::l:syd& Profesor Sw pun datang, mny:ksnhn‘g::nw‘i
sebut, du merasa tesbaru sekali Koran-koran di M

3

segera saja memenuhi halaman depan dengan potret-
poet penemuan itu. Raja Alphonso XII berkenan me-
nyabl.kﬂn' gua ity, dan beliau menginap di istana sang
Marquis di Santilana del Mar. Marquis itu juga mempu-
nyai teman seorang seniman. Beberapa waku sebelum
itu ia berteman dengan scorang seniman Perancis yang
papa, yang tersiksa oleh peryakit gagu, yang sementira
waktu Jamanya mengembara di sekitar kediaman Marquis,
dan sekarang seniman tersebut dipekerjakannya membuat
sketsa-sketsa untuk keperluan buku yang sedang disu-
sunnya.

Kemudian malapetaka tiba-tiba saja merusak suasana.
PadAa kongres ilmu purbakaia di Lisboa tahun 1880, a
ahli dan sarjana yang berkumpul menyangkal keoten:ikan
lukisan-lukisan Altamira tersebut. Profesor Emile Car-

ilbac  dari  Universitas  Toulouse menganggap b.ihwa
penemuan itu hanyaiah tipuan yang telah dipersiapkan
oleh Marquis untuk mendapatkan ketenaran murahan dan
untuk mengelabui para ahli. Dan tulisan-tulisan bernada
anti  Altamira mulai muncul di koran-koran. Akhimya
profesor Villanova pun berpihak kepada para ah.i.
Marquis m:ncoba lagi dalam konggres tahun 1882 yang
diselengga=:kan di Algeria. Tak seorang pun sudi men-
dengar kepdanya. Sang Marquis pun mundur ke istana-
nya dan meainggal pada tahun 1888 pada usia yang relatif
masih belun tua, limapuluh tujub tahun.

Penutup kisah ini sangat meoarik. Delapan cciu. whuu
setelah ke atian Marqus, profesor Emile Cartai.hac dari
Universita. Toulouse menerbitkan sebuah monograf
dengan judul La Caverne d’Altamira (Gua Altamira).

Cerita ini diceritakan kembali tidak dengan maksud
untuk meagejek  ketolotan para ahli. Sesuugguhuyaiah
bahwa para ahli tersebut tidak bisa berbuat lan. Coba
saja bayangkan: lukisan-lukisan di gua yaog diperkirakan
dikerjakan oleh orang-orang primitt 15.000 atau 30.000
tahun yaog lalu itu tidaklah menunjukkan tanda-tanda

imil sama sekali. Lukisan-luki: terscbut ada-

lah masterpieces y: tak ada tandingannya di jaman
apa pun, dan lebib dekat kepada perasaan serta peager-
tian manusia modern dibanding dengan lukisa1 jaman
mana juga. Lebih dari itu warna-warnanya yang merah
wa dan hitam legam nampak jelas dan segar, seakan
masih terasa basah kalau diraba. Layakiah ka.au dikira
bahwa lukisan-lukisan tersebut dikerjakan oleh scorang
pelukis yang masih hidup — barangkali saja yang disewa
olch sauy Marquis.

Yang lebih penting lagi adalah rekaan para ah'i tentang
manusiaPaleolitikum. 1a jauh lebih primiiif dibancing-
kan Cengan bangsa-bangsa primitif yang sekarazg masih
hicup ui beberapa tempat di dunia — paling tidak sama
primuiiiaya dengan pribumi Ausiralia. Marasia Paleoli-
uxum hauya memiiiki a'at-a‘at yang sangat sederhana. 1£]
ticok mompu membuat periuk, menenun _pakann atw
pi~ me. ghasilkan berang-barang besi. la ticak pemei-
D4 hea in piaraan, anjing pua tidak. Lalu hubungan apa-
V+h yang ada antara manusia yurg begitu primitif d2ngan
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karya seni yang diany s i salah satu i
tertinggi manusia m?&ﬂf‘ e pencapaian
Kita tahu bahwa sekitar tahun 1900 akhirnya ahli
merubah  pikiran mereka tentang lukisan gua. Tpchh
hal ini disebabkan oleh perubabaan tegas dari pendapat
meraka teotang manusia primitif? Seperti saudara tahu
sendiri, tidak, Silahkan mengambil setumpuk buku-buku
tentang manusia purba dan saudara akan menjumpai pc-
njelasan medgenai pemburu Paleolitikum yang digambar-
kan sebagai makhluk yang tak habis-babisnya terlibat
dalam perjuangan bengis supaya bisa melanjutkan hidup
— hanya satu langkah saja ke kelaparan; selslu meng-
hadapi masalah bagaimana bisa makan dan tidak malah
menjadi mangsa; dan kalau jatuh tertidur tidak tahu apa-
kah esoknya ia masih selamat di tempat itu. Lalu bagai-
mana pula haloya dengan lukisan-lukisan tersebut? Kita
iberi bahwa lukisan-lukisan itu dulunya

bukan play. Para ahli menorima suje aoggapan bahw
puan manusia untuk i L ada
lah hasil dari petjuangan hidup yang kejam dan tak keas
belas kasihan. Maousia bisa berhasil scbab ia lebih mem
punyai tujuan, pasti dan cerdik dibandingkan dengan makh
luk lain. Namun kalau kita mencoba untuk mengusu
usal-usul suaty atau kebi yang
peranan peating dalam meninggikan harkat manusia. kit:
biasanya sampai pada dunia permainan.
Hampir setiap hal yang berfacdah bermula sebagui ba-
v tak aedah atau main-main saja. Binatang per-
lamia yang kkan — yakni anjing — dulunya bukan-
lah binatang yang paling berfaedah, tetapi binatang yang
paling menyenangkan untuk diajak bermain. Anjing ber-
buru adalah ina-
g-bi adalah t:mar
bermain ikian juga halnya

g piaraan yang pe
k.anak. i

“alat pembantu” untuk mencari makan: Tukisan-lukisan itu
i i k buru terscbut
kepada hinatang-binatang yang dagingnya mercka butuh

—

mulanjutkan hidup; lukisan-lukian tersebu.
ak lan merupakun bagian dan upacara mags yang adu
dengan dan bina-

buruwn. Para ahli memberitabu kita bahwa orang
oiadab sudah menyadari bahwa ia bisa mensundang dan
membunuh mangsanya kalau ia meniru dan berkedok se-
bagui binatang; orang primitif juga percaya bahwa per-
samaan rupa udalah kunci ke arah kekuatan-kekuatan
muterius untuk menguasai makhluk lain. Semakin dekat
pensamaan itu, scmakin kuat daya magisnya. Itulah yang
menjadi dasar realisme yang menakjubkan dalam lukisan.
lukisan tersebut.

Nah, orang bisa mencrima konotasi magis dari lukisan-
lukisan gua namun menolak pendapat babwa seni Paleoli-
tikum lahir dari magi. Giotto dan Michelangelo melukis
untuk  gereja, dan baoyak tukisan-hikisan mereka yang
mempunyai tujuan magis, tetapi tidak seorang pun berang-
gapan bahwa agama merupakan akar dari denyut, do-
rongan, pikiran pokok dan aspirasi yang menghidupi se-
niman-scaiman itu. Kita tahu bahwa shaman, dukun dan
pendeta suka medggunakan seniman — mercka itu mem-
berikan bantuan supaya bisa menghasikan karya yang
berharga. Tetapi magi dan agama tidaklah melahirkan
«cniman. Seniman ada terlebih cahulu. Seniman-seniman
palcolitikum mengukir, memahat dan membuat modol-
modei dari tanah Jiat jauh sclelum mereka melukis binatang
dengan fresco di gua-gua. Denyut artistik cenderung untuk
timbul kalau ada waktu luang, perasaan rawan terhadap
.byck, dan kegembiraan bermain-main dengan benda.

Hal pertama yang saya lakukan setiap kali membaci
Auku tentang manusia purba adalah membalik-balik index
untuk mencari kata play (permainan). Kata ity tidak per-
aah ada.  Saudara  akan menjumpai kata Plato, tetapi

Aaouniun

tang

dengan tanam-menanam dan irigasi. bermula dari per-
mainan. Dan sangat beralasan bahwa roda, layar, pem-
buatan batu-batu dan lain-lainoya mula-mula ditemukam
Jalam  permainan. Orang-orang Aztecs tidak memililki
roda, tetapi beberapa mainan anak-anak mereka memper-
wunakan roda. Perhiasan mendahului pakaian. Dan me-
ceka bilang bahwa sebelum menjadi senjata, busur itu mu-
Ja-mula adalah alat musik.
Diiihat dari segi di atas, rupa-rupa permainan adulah
pek yang paling berguna bagi manusia. Harus
tap kita ingat babwa manusia terlebth dahulu melukis, me-
ugukir, memahat dan membuat model jauh sebelum ia
membuat periuk, menenun kain, mengerjakan barang besi
atau memelihara binatang. Manusia sebagai seniman ada-
lah jauh lebih terdabulu dari manusia sebagai pekerja

ermai lui kerja; seni dahului hasil yany
bisa digunakan. Keperluan yang mendesak sering memak -
‘2 manusia untuk kan benda-beada pe:
Kalau ia sedang bekerja keras untuk ‘memenuhi Nun-
hannya, manusia masih berada dalam kerajaan binatany
1a baru memiliki sifat manusiawi yang .ku;un'k dan mencadp‘l
daya cipta tertinggi kalau ia menggun: tenagenya, dan
b-ik::u - hkan hidupnya, untuk hal yang tidak
esensiil bagi sekedar kelangsungan hidupnya. Maka ada-
lah patut untuk berpendapat bahwa pemanusiaan manusis
beriangsung di iingkungan di mana alam kaya«aya, dan
manusia mempunyai waktu luang serta kecenderungan
untuk bekerja seenaknya dan bermain-main.

Marilah kita kembali kepada pemburu-pemburu Palcol-

\ikum yang melvkis karya gemitang di gua-gua. Apaks
kehidupan sehari-hari mereka hanyalsh perjuangan kejam
vang tak ada habisnya sekedar untuk kelangsungan hidup’

Senyatanya mereka tinggal di sorga bagi pemburu. per-
simpangan jalan yang secara teratur dilalui oleh gerom-
bolan besar hison. kijang. ¥uda liar. sapi hutan dan rusa
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Jenbu-ribu jumlah binatang-binatang tersebut melalui
alan yang sudab tertentu. Makanan hampir bukan meru-
sakan masalah. Pemburu-pemburu itu tinggal dalam
enda-tenda yang terbuat dari kulit binatang dan menge-
jakan kulit binatang berbulu yang indah-indsh. Jarum

terbuat  dari tulang menunjukkan bahwa mercka
udalah penjahit-penjahit yang jagoan. Mereka memamer-
kan tongkat-tongkat yang terbuat dari tulang mammoth
yang diukir cakap sekali. Mereka mengenakan kaluny
dari kulit kerang dan gigi binatang. dan mengukir bandul-
nya yang berasal dari gading, tulang. tanduk atau tanah liat
yang dibakar. Mereka gemar berolah-raga. hidup mereka
kaya akan waktu luang namun tidak luput dari ketcgang-
an-ketegangan dan pikiran yang merangsang. Mercka
mempunyai waklu luang untuk mengembangkan dan me-
taksanakan ketrampilan-ketrampilan yang lebih subtil,
tidak hanya dalam hal ukir-mengukir dan meiukis,

dengan “E:u pancing terbuat dari tulang dan tali yang
webuat dari urat binatang. Mungkin juga mereka terga-
bung dalam kclompok rahasia yang berkumpul di gua-gua
rerpencil yang déh .; dengan inkisan ¢un ukirao binatarg.
Sang shamsm melibatkan dirinya dalam kelompok: rahasia
imi dan kemudian merubah kegiatan olah-raga itu menjadi
hal yang mempunyai konotasi ‘magis.

‘Mampir semua ukiran, pahatan dan lukisan Paleolitikum

rk binatang. i sikap manusia
Paleolitikum terhadap binatang? Ia kagum dan memuja
binatang. la menganggap binatang lebih tinggi darinya.
Manusia tdak memiliki taring. cakar atau pun tanduk
yang bisa digunakan untuk bertarung; manusia juga tidak
punya sisik ataupun kulit tebal untuk melindungi dirinya;
fa pun tidak diperlengkapi dengan peralatan unnik bere-
nang memanjat. berlari cepat atau pun menggangsir.
Manusia menginginkan kekuatan, kecopatan dan ketram-
pan  binatang-binatang di sekelilingnya. Kalau ia me-
myombongkan diri, ia menyamakan dirinya vdmylg seekor
ga;ah, banteng atau kijang. la memperhatikan ‘binatang-
imatang yang dikaguminya itu dengan kecintaan yang
uh. dan mampu melukis mereka dengan cermat

sekali, bahkan di langit-langit gua yang gelap.

Justru  karena manusia tak lain adalah binatgn; yang
tak sempuma dao tak iengkap, maka ia pun menjadi krea-
Gif dan unik. la adalah sata-satuoya binatang yang uglark

dengan keadaan dirinya. Seni, tarian. nyanyian.
uil serta penemuan-pencmuannya semuanya lahir karena
ia berusaha uatuk i i
nva scbagai binatang.
mula dari kehendak

Kegiatan batiniahaya tidaklah ber-
untak menaklukkan nafsu kebina-

.sihir jtu, yang dilukis di kotinggi

langannya. tetapi justru dari keinginas untuk menjcima
menjadi binatang. Dalam hal Les Tvois Fréres, tukang

geian, nampak menguasai
dunia binatang yang di dinding bawah, dan bl sihir itu,
vang wajahnya manusia, adalah terdiri dari bagian-bagian
binatang yang disatukan.

Akibat yang paling genting dari ketid aan ma-
nusia adalah bahwa ia lidnksbisa sum melr‘vlya-
di dewasa. Manusia adalah satu~satunya makhluk di dupia
ini yang tetap saja muda, dan tempat bermain-main ada-
lah lingkungan yang ideal untuk menyatakan bakat serts
kemampuannya. Manusia sebagai bocahlah yang sesung-
guhnya menjadi sumber keunikan da ndaya ciptanya.
Orang Yunani mengatakan, mereka yang dicintai Dewa-
dewa meninggal semasa muda — tetap muda sampai akhir
hayat.

Saya selalu merasa bahwa lima adalah usia kencana.
Kita semua ini jenius pada usia lima tahun. Masalah anak-
anak tanggung adalah bukan karena mereka itu belum
menjadi manusia, tetapi karena mereka bukan lagt kanak-
kanak. kalau kita menginginkan nilai dalam proses mcn-
jodi dewasa ini maka kita harus mampu menangkap kem-
bali kemampuan untuk terlibat secara pen ha-
rus bisa kembali sifat i untuk mc-
nguasai ketrampilan, seperti yang dimiliki oleh bocah
umur lima tahun. Tetapi untuk menjadi bocah dibutubkan
waktu luan;. Ketika kita menjadi dewasa dunia mencuri
waktu kita, dan sebagai gantinya kita diberinya rasa ke-
faedahan. 3eandainya alat-alat otomatis bisa memibcbas-
kan kita cari rasa kefaedahan ini. maka dunia tidak akan
mampu lag: merampok wakw kita. Kita pun akan terlepas
dari pasar «an kembali ke tempat bermain-main dan men-
jalankan kembali tugas untuk belajar dan tumbu* Ty
kianlah. m ka bagi saya kedatangan alat-alaL otomatis itu
berarti ke latangan janji yang kita harapkan: pemenuhan
lingkaran magis. Pertama-tama manusia memifiki sifat
kemanusiaan di Taman firdaus, dan kini kita mempunyai
kescmpatan untuk mencapai tujuan akhir, kemam n
kita yang utuh, dengan kembali ke tempat bermain.

Ketika pada usia dua puluh tujub saya pertama Kali
membaca bagaimana Tuban mengusir manusis dari Fir-
daus, didepan mata saya terbayang scbuah tableau: sayu
saksikan ncnek moyang saya Adam bangkit dari debu se-
habis diganyang, mengepalkan tinjunya di depan gerbang
tertutup yang dijaga malaikat, mendesis, ..Aku pasti kem-
bali” Moga-moga generasi ini atau generasi berikutnya
bisa berhasil melaksanakan janjinya.

( terjemahan : Sapardi Djoko Daméno )
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SAJAK
SAJAK

%% DARMADJ

AKU MENDENGAR SUARA SISIR DI-
MAIANKAN PELAN-PELAN, JUSTRU DI
SAAT ITU AKU PERCAJA DENGAN
PALTI ENGKAU SEDANG TIDUR

Aku mendengar.
Ada.

Sum2 sisir dimainkan pelas-pelan,
Mzsa. kan yang sedang tidur nyenyak memainkan sisir
begitu.

Aku tidak percaya.
Kita toh tidak berjanji buat pergi di subub hari.
Barangkali (erpikir olebmu kalau dalam dua tiga hari ini
Kita pe'l. ke kebon binatang di pinggiran kota.

Begi

Hujan memang belum surat,

Dan hatimu pun ( barangkali ) ngungun, betapa suara sisir
ifu serirg terdengar di dekat telinga kita,

Wo, jadi kau pernah dengar ceritera fentang seorang tukang
pongkas yang tanpa scogaja telah memotong telinga orang ?

1974

KAULIHAT SAYA
wuktu mandi, Ksulihat saya, ya tidak
wuktu berak, Kaulihat saya, ya tidak
wiktu bersetubuh, Kaulibat sayu, saya lupa Kaw
wik(u tidur, Kau membelai saya. barangkali saja.

1973

LAGI-LAGI TENTANG MAUT.
YANG KADANG-KADANG TERASA
CUMA SEPEDA JAUHNYA DI DEPAN.
BENARKAH?

bau
kemenyan

its
gelsgat
yaog

e

: tukany jagal yung mencegat di wﬂ-ﬁﬁ
Fl‘!!.l'l
terasa mengalirkan bencans.
Dar barangkali telah bérscmbunyi di balik pints, adskah
kautaba?

Inurbemlndlahsklsur,mhnsldﬂ"
Ada di hngtlnyl m-ah. siapkah kau sudsh?
sana ? di sini ? apa kau mgerti?

: kefika pagi (tepatnya selasa pagl)
ia datang tanps permisi,

sang
tersingkap kabot memoucat terkoyak mlnhlli.p@,
datang ketika pada ssetu ketiks, ketikn pagi?).

: duh, maut, mautku sendiri,

\ami masih  mencintai bumi ini dengun jslan bangen
setiap hari pada pag-pagi sekall ?
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SESEORANG MAKAN SINGKONG: D1
WARUNG PINGGIRAN JALAN DI SUATU
RIANG YANG PANAS. KAULIHATLAH
KAKINYA YANG TANPA SANDAL
SEPERTI URI YANG BARU DICABUT.
lelaki itu mengunyah singkong pelan-pelan scperti
sopi menapaki jalanen desa.
Nita jadi ingat. dulu, ketika kita masih kecil suka mandi
di kaf main simbur-simburan air.

wku katakan

~Nab. deagan

ng.
Setlap oramg di kota ini skan menyimbur kepadia vrang
tain boken dengan air tapi dengan uap.

Qemikianish maksudku: orang ito masibnya sama saja
seperti cerita Dracula dalam film kena oup matahari.

1974

POHON CEMARA MENJULANG TINGGI
BAGAI MENCAKAR LANGIT

m_-ummmmhngn

pohon cemara yamg menjulang tingyi bagai menllml{l'
angs
odakah ke langit dan ke bami adakeb jarak !

MAAFKAN SAJA, MAAFKAN
Masfkas saja, mastkan

o adinda

Kaisniah pads sustu sast ske melwpakanmu
poda pembicarann deagin teman barsku.

Maxfkan ssie, menflan

o, samdars

sebab sekali waktn akuw’kan pergh .
knkirs skew tinggallsh ko sepi sendiri.

UAH, UAH, SEEKOR ANGSA BERENANG
DALAM KOLAM. SUNYI TELAM MENA-
BOKI BATOK KEPALANYA. KARENA
ANGSA ITU PERLU MENCELUIKAN
KEPALANYA KE DALAM AIR.

Sunyi dalam sanyi.
Ada seekor angsa sendiri

Herenang-renang (anpa menyebut dirinya jagoau.
[a toh tidak pernah ikut lomba yang diadskan oleh simpa-
pun joga.

Ada seckor angsa sendiri.

Dalam telaga sunyi.
Matahari pura-pura malu melibat angsa yang leh-'png
tanpa kot

Ab, ada-eda saja kau. Melipat-| Inp-l kabot dijadikan wm.

Seperti mau pergi kondangan s

Ah-i sunyi matahari, biarpun Inynng-hymgln tak pemnab
terpegang tapi mampukab menjinakkan sunyi ?

Ada seekor angsa sendiri.

Kawin dengan sunyi.
Maks menjelang upacara temon
2ngsa itupun berdendang: kwang, kwang, kwang

1974

CERITA TENTANG BAPAK TUA YANG
MENINGGAL DUNIA DI PAGI TADI
DISAMPAIKAN OLEH SEORANG
TEMAN YANG KATANYA MAU
JADI PENYAIR

Ini benar-benar me
Seorang lelaki tua telah mampus di perempatan, dekat
traffic light.
Perutnya cekung seperti kacamata yang dipakai uatuk
‘melihat bagi mereka yang rabun dekat.
Seekor lalat fenggelam dalam borok yang mpo-mp-nyn
menjolok seperti perempuan seksi.

Aku betul-betul melihat dari jarak dekat.
Bamimana oasib Lita sekarang kalau kita begini-begtmi
saja

Jungan-jaogan kita akan mampus seperti anjing d tempat
sampah dengan kaki mengangkaog.

1974
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Sajak-Sajak BRAZILIA

terjemahan : HARTOJO ANDANGDJAJA

MANUEL BANDEIRA
MOMEN DI CAFE

Orang-orang yang kebeiulan berada di café
Ketika perarakan jenazah itu Jalu

Taksadar melepas topi-iopi mereka
Memberi salam kosons pada si mati
Mereka semua scdang menghadapi hidup
Berkuyup delam hidup

Percaya pada hicup

Hanya seo-ary melepas topi dengan pelan, sadsr
Matanya mengikuti peti mati:

Ia tahu bohwa hidup ialab kemelut tanpa maksud
Rchwa hidup ia'ab kianat

Dan is ber salam hidup itu ketika latu

Tericpas selamanya dari jiwa yang sirns

CARLOS DRUMOND DI ANDRADE
Z1IARAH

Jemash ito mendaki pinggang bukit

Yang tajam berbelukar dari, kasar berbato-batw
Men-jaki pinggang bukit yanz meruju ke Tubsa
Meneteskan dosa-dosa mereks di sefiap duri

Nyari berkele: h
varing  berkelenengan  lonceng-lonceng, -u;mn\:hv

Datanglah, dan dosa-dosamu cuci musrah

Kini kami suci, wabai lonceng-lonceng. kini kami
bahagia

Bunga-burga kami baws, dan sedckah, den doa-dos

Menjelang ke puncak, jemash it membelok
Penderita kusta  dergan  benderanya mevuju, ke arah

- . mereks

G puan di angin i-nari
Orang-orang menyanyi, menyanyi tzk henti-henti

Jesus di butan mengembus kepocatan

Begnm panls hm, begitu ban\lk hingar dan teriakw
i mata Sang Suci

'I-k seonn; peduli. Hari itu hari prei

Di pekubaran: tuak dan kopi

sayang-bayang, canda, rokok dan karts

Dan surya pejal dengan warna masnys menyinari

Luku-luka yang menguwib debu, tongkst ketisk yang
tersa'ut debo

Jesus, Jesusku, yang maha kuasa yang ramah

Berendah hati kumohon padamu, beri kiranya aka berkah
Sembuhkan, o Gusti, bukan kustake

Tapi cinia di hatiku yang tak pernah berbaah

Gusti dan Tuhan, beri kiranya aku yamg
Banyak uzmg, hingga bisa kubel
Beragam barang.  Barang-barang ymmg aembwat akw

Yang belom pernsh dipunyai siapa juga di megeri ini

Jesus, Tuhankn, yang di salib ferpako

Buoat aku berani, biur bisa kutikw slam
merisou aku siang dan

mm bercanda dengan bin.ka

Jesus, Jesus, kasihani aku

bokan
Mengpa mereka buru sku, tak kurahu
lmg? biarkan mereka menangkap aku. Jeses Gustihw

Jemash itu meminta, meminta dengan mata merekn
Meminta dengan malut merek1, imemiata Jdengan tangen

Jesus yang ketih karena begita hanynk permintoan mescka
dm suats vang
berbeda
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('UONOS ARINOS DE MELO FRANCO
ROBINSON CRUSOE

|Dan kubilang, akan kubust seboab peraba

anuk membebaskan dinks dari kensmgkan sepi puaoku
[f‘m pvhulm gersang, dilingkung laut yang garang

D pasir jelita segera kewnjodkan
perabu yang perkasa
ialuan besar, megah serupa burung pengembara
i lben dayurg-dayung pemeczb perut gelombang
i layarlayar
putih besar, membaat laju perahoku
ggalkan sepi membentang selamanya

Man metancar leluasa di laat biru rayat

. Tapi setelah kuperas sega'a tenagaku
Kulibat betapa berat perabuku,
Dan tak akaa bisa ake menyeretnya ke lant bira

RAIMUNDO MEGELHAES JUNIOR
NEGERI JANJIAN

Datangieh, orang-orang Arab, S:ll ot
Datasgiah orasg-ol Jepang bermata sipit, orang-orang
ek Katalonia, Italia, Po’ax
Mereka yang terampas d2-i tanah-tanab lelah Denua Lama
Caiangizh, di sinilah negeri jrriian
Kami mam berbagei tamass alam dan roll kami dengan
kalian

Hasya
Tisggalkan sedikit boat kami

JORGE DE LIMA

CEMAS

Sang pengisap darah (Sang Ternak Kepinding)
Negro fua pada tas

Itulah cemas yarg (chh lewat.

kemudian datang 1.
Cemas terbesar yang sciaiu
Biasa dikabarkan perempuan-perempuan tua Negro:
ltulah hagal yang ok berkepala

liulah kambing yang meloncat-loncat
Serigala-serigala siluman, biratang-binatang buas.

Orang tahu siopa bagal yang tak berkepala mn
Serigaa siluman itu Zuza, pembuat kem|
Demi tanda Salib Suci

Dan nenek suka bilang. Ucapkan doa
Bunda Kami Yang Te:buang

Dan o:ang-orangpua berdoa

Cemas bikin gemertak gigi mereka
Tapi — tak apa......

Kilang tebu nenckkn

Penuh rub-rub tersiksn

Mereka mengelana scputar daerab-dacrah badal vang
lenguoz

O betapa kilang tebu nerckku biasa peaub duka!

Di masa wihah kolera
Rakyat ma.i bagai lalat
Dzam ke 7" musim kering
Tzk ada va ' menvamai akar imbu banyaknya
Batu-batu d¢* sungal
Bertznda n: na para demi-jobn
Yang tak s-orangpua pernah temukan
Demi tanda Salib suci....
dari New World Writig

/,m
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F. RAHARD!

Asrama Anjing

pemandangan? Lihatlah ke utara! Ba-
rangkali memastikan apaksh benar di
®0a  terdagat banyak anjing. Aku ini
kenaps sih <clalu saja ragu-ragu, apakah

guhnya  yang telsh menentukan segala-
galanya. Maaf mas. apakah kamu juga se-
nng hidup menderita?

Ada pohon-pobon akasia, kulau mata.
rou masih tajam make tak ada calahnya
meneliti  lapisan  gunung itu, warnanys
kebiru-biruan bukan? Atas nasebat bijak-
<ana dari yang berwadjib akhirnya sogala
Macam  urusan dapat beres begitu saja.
Tapi sudsh barang teotu aku masih mja
tenss  diusut. mana kartu pendudukmu,
apakah kamu terlibat, aku memang selalu
susah. bisakah minta bantusn? Dan lain
sebagainya, kupikir hal ini memang biasa,
sekedar basa-basi begitu

Dari mulamuls memaog sudsh kudu-
ga bahwa aku bakal mendapatkan ber-
bagsi macam  pertanjaan. Ini memang
asrama anjing. jadi scgala macam per.
tanyasn  tentu  ada  sangkut - pautnya
dengan anjing Ak gun kemudisn sa.

iapa
tahe fiba-tiba ada sescorang yang bermu-
rah hati mengulurkan bantuan, dan be

var: tepat di muka pintu aku telab di-
sambut oleh scorang petugas. denyut jan-
tungku pun kemudian agak tergesa.gesa
apakah vang bakal terjadi atas diriku
scwungguimya? Tidak berbahayakah?
Ratarata memang begitu, kali ini pun
aku disambut oleh scorang petugas dan
dengan teliti mulailah seluruh diriku di-
periksa Aku duduk pada kursi. diapun
juga duduk pada kursi. Dia gagah dan
matunya bersinar-sinar, aku tidak gagah
dan mataku pun hampir padam Dia ber-
bibir bagus, aku berbibir biru dan kering.
Suara  dia lantang dan merdu suaraku
tidak  begitu tetapi aku tetap berusahu
untuk menjadikan diriku lebih sopan duri
yang sudah-sudah.
..Aku petugas!™ Begitulah dia rnemulai
Ya atu tahu,” begitu jawablu scgera
Kau berani masuk ke mari adakah
perdu?”
“Ya. aku perlu.”

"Sudahkab kau berhubungnn  dengan
pihak yang berwaji

.Y aku eudsh”

~Adakah kamu membaws bul

menyurat?”

JYa aku membawa!

Dan  aku pun scgora meageluarkan
bungkusan surat-menyurat dengan maksud
“upaya yang bertugas menjudi maklum
adanya. Tapi teroyata bahwa yang ter-
jadi kemudien tidak seperti yang kudu
88 Petugas itu melototkan matanya dan
bibimya yang bagus pun keder.

~Cukupcukvp - Aku tahu kau orang.
nya baik, tapi harus divji lobih jauh lagi
Panti. sekarang tidurlah barang sejenk.
Segala seuatu yang berhubungan dengan
makan. * dur, mandi dan lain-ain dapat
kautanyasan pada petugas yang bersang-
kutag” Dan inilah . . malam pertama
aku b ada di asmama anjing. Memang
betul trdapat  ratusan unjing-unjing di
sini. Bennicam-macam avjing dari ber-
bagai negri berkumpul di sini uatuk di-
didik aipmya cendlk. Para petugas yang
bertanggung  jawab  terhadap
ini kebanjakan berasal dari jauh. Mereke
adalah  tentaratentara yang habis masa
dinasnya tapi mempunyai keablisn khus.
us  mengenai aojing Aku tidak dapat
tidur ini. Hatiku digoda oleh
banyak persoalan  yang gawat. cobalsh
bayangkan:  Aku berada di atas keting:
gian lebih dari seribu meter di ates per-
mukaan Jaut. Kota yang terdekat adalsh
kota kecil, dengan penduduk yang masih
sangat jaub terbelakang Sedang seluruh
komplek astama ini terletak di atss da-
taran yang terasing di sebuah lembah
Aku dapat memastikan bahwa di hutan
hutan itulah nyamuk dapat berkembang
biak dengan baik. Aku pun kemudian
bersujud dan berdoa Jengun khusyuk

Ada kalanya Xita ini mempunyai pera-
saan  bimbang  kelewatdewat  Sebagai
contoh diriku saat ini. Di tempat yang.
sesunyi ini dengan ratusan ckor snjing
dan beberapa orang petugas make masih
saja tak pernah kudengar suara  Apakah
anjing-anjing  yang dikirim ke mari ini
semuanya bisu? Betapa heningnya Adu
lampu listrik bersinar kuning lemah se.
Kuli dan  kabul yang turun dsri utara

surat

petugas. . Halbal yang kecil dan se

pele umh tedlalu dipersoalkan  Perca-
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)u-h kepada yung berwajib. Anda &i-

m' menggelcngkan  kepala dus kali.

tentsra Dia ahli mm... anjing. Dsn pe-
ngalamannya  bergaul deagan kbalayak
sudah banyak. Ioilah yang
Aku harus berscbar selama
ari menaban diriku uatuk tidsk
herfoyafoya dengan aps pun. Hari ke
empat aku baru mulai diuji lagi Tbarat
tikus di depan kucing maks aku pun ber.
usahy  ubtuk  seogat berhatibati dalam
menjawab tiap pertanyaan dari

.Apakah keu pernzh disunat?  begitu

lah pertanyaan nomor satu.

.Tentu,” jawabku.
.Adakah kau bis
anjing?™
.Jelas dong!”

.Nsh sekaradg masuklah ko kendang’
di sans kau dapat melatih dirmu agar
nanti fidak begitu kakukaku.”

.0, maaf! Jadi beginikah tugasky ke-
lak?"

sknb  dengan

kesepian betul Di mana-
kah scbenamya sumber yang menyebab-
kan diriku menjadi kesepian ini? Apakah
lantaran aku belum biasa dengan keadsan
yang begini? Peda suatu sore pun mulai-
lsh aku berjalan-jalan. Aku mulai me-
lihat para petugas menunaikan wajibnya
Ji atas rumput, lapangan yang molek
denpan taman bunga di pioggimya dan
rohon-pohon cemara  Asmma  snjing
adalah daersh mimpi. begitu kata se-
orang temanky dulu  Aku sclalu saja
masih  kawatir mengeoai masibku  Aku
senantiasy bimbang dan ragu-ragu meng:
hadapi  sesuatn. Aku pun terduduk di
rumput

Di sebelsh ulara gunung. di sebelsh
selstan  vumeh-rumah, di sebelah timur
kandang dan  di sehelah harat gugusan
pobon-pohon memantul cabays yang be
ning  dengan sampuma.  Aku mepengok
ke atas, tapi muir. biasa saja. Aku men
cium tanah, tapi rumput-umpot menge
nai - pipik
caranya?
Kupikir memang bonar hahwa saat inilah
bury aku mengalami penderitaan yang
penting. Ini tidak mainmain  Aku barus
\cgora mengurwnys pada pitak yang befR-
Sebab kalau smpai berlarutdarut




akulah yung bakal menderita kerugian
batin. Tapi ketika aku malai berdiri bu
damku pun Jiserang penyakit encok yang
berat  Hawa yang' dingin bissanya me

masg kejum. aku pernah mombaca di
Koran tentang  anak-anak anjing yang
aku

JBetulkah  semua?  ranyaku
petogas yang kuning bajunya
Jadi kamu memang belum yakin ya?*
jwwab dis ,
-0, kelun  begitu ya sudahlaht” Dan
sk sast itupun mulailah aku bertugas
di asrama  anjing Sekarang aku gagah
sekali. seperti petugas.petugas yang lain
up  kepelaku harus sering dibersihkan.
Kalau sampai terlambat dapat berbabaya
bagkerciamutan umum.  Segala sesuatu.
*y harus  Jipertimbangan dari segi ke-

pads

peatingan  umum. begitulah ceramah se.
orang petugas pada suslu hari. Aku men-

—_———
-_r

hanya diam saja.

Akan diberi name jugakuh snjing-anjing
upays mudsh memanggiloya dan ce-
pal menjudi cerdik Tadi pagi mereka
telah kuberi makan sekadamya lan sesu.
dah itu kulatih sebentur Jalu kusurub ber-
itirshat

Aku pun sckarang mengerti apa yung
cbaiknya kulakukan pada shriheri fter.
tentu. Aku pernah berwawancara dengan
seorang  pelugas  yang sambil tese
nyum dan makan kacang di bawah pohon

+Siapakah sesungguhnya yang berwa-
jib it?" tanyaku “pada dia

Kita kan samasama petugas. berapa
tahunkah usiamu?” tanya

.Aku sudsh lupa karena terlalu lama
tidak menghitung, maaf."

.Kauteledor, seharusnya kavingat.ingat
karena ity penting adanya.”

Aku selalu saja bimbang dan rag
gu dalam segala hal. apa sebabnya’

.ftutah rahasia yang berwadjib. Kapan-
kapan kalau ada tempo tanyakanlab.”

WAku selalu ketakutan, wahai apakah
gerangan scbabnya, aku

0. it biasa saja

menderi
Tidak be tahaya
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fenanglah. nanti sembuh sendir

Maka pada suaty hari pum aku merovs
gombira sekali. Seekor anjing betina yang
Kuasuh telah melahirkan sepulub ekor anak
anjing kecilkecil dan bagus. Hal ini
kulsporkan kepads yang berweiio
kesolamatan emua  Awas, kalau
sumpui terlambat dua hari saja
jadi  sangat berbahaya bagi keselamatan
semua. Aku pun kemudian diberi surat-

untuk keperluan dokumentasi
bukan?

Sesudah sclsma  bertahun-tahun hertu-
ms di asrama anjing. dan segala tugas
kutunaikan dengan sksami. maka
sutu hari pun aku ditunjuk oleh
khalayak ramai untuk menjadi yang ber-
wajib. Apa boleh buat, aku fidal boleh
bimbang dan  ragu-ragu. mabu dengun
gosit kewajiban ity pun kusambut, Dan
«wku pun sekarang resmi menjudi yang ber-
tapi aku masih saja bimbang dun

I penting

1-12-1974



KURNIAWAN JUNAEDHIE

PAKAIAN

SEWAKTU masih kecd memang says
anoh  diberi pakaian yang ketal-ketat.
Saya merasa pakaian yang demikian ity
gampang sobok dan suke bikin malu saja
Karena saya suka main lompat-lompatan
dengan yang sekarang sudsh
jadi pegawai asuransi maka saya lebih
baik  memilih paksian komgprang Baju
komprang  dan cclana kompraog. Biar
dipakai  duduk, tongkrong. tanps
kuatir celuna akan sobek

WAKTU berumur 16 tahun saya di-.
desak oleh oranglua saya supaya mencari
pokerjaan, Oranglua saya adalah orang
tua yang berpendidikan belands yang di-
siplin.  ketat. Mercka mendesak saya
dengan memboberkan misal sanak famili
saya soperti Auhar. famili dari hakek di
Cikampek yang sckarang hidup makmur
jadi sopir. lalu Sukadi, famili dari ibu
yang  boruda di Bandung. juga Sukardi.
paman  cilik saya yang di Juana Kata
oanglua saya mereka sudah sejak umur
1% tahun  disuruh Kerja keras.
ragi hari. tidur malam sek:
nva hetju keras treus. Karena saya ditak-

drkan judi  orang yang tak mau kalah
dengan siapa pun maka saya tanpa sepe-
ngetahuan  orangtua, mendaftarkan diri

menjadi gury Umur rupanya tak menjadi
s0al. pakaian sayalsh yang dipakai patokan
apakah saya akan diterima atau ditolak.
Dan saya diterima! Orangtua gembira.
DUA TAHUN iemudian. saya mulai
didesak  oleh permintaan yang aneh
Orangtua ~ava  meminta saya  supaya
leL mencari scorang perempuan untuk
anisteri saya. Saya kontan meno-
Py Topi yang terang sesudah itu saya
kepingin. Juga ngeti benar! Kepingin
punya isteri, gambaran saya hepingin me-
miliki  dunia  scnditi. maka saya begitu
merindukan supaya cepat terjadi. Tapi
ngerinya  kalau  saya duduk bersanding
dengan perempuan (seperti yang suka ter
j kanfor guru, guru.gury perempuan
inya sama saya bukan main. mereka
mengejek saja. katanya saya banci Wah-),
maka saya akan gemetar dan keluar ke-
singat dingin  Maka saya mohon dengan
sangat  pemmintann  aneh itu diundurkan
untuk Kian waklu sampai waktu me-
ngijinkan, dengan tanpa menjejalkan ke-
orangtua kepsda anaknys yang
ijou.
NYATANYA  tidak lama bemclang,
saya diketahui teman-teman suka mem.

boncengkun Sulastri, temun guru kampung
sebelah, ssben bari sepulang keris. Dio
perempuan  yang  bolamatanya nomor
sutu  Beningnya melobibi air kawam di
halaman sckolsh says. Rambutnvu me-
ogingatkun saya akan lautan di mana
sommss saya kecil suka mengumpulken
pasic-pasit.  Adik saya, Suwondo, ngiri
Dia kepingin berkenalan

mbak Sulas. Katanya berbisik-
pudu  saya suatu hari Akhimya
Ada yang menggembirakan: Saya
senditilah yang datang menemui orang-
tus Sulastri untuk melsmamya. Dan di-
terima tanpa komentar apa-apa. Sayang-
begitu resepsi sederhana usai
dari Sudirman. ipar saya
yang meouliskan bahwa ayahnya merass
terkeco! kepada saya Beliau terlampau
torbury >uru menjodohkan Sulastri dengan

\aya, hanya Karena terpikat melihat
uniforrs komprang yang says kenakan.
Heliau  membayangkan saya  turunan
ningral Tulisnya Schingga tanpa pikir
panjang  memperkenanki 1 -saya menikahi

Sulastr

KARENA merasa pakuian saya begitu
ampuh.  segala persoalan yang bermula
dari pakaian says menjadikan saya gam.
pang sakit bati dan gampang tersinggung.
Saya cenderung Iebih mencintai pakaien
saya daripuda lainnya. juga Sulastri Su-
lastri memang  isteri saya yang patuh,
penurut dan baik hat sayangnya dia
tak  bisa menjahit pakaian, menambat
baju yang rengal. atau membikin lobang
Kancing. schingga kemudian hari saya
merasa tidak cinta lagi. Saya kira dalam
hal  seperti ini. orang akan sependapat
dengan saya

BEGITULAH. 3 bulan yang laly saya
mendapat  problim  yang ruwet benar
Iueri suya mendadak minta cerai. Tapi
katena  saya beranggapan alasannya ka-
1ena saya mulai apatis, maks saya anggap
remeh saja. Tapi tama-lama menjadi serius
benar  Apalogi  saya mendengar issue
bahwa din main-main aen.-n H

gawsi i pabrik tekstil lagi.l
saya anggap itn  gurauan umnm saja.
Saya anggap scpele  Bukonkah masih ada

soul yamg lebih besor di depan Kita?
Benar! Besoknya suya menerima pukulan
yung mengerikan dari muridmurid be-
ngal ilu  mengejek-ngejck saya Karema
paki saya  ketinggalan jaman  La-
gipula  merckn mengatnkan pakaian sa-
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yalsh yang menycbablan otuk mereks
‘menjadi ‘bebal suksr mencernakan setiap
pelajaran  yang diberikan Mercka hlu
berduyun-duyun  menghadap direktur se-
kolah memints saya dipindahkan menjedi
pegawai  latausaha  saja  Karena tepat
Milihet model celananys. Dan barang
tentu says mencrims teguran yang cukup
keras dari pimpinan saye.

.Baiklah!" Kata saya .Suya akan me-
rombak semua paksian saya sesuai dengsn
avpirasi mereka

BAGI saya hal seperti itu tidak men-
sadi urusap maha penting schinggs says
musti  sakit  hati kepada direkiur saya
Tapi saya merasa hati saya terluku oleb
perangsi  murid-murid \aya yang masib
ingusan itu.  Terlalu berani Penilaian
saya. Apakah adu sesuatu yang mendo-
tong mereka berbuat itu? Tapi karens
aya  tidak  pernah melakukan keliciken
dalam  hidup. maka saya menganggap
perangai mereka yang bengal hanya dido-
rong oleh faktor psikologis lumrab saja.
Lain ftiduk.

SAYA juga memang menayakan hal
itn kopada Hadi. Karena dia kens di
pabrik tekstil maka saya pikir represen-
tatip untuk menanyakan hal pakaisn ke.
pada dia. Saya bercerita dari mula b
gaimana  murid-murid ity melomparkan
Kkapur tlis puntungan mengensi kepala
dun hampir masuk ke mulut says
saya berkata: A Dia fertaws tapi
menganjurkan  supaya  saya i
saju sesuai dengsn yang dike-
unak anak  Seya menurul. Sisa

=
untuk  merombak pakaianpaksian it
kepada scorang tukang jahit. karens xudeh
\ayu  katakan  di ates isteri says tidak
mampu menjahit atsu yang sejemisnya
HARI berikutnya saya berdiri di depan
anok-anuk lagi dan mengajar soperti biasa.
Seorang  murid

bagai
(idak menyuksi wama pakaisn saya seits
diiringi bunyi riakan dari mulutaya. Saya
marah  Amak itu saya tempelcng dan
g mm \cluar darshya Effeknys

ambah A ansk sckelss mengeroyok
e Nuum. baju seragam says kena
cubitan  ansk-anak menjadi sobek. com-
camping. Hari itu says puleng
dengan  muks yang lebib parah
compang campiog dan hati yang




jeagkel wekali. Saya menolal diajak bi-
cara  dengan isteri save. Sava menoluk
tersenyum atsu apuape Suya menemui
Hadi dan menuturkan kisah sedih saya
lagi Saya bercerita tentang burung mer-
pati yang tebang rendah tapi bagus bu-
lubulunys. malahan  yang jantan yang
okornya heicabang dus  gesitannya me
lobii elang  Saya akhiri ceiita saya
dengan. nab. tibatiba mereks mengero
yok saya. memukuli saya. menjitak-jitak
kepala saya sampoi says malu

Diu ketawy lagi lalu membert resepnya
seporti biasa

GAJU bulan m saya habis landaskan
usemk  keperfusn  bahan pukaian saya
dengan warns huning seluruhaya Almari
pakaian saya sekarang penuh deogun pa-
Kaian hamng baru saya. Sempit dan ber
wamma tuming memang Siapa <aja mengu-

takan terlalu berwibawa saya mengena-
kannsa. Malahun anjing saya mengibas-

ngibaskun okomya di bawah almari pa-

or tikus dari sanu

DI LUAR dugaan, hari kemarin ter
nvata hasilya lebih parah lagi. Seorang
morid saya tiba.tiba pingsan melihat saya
muncul di pintu kelas. Lalu scorang lagi,
lalu seorang lagi. dan semua  akhirnya.
Suya  hanya melongo berdiri di depan
kelas dengan murid-murid yang mengge-
timpang  lemas.  Saya terus berteriak
kepada banyak orang. bahwa saya ham.
pir  gila melihat peristiwa gila ini Di-
rekiwr saya pun terkesima begitu melihat
saya, memelototkan matanya tapi tidak
pingsan. Saya merasa heran terhadap
perbawa  pakaian saya yang kuning-ku-
ning scmuanya ini.

ESOKNYA  vaya menerima surat dari
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direhtur saya baliwa saya dipecal. Saya
tidak  diperkenankan lagi mengajor dan
memberi pelajaran di mana saja dan dalam
bentuk apa sajs. kapan saja  Saya me
nemei Hadi  dan menuturkan riwayat
mengatakan  bahwa harga tekstil
mah; a dikeluar.
fan dari + menceritakan
isteri saya  yang emoh dijadikan isters
caya lagi Karena saya bilang tidak mau
pakaian,
dia Talu tidak suka tidur seranjong dengan
saya. Dia letawa. .Suya heran.” Kata
saya  .Kau  bisa terbahak.buhuk. tapi
saya tidak. Iseri saya. Sulastri bisa ter-
tawa, terkekeh-keheh, karema sayo sl
Katanya. Tapi saya tidak bisy tetaw
walaupun  kau main gita dengan isteri
saya. Saya tak mau tertawa waluu Sulas
4 it mandul

ternya

Purwokerto, april 1975



WILDAN YATIM

Dalam Bayangan

o)

Rumah ity terselit di antars rumah-
rumah lain. ibarat keong berfekatan rapat
batw  Kkarang. hanya tersisin oleh
an yang persis  dapat  dilalui
. yang wakt musim hujan becek

Khronis  dan  wuitu  kemarau  berdebu
Mbronis pula i hedua sisi jalan ada
serohan  kecil ok terictup, dengan ai

vang tak mengalir. hitum. ditaburi jentik

up
dari pubrik-pubrik atay sedang diangkut
falu oich tuk yang berleleran baknya. Di
cmper warung. yang terdapat antara 4-§
rumah. duduk para kanak menjaga da-
gangan rokok atsu karcis lotre dan judi

buntut. berkejaran ke tengah iafun. ber-
muin layangan yang menggantung tinggi
di atox sawah : kalau ada yeng putus ber-
lumba mengejar dan menjolokinya dari
wap tonggk lintrik: tanpa permisi
dan tanpa takut mercka memanjati tom-
boh rumah untuk mengambil layangan
putus itu — meski harganya hanya se-
singgit.  Para  kanak ity gemuk-gamuk
seperti babi. nongkrong menelani debu
vang dikepulkan kenderaan lalu

atan

Persis i sumping pintu  pagar tembok
ada seorang nenel berwajah keriput yaog
mersik. dengan mata bular kuning dan
belemak,  mengantuk-ngantuk,  duduk
menjaga rokok di peti kecil : tukang loak.
wwkang harung atau orang desa lalu yang
minum di warung sebelah, zkan membeli
rokok kretek si nenck sebatang-scbatang.
dan memasang apinya sekalian di sity
Kalau ia lalu di situ si nenck. dalam se-
nyum seperti ringkik kuda. menegur:
" Neng !

Beberapa meter dari rumah ada gang
yang hanya dapat dilalui jip atau sedan
kecil. di muaranys berjcjer beca. Para
tukang becs duduk berceloteh menunggu

di sitv. bes tak me-

Rumauh memiliki  kamar tigs di
bangunan utama. sebush bangunun tem-
bahan  di

yang terditi dari dapur dan satu kemar
tidur. Di sudut pejarangan belakang ada
sumur. bak aiz dan tempat mandi bersa:

ma kakus  Bak air ilu lempat menam-
pung air yang ditimba dari sumur. penub
tumut dan cebong katah Di samping du-
pur, mepet ke tembok pagar linggi. di-
bangun kandang ayam negeri

Esih Sukaesih jiks sore iclah menje-
lang. dan nyamuk berdenging sckeliling.
merasa  scpertinya ia bukun berada di
kot Bandung yang scjuk lagi sekarang
~ pads hal mash — dan menyesal
pindah ke sini: ke dacrah yang pepak.

tanpa  aturan tala kota. Penduduk sini
terdiri  dari rakyat kecil uncka ragam.
mulai i tukang wkang catut, tu-

kang . cat. tukang karung bekss. peda-
gang kuki lima, pedagang warung pinggir
jalzn. buruh, ukang hecs. sampei pada
pelacui. Hanya karena menurut keinginan
Eman ulaemenish duli maks rumah
yang di Jalan Pendawa dijusl Kats
Eman di masa peniapan peasiua ni ia
akan mencari usaha lambahan dengan
jalan membuka peternakan ayam negeri
yang besar di pinggic kota.
Rnah yang di Jalan Pendawa dijual
denp‘\ barga bagus, sciuta rupiah.
ilu necis  dan mungil. terletak di
uum. ibangun menurut tata kota,
Yiu sahwan ledeng yang aimya rok per-
nah  behenti mengalir. Eman menawar
schuzh rumah i Julan Kopo. Jekat ke

tan Su Aksan. Hargs jadi delpaun
tus ribu_rupiah. dan Exih terpakes meng-
@adaikan sawuh warismn untuk meutupi
kekurangsn harga rumah itu. menuaggy
pemilik rumah yung di Jalan Kopo dapat
melunasi  utang. 1bn Eman serta Hajr
Gojali abang Esih pun memilibkan hari
yang baik untuk pindsh

Meski rumab ini memiliti halaman be-
lokang yang luss, tapi baik Eman mau
pun Esih meram sangsi tempat ini cacok
unluk peternakan ayam. Rumabrumsh
di terletak rapat sekali. hampir tak
uda jarsk lowoog antara benctangga. das
debu jalan tiap sebeatar berkepul lalu
hingga di atap rumah. tembok, pekarang-
an. daun belimbing atau bunga.

Dengan  semangat yang tersisa Eman
mengershkan tukang untuk membanguo-
kandang 2. 6 meter persegi. membzli
bibit umur schari di Andir sebanyak lima
puluh  ckor. Setelah bulu unak ayam
itu tumbub dan Keki serta ckor sudah
panjang, ketabusn yang jantan ada dus
puluh ekor. Esib bilang ini alemat buruk
bagi mereka. Eman belum berani mem-
beli bibit tambahan. meski rencananys
ahan dibeli lima puluh ekor pula

Datang bencana berikut.
Ity manis-masisnya dipandang dan belum
datang  wabah tetelo, dan tinp
hari jatuh bergelimpangan belasan ekor
Kewalahan mereka menyembelihi, seba-
gisn  Jisuruh buwa oleh famili Fsih di
Caringin.  berjarak  tiga kilometer dani
Cibuntu.  Seungguhnys mereka bukan
m Depering karena sudsh berpeaga:
negeni ity seha.

Lapangan Udara M:
belakang yang luas. Fsih datang melihat
rumab itu, dan merasa terhibur melopas-
kan rwmah mereks yang lenang dan ten-
teram i Jalan Penduwa Eman bilang
mereka akan membuks peternukan besar
i site. Harga jadi rumah itu twjuh
ribu. Sebagai uang panjar Eman

ratus

nenty, atau duduk mencangkung di bang-
ku panjang meja dagangan lempe goreng,
singkong, ubi, keripik, ranginang dan se-
macamnya. dan ikut pula minum.

Jarang lalu mobil di depan rumah ; tapi
pejalan kaki. yeng bemepeda atau beca
lewat tiap detik. dan dering lonceng ken-
deraan berods dua atau tiga itu tiap se-
bentar mencrobos ke dalum rumah ynag
temaram. menyaingi teriakan para kanak
dan tukang beca.

tiga ratus ribu rupish,
sampai yang menjewa rumah itu keluar
beberapa  minggu lagi.  Ketika rumah
yang di Jalan Pendawa sudah wakiunys
dikosongkan ternyata empunys rumah
yang di Jalan Kopo putar-belit, bilang
tak jadi menjualnya: uang panjar yang
giserahkan  Eman dulu akun dikembal
kan secara menyicil.

Mereka mencari rumeh ganti terburu-
buru. Dapet rumah ini, di ujung Jalan
Cibuntu, sekira tiga mtus meter ke sela.
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ayam
n).nk tiga puluh ckor di Jalan Pendaws.
Dus hari scbelum wabah berjangkit ayam

itu telah  disuntik mantai. Tapi terlam-
bat
Tak  sampai seminggu semus ayam

yang cantikcantik it pun musmah. Fman
mengusap dads, dan supays jangsa kan-
dang itu kosong melompong dia beli kma
ckor ayam kampung. dua ckor eatok. dan
dua ekor burung puter deagan sangkar
sendiri-sendiri Kesepian rumah itupun di-
ganti dengan kotek ayam, dewah catod daa
tegur-teguran puter.

Ketika pemilik  rumah e di Jaleo
Kopo melunasi  utang memben-
tungkan remcens untuk m«nhnh poruss-
haan mebel. Katanys akan banysk ken
tor yang akan memesan produksi mere-
ks Ada beberapa kepala kantor hekas



teman Eman wakiu ia cajin duly meaga
rang cerpen  dalam mujalah berbabusu
Suada. dan ia jadi populer di kalangan
pembaca dan redaksi Esih mengia saju
akan rencans  Eman itu, dun memberi
harupun. siaps tabu mereka puoys akan
menjudi  perusahasn  mebel yang besar
di Bandung. Sawsh vang digadsikan pun
12k jadi ditebus

Sebagai awal perlangkshan sebuah kan-
tor penerbit surat habar yang pemimpin
redaksinys  hekas  pimpinan  majalah

Suns yg wdah mati dan pernah sekan-
Eman. minta contoh hasil
Adu lagi sebush kantor

1o Jengan
produksi Eman.
pemerintah S

dengan harapan agar Jakarta dapat meng-
izinv-a Kalaw izin tibs pemesanan pasti
Dengan optimis Eman pun
perusahaan  bura.  Mereka
membeli  majalah dekoasi interier dan
mengupah  sepuluh pekera  Rumah itu
memiliki keberisikan baru. desar deir dan
detakdetik. Ruang teagah. beranda. wa
rung. semua besisi bahan mebel. Di sam-
ping  kandang ayam yang kosong dekat

dapur  dibangun tempal penggergajian
tinggi  letka seperangkal contoh kursi

dan meja tulis diperiibatkan ke kantor

‘tambeh dua rak dan dus lemari arsip.
Pemesahan dari kantor pemerintsh yang
& Jalan Supratman pun jadi, berpuluh
pasang perabot kantor dan mess.

Eman tap sebentar terscoyum dan
tertawa-tawa  dengan  Esih:  perusahaan
mereks 3da  kemungkinan twmbuh jadi
besas. dan epeiti kata Esih duly mung
Bn tergolong yang terbesar nanti di
Bandung.  Esih
untsk makan pekerja. Eman dengan ro
kok kretek yapg selalu menggantung di
bibe  muodar-mandir  mengawasi  dan
‘momben petunjuk kedepan ke belakang.
dan semekali mencatal dzlem buku keluar.

Setc'zh Cianlar wkitar seperempat pe-
ar kantor pemerntah itu. ternyata
- onen anggaran belanja seret Hampir
:+ Eman meoymakan waku untuk

lain Semus kantor bilang
tak bisa melskukan pesanan baru: toko
mebel di Jalen ABC ata Gang Suniarala
hlang mereka membikin seodiri.
Owiisas  pemesanan mebel datang ju-
% Kenka uang kelvar. harga sudah dus
iali dan perhitungan semula, dan semen
tera ity Eman sdah mengelvarkan sen:
4int mang persenan vntuk menguru. yang
dia  iakSr  bampr scpaish poren dari
samg hares diterima  Perjanjian di bawsh

ingun, Jun Karews kopala kantor itu ka-
sihan, diamdiam perabot pesanan dinya-
tukan hanya separo dari yung tercantum
di kenas Eman pun jera menghubungi
kantor pemerintah.

Pary bekas teman bilang bahwa koran
mereks kini asal terbit saja. Untwk me-
nvelamatkan hidup koran-koran itu meng-
gandul ke salah satu partai
ki anggota partai yang diganduli
berlangganan koran itu,

Mssa ity inflasi sedang mengamuk
Tiap bulan kenaikan barga ada sekitar
25%. Waktu makan Eman bilang pada
“Kerupuk data inflasi yang tepat.
Sih. Lihat, bulan lampau besar kerupuk
haigs serpiah » meranghakan ta-
ngan ke bugian luar kerupuk. “Sek:
jadi  segini. Bulan depan tak mungkin
dua rupiah atau saw setengah dufu. ka-
rena sukar uang kecil dan memperhitung-
kan  Langsung seringgit”” Sebulan ke-
mudian baiga kerupuk betul jadi s:ring-
@it. lebih besar sedikit dari bulan lal
dan pasti bulan berikut susut lagi. Eman
jadi membicarakan data inflasi
pada kerupuk. meski tiap hari i tak per.
nah bosan makan herupuk

Wakt: Eman be. maksud memouka usa-
ha tain. datang’keluhan dari anik sulung
mereka. Ecin Kuraesin. bahwa ia tak
bisa lagi membajar sewa kontrik rumah
baru. pada hal kontrak sudah havis. Kan-
tor pan tak bisa menolong susminya.
Tiad julan lain. dari pada m nampung
keluarga anak menantu  Kelu.rga Ecin
dengan anek dua yang berumur tiga dan
setahun  ditempatksnlah i kamar sam-
ping dapur. Pengeergajian di samping
sumur diangkat. dan pekayuan bekas di
timbun di -amping kandang ayam yang
m 3

“Nama,” Kata Eman suatu haii ke
pada  menantunya Sutisna. “Bagaimana
kalau kita herdagang ubi dan kacang ke-
dele?  Kan  sekitar sini banyak pabrik
tahu? Kita yang meleper bahan buat
mereka.  Barangkall juga nanti. kalsu
modal tambsh kita pun aken meleper
kayu bakar unwk mereka

Sutisns mengangguk. la sudah banyak
berhutang budi pada mertua. Dicarikan
kerja di kantor. dibayarkan sewa kontrak
umah waktu baru kawin. dan sekarang
di rumabnya. Lagi Sutisna memang yang

penurut Eman senang begini. Ia sangat
sayang ke pada Eein, dan itu dia tum
pabhun kepada menantu dan  cucu,
Qutiana asal Padalarang dari  kelvargu
saniri - ayah. kakek dan nenek haji —.
punya perusshaan kapur. Karena tok

\cnang terus beigelimang kapur turun-
(emurun  Sutima lari ke Bandung. Te-
tnggs Eman di Jalan Pendswa paman
Sutsna  Dari stu mereka berkemalan, di
carikan kerja kamtor lalu jadi menanty.
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Edin tamat Sekoluh Guru Bawah, menga-
jar di Sekolah Dasar di Jalan Pasir
Kaliki. Meski mereka svami isteri ma-
kan gaji sehagai pegawai negeri. Sutisna
pun  sering mendapat pembagian beras
dan pukaian. kalsu sakit pengobatan pere
utsu  ongkos diganti kemudien, namun
hidup mefeka paspasan saju: tak mam-
pu menyisakan uang untuk kontrak ru-
mah.

ateu Esih yang menjaga
karena Eman kini sudah tak
ke kantor sudeh dulam masa
persiapun pensien. tinggal menunggu ke-
luar beslit. Kadang Ecin juga ikut men-
jagu. kalau ia sedang tak tugas mengajar.
Dan siangnya aplus dengan Nan:

Kacang kxdele mereka luris jugs. tapi
banyak mengutang. Nana pun mundar-
mandir  menghabiskan  wakiu menagih.
Ketika piutang terbayar. untuk membeli
bahan baru, harganya sudah tak tejang:
kau. Dagang kacang kedela yang semu-
la direncanakan untuk menjadi peleperan
semua kebutuhan Kacong kedele pabrik-
pabrik tahu yung banyak terdagat di da-
erah Cibuntu. gagal

Kejatuhan  wahs  baru  ini  bukan
kurena utang dan oleh inflasi yang hehat
sajs  Tapi juga karema di seberang wu
ng Eman sudah ada warung yang sama.
dan iclah dibuka selama bertahun-tahun.
jauh sebelum Eman pindah . it
Pabrik pabriknya lebih suna tetap berbe-
lanja ke sana. Jan Eman heran juga ba
gaimana merek: kertahan dengan arus
inflasi yang demikian deras.

Untuk  mengurangi  sesepian pengun-
dianjurkan membuka taman
¢ yung sisa dikerahkan un-
wk membeli buku komik. cerita silut dan
Lchoi atsu detektif terjemahan. Di de
pun warung neris di tepi jalan. Sitaruh
sebugh banghu panjang  Kamak belasan
tahun pun ramei membacs menekur di
stu Tap Ecin dan Nana bukan tergo-
tong  orang yang steeng terhadup lang.
ganan. Tiap bari ada saja buku yang fak
kembali atau  hilang. Kalau disusul ke
rumah wak jumps peminamoya.  Scbu-
lan  dibuka buku tinggal separo. uang
sewa  yung mesuk tak bisa lagi dipekai
membeli buku baru Berarti daya pena-
rik tak ada. Warung itu pun sepi.

Dalam dcbu berkopul yang menyesak-
kan nafus dan momerihkan pandangan,
Eman dan Esih sudah dekat pada titik
putus asa. Fsih sudah berulang menying:
Qung untuk menmjual rumab itu. membeli
yang  dekat ke Caringin, lalu mereka
Fman bilang ia tak mau
idup sebagai petani Sejak kecil ia tak
pernah  mengotorkan  tangan ke tengab
petak lumpur. dan ketika ia besur sudab
terus hidup di kantoran. Mula-mula jadi
guru & Sekolah Dasar. kerena ia tamatan




Sckolah Guru Bawah. Lalu pindab judi
pegawai PTT. Kembali hidup seperti di-
fakukan ayahibu dan nenek-moyang me.
reka sungguh suatu kehinman bagi Eman.
Esih  seadiri  sevungguhnya jugs sangsi
pskah bisa hidup bertani Sebab sejuk
Lecil ia pun tak pernah ikut ke sawa, dan
meshi sckarang ia dun Eman saling pu-
nya sawah warisan pembagian. tapi me

reka  hanya  Jatang melihai ke tengah
sawah waktu  hari pancn lalu melihat
baginmya separo  diswihkan, lantes pu-

‘an:  Karena ity pikiran untuk menjual
rumah pun dianggap belum memberi ja-
lan  menguntunghun  Esih  menyesali
Eman telsh demikian cepat minta pea-
siun dulu. Kawan kawan Eman seksrang
wdah  duduk & Golongsn F (pegawai
tinggr 1

4

1)

Datang surat  Amalia, anak  mereka
somor dus. menyatakan akan pindah ke
Baodung  Amalia dibawa suami pindsh
ke Medan, mem jadi usisten di sebuah

ve:sitas. Rupanya suasana lingkungan
nenterumkan  Amalia di tengah
komplex dan jauh dari tanab Periangan.
Kebetlan suami Amalia, Zainal Abidin.
pun 1ak  betah bekerja di sana. dengan
alasan bahwa ia tak bisa berkembang dun
terpencil  dari  perkembangan ilmu. la
sering mengeluh pada Amalia waku ma-
lam tentang hubungan kekanto:an yang
menjengkelkan. membual ia tak tenteram
bekerja, Kegelisahan Amalia dan suami
pun  berpadu  Baru liga tahun tinggal
di Mcdan, dan daput anak satu dan me-
nunggu kelahiran kedua. Abidin menga-
jukan permohonan pindah ke Bandung.
Entah kenspa Rektor mengabulkan per.
mohonan itu. Kuali, panci, mesin jahit.
piring. ternak ayam dan itik, bahkan kan-
dang ternak  it, dijuali mendadak dan
dengan barga murah — ditampung oleh
rekan sekomplex di Julen Padung Bu.
Jan —. dan mercka naik kapal barang
kecil milik Pelni ke Jakarta. Amalia sam-

Bandung k

gelinah: hampir tisp hari pule ada pendu-

dul mengadakan wlamatan dengan me
nanggap  wayang golek. orkes, degung
atay kuda lumping.

Amalia  dan keluarga ditaruh di saro-
Ping kamar Eman dan Esib. tidur mo
tang rada satu ranjang dengan kaki di-
tekuk  Amalia sedapur dengan Esih. tapi
Kuraesin momiliki dapur sendiri di sam
ping kamarnya. Mula-mula Esth beipikit
untuk menjuruh Amalla memasak  sen-
diti seperti  halnya Kurucsin. Tapi in
tak sampai hati, karena Amalia baru sajs
pulang dari renteu jaub. Eman sering
ti Amalia dan Esih mempergun
kan waktu masak berceloteh Mclihat itu
Eman berkata dalam kamar: “Apa saja
yang kalian percakapkan di dapur? Ku
racsin lagi ya?"

Teolu saja 1ak mungkin orang mem-
bicarakan sescorang kecil terus.menerus
Tapi Esih mengerti bahwa Eman menga-
takan itu hanya untuk meayatakan kecu-
ngaan. dan tahu bahwa akar tunggang
yang tidur bertahun-tahun mulai tumbuh
1agi ke atas tenah keluarga mereks.

Hubungan aniara anak Kuraesin dan
anek  Amalia pun merupakan penyiram
api dengar bensin di tengah keluarga itu.
Tatung.  anak Ecin nomor dus, bukan
din.unjaken kakeknya. Segala hal
ingin dimenangkan dan dikahalkan, bah

Nana g
lemah m-nghadapi anak
han dan kesayangan pun berpadu mem-

tergolong aysh yang sang:
Miaka kelema

bentuk a1k manja dan nakal.
anak Amalia sering diganggu dan dipu
Tatang. Harun ansk sakitan, dan

kul
merana. scbagai pantulan dai kemera.
naan Amalia. Amalia membawa anaknya

masuk  kamar kalau berbantah dengan
Tatang. laln  memarahinya. meski tahu
Harun tidak bersalab. Lalu mencucurken
air mata seadifi, atau kalau sedang massk
dengan Esih mengadukunnya di sama
Untuog  Abidin dapat uang banyak.
Kalau mau bisa dibelikan ke rumah mu-
ngil sederbana di gang. Uang itu s:paro
dari permintaan uang jalan yang permo.
honaooya cukup diteken saja di Jakarta,
sedang yang lain terima bores. Untuk je.
rih.payah calocalo Departemen sana ia
hatus bersukur banya mendapat separo
dari yang lercantum dalam daftar e
ko italsh Amalia berkeras untk men.
rumah  sewaan seadini pada Abidin
dan scientak dengan it Eman pun me-
ngelcngabkan usaha yang gagal selama
ini dan buntu melihat jalan lain untuk
mcnambsh uang pensiun kelak Permin
taun Amalia dipenuhi, permintaan mer.
tun pun dipeaubi. Uang yang  setengah
juta  diterima  Abidin, separo_dipinjsm
kan pads Emao deogan perjanjian kalau
daput untung diberi bunga 10% scbulan
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Lima puluh ribu supish untuk membayar
sows koutrak rumah, dan sissnya dibeb-
kan persbot rumah dan motor bekas pa-
kai.

Melihat uang begitu banysk Eman
memperiihatkan mats berkilat puds Ama-
lia. dan berulang membujuk upays me.
reka tioggal saja di rumah itu, bust apa
membuang uang uotuk membaysr sowa
kontrsk yang mahal: dan kaluu kamar
mereka kesempitan caoti dibikinkao ka-
mar baru  di sebelah kamar Ecin, dus
kali lebih besar dari kumar yang seka.
rang. Tapi Amalia ingin pindah juga.

Esih mengantar Amalia mencari rumub.
Dapat  rumeh Lecil, terletak di pinggir
falan besar di Jalan Babakan Tarogong.
simpang jalan ke Babakan Ciparay. Ke
twa Rukun Kampung situ terpelajar. dan
ramah pada Abidin dan Amalia. Maka
merasa cocok tinggal di situ, mes
ki Abidin dapat tugas berat tiap hari me
nimba air sumur yang dalamnya ada s
Ppuluh mete.. FEsih senang Amalis tak
jaub dari Cibuntu. kareaa ia ingin sering
datang  berkunjung.  Apa lagi harena
Amalia sudsh dekat melahirkan.

Eman sibuk.sibuknya dengan
lapugan usaha baru ketika Amalia me
labi.kan anaknya yang kedua dan Abidin
telah dapat  b:kerja kembali di Insitut
feinologi Bandung. Eman menyewa so
bidang 1anah berjarak lima rumah dari
rumah  mereka. seluas sekitar 6 X K m
persegt, dipagas dengun bamhu Di situ
dipokerjakan sescorang unt
dan  menjuatnya Anul- sehari
ditugaskan  pergi ke
alau Subang mencari bahan dan mem
bawsna dengan truk ke Bandung. Bia
sanya Uk it Gba tengah malam ats
sekitar dini  bari. Jika demikian N:
pun bolos masuk kantor. menebus po
unpai tiang. Kadang Emun dan Esih
ikut bangun ketika truk itu datang, mc.
ngawasi ran kayu batang kaict
i ke tegalan penyimpanan, Pintu ber-
dopar. angin dingin bertiup ngilu masul
kamar, Ecin mengastuk-ngatuk meng.
hidupkan api kompor untuk membikin
kopi. seiu.seruan memundurkan truk den
debuk-debuk balok dijatubkan,

Ada  puluban perumhaan kayu bakar
sekitar situ, tapi pervsahaan Eman tak
sepi. Namun kerema inflassi yang me-
ngalir deras soperti arus sungai Citarum
itulah  tisp usaba mercka tak menjedi.
Nana tiap scbentar berkeliling menagih
piutang, dan ketike usng tertumpul untuk
berangkat membeli baban baru dengan
truk. harga pembelian sudah maik lagi.
Karens itu pula Eman tak sanggup mer.
bayar bunga dengan penub pada Amalia.
Esib melibat uang anaknya yang dipeksi
modal susut deras. la menganjurtan supa-
ya perusahean keyu bakar itv dibomikan
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gu in, kadang Esih, pergi berbelanja ke
Pasar Baru. Selebibnya ia mosukkeluar
kampung oaik  sopeds, dari rumab ke
rumsh atsu  emper warung. [a sampai
menjelejsh ke kampung yang terletak di

terpaksa bermalam di tengah perjalanan
Esib tabu kalau Eman tak muncul seki
tar pukul sembilan, berarti ia kegelspan
di jalsn. Dengan uang pensiun liga ribu
tak mungkin Emas mengendalikan rumah
tunggs, maks Esih tawaksl.

rakyat yang gelisah dam
vang memacetken lalulintas, digantikan
dengan demonstrasi mahasiswa dan pela.
jor. Abidin pun Esih deogar ikutikutan
sibuk, rapat sana repat sini. Kalau Eman
pulang, untuk beberapa puluh menit mere-
ka asik mempercakapkan demonstrasi yang
yang berkecamuktadi siangnya; atau ten
tang corat-coret dan pamflet yaog mereka
baca. yang bertaburan dan lengket di
tiap tembok rumsh dan pagar; baru ke.
mudian  beralih pada memperhitungkan

Xosong, debu jalanan yang berke-
lalu di depan rumab makin jelas
mereka, makip mepyesak
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pun tak sepenub dulu, ka.
berubah jadi tunjangan pen-
pasti tak’kan bisa meaghidupi
sebulan penub meski hagya un.
tek dus jiwa.

Suaty bari ketiks pergi ke Caringin
Esib  melibat sorang pedagang keliling
swdasg menawarkan kam panjang batik
lulis di berasda rumah Haji Gojali. Pe-

tig
it

mmbsh ke rumah sewasn baru di Gung
TUR. cans Aebewisn dokat ke kentor
Nawn, tapn aub dan seiolah tempat Ecin
mewgaar  Fan mencai wekolsh vang
deiat ke rumah sendin

Tugp hay kb Eman keliing beidegang
Ram das pakeiap dengam ‘pembayaran
menyicH  Sekan atan dua ksli semning

dan dalam
perdagangan. Ternyata usaha yiung baru
ini ade harapan bisa diteruskan, lagi pula
waktu itu inflasi sudah mulai ndur.
Esib makin hari makin geliah. Me
mang usaba mereka lebih mesiberi ke
untungan dari pada usaha-usaha sebelum.
nya. tapi makin heri kecuri n Esh
makin tebal Apa lagi sejak Emin secars
teratur  dua malam seminggu tak tidur
lugi di rumab Apa yang dibaca Esih da.
lam buku atau majalsh wanita dulu dis
pikir akan muncul pula dj teogab keluar
ganya. la menyesal sekali telah mengan-
jurkan Eman dulu membuka usaha ber-
dagang keliling ini dan ke

menyimpang ke Batu Rengal. melewati
kebun bembu. penggiliogan padi, pemba.
karan bata, damba yang tak heatinya
mengembik dalam kandapg samping da.
pur. jalun tanah yang berjalur bekss ban
truk. Setelah bertanya-tanya dapatleh is
warung Onab. Warung itu menjual s
gala tetek bengek kebutuhan daur. seba.
geimana  warung lain yang bertebar di
sudul jalan dan kempung. Minyak ke-
lapa. minyak ltanah, kue keriog, ssbun,
guls, rokok kerupuk. dan lalat  Perem.
puan itu berkulit kuning, gemuk, berdada
busung, bibir selalu terbuka, gigi agak me-
njorok  mucam kuda menurut peni-
lmian Esih. Esih jijik melihat perempuan
randa ini, dan lebih lagi memikirkan
bahwa Eman setelah memcgang perem-
puan ini akan memegang dia pula nanti
di Cibuntu.

“Mau beli apa. " hat randa itu. Eaib
duduk di bangku panjang yang-erbikin
dori susunan bambu telang

“Hanya mas mengaso sebentar. Be
raps rempeyek ini satu?’ membuka sto-
ples. mengambil makan  pelan.
“Jual lotek jugs rupanys? Aduh. papas-

nya hari Esih makan rempeyek sambil
mengipasi tubuh  dengan ujung  kain
panjang

Dari mana ini. neng?”

“Dari sawah situ sebentar!” menunjuk
ke timur. "Ada sawah kan .cujusen
berparo, aku datang menengok. Yang

mengerjaken minta uang pembeli pupuk,
ia tak punya uang kstanya.

Esih mencicip teh yang dihidangken
Perempuan  warung  mengulek  bumbu
lotek yang dJipesan scorang anak perem-
puan kecil. dan memandangi dengan mata
tak berkejup Esih ganti berganti meman.
Jangi  dada Onah berayun, poirel yang

piotaran Eman selama ini berbicara dan
bergaul,  pada pandangan Esih malahan
merupakan  bahan kuat untuk memikat
perempuan di tengah perjalanan berds.
gang. Kalau Eman sedang mandi dia pe-
fidar semua saku dan lipatan topi pan-
dan. tapi sclalu tak ada bukti yang me
ounjukksn Eman berlaku serong Tapi
Fuih tetap waswas dan curiga.

Kecurigaan Esih  akhimya terbukti
ada sorang kenalan semasa gadis. yang
sckarang tinggal di Cigonewh, scbuab
\umpuog sekira dus kilometer wsh ke
borat Caringin, mengatakan Eman sering
ketihatan duduk-duduk di warung seorang
wnéa bemima  Onah di Batu Rengat:
Mahkun mungkin sering bermalum i situ
Onah memutiki dua anak yang sudah be
\arbesar: yang sulung perempuan sudah
Kkawin. vang bungei laki umur sekitar
belas tahun. tak bersekolsh

Keika dia mtip Eman sedang pergi
herscpeda ke wrah Pangkalan, v pergi
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§i  ruang di
bagian  dalam  warung; sebush pemba-
\aran bate di seberang kolam ikan seki
va lima meter dari situ. Atap bangunan
Fimbakaran bata itu sudah bolong-bolong
lapuk. unggukan bata pecah dekat

Domba  mengembeh dan  balik
pembakaran

Eowh di mana Esih merasa pemab
melihat pe.cmpuan ini di svalu tompat;
imungkin sering lalu Ji depan rumahaya
Letiks mau pergi ke kota atau melancong
ke Situ Ak« waktu Lebaran. Fsih tahu

pula, perempuan  ini pun tahu ia isteri
Eman.
Malamaya  hetiba sampa @ romah,
b bilang “Tadi aku mampic di wa.

‘usg B Onsh  Besaibear rempeyek-
nya. mursh  Aku memesan  lotelnya,
enak. Kenal warung itu?”

Onah tentr cerita tentang Lunjungan
Eih  Eman  nampak tak terhejut. dan
tak meayahut .

“Ada Kawan

linggal di  Cigonewah



bilang
it
Eman  mengahu telah kawin dengan
Omah. dan  sctelah b:rtengka: berjanii
akan menceraikan pada waktu yang tepat
Kap.®  waktu  yang tepat itu dan spa
alasan tuk dijawab. Kata Eman ia bary
dua bulan ..»..gmm Onah. Fxih ber.
sedia v waktu yang dijunjikan
a4 holeh Tama Kotamva Aslau Onsh
tak diceraikan ia akan minta cersi pada
wakt yang tepat
Sk it tak pernah lagi mereka ma
Kan Fovama & mejr Exih makan sen
din i dupur. Kulau Fman datang diam
tanpa muncgur i menutup meja,
dan Fman dalam pakaian dalam  duduk
mencangkuny & kunv makan  diam
diam . Selama i Fuh rajin membersih
-umah, dus kali sehari ia mengepel
dan beianda dan lorong sampai ke poki
taran helakang. sehingga lantai ubin ber
I dun  ovang segan  menginjakkun
®andal atau sepalu di Situ Tapi sekarang
ia tak berminct lagi semua. Sering hanya
sekali ia mengepe! dalam seminggu. Bu
nga Aster, Begonia dan Caladium.bicolor
jer pada pot depan.
tak  menarik  dan dipalut debu
Episcia yang Jia beli dulu bersama
Amaha di Jalan Alketeri sering lupa dia
menyiram dengan air teh bekes malam.
sehinzza bunga yang sama caniik antara
daun dan bunganya sendiri itu pun jadi
meians  dan layu. tak luput disungkup
debu
Untuk terman menindas kesepian
membawa  anak perempuan Haji Gojali
vang berumur cnam tabun tinggal ber.
sama dia. Bekas tempat Kuraesin dise
wakan kepads keluargs tukang beea v
beranak dua dan selalu sakit.sal
tak mengharapian uang sewa sdmulny-
dari tukang beca itu. hanya untuk menja
ga rumah Kadang ia mengunci seluruh
rumah, menitipkan  kunci pada isteri

Lau scring kelihatan dv warung

tukang beca dan pergi ke rumah Amalis
yane Ium
a

sudah  tinggal di hotel atas

"o Maulud Eman berjanji akan men
cecaikan  Onmah  di bulan Rajab. Tiba
bulan ity 'Eman bilang habis Lebaran
Tdufiri. Lebaran datang lagi janji baru.
habis Lebaran Haji Habis Lebaran Haji
dijanjikan sehelum Maulud depan. Esih
jadi bosan menungeu. dan ia tak percaya
behwa Eman  akan mau mencerai
1a heran kenapa Eman begity
xat pada Onah. Tak ada satu pun ke-
lebihan Onah dari dia Malahan dia pikir
kekuringan semata. Mulai dari umur
bentuk dan reut muka, serta hatta. Onah
jauh lebih miskin dan sedorhana cary
Bertambah  baikkah hidup

tidak Bahkan menurut pengamatan Esih

makin mundur. Kalau din bisrkaa bu
rangkali Eman akan muncul dengan pe
kaian fusuh  dan beriambal selalu ke
manamana. Esih maly Kalau Frman tak
terurus  begitu, dun ia pun membelikan
pakaian buat Envan, kalau is mendapat
vang  sedikit da i penjualun padi. Tapi
Eman soperti tak perduli akan kebaikun
itv la teiap saja tlinggal barsng dua ma
fam  scmunggu di rumah Onah, dan tak
pernsh lag  memperlihstkan uang pen-
siun dan laba pe.dagangin ke pada Esib.
Esih tsk mau ikul campu: lagi berdagang
Untuk sclanjunya ia mengendalikan kebu-
tuhan Japur dan paksian cngan saha
sendinn. Ta menerima jahitan pa i wa

dan anak, dan peswnan <epaongdua
sminggu  bag  die sudaa cvhun untuk
menutupi kebutuhan

Mo

4

v
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Umur Esih sudah empat pulub tahun.
Untuk mendapat ganti Eman bagi seorang
canda selua dia sukar di dasrah Cibun.
tu — yang pada umumny dihuni oleh
rakyat kecil. dan orang.orang desa seke.
liling jaub di bawah tarafaya. Untuk
minta crai ia harus memperti

masak.masak.  Lagi pula ia ingin kelau
akan dice ai harus mentapal bogian se
paro rumah itu. kalau
lurubnya

Abangnys sendiri sudah menycbut dis
bbedoh,

uk mau n:mnuplkln Eman.

Gojali
Tioggalkan sajs. Kalau tak
tinggal dengan Amalia di

kalau ia tinggalkan ru.

mah yang di Cibintu itu, bisa jadi Eman
somhawa Onsh tinggal di situ, ma

saja. melihat betspa rapat
kat pada Onah. Esih kira Emun betul-betul
sudah kena guna-gunma!

Din pikic seiak  mercka pindab dari
Ialan Pendawa itulah maka mereka terur
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menoius  menghadapi musibuh. Soalays
seiak Eman berencana untuk  membuka
pelernukan besar lalu segora minta pea
siun agar katanya bebes tinggal mengurus
peternakan ity di rumah saja  Masarak-t
sekeliling di Cibuolu dia pikit berpengs
fuih  besarsckall akan perubahan hidup
merokit

Hidup mereka yang tenang — mesk:
berupi  dalam  sckam  menyangkut hu
bungan anakberanak. yskni mengeasi
Kuracsin  dan Amalia —. namun mass
tinggal di Cipaganti dan Jslan Pendawa
dulu seperti dunia lain sekaiang bagioya.
dan ek mungkin lagi dia kecap Di
Cipaganli dan Pendawa dulu totangss
bertaraf tinggi teateram dan terpelajar.
la senditi selalu ikut dalam organisasi
wanita dan rukun kampung Eman s
lama lima tshun terus menjabat ketua
Rukuo Kampung. das orang memangsil
Jia dengan Juragan. dissbutchut seben
tar lagi skan naik pangkat kepbnm
Pegawai Tinggi. Eman turun naik mobil
dinas atau maik motor "hw- yang tak
pernah  mogok. Ke mana peigi orang
membungkuk hormat. dan selalu diminta
pendapat dalam setiap kesulitan dan ke
icuhan hidup bertetangga.

Sekertaris organisasi  wanita.
lelu jadi Beodahari. jadi Sekertatis lagi.
sampai mereka pindah Mereka berlang
ganan surat kabar lokal dan pusat, ma
ialah  wanita, dan tiap beberapa bulan
ada  diselenggarakan kursus dan latiban
di daerahnya.

Sckarang? Eman naik scpedu yang
berbunyi  menderitderit, merokok daun
kawung, berpeci, Iusub; meajedi takang
kredit  keliling. Meski oiang yang mc-

ngenal sejarab hidupaya masih menegur
dengan piaggilan “Juragan” stau “Mamiri
guru”,

tapi sotiap orang tahu ity hanya
dan  mungkin juga akaa
ksaan batin bagi dia. Esih sen
-2k ada lagi minat untuk be:lang

difi
gansn koran dan mejalah. pokokmya
gola bal vang memjadi ciri hidup oramg
dari masarakat tinggi dan teotoram sels

ma ini ls memencilkan diri dari sias
akat sckeliling, kecusli untuk  meaerima
jahitan dari mercka. Bagi dia mercka se-
‘mua ity berdebu. M lll’ halnya @

:hadsp seorang

Pelacur linggi. yang tinggal hanya ber
jarak loma rumah dari dis. Pelacur its
pudya anak tiga, tapi tak satu pua yang

meaterong daii rumah Esih, fiap scbentar
— torutama malam Minggu — sda sajn
mobil  sedan  diparkir di depan. Orang
eckeliling memuji  perempunn itu, dse
kelau is lalu mereka membungkuk bung-




dan rumah igi ¥e arah Jalan Raya Barat
Sebelwm itu ada keluarga yang dapat ber.
uamwmm lmm

omiaya.
Tapi Esh mengira, bshwa yang paling
-ﬁ-danu'hnytnhlmnunht

i
i
1
it
;
i
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im  Sejak tak ada lagi de
‘moustrasi mahasisma. Presiden sudeh be:

run  7aman

ganti — dia dengar lestars sckarang
yang mengendalisan pomeriotahan — ma.
serakar Banduog dia libat dilanda lagi
oleh per. kebidupan baru yang lebih ber
sifat hesar-hesaran dan demomstratif. Yak-
m jodi huntut: perjudien yang memaksi
‘wwtot asgha lotre yang ditarik dengan
areb sckitar lima pulab kali barga pa
«angma. Dengan judi bumtet itu muncul
2 tebak den pemujmman angka loue di
mans.mane; di tiap sudut jalan dan pa
wr welalu ada tokasg obat yang menc
Sabkan kunci tebaken angta lote. dan
ranysk pula menivainya dalam amplop

Sungguh bodoh. Masakan kalau si tu.
kaog osbt dapat menobak sendiri bahwa
angka sekian yang akan keluer ia mau
membukakan atau  menjusloya dengan
harga beberapa puluh rupish saje; kalau
ia sendii akan mendapat untuag besar.
Tapi judi memang perbuatan bodoh, se.
@wua tcbakan dan nujumanbya pun per-
buatan bodoh. Dan Eman tercempung
dalam segala kebodohan itu.

Kalau sodang di rumah — kel dulu
ia suka duduk membaca buku cerita ko-
boi atau detektif terjomaban — kini ker-
janya hanya mengotret-ngotret angka te.
baken judi bustut. Tiep minggu ia mem-
beli koran mingguan. yang memust gam.
bar kode butut itu puls .

Pemabksh  Eman menang pasangan?
Esih kira tidak Pasti kalau menang ia
akan mempercakapkamya kepada semua
orang  Meski tak pernsh menang tapi
seperti orang yang taat membayar pajak,
selalu menarvh pasangan sampai lima
pulub rupiah saben minggu. Ini sungguh
gila pikic Bsib. Barengkali juga ini geja.
la yang bakel jadi sampah. Mulai dari
orang tua sampsi ke anakamk umur
belasan tabun ramai memssang judi bun-
t Sejok dari Situ Absan sampa: ke wa.
ruog depan rumshnya dia lihat .rtara be
berapa meter ada anak-anak yan: duduk
menuoggui  mejs kosong demgas hanya
dibekali sctumpuk kupon dan  sebatang
pinsil, dan kalau hari sudsh m lam di-
tambah lsmpu teplok. Ada kel negara
dan bengsaku pumys hari depen? demi
kian Esib berpikir tak kunjung putus.

Amalis dstang dengan kedus ansknya.
Yang bungsu masih berumur satu sete
ngah tahun, baru bisa berjalan. Amalia
mendesak rumah eegera dijual, pen-
.nmny. dibagi dua.Lalu ibunya mem.

i romah seodiri dan minta cerei. "Tak
.un- lagi terus menshannshan permin
tan cersi, bu” katanys. "Bapak tak
mungkin meu menceraikan yang di Batu
Rengat  Kudengar isterinya itu pun suka
menerima  1aki Inin kelau bapak sedang
1ak ada. Ys. banyak orang Caringin bi
lang "

‘Ibu jugs sudsh tahu itu. nal
Fuh. mulsi mengusap mata.

“Kalau tahu kenapa masih mav menc
rima dia?"

Kulerima, tapi kami Wk sekamar lagi
Kalau datang kukunci kamar. i tdor di
kamar scbelah. tempat kalian Julu.”

“Apakah ibu akan tahan ferus begitu?

Katy

Setelah i1a bergaul dengan perempuun
totor ibu pun digauli Ibupun ranti jadi
kut  kotor Segeralah tawar tawarkan

rumah ini, ldu 1bu pindsh ke Caringin

Beli romah yang baik di ana  Kalww tidak

Jkut sajs dengm kami ke Dago’”
Kalau hegitv kemginanmu, nak. akan
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kuusshakan.”  air
dan  ceput
tangan.
“Coba lihat wajah ibu di cermin, ban-
dingkan deogan yang di potret itu"
Amalia menunjuk potret berbingkai yang
tergantung di bupet. Di potret itu Esh
berwajah segar, gomuk, ceria dan cantik;
dengan Eman, Kuraesin, Sutisna dan
Amalia ki masibh gadis. "Ibu tahan-
kan disiksa begitu kejam. Tak dikasih
usng belanja, dibiarkan mencari makas

mata Esih berlinang,
mengussp dengan punggung

sendiri  Dan kudeogar rumah
dia  kussei penuh pula. la ingi
sakit hati bewl, lari, Jalu ia membawa

isteri yang di Batu Rengat ke sini. Jahat
tidak?"

Esih menangkup di pangkuan Amalia,
mereka bertangisan  Anak Amalia yang
nomor dua, Hasnah, datang tertatih sam-
bil berpegang pada pangkuan ibunya. Ke-
dua anak-anak itu mengusap air mata,
Esih meogpiogkat Hasnsh dan menciumb
sambil tertawa-tawa.

Amalia pulang. Esih bertekat menjual
rumah  itu. Ketita Eman datang dia
ajukan rencana itu. Emaa bilang tung.
su dulu, kereoa ia tak bermaksud akan
menceraikan Esih, Ia akan segers hidup
-ukun dengan Esih kembali, karea seben-
tar lagi is akan menceraikan Onab. Esib

ikerss, mengancam kalar ik juge
mau dijual is aken mengajukan ke penga
dilan agams, bahwa Eman telah sctahun
tak memberi Dafkah

Eman kalsp, ingin menempeleng.

“Coba kalau berani- Cekik saja seka-
lian. Biar kaupuas™ Esih berteriak.

Emsa rupanys tak bermain.main. Ia
mendekat sambil menjangkeukan tangan,
dan  menarik Icher Esib. Esih melibat
sinar mata Eman betul-bewul sudah ke.
masukan setan. la menghindar, meronta,
menjerit Tukang beca yang sedang sakit
dan telah tiga hari tak bisa menarik da-

tng berlari  dari halaman belakang.
menggedori  pintu  ssmbil memanggil.
maoggil.  Isteri & tukang beca berla

memberi tabukan ictangga  Ketika Eman
membuka pintu kamar orang sudah ber.
kerumun i depannya. Eman terpukul
<ngat. Diam.diam ia mengambil scpeda
dari sandaran, pergi

Dea baii kemudisn Eman  datang,
menghadapi Fsih dengan manis dan ra-
mah sekali. la berjanji akan mencerai.
kan Esih. dan katanya ia bersedia men.
jusl rumah itu sekarang: hasil penjualan
dibagi dus la minta maaf akan kelan:
cangannya kemarin dulu, dan bilang be-
narlah  cakop orang selama ini bahwa
‘umah ity membawa sial. Untung tukang
beca di belakang datang menggedor pintu,
Kalou tdak barangkali ia sudab terianjur
mencekik Feih, dan in djali scoiang pem-




Ounuh. Esib merasa heran kenapa Emun
jadi coput berubah begitw. Dia pisir
pasti ada apaeps yang dipeicakapkanaya
dengan  isteri  mudanys. Tepi Esih tak
ambil pusiog akan percakapsn mereka.
Yaog peotiog bagi dia. minta cerai lalu
dapat uang uotuk membeli rumah sen-
diti.

Scjak pe.istiwa itu Eman jarang datang.
Datang hanya untuk menanyahan sampai di
mans perkembangan penaws.an rumab,
dihidangi Esih, lantas pergi lagi. Rumah
itu ditawarkan sty seperempat juta,
harga  yang bagus kalau dipakai untuk
beidagang.  Banyak datang melibat, tapi
belum  ada yang menyangkut. Ketike
Amalia menyewa kontiak rumah di luar,
arena peisturan baru menetapkan tak
boleh lagi pegawai negeri tinggal di botel,
rumah Esib belum juga laku. Esib makin
banyak mepeiima jahitan, dan  bela.
kangan, unwk m:ampiaskan kesepian
dan Legelisaban, ia peigi keliling kampung
unluk  mendagangkan kain jadi dengan
menyicil.  Buian pussa stau menjelang
bari komerdekuan ia tak bisa bepergian,
dijcjali  jehitan dan tiap empunya mea.
desuk agar segere selesai

Esih takut Lalau kesialan rumab ity
sudah diketabui calon pembeli, maka
ba.apan akan laku sangat jaub sekali.
Eman pun alau datang menengok ber.
pendapst begitu. Lalu diamdiam pergi
ke sudut gudang, jongkok ada setengah
jam  di g
rumah sambil mencipratkan

tol kecil di tiap sudut. Akbir se:
menggantungkan botol yang masib berisi
cairen itu di atas gintu ke halaman be.a-
kang Kemudian ia permisi pergi.

E:ib beaci akan guna.guna atau jampi-
jampi. Karena jijiknya, dia ambil botol
yang digaotungkan Eman itu, lslu me.
pambah isinya dengan kenciog sendiri
Sambil tertawa-tawa dia gantungkan kem.
bali di tempatnya semula.

Berikutoys Eman datang lagi dengan
jampi baru. Ketila ia sedang bersema-
di Ji gudaag di d:pan Kaurg beias,
Esib mesgintip. la melihat Eman mem.

keris, kujang keta orang
menghunus  keris ity is
Tiap s:bentar Esih m no-

Sunda.
komatkem't.
leh ke belakang, ke isteri tukang beca
yang bengong, tersenyum-scoyum menyai.

sikan pertunjulan itu. Eman pergi lagi
Dan remah tetap belum laku.

Setelah  hampir babis barapio, akhir-
nya rnmah it ada juga yaog o se.
herga sejuta. Esh menaii dalrm kan.ar,
eiitat di celah hepuian debu kehidupuo-
kas cahaya suram di krjauhan
tzbu, dilakutanish acara
hal-bcll. Esih buru-buin mencari remah
yang dekat ke Cacingin. la cocok dengan
esbush rurmab tus tapi cukup kukub, di-

: 3 F

beli soharga dua ratus ribu rupish Pada
Haji  Gojali diminta carikan huri yang
baik untuk pindsh ke sumsh itu, dan k-
tiku teish pindah dia sdakan henduri ke
cil, yang dibadici oleh orangorang tus
dari Caringlo. Sambil tinggal di situ di.
laiukan perbakan besarbesaran. Sumur
ditcmbok  sampei ke aisi dasar, kamar
ma... dan kakus ditembok pula, dan se-

lurh remab  dikspur dan  ditambali.
Hal depan disurub cangkel ansk
Haii  Gojul yang besar, dan ditansmi

dengan bunga, kecang panjang. siogkens
dan  pepaya. Di baleman beiskang dit
bangua Landang ayam kampung dan itil
Di copan rumah ada jalan besar menu-
ju ke Caringin, Cigonewah dan Batu
Rengat. scberang julan terbzntang
sawah, pada beberapa tempat dicegat oleh
tumgukan pohon cagkring. pissng dan
kelapa. Ada belintangan kawat lisrik
antar kota dengan meoa amensranya
yaog menjulang tinggi sekira lima belas
meter saja jaraknya dari rumah Esib —
meski rumah.rumah di situ tak be.listiik.
o ke depan dilatari jauh se.

kaii  oleh gunung membiry, dan selalu
disapu awan stratocumolus yang be gum.
pal tinggi. Di sudut arab ke kota ada
bangurin  panjang temp.t meng.nginkan
bata y .ng baru dicetak,, dan sayup.sayup
anta.a ssbentar terdengar dentum mesin

Runiahiumab  di situ jarang. baoyak
pohon  ambu, mangga dan kelaps antaza
rumah rumah. Di tepi balaman rumab
Esib  beiwl ada mengkudu dan jambu
batu. Tisp seb:ntar di jaln lalu orang
memilul  barang, sayu: kangkung atau
bayam, sepeds, beca, dan sesckali truk
dan  motor.
itu lepas meman

Da.i teranda kecil rumeh
dang ke tengah sawah,

lentur, asap berkepul, bau jerami terba.
kar bercampur lumpur, pipit_dan go.cja
anencericit tak putus, dan antara sebontar
&atak bancet birkerow:
bebas bertup dan

jendela dan pintu.
angin tenggara Esih barus mennlu,l S
mua’ kuat-kuat

Sejak Eman menerima separo pen]\nln
nmah ity selama seminggy ia tak mun.
sedang
a dirs

cul, Esih ingin agar pe ceraian
an di depan lcbe. In @k
i ke Batu Rengat. Sejuk javh
melihat  wa:ang Onsh sedang

crbaiki besar-bes:an. Diperlues, dan
rumah di bsgian belakang pun cip:r-
baiki  Sampai di sana Onsh sedang me.
agulek bumbu lot-k, beberpa rerempL.n
sedung be.belanja. tukangtutang sedang
bekerja.  Eman  mencangkuny i kursl,
dilam  pakuian  dolam, sokek kawung

terkejut
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tereelit di  bibir. la sedsag mencorat
coret, scbuah koran mingguan yaug bies
memuat kode terlipat i sumping

Eman terkzjut, teranwk.antuk me'ekat
kan pukaian. Onah terus saju melayanm
pembeli, tak meoegu .

Sambil meogipasi dengan ujung kain
Esih berkuta: “Kupinjam duv Eman
Aku mau mengajak dia pergi ke lebe.”

Onah tak menyahul, Esih masul.
Eman sedang mengancingkan celana. Esib
menarik. tanganoys. Eman masib mengaa.
cingkan baju ketita Esib menarilnya ke
luar  rumah O.ang tercengang melibat
pasangan ifu berbimbingan tangan dengan
tingkeb anch, buken mesra scbagsi mans
lazimoys. Sampai di sim>og ke Caringis
Eman dite ik menvju jalan ke Pasogkaixa.
Di Jalan Kopo Eman bergerak mau lard
dengan naik pick-up Honda ke kota. Tapi
Esib  merenggutkannya, menariknys ma-
suk gang. Sampii Ci rumah ibu Eman,
yang un“d dengan mnnx cveu amak
abang Eman. Ibu sudab r:ota,
sayang pada Esih m tak scnang men.
dengar Eman kawin dengan Orab, ying
jups ampai padanya desasdes's bibwa
Onah  suka menerims laki Emaa
telah sering dia nasebati agar mence:al-
kan Onah, fapi tak mempen. Sckarang
Esih mcndapat  teman ustuk mclawan
Eman. Esih bilang sama mertuanya. Onah
kini saang membangua rumah. biayanya
pasti dari vang pecjualan rumah yang
Cibuntu. Baiu setahun seteogab dika
sudah enak.enak dibikinkao rum. b. Se.
dang Esib sudah berum.h tangga pir
dua pulub lima tahun dengan di ng-
galkan begitu saja. Eman tersudul. be.
rikur akan mencemaikan Esih segera
Esih pula:g, bilang ditunggu kedat-ngan

Eman di rumah lebe. Malam itu jugs
mereka resmi bercer

Topi suati malam Emas datang, bl
lang sudah meoceiaitan Onzh. i
juk dengan Esib. Esh bilang in akes
menje it kalau Eman tak mau pe

"Sesungeuhnya aku Uk mau menceral-
tan keu, SR kata Eman. "Sampai ke
pan pun aku tak kan menyerabkan kaw
kepada laki lain®

“Jangan lagi ganggu aku  Aku bbes

mencari laki menunut kesukaanku ™
"Ksn aku sudrh berceryi deigan Oneh,
Sih? Alasanmu du'u mi
ids

-eerui karens

h ‘ain antars du'u dan
Kalau tidak

sokzrang. Pergi!

berteriak, dan kuevruh panggil hamsi
“Aku tak be-umah lagi, SIh.
sihank.h prdsku?®
"Luwu Fukeniah kau bau saja meh-
daskn

Tak s

vancmu untak mremblkin rumed
Kalau kaw tik pecgi ke
ana memang kau wdih gila”

“Sulah lubilag ia sudab kuceraikes,




Sih. Blarish aku pulang ke ibu saja di
Jalan Kopo.™

“Puiarg ke mana pun aku tak perduli
Pergi. kataku!™

Ada tiga bulan kemudian Eman tak
munculmuocul sekitar Caringin atau Ci-
bunis. Esh dengsr Eman bergantian
tinggal di rumeh ibuoys dan di rumah
Ecin di Gang Tilil. Tak pernab dia de-
agar datang lagi ke rumah Oaah. Rupa.
Bys sudch betul barul beicerai  Sunggub
aeperti kena miang hati Esih memili.kan
begity enak Ouah didikinksn rumah, lan-
e cerai. Dia dengar rumah Onah ity
jadi bessr sekarang, warungnya fun De-
G, lapang, dou baang dagangannya ber-
wmbab ransi. Kini in juga berjiaian sa.
bun . pasta gig. bedak dan lainlain ke-
bowbzn  penduduk dosa. Esib berpikir

ey

)

Pulang dari Pasar Baru, di tentang
waung samping tegalan tempat Eman
‘sl meonuh kayw bakar. ia disongsong
werang laki umur sekitar lima pulub
aben

“Adang" desisoya. Karena gugup is
2k menyalam. terus brjalan.

“Kudengar kau seding kesumaban, Sib.
Gerecrsi dengan Eman  Kenaps? Sudah
semikian lama, badan kita sudah berang.
sat e, mash jugs cekeok.”

“Samgei jugs benta i kepadamu,
ya™ melihat langit. Ada mendung ds
1a.4 mereadah. Mereka berjaian beriing.
borastion mesyiub kalau terdengar se-
#is man beca berde ing.

Sedah teats kudengardeogar semus,
& Sebab ko sclalo mengamatimu,
S oraag tma kita k memperkemankag
Mts bereama dan kaukawio dengan orang
M, dapet anak. bercesi, dan kawin lagi
dengan  Emea. Alo sclslw meadengar-
dengar hesdasamu. meski abu tak per-
man  mempertibatkan  diri. Kalau kau
Mahaga aku pun ikut babaps Searang
tamcumh ake pus kvt susah”

Huma meactcs di Wmagan Esib. melibet

lagi ke langit. Hojan makin repat dan
Exh  berjalan be.gegas Adang bergegas
pula mengiringi.

“Berapa sekarang anakmu dan di maoa
Kautinggal?™

"Apakku sepulub!
bakan Ciparay.”

Esih juga ada mendengar ia tinggal di
Babakan Ciparay, tapi tak tahu berapa
anakoya dan  kedsan rumah tangganya
yang sebenany.

"Aduh- Senang sekali punya anak be.
gitu ramai® Mereka tertaws. "Dari ma-
na tadi?”

“Sengaja saja menunggu kaulalu. Sejak
Pagi aku menunggu.”

‘Masa Allaht™

“Hujan makio d:ras, Sib. Mari berte
dub.” Adang meraih tangan Esih, Esih

Aku tinggal di Ba-

gling padi. Kata orang empunya bang-
krut. mesinnya d.iilnlr tapi bangunannya

ditiarkan  saja  jadi lapuk. Dua orang
oaik  scpoda juga datzng bertedub. Se.
orang di anta anya kenal Esih, meagang-
guk.  “Neogl” teguroya. Hujan turun
terdenyardenyar; aogin menderu. me-
liukkan dahan kelaga dan pisang k- arah
selatan.  Esib menghindar dari ‘«mpias
ke balik tombok. tubuh meseka leradu
sekejap. Sekarang kerisavan sepei i te:
timbun oleh kebahagizan dalam diri
Kenapa aku tak jadi kawin deng n d
dulu? Barangkali kami tak akan nerce-
raicerai! pikiroya. Ia tak mau m:natap
langsung. hanya melirik dengan sudut
mata  Adang tnggi kurus, berdiri dalam
juak  semeter dan bersandar ke bendul
pintu. Mercka memandangi titisan hujan
memantul berdenyar di tanah, membentuk
gelembung  sckejap lantas pecoh dalam
gelembung lobih balus dan banyak. Be-
berapa ekor katak bancet meloncat.loncat
di 1zpi dinding, masuk ke jerami rebah
di tengah petak sawab. Bau lumpur me-
pgedap

Esih 13k fabu spakeh ayah Adang ter-
libat Gerakan 30 September yang ter-
sobor, kerena dia dengar ayahnya tokoh
Panai Nasional Indonesia golongan kiri
dan itulzh yang menyebabkan ayah Esih
yang menusuk tanda gambar Nahdatul
Uiama dalam pemilihan umum tahun
1957, dan di rumahoya penuh d:ngan
lukisan buruf Arab dua kalimat sahadat,
ayat dan badis, ok mamperkenankan dia
kawin dengan Adang. Kalau  sekiranya
laki laki ioi sekaramg melamar dia. dan
ia tak puoya isteri i sana, mauboh dia.
Barangkai jugs akan dia terima meskipun
dimadu.

Hujan reoyai sekarang. Esib menge
jak  Adang mempir ke rumah — baoys
sekira dus rans meter lagi ke selatan
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Adang bilung besok-lusa saja, menyodar-
kan selembar usng ribuan ke tangan Esib.
Eaib terbeliak. Adang besbisik, memberi
tanda supaya jangan ditolak. Esib mi
gulung lembarun uaog di tapak tangan,
pergi. Sampai di rumah dan membukai
jendela hujan lebat (urun lagi. Ia kem-
buli ke depan, mengundungkan kain-
panjang melihat ke ujung jalan, Merasa
menyesal Adang tak ada lagi kelihatan.

Kessokan baiinya Adang datang sekl:
tar  pukul delapan malam, sctelab tiada
lagi orang terdengar lalu dan bercarip
Adarg bersiap sopan dan ramah sciali.
bercakap sampai mercka men
lonceng  jam dinding di ruang
dengab  berdenting sepuluh kali. Adang
melstakkan  selembar ribuan di  meja,
meaghimpitnya dengan asbak yang ditim-
buni puntung sigaret berfilter, tuiun
Esih memandangi sampai sosoknya bilang
dalam  kabut, de.cak-dercak  kakinya
sampai sayup di lumpur jalan.

Sejak itu antara tiga bari Adang datang
berkunjung, dan selalu sl
lapan malam, pulang ketika jum dinding
berdenting sspulub kali. Susckali ia meng.
himpit  selembar uarg <ibusn di bawah
asbak  yang bertimbun puntung rokok
berfilter, sesekali tidak. Kalau Esih
lang terlalu sering meninegalkan uang,
Adung bo dalih babwa Esih bidup sen-
diri sckarang, dan i

2ri Adarg tabu juga akhi
sering berkunjang ke situ.
hubungan mezeka suami
ring dan renggang.
meski mereka  sudah berumah tangga
hampir tiga pulub tahun dan becanak se-
puiuh. Kalau mereka lalu di jalan orang
melihat Adang berjalan sendini jauh di
depan, isteri dan anak-anak mereka yang
keeil jauh totinggal di belakang. Suatu
Dari, di badapsn anak-anek mereka yang
sudah jadi mzhasiswa di Universitas Paja-
jaran dan Institut Teinologi Bindung,
isterinya  bilang sambil tersenyum. dan
Adang ogeri melibat wajihnya yang ber-
lemak dan penub dengan tahi lalat: "Pak,
u ¢i muka romah neng
Sukaesib di Caringio. Cantik rumahnya
itu, penuh dengan tanaman dan bunga.
Kupiog gajsh  dalam pot besar-besar.
Nanti aku minta timpangnya, untuk ku-
pelihara pula dalam pot di sini Agar
bapak senang pula di rumeh.”

Adang terusterang mengisshkan ini
pada Esib suatu malem. Hati Esih me-
rasa diiris dengan sembilu mendengar itu.
Ia bilang: “Kalau begitu kavjangan lagh
Gering datang ke mari. Kalsu dapat ja
ngan sama sekali.”

Adang  bilang jangan dihiraukan itu.
1a biang ia tak babagia sejak Esih ka-
win dengan  orang lain dulu, is kawin
dedgan perempuan yaog bukan pilibanoya




seadini la borjunji akan mengawini Esih,
kalau ia telah memberi suam imbalan ke
pada  isté:inya, yakni mombikinkannya
rumah  Esih dism sajs mendengar ucapan
itu

Di huii Lebaran Amalia, Abidin dan
dengan  anak  mereka yang berjumlsh
tiga sekarang, datang borkunjung dan
‘menginap dua malam. Esih membikiokan
juadah  hegemaran suami Amalia: tape
ketan hiam dan dodol. Dalam membi-
kin juadah i Esih mengisahkan hu-
bungannya dengan Adang. Amalia tak
pemah mendengar dan melibat orang itu
sebelumnys. In menyerahkan saja pada
pertimbangan ibunya, apakah mau dima-
du atau mengajukan sarat mau kawin ka
1au isterinya yang tua telah  diceraikan
dule Amalis hanya ingin agar ibunya
bidup tente:am. jangan hanya ditemani
scorang anak kecil dan seorang pembantu
yang tidur di dapur. Dalam hati Amalia
wgin sckali agar ibunya kawin saja
dengan Adang, supaya Eman tak du-
tang mengganggu dan menyiksa ibunya.

Persis ketika Amalia sudah berkemas
untuk  kembali ke Dago dan Abidin
sudah pulang duluan uotuk masuk kao-
ta-. Eman datang. Kulitnya jadi hitam,
pasi. les. berpaksian lusuh, persis seperti
etika  Esih dulu menerima dia pulang
Kelika bercakap ber-
‘menyatakan

dani Batu Rengat
dua Amalia ix

ingin bercerai. tapi ibu Amalia mendesek
terus. Sesungguhnya ia tidak bermaksud
sedikit pun juga dan tak berniat sampai
kapan pun juga untuk menceraikan ibu
Amalis. Isterinys yang di Batu Rengat
sudith lama dicoraikan, tak ada lagi alasan
Wy Amalia untuk bertahan hidup ber-
pisah. Amalia dia bujuk agar mau men-
desak  dan mempengaruhi ibunya untuk
Tojuk. .

Eman terus mengusapi mata dan hi-
dung. tapi Amalia tak ikul merasa ter
baru,  "AXan fucoba pak* katanys
pelan, baogkit, masuk kamar.

Jauh dalam kabut ia melibal seorang
a0ak  umur sekitar tujuh tabun sedang
@enuruni  jalan setapak tovjal berkelok,
paca tansh kemerahan. (Aoak itu ia sen-
difi) Di sisioya tumbub lalang. sikejut
dan rumput teki. lalu berjalan di lembah,
sambil merenggutkan tangksi bunga rum-
put dao menggitinya, naik lagi ke scbush
bukit yang puncaknya ada dataran.
Sebuah gubuk readah beratap lalang. di-
rambati Isbu dao kacang panjang — asap
berkepul dari situ —, nampak tersembul
di atas kehijuuen dan warna-wamni “Be.
1i bebras dan glaciol sepicis, p=k.” Orang
kebun yang tak bobaju dan bercelana
sampai di lutw. memetik uotuknya, dan
ia pun pergi Dekat peourunan ia me-
noleb  diam-<diam ke belakang, mereng-

suthan  etangku dablia,
sumbil (" senyum senyum.
Lalu ia mefibat difinya di temapat lain,
di pinggir jalan Cipaganti yang lapang,
dan_ hening, sedang membungkul
bungkuk memunguti buab ganetri. bunga
ambon  yang mersh bersaga yang ber-
tebar di 1umput; heran memandangi pucuk
pobon yaog dicust bunganys. kenspa
tak  puluspumsnya berbunga  Sambil
‘mengepit perolehannya j
ke rumah yang bagi
Paye nesta. Ja selalu merengek pads
ibunya ingin pergi ke nenck di Caringin,
dan  setelsh  berumur scbelas tabun ia
mencoba lari ke sana naik sepeds. Waktu
senja ibunya aken
juk sambil menengis agar mau kembali
ke kota. "Siapa lagi teman ibu kalau keu
tak ada. Am?" kata ibunya. Dan hati
Amalia luluh. ia ikut kembali ke rumah
nestapa.

turvn  berlari

Ket jolong remaja. nestapa bukan
makio jauh tapl makin bortimbun. Kalau
Eman menyurub dia mengambil kecap.
lalu Kursesin dulu yang bangkit me-
ngambil, karena tempat duduknya ebih
dekat ke tempal simpanan bumbu, pasti
it akar menjadi bahan pertengkaran
Eman d. ygan Esib di kamar. “Anak ity
lamban.  Tak seperti Kuraesin, ringan
tangan, «cpat pergi disurub!™ Begitu serin;
Eman  berkata. Kalau Kuraesin sedang
musim  neaghadapi is tak boleh
ikut meigepel dan mencuci piring atau
memotongi sayur untukdapur atau untuk
makanar ayam negeri. maka dialah me-
ngerjakan semus itu, sampai pinggang-
nya sakit dan ngilu, kakitangannya pegal.
Pertengkaran pun limbul lagi dalam ka-
mar, dan ia diam-diam menyimak buah
pertengkaran itu menerobos lewat jendela
deket kandang ayam.

Waktu Lebaran  dan Tahun Baru ia
selalu dapat mengumpulkan kariu ucapan
sclamat  dalam satu ikatan besar. Tapi
Kursesin hanya beberapa busb. la ingin
hati dan segers menyimpan
a0 kartu ucapen selamst itu ke laci.
Tapi Eman tak mau masnlsh ito disimpan
cepat, harus digunjingken dulu di kamar,
dan waktu makan menyindir: “Kecil-kecil
sudsh pintar pacarant”

Selalu timbul sakit bati pada Eman dan
jadi baban pertengkecan berbulan-bulan
Kalau ads yang datang melamar, dan yeos
disjukan islab  Kuracsin. Kuraesin bu-
kan gadis burGk rupa. bissa &a;
orang sealu memandang Amal
wan zun gagal. kerema Amalia
belun waktunys dikawlokn.

Ketika is tamat Sekolsh Dasar, dan
ketika itu Kuraesin sudsb duduk di ke-
fas dua Sekolah Guru Bawah. ia dima
sukkap Esih ke Sekolali Menengab Per-
tama. Tapi pombolian kebutuhan belajar,
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Pada  waktu pembagian raport akhir

tahun ternjata is tak naik kelas Emes
bilang secara sinis, ia terlalu muda ma-
suk Sckolsh Meneugah Pectama. baik ia
tervs saja dulu df kelas eatu. I sakit hatl,
berheoti sokolab, dan ters

kursus saja. Sekarang terbit pikiran da-
lsm dirinys, behwa ia tak diperkensnkea
bapaknya melasjutkan sckolah schinggs
setaraf dengan Kuraesin yang disayang.
apalagi uotuk meletihiny.

Sufiana dan Kuraesin aloh
paman dan bspak yang beretangga; ke-
tegangan akibat luniunun pelamar pus
reda. Pintu terbuka bagi Amalia Na-
mun kalsu pelamar ity Boan libat ber
kedudukan lebib tinggi dari Sutisma. akan
selalu dikatakan bebwa Amalia tak co-
cok untok orang it, dan dicari segalm
Macam alasan uotuk melemabkan kedu-
dukan pelamar itu. Ada seorang inspektor
polisi melamar sekali, beragama Keris-
ten. Ini baham besar bust Eman untuk
menghasut Esib. Bagaimana asuban ke-
agamaan  anak-aoak kelak kalau si ayab
Keristen sedang isteri Islam dan dari ke-
tu.unen orang santri pula. Kalau si calon
mau diislamkan lebih dulu, yakni deagan
bersunat dan berikrar, Eman bilang tetap
tak mungkin. Katagya merck saje mesti
ity beagama lelam, kareoa tak

Keristen.
dibayangk:n Ama'ia pon alew

Dapat
jadi isterinys kelak aken menjadi Keristen;
ectidaknys boidua jadi liam merek. be-
$tu puia anak mereka

Ketika Zainal Abidin berkenalan dengan

dengan dis, is vasa bahwa gunung kesa-
barannya sudah :\Allp suho. AMI! ‘bary

rermis
pulang da:i kvojoagan pertama kali ke
fumsb mereks & Jalan Pendawa — per-
jumpasn dan gerkepalan pertams ialeh &



kunjungi
bongkar tumpukan Korap, mencari betita
univenitas yang biasa memuat mahasiswa
bary Juntung Amalis melonjak
melihat nama  Abidin tercantum rapi di
kolom kecdl koran itu. Sebagai arang
yang baoya berpondidikan rendab dan
bidep tertokan, dia pikir dapat jodoh sar-
jasa, apalagi tamatan sokolah tinggi yang
te:oobor di Bandung dan jadi buab bibir
anak gadis Periangan suogguh tak disang.
ka. dan mengbarapharap kupan Abidin
datang lagi dan meoyatakan perkem-
bangan sclanjutoya.
bari Abidin memgajak
tawin deogan te slpu ia bilang terserah
tua. Abidin tabu Amalia setuju.

@y mi ak:o dibalangi dan ditolak lagi.
Ia memerah -mecahkan botol bahan rias,

tari ke pemanayn Haji Gojali i Ca:ingin.
H, pertama belum ada reaksi. Hari
kedua pagi-gagi ibunya datang. mencuci
kaki dan selop di sumur, dun membujuk
goruk pang. Kata ibunya Abidin da-
tang kemarin dan telah mengetengahkan
nial urtk melzmar  Amalia ke pada
bapak dan ibu. Amalia masih ingin me-
nguii. tak mau pulang Esih pun tak mau
pulang tanps Amalia. Tiga hari kemu.
dian Eman datang bersopeda, dengan roda
be-gesob-gosoh dan dilengketi lumpur di
mana-mana la mengeemel pemelibaraan
ayam negeri di sumah jadi bengkalai, se-
hingga ia tak bisa masuk kerja selama

isteri oleh orangtua. Banysk yasg kawin
& raniau. dan ketika kembeli ke Suma
otk diko lalu dikawiskan lagi
Alsegtah malu dan akan sussh dapat
smami lag kalay sudab jadi randa dengan
cars begiu — secars mendadak pul

Amalia bilang be.ani memikul risi
Dilakukaniah perundiogan dengan  Hi
Gojnii. Amalia ustung., pamansys memi

Tanpa meeper-

Amala permisi po-

laag ke Dago. Esib tinggal menindas
kesepian.  Menghadapi hari ta buken
makin  teoteram dan senang, meski dis
libat hidup ansknya sendiri senaog dan
teateram, tapi ia makin geliseh dan men-
derita. Memang ia bukan jadi orang
miskin, Sebaliknya sudab jadi buab.bibir
penduduk  eckitar  Caringin sampai ke
Cigonewah dan Pangkalan. Esih adalsh
rands kaya. Tapi batinnya tak kaya.
Kemesau  panjang  sedang bergorak
pergi. Dengan tertatih-tatib rakyat desa
yang selalu dirundung derita, dengan
bekal utang bertimbun dan makan nas
campur ubi atau jagung. bangkit untuk
wrun &e sawah, Esih pun mencoba bang-
kit dari gua penderitaan dankesepian.

)

(s)

Di awal musim hujan ada rombongan
buruog sedang pindeb lalu ke tenggara.
yang tak pernah terjedi sebelumnya. Ada
lima baii lamanya, matabari kadaog me-
reka tutupi  sehingga scperti mendung
Ads jugs yang jatuh seckordua, dan
ketika dipungut penduduk heran dari
mana jenis burung itn. Di depan rumah
Esih oang membuogkuk-bungkuk me-
mscul, di kejauhan ada yang membajak
dengan kerbau. Esib baru mencoba me-
nepiskan segala pikiran yang menjejali be-
nak, dan ketiks Adang mengajak dis pergi
jalanijslan ke Kebun Raya Bogor,
pon menari dalam kamar. Belum pernab
ia disjak Eman atau Amalia ke sana,
dan pergi dengan mobil Adang sendiri
alangkah senang. Mereka berangket subuh
Bari Minggn, be:dus sajs — kecuali supir
Alangkah scnang melangkah pelan sambil
tak putus-putusoya bereakap dijalan ber-
bats yang dianggt terstor, &i celah ta
samen dan pobos yang meriib omng
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dihinggapi rasa keindaban dan ke-
tenteraman. Terpesona melihat tanaman
dalam rumah kaca. duduk makan juadah
di tepi kali yang berair tobor dan deras,
pare kiyang berbintik putih bartebar di
sumputan yang luas molandai, istana yang
menjulang putib, kerowsk katak di sels
terate, dan kicau buruog pada pohonsn
yung hijau pekat dan dipalut andor serta
rotan.  Sudah kenyang dengan Bogor, ia
harus mercsapkan lagi keindahan peman-
dangan antara Ciawi dan Pacet, bunga-
low yang rendah-rendah dan bercat aneka-

wana.  kebun teh yang dipslut kabut,
hebras dan gladiol yang bertaburan di
sela  kehijauan rumputan, kamperfoclie

dengan  bunga yaog jiogga beipalut di
pagar kawat. cemara menjulang runcing,
kolam renang biry dan putih ... Mem-
buat Esih letih dan sengkin oleh kein-
dahan. Sampai di Bandung sore hari itu
juga, turun daii mobil dan jalan kaki
be'decak-decak menyusur jalan becek di
tengah sawah dan di celsh rumah kam.
pung. pabrik tahu. penggilingan padi,
domba yang mengembik di kandang sam-
ping dapur, membuka rumah yang kosong
melompong dan scpi Esib kembali ke du-
nia yang penub derita — seperti terlam-
buag kembali dan techenvak ke luar dari
dunia impian.

‘Waktu menjabit pikirannya mooh s
lambung-lambung, ketika datang pesar
isteri Adang meninggal. setelah sakit
muntab-berak yang berlangsung banys
tigs hari. Ketika tiga bari kemudian lagi
dari beiita itu Adang mengetuk jendela
kamsraya suatu malam. dan di talang
terdengar dering air hujan bersenandung
scade, angin meade:u di dahan mempe-
lam dan kelapa, ia memfbuka pintu ter.
antuk-antak. Adang muncul berselubung
sarung, dal  capit dijinjing, permisi
berbisik ingin cuci kaki ke sumor. Esib
merasa gum akan orang ini, datang
borsusab-susab ke mari macam orsng du-
sun dan sederhana. Padahal ia keye,
punya pabrik bata yang besar. punys
sawah luas dan punya mobil.

"Aku mengucapkan belssungkawa. Ka-
sihan anak.anak yang masih kecil. Siapa
namanys yaog bungsu?  Yayst kan?
Bingung ba‘angk:

Mereka  bercakap berputar-putar. Pe-
nyakit isteri Adang, prases pemekaman,
lalu suasana rumah tangga Adang sclama
bampir dus pulvh sembilan tahun. Ke-
tika Adang mengelus tangannya. timibul
s gonjil dalam diri Esib, mekin lama
mengental dan berona takut Seolah rob
‘berbentuk utuh isteri Adang berdiri me-
libati di balik punggung Ketika Adang
lewat pukul tengah dua belas,

kamar pelan, dan hujan renyai seits te-



a0 ocorsenandung sendu  Esib gelisah.
Ada sctengah jam Adang mengotuk dan
berbisik minta dikasihani dan dibukaken
pinte. Katanya dingin dan banyak nya
muk di luar Esih menutup kuping. tak
mompan; lari ke dapur, berbaring di tikar.
Ketika ia kembali sejum Lemudian, bawab
jendela kamarnya sudsh sepi. dan s
mencucurkan air mata di bantal

Sojak peristiwa itu Adang datang lebib
senja, sekitar pukul sctengah tujub. ke-
tika Esih baru beres-beres di dapur. Ber
anti dengan sikap ini tetangga sudah tahu
akan bubuogan Esih dengan Adaog, dan
4 mana lanjutunnya setelah tahu pula
isteri Adang baru meninggal Kalau Esib
falu di jalan. menjinjing selop dan me
nyingkst kain sedikit, merasa seperti di-
tclanjang dan mclayang seperti kapas.
rasavasa terdengar orang sekeliling mem-
percakapkao diu yang telah dikabulkan
doanys agai Adang jadi duda dan mere-
ks bisa kawin tanpa dimadu. Entah &
atur dari sa0a, wuatu malam anak Adang
yaog duduk di Tingkat T di Institut
Teknologi  Bandung  dalang  menyusul
ayahnys.  Esih merasa betul-betul telab
ditudub. babwa s scoung sckali isteri
Adang meninggal supaya ia mendapat ja-
Tan lapang kawin deogan dia

Ketika Ading mclamar dia suatu ma
fam. ia bilang akan mempertimbangkan-
nya dulu dan akan
Haji Gojali. Adang
nagih. dan menimbuai asbak dengan pun-
g rokok berfilter. Esih dengan pelan
bilang, ia tak berniat akan kawin dengan
dia  Adang terkejul sangat. Kemodian
tertawa, bilang Esib hanys bergurau

Padi talah dituai lagi, jerami 1elah
rebah lag. Esih baru meoyeksiken padi
suwahnya dipanea di tepi jalan ke Cigo-
newah.  Setelah upah menuai dibegikan
kepada pekerja. di belakang Esib ber-
baris sekira sepulub induk-induk sambil
mengepit bakul atau Ketiding, berwaiah
haiap dan memelas Esib kasihin skan
rakyat dusun yang selalu dirundung de
rita, meski in dengar negaranya tiap tahun
berutang ratusan jutaan dollar dan orang
di Jakarta mandi vang komisi dalam pu-
luban juts rupish tiap bulan. Pulang ke
rumab hasil panen yang tersisa untuk dis
hanya tinggal dua belek. Tapi Esih me-
ram bahagia, dalam kesepian dan derita
bidupnya iu bisa menolong letangga Tiba
tiba is merasa dirinya jadi kecil dan sakit
ketika mendengar Onah tclah kawin lagi
deogan  seorang periaka. kerjanya jadi
tkeng tatut motor di Banccuy Sedang

di Cianjur. Ewman punys paman di kota
itu, dan ﬂ-hu ia jedi tukang kredit
kecil-kecilan

Fsih sendiri bagaimana?

Dalam kedudubunnya yang meojulang
& atay bukit di tengah pemawaban itu.
ads  juga yaog berem modamar selain
Adang  Scorang haji berumur sekitar
cnam  puluh tahun, beranak delapan,
sudah  besarbesar, disioggal isteri yang
sudsh meainggal Ke kuping Esih dibi-
sikkan  bahwa b i
dan Esih paling melihat orang begi.
w Ketka baji itu datang memperkeal-
kao dui — scbelumny: sudsh datang
“mak comblaog” —, Esih mau menguji
kekikiran dan kekolotan haji ilu. Seba-
gai langkah pertama ia sudah dapal me-
merka bahwa bisikan orung memang betul;
haji ity datang tanpa bawa apa-apa. Esh
menghidangkan minuman Karena sedang
mus — baru pulang menagih — ia sen
minum segelas penub di depan haji
‘Makrub  mioum banyak-banyak bagi
perempuan. sang haji kasib komeatar.

Esh (ersentak bena  “Kenapa? Ka-
fau aku mau mioum. aku minum sesuka-
ku. Sejak bayi sudah begitu ™

Sejurus  kemudian ia bilang: “Kau
tabu. Bukan hanya aku suka minum ba.
nyak  sekaligus, tapi juga suka makan
baso. Kalau aku pergi ke anakku di
Dago. ku sering diajak pergi maksn mic

baso A restoran cioa
“Astsgafirullab-  Baso itu babi. ha-
ram "

“Kami memesan baso sapi.”

“Tajn dikasib mioyai dan kaldu babi
Astagafiullabulazim. Al Akbar”
sang Faji komatkamit. Esih tertawa da-
lam hiti dan  makin ik melihat gigi
haji banyak yang sudah lcpas dan ber
wama coklat hitam oleh rakok dan ka-
wung.

Sejak itu belum ada lagi yang berani
meodekati “juragan” Esih.

Eman datang berkunjung di Lebaran
Heji. Opak, gulampo. ranginang. sedang
beoyak: dihidangkan di dopan Eman yang
duduk berpengku Jutut  Di depan rumab
padi sedang meoguming, burung menceri
bilirmudik membikin saraog Pepasa
dopun rumah ads yang mataog. Esih
ramah sckali, tak sinis sepenti selama ini
sudah fak beuh tinggal

di Cianjur.
“Kenwpe"
“Belom paups sudsh mints dibikin

yung
pai hati menyakiti hati Emun sekarang.
" Rumah kita yang di Cibuntut dulu
memang berselan, Sib" sambung Eman.
“Rumah itulah yang membuat be
rantakan. Aku hampir saja mencekikmu
di suatn malam. Untuog cepat kita jual
Pemilik sekarang kuliha: wk juga maju-
ju dengan dagangan kacang kedele dan
kacang ijonya  Memang rumah it vang
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wembuat kita berbust vementi olan pula
Sip Scknrang kita tak di sana lagi. Beun
wakiuoys kah kita kembali serumah?”

“Kupiirpiti duly ™

Pikit  apa lagi? O, kau memikirkur
Adang ya® Afu tahu semua”

“Mungkin saja

Eman turun dibeksli Esih dengan e
buah pepaya. dan berjanp akim datang tag
waklu ia mau mengambil uung peasiun bu
lan muka. Esib memperhatikan orang yang
iudi lakinya selama dua puluh lima tabur
lebih. yaug pernab hidup di dacsab ten
teram dan orang berpangkat di kota Bun
dung. berjalan membelok-belok menghin
dari lumpur. lunglai. lusub. dan temyais
Kini_hidupoys lebih menderita dari pods
Esih sendiri. Barangka
langes  mercka porak.
meseks tak diikat anak kandung bersame
schiogga kurang adanys adesi Memang
aku ini juga pembawa sia)! keluhnya
Sejak  melahirkan Amalia yang baropit
membawa maut bagi dirinya dan dokte
bilang mungkin barus dipilib antara dus
- dia dan bayi — tapi akhirnya sclzmmt

win |-p. lalu tertari pada Eman. Waktu
ity Eman sedang duds pula. bercersi
deogan ibu Kuraesin karena

‘menangkep
basah dia  sedang bersuma seorang pe
muda tetanggs waktu is pulang kasior
lebih cepat dari bissa Kemudian ibu
Kuraesin dicersikan. masingmasing mem-
baws st amak Kunaesin ikut bapak
Eman sering lalu di depan rumah orang
tua Esih. mengajar di Sekolah Dasur
iauhnya  dari <itu hamya belwan

Aku >esungguhnya tek mendendam din
lag sekarang. biskoys Tapi Amaha ba-

memperii
biasa. biarlah ia kembali pada Feman:
hukan kawin dengan Adang.

Sawsh sudab dipanen. padi telah diang-
Aut ke rumah. Esih pergi ke Dago. Ama
lia rupanys memiliki seg pandangan laio.
yane  sak ferpandang oleh Esh selama
ini

Tuk iy rasakankah? Selamu ibu di
Cibuntu semua famili beoci pada bapek,
hampir tak pernah mercka menginjakkun
Aki di rumah ibu Sekarang ras keke-
rabatan itu muncul kembuli sejek bapai
wk lagi menyiksa u. dan ibu hidup di
rumah cendin. Jika ibu rojuk lagi deagan
popak. aku yakin tak akan ads lagi fa
mili kita yang mau menjoalkan kaki di
sana 1bu akandipencillan lagi! Kareaa
i lobh baik ibu kewin dengan pek
Adung. 1a bekas kekath iby, belskangan
mudsh  hergaul puls  Jangan dipkirkan




) kematian stennya. Mungkin du se-
Bagai berkuh bagi ibu. supaya kalian men
Sapet jalan lapang uotuk kawin. fbu ma-
iaban  wkan berpahala
anak piatu pak Adang yang masih kecil.”
Fsib jadi bingung. .mevangkup di pang
kwo anaknys, mercka bertangis<angisan
bentar Besoknya Esih pulang ke Cari-
ngin. pada hal dia rencanakan akan ting-
gal barang liga malam untuk menenang-
kan pikiran. dan mungkin untuk mengam
il eputusun menentukan hari Jepannya
— samobil bermain deagan para cucu yang
cantikcantik.  melibatkan  sedun  yang
berseliweran  Ji depmn rumah, dan ba
yangan pohon damar mefobelakangi mere-
k2. Tapi ia seperti mambangun front
peawanin bary dengan Amalia — ke

Mg Amalia’ bisk hatinys. Telah men-
wcmlam bapak tirinya, karens dijejali sik.
wen batin sejsk kecil bersamanya! Dan

~mua kerabatan di Caringin pun rupa-
a tak scoang pada Eman sskarang! .

Semingew  kemudian  Amalia  datang
membawa ketiga anaknya Abidin meng-
haliri kooperensi  selama tiga hari di
Sulurta. make ia pun menginap figa ma-
um  Kemesrasn timbul kembali antara
Ketika membikin tape ketan

i mereka

Evh menggendong si keeil sepanjang hari
meski Amalia bileng supaya ditaruh saja
di dipan. dan ansk Haji Gojali dan anak-

amk Amalia yang besar berke-

arn lan meajerit-jerit didepan
Maabari membeotuk bayangan panjang

dan  patah.patah. layangan bersilangan

dan bergetar di celab awan

“etika Fuh dan Amidia berdini menyetop

becu luu Amalia meouwar, Esib pergi-
balik mengangkuti beban, anak-anak ter
tawa. menjeritjerit.  bergelut-gelut naik
dan duduk di sisl atau Ji pangkuan ibu
mereka, dan menyerukan salam perpisshan
ke pada neuek mercha sambil melambai-
lambai terus sampai hilang di balik kebun
bambu. Esib merasa sepi yang amat sa
ngat. saperti ia tabung kesong yang di-
hunjamkan sampai leher ke dalam tanah.

Waktu it di depan rumah orang ra.
mai memacul dan membajak, air terta
watawa dan bercelotch ria di pematang.
dan di kejauhan asap purun berkepul di
celah pobon pisang dan cangkring, Eman
muncul dalem pakaian yang jauh lebih

Ia bilang ia kini
i tioggal dengan
Kuraesin 1a berkemeja
lengan panjang pinggiran pergelangan-
nya hitam oleh daki. Tiap sebentar me-
ngoluh  dan  merenung lewat jendela.
Eman  bilang ia akan meogambil vang
pensiun, dan minta Fsih ikul. supaya lain
kali kalau ia berbalangan Esih dapat me
ngambil senditi, Belom pernab Esib dia
bawa ke kantor Inspeksi Keuangsn yang
besar di Lengkong Besar Esih tabu itu
tak mungkin, karena mereka buksa muh-
rim. Eman pergi tencoyumsenyum, me-
jinjing  kantong  plastik beris: pepays
pemberian  Esih. Sorenys. ketik: mega
menghitam  pasi di wfuk barat. dilatari
langit merah. datang pesan dari Jalan
Kopo. babwa Eman mendapat ke« dakaan
dan  sedang  di rawat di rumch sakit
“Hasan  Sadi Kata yang membaws
pesan  Eman sedang naik beca. ditabrak
uk teofara di prapatan Astana Any:
Pagarsih. Esih buru-burs berangkat Di
rumah sakit sudah herkerumun ibu Fman.
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Kuraosin, Sutisoe dan anak  Kuraesin
yang sulung. Sehrub kepala Eman diper-
ban. darah merembes dan kembeng-kem-
bang di mapa-mana, bau salap dan alko-
hol, becak-becak merah. tou Eman mem-
buka
n
lalu
yung panas, sembam dan hitam berdaki.
Antars sadar dan tiada Esih mendengar
dessh ucapan Emen  dari mulut yang
beruap panas dan bau, agar uang pensiun
untuk sclanjutnya diambil Esih saja. sa-
wah miliknya dibagi dua antara Kuraesin
dan  Amaha. dan beberapa puluh ribu
rupiah piutang di Cianjur agar diserahkan
padi ibunya. Lalu dengan gaya aseh
bertanya. apakah Esih mau rujuk.

Dengan air mata berinang Fsih meng.

angguk. “Tenanglab, kak! Kalau kau-
sembuh  kita serumah kembalit” Esib
melihat suatu cahaya suram di kejauhan.

seperti  lentera yane yang berayun-ayun
dalam kabut kuning fajor. dan bayangan
Amalia dia tepiskan dari sisinya

Esib fak sadar benar kapan tangan
Eman jadi kaku dalam gengeamannya.
dan  mulutnya mengerub menarik nafas
penghabisan,  Ja tahu ketika ibu Eman
nenjombs dada Emao, melonjak-lonjak

dalam sedu. Esih pun menangkup. me-
njerit  melolong.  mengguncan fogm
Emun  yang lunglai Jan wluruh tubuh

ibu bergoyang karenanya. Esih melihat
lampu di atas kepalanya bergoyang dan
‘merendah, angin topan bertiup di luar
bangsal. melimbubu dahm deru dahsat,
meliukkan  batang pohon, mengbempas
xan daun jendela dan  piotu. dan debu
berpuntal ekeliling ***



Kronik
Kebudayaan

CERITA PENDEK adalah suatu bentuk kesu:
yang masih muda usia di Indonesia. Maksud “;:?l::;;
pendek dalam bentuk tulisan. Banyak orang yang berta-
Dya-tanya tentang kemungkinan matinya “roman” dan

novel” karena kemajuan teknologi. Mereka memperca-
kapkan_ kemungkinan-kemungkinan bahwa manusia seka-
rang tidak mempunyai waktu luang lagi untuk membica
buku-buku tebal. Lalu perhatian orang terarah kepada
cerita pendek. Cerita pendek menjadi pendek. Je-gan
ukuran  sckali baca tidak melebihi waktu seterguh jam.
Tetapi tidak semua cerita yang pendek dapat dikatakan
cerpen, nah, dalam hal ini cerita pendek yang cerpenlah
yang kita bicarakan. Artinya, dia mempunyai nilai scba-
gai cerita pendek yang memenuhi syarat sastra.

Tanggal 14 September yang lalu di Bandung diadakan
dlslgu‘i cerita pendek dengan judul megah “Diskusi Besar
Cerita Pendek Indonesia”. Kalau tidak salah, iiilah sat
yang kedua kalinya Yayasan Idonesia yang o :mbawahi
majalah Horison mengadakan diskusi khusus mengenai
dunia cerpen I:doncsia, atau yang 'ebih khusus lzgi, cerpen-
cerpen yang dimuat di majalah Horison, Diskus yang per-
tama mensinyalir “warna ungu” dalam cer»n~erpen
Inconesia. Mengapa cerpen-cerpen yang dimsut dalam
Horison itu yang dianggap mewakili dunia cerpen Indons-
sia? Soalnya yang mudah kita tangkap ialah: bihwa pada
amumaya, di majalah inilh pengarang-pengaraag dari se-
luruh pelosok Indonesia menu'is cerita pendek. Dus di da-
lamnya terwakili dari segenap perjuru tanah air, dari segala
macam aliran. Bukan karena sikap spriori terhadp cerita-
cerita pendek yang dimuat di luar majalah Horison, ten-
tunya!

Untuk kedua kalinya, Horison (yang dianggap menjadi ba-
rometer kesusasteraan Lidonesiz) mendjadi obyek penelitian.
Kalau pada tahun-tahun yang lalu Horison menampi'kan
sebuah tulisan Idrus yang menganalisa hasii karya penga-
rang-pengarang cerpen Ci Horison sekitar tahun permulaan,
maka kali yang kedua ini redaksi Horison mcminta Wildan
Yafim (pengarang cerpen ci Motison untuk menilai dan
membicaakan pesgarang-pengarang cerpen (tentu saja kar-
ya-karvanya), yang menulis sekitur (vhun 1966 sampai
Kini. Wildan dalam papernya varg cuspu'vh lima haluman
fo'io itu meneunas saiu-pere tu karya masi £-masing pe-
pgarang yang kebanyasan ce-pe=-craearva dimuat dalam
Houson, dan yang sudah mempunyai kumpulan cerita pra-

Kalou Idrs meny:asati arus bawzh cerpea’dan
a sebagal scords

satu-pers:

e perilai
menoroli

karra penrarang cemaen
cean kesan®rva me-venal
S -buan nape: dan pandang-

coba
Inlonesia dan membzrizan
Karya-karya peagarang ercel-
an yang sangnt sederhana, yang haranckali

Jukan pele~gkapan dan pumatasgan. Widan
ambil suatu hesimpulan yanz tuntas, bag
corak cerpen Indonesia dews<a ini. dalam ku-u® wakta
yang “tertentu” itu. Agaknya dia baru sampei kepada pe-

gan, bahwa usaha dalam verpe
Indonesia baru dalam taraf “pengharapan”. Pada ::"l
dua pengarang ditemukannya suasana yang demikian, se-
dangkan pada pihak laio, misainys menghadapi cerpen
cerpen Danarto, dia agak bingung. "Jungkir-balik” katanya,
juga terhadap cerpen-cerpen Budi Darma.

Kita tahu, bahwa semangat "pembarvan” senantiasa ber-
gelora da'am setiap dada pengarang, tetapi apakah pomba-
ruan ini berhasil diwujudkan dalam bentuk karya sastra,

itulah yang menjadi persoalan. Masing-masin,

mempunyai kegelisahan sendiri. Sekedar eontsohmos:l'
cerpen Danarto yang membinguogkan Wildan itu (atau
katif), ada kaitannya dengan pan-
epads

katakanlah tidak komu

yang mis T

dirinya, Mas Wildan.” kata Satyagraha Hoerip
penjelasan kepada Wildan da'am kesempatan menanggapi
paper tersebut. Penjelasan ini mungkin dirasa perlu oleh
Hoerip berhubung Wildan bukan orang Jawa. Denga * kara
lain, di dalamnya tersirat tuntutan kepada setiap kritikus
supaya mempunyai pengetahuan reterensi yang cukup
luas.

Pada hakekatnya, cerpen-cerpen Budi Darma, berakar
paca siaisme yang humoristis, tetapi berbobot. Hemat
Kiia, suatu jarak ya:g cukup jauh leruenualg anlara L.l
Darma dengan Danarto, walaupun kedua-duanya orang
Jawa. Budi Darma itu sinis, Danarto itu mists! Dua-
Guanya menuis karyanya dalam beniux cerpen. teiapi
harus dihadapi dengan sikap yang berbeda. Kedua-duanya
meicari beatuk yang "lain”. Saya kira, mereka tidak ber-
niat untuk mengadakan pembaruan (P dengan buruf kapi-

tal), hanya sckedar mencari “peng pan baru” ya g

memang menjadi kepeati seliap pe
Bermacam-macam alasan orang mengapa dia ‘menulis

cerita pendek. Aca karena memang ceri:a pendek,

dan ada pula yang merasa bahwa dengan cerita peadek dia
dapat mengungkapkan hati puraninya dengan lgmh. Tetzpi
tidak puia aneh jika aca penulis muda seperti Y
Trdi Noegraha dengan terus-terang mengakui Cengan paper
kecilnya, (yang mirip pengantar uniuk dunia proses-kre-
atif), bahwa dia lebih senang menu is di majalah hiburan
seperti Aktuil, Pop clsbnya. ‘Alasannya, terbaca luas. Di
sini dia berkenalan dengan daya jangkau yang luas, yang
biasanya juga menjadi  kepentingan pemasang iklan.
Kalau demikian, maka tujuaioya iaiah supaya tulisannya
dibaca orang (seka‘igus menawarkan sesuatu, bukan? —
WN), cerpen tersebut tidak “terasing” di lmgknng,a'\yav!g
cksklusif. Lagipula di:gatkannya perlunya ""honorarium’
Scperti halnya bahwa bahayanya dapat diduga, kciseng™
nya berinain dergan cerpen. Ia meogakui bahwa di2 1
a, vaig barbau filsafar untuk cim
jalah Horison, dan ternyata yang beibtu dem
kian dimuat oleh Horison! Di sini Yudhisira li{engenll
marketing, latu dia menjadi tukang! Kalau soja Kica bica
karya-kary2 pengarang dunia (yang sering divsbut terbotot
fi'szfat) jarang sckeli kita temuka “kata-kaia yang ber-
bou lilosofis™ walaupua kaya ‘mereka diangea? l":srlﬁms.
Dulam karya mereka itu yang tertuang adaial | idroan,
' ehidupan itu senciritah filsafat. Bukan "pemikiran-

- " e di-
mik wofis™ sebangsa kata-kata mu'iara ne ¢
,‘3&. A Tari pa_gkalaya. Bukan pula berpara-pi~a bertil-

safat, karena rangsang ide yang kerirg.
Yati M. Wiharja, adalch scorang wania yang sangat

produktif membuat cerita pendek. Dan semuanya cerita
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poodeknya itu dumuat dalam majalah hiburan, Berbicary
dis mengenau cerpen hibwran: “Cerpen hiburan kita seka-
rang banyak meoghidangkan persoalan yaig meaarik na
mun scuerhana, dihidangkan dengan cara dan bahasi
awam yang hidup sera menarik, sehingga antara penulis
uu pembacanya terjalin semacam ikatan pathin yang kua.
Tdak anch kalau setiap kemunculannya diterima dengu:
ramah olch masyarakat luas.” Betutkah begitu? Adukah
karena cerpen dalam majalah hiburan lantas terjadi “ikatan
balin™ antara cerpen dengan masyarakat? Bukankah cerpen

demitian justru “laku” karena berisi sejenis “hibu-
ran"nya majalah hiburan? Yang hanya dibaca wuku
scoggang, habis baca ialu dibuaag sebab tidak perlu dinik-
mati lagi?

Peoulis i memperiealangkan “penulis awam™ dan “ter-
pelajar”  yang sama sekali Uada kaitannya dengan bobot
sebuah karya cerpen. Dengan semangat berapi-api dia me-
ngatakan bahwa “centa sastra itu hanya memenungkan
i1 saja”. Betulkah begitu? Bukankah justru sifat majalah
hiburan sekedar an isi, umpamanya yaag sen-
sasionil. scksuil disbnya? Sedangkan apa yang disebut
estetka, adalah kescrmbangan isi dan bentuk? Adakab
yang di “karya yang ikatif? Apapuia
yang dimaksuckannya jika dia berbicara tentang “kesenian
Goiah dan dihidangkan secara rakyat-banyak™ Betulkah
masyarakat kita membaca cerpen hanya untuk “menghibur
han” seperti yang dikatakan Yati, sekitar 90%, itu? Sudah-
kah diadakannya pepelitian? Benarkah bila kita mengenal
sastra dunia lantas "patah sayap™? Benarkah cerpen di ma-
jalah hiburan berfungsi sosial seperti “sistim kekerabatan™?
(Neng Yat ir unsur Jda-
lam papernya, karena masyarakat mengenal pengarangnya
lantas keluarga-keluarganya seoang terus membacinya.
Wah!). Dan yang agak tidak mengesankan, dikatakannya
balrwa “cerpen hiburanlah yang memberi corak dalam ke-
cerpenan di Indonesia ini.” Adub! Bukan main:

Seluruh argumentasi Yau yang pada hakekatnya “mem-

beka” cerpen hiburan di majalah hiburan, terlalu emosionil.
Terlalu goysh' Kita sependapat bahwa pengarang-penga-
rang cerpen Indonesia sebaiknya menulis di majalab hibu-
ran, tanpa mengurangi bobotnya jika dia menulis ¢i ma-
jaiah khusus budaya. Soainya adalah gaya! Banyak dibaca
dan peminar, bukanlah petunjuk babwa karya yaog ber-
sangkutan sudah bermutu serta "meluburkan” manusia.
Certacenta porno yang distensil amal banyak peminat-
nya uan “tahan’ jaman. 1clapi semua orang tahu bahwa
mutunya amat rendah’ Kits mengajuk penulis cerpen
Indor.csia supaya menulis di majalah hiburan. dengan mak-
suc -upaya menggeser cerpen-cerpen hiburan vang buruk
vang sanga: panyak diprodubsi di majaiah hiburan. unsur
komumiktit© Saja kira unsur komunikatii bukanlah satu-
satunya dan segala-gaianya Sebuzh cerpen yang baik, di
manapam daiempatkan, dia akan “memberi sosuatu” kepada
publikeya. Mutu sebuah karya terletak padu karya itu sen-
diri. bukan pada “selcra” seseorang.
Sava kira. Jika Sepurdi Djoko Dumono menyinggung
<ol cerpen ¢ majalah hiburan. maksudny. adalah menje-
laskan bahwa di majauiah hiburan itupun mungkin saja ter-
dapat cerpen yang bernilai sastra

Sebuah cerpen memang mempunyai sifat “majalah hi-
~aran” Penulis cerpen tidak harus turun atau menurunkan
witot karvanys supaya mucah dipahami dan komunikatif
se~ada masyarakac®  Yang i i ada yang
. vang <ulit dypahami juga ada yang sastra.  Yaog
- enrtmy. apek-h karva iu memberi sesuatu untuk memper-

kaya batin.
Yskob Sumardjo mengatakan bahwa usia dunia cerpea
butkanny.

kita masih muda, berkisar 40 tahua, lalu di
beberapa "tradisi” besar di dunia percerpenaa.
merlukan penelitian, apakah di Indonesia memany » i

khusus dalam dunia cerpen. iengah-
tengah keriuhan teriakan “mapan” terhadap tokch-tokoh
sastra kita. saya \kira belum ada sastra established kita.
Entahlah kalau Yakob sudah punya data untuk itu. ¥**

Bandung, 17 September 1975
Wilson Nadesk
.

PAMERAN Nashar k: . 8 — 13 September ‘75
ditandai dengan kanvasnys yang luas-luas. Adakah ke-
luasan itu juga membawa pengaruh terhadap kwalitas
lukisannya? Bagi Nashar sendiri jawaban itu adalah tidak;

atau kecil kanvas tidak membawa-bawa mutu.
Mungkin “susah g’ dalam il ukican
besar da nkecil ada bedanya. Seperti yang dikatakan
Nashar sendiri bahwa melukis figur-figur dalam ukuran
besar “rasanya lebih enak daripada yang kecil-kecil”,
Namun buru-buru ditambahkannya bahwa ia juscru ber-
usaha untuk menghilangkan keenakan itu. Barangkaii
karena ia tak mau tergantung pada bentuk, apalaei kalau
itu hanya bentuk kanvas saja.

Tapi b:narkah keluasan kanvas itu — apabila tak ada
tujuan tetentu — tidak menimbulkan akibat tertentu®

Sejak pameran hertiga bersama Rusli daf Zaini
Nopembe: 1973 yang lalu nampak bahwa w.arna-
warna Mashar makin sering cerah. Mati- rag
saya katakan, sebab hal jtu bukannya baru baginya.
Lihat sa a dalam pameran tunggalnya di Balai Budaya
beberapa waktu lalu. yang disponsori olch Ayip Rosidi,
yang menampilkan lukisan-lukisan lamanya. Beberapa
lukisan lamanya telah mempunyai warma-wama cerah itu.
Bahkan satu-dua ada yang mencapai warmna-warna faw
warna yang hadir atas nama nilai kewarnaannya. Dan
rupanya keluasan kanvas lukisan-lukisan Nashar 1975
ini melmbzrikan kemungkinan baginya untuk lebih miem-

. Pe i lukisan dengan
sapuan kwas yang pendek-pendek. dengan wama-wirr.s
yang bertumpuk bahkan bercampur pada kanvas — scoerti
pada lukisan-lukisan Nashar yang lalu-lalu — cenderung
untuk “mematikan” nilai kewarnaan. Biru dan hijau
berbeda karena yang satu biru dan yang satu hijau. Namaun
perbedaan itu bukan dicapai karena biru membawa nilai

i dan hijou kehij va. Dan itu
kan bagi Nashar, Diiihat secara teknis, otomatis kcsatuan
warna-warna tercap. J i
hadirkan dimensi kedalamannya: warna-warna yang “kering
tanpa hiasan™ itu merupakan potret kejujuran tanpa kom-
promi yang menjadi nafas karya-karya Nashar.

Sekarang, kanvas yang besar rupanya — disadari atau
tidak — menggoda Nashar untuk berhias dengan warna-
warna. Bukan hal vang terlalu dicaricari saya rasa,
bahwa pemilihan kanvas yang besar mempunyai landasan
psikologis untuk pamer. Apalagi ditambah dengan hasil
yang dipamerkan kali mi. hal berhias itu rasanya patut

perhatian.

w . “Kaktus”, “Perahu Tiga", ..Perahu”
Satu" dan ,Model Tigabelas™ adalah contoh-contoh di
mana warna hadir dengan nilai kewarnaannya. Libat saja

imana kehijauan figur. kebiruan latar be.akaog dan
setvidang kuning pada atas kanvas meaghidupkan ..Modet
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Lima™. Atau bagaimana kevioletan latar belakang dan
keokeran kaktus memadu dengan nyamannya dalam
»Kaktus™. Atau merah dalam ,Perahu Tiga" yang begitu
menantang. Al!\hn]au dan biru yang hidup berdampingan
dan masing-masing berdaulat dalam ,Model Tigabelns™.
Adakah itu lebih baik atau lebih bunub dibanding deng:
lukisan-lukisannya yang lalu-lalu? Buat say sama saja.
Hanya pameran kali ini lukisan dengan wama-warna yang
hadir dengan nilai kewamnaannya itulah yang lebih baik
daripada yang lainnya. Mungkin dengan begitu segera
mengingatkan kepada Matisse, itu jagonya fauvisme —
apalagi kalau dilihat hgur—fxut Nashar sekarang nampak-
nya lebih luwes, lebih rapi. Tapi satu hal harus dikata-
kan: Matisse dalam memadukan wama-wama lebih me-
lebih adanya la
dasan  teoni. Scmcn\m Nashar tetap scperti dulu ju;
naif., soperti anak kecil,

v

EMPAT malam berturut-turut, 9 — 12 September lalu,
Ikranagara telah mementaskan ,Para Narator” di Teater
arena TIM.

Drama ini yang konon hendak apa yan,

A dan lain-lain. Cuma
suyangnys tak hadirya peran yang dimainkan rasanya
bukanlah karena ide sutradara, tapi karena kurang mam-
/punya pemain-pemain memerankan peran. Ya, itu karena
kurang mampunya pemain-pemain, kata anda. Tapi kslau
sutradara memang mau menampilkan Zubaedi dan bukan
i kata anda? Buar saya
hal ini kiranya merupakan salah pengetrapan ide aktor
dan pemeran itu. Dalam ,Narator” yang ternyata meru-
pakan drama setengah-setengah — kompromi, kata scorang
musikus — setengah mau menampilkan elemen-clemen
teatrikal itu sendiri dan setengah mau bercerita, maka ke-
hadiran seorang Adridarmadji taklah berbicars ape-apa.
Sebab kita kemudian rasanya melihat teman-teman kits
itu sedang berjingkrak entab mengapa di arena di bawah
lampu yang berclorotan. Kita sedang tidak wmenyaksikar
tontonan yang dinamakan drama agaknya. Tak ada gon-
cangan yang menyebabkan hiruk-pikuk itu menjadi pesis-
tiwa kesenian. Sun; absurd untuk dndnk‘ ‘membayar
atau tidak, di Teater Arena selama 13/4 jam menyaksikan
teman-teman kita bernyanyi, bersorak dan sebagainya itu.

pd yung
terdjadi di Indonesia antara tahun 1945 — 1965 melalui
kacamata Bung Hafts, bukanlah drama yaog bercerita
scperti biasanya. Di arena yang dikelilingi penuh olch
level bersambungan hingga bak bingkai itu, lebin kurang
1S pemain hadir. bergerombol, bergerak bersa na-sum.i.
hu].ﬂan dengan gempita, bernyanyi ,,Maju Tal Gentar™.
k menjadi tiga berkeluhi kemu-
lun scorang mcncoba melepaskan diri dui '-elumpok
dibantai b dan
Ma\ bukan mempakan cerita yaog gambhng ~:bih me-
kristalisasi peristiwa-peristiwa. Dan se ragaimana
\\.hu.lh lukisan abstrak yang bertolak dari obyek, yang
kemudian obyek itu tak dikenal lagi, peristiwii-peristiwa
itu pun tak jelas identitasnya lagi. Dan memarg tak per-
lu dikenal lagi, andaikata abstraksi yang dilakukan oleh
sutradara yang  sekaligus pcnulls naskahnya itu ber]aLm
rapi dan pas.
Orang kemudian memang bmn.k bertanya: di mana
hubungan drama ini dengan Indopesia tahun '45 —65,
apalagi dengan Bung Hatta. Tapi sebagaimana jlld\ll u-

wNarator” ini dengan ,,.Dongeng dari
dirah”nya Sardono saya kira tedalu jauh. snu hal saja,
dalam yang kedua itu pmn masih jelas. Lebih dekat
klran)m membandingkanoya dengan ,,Aduh’nya Petu
va. Hanya dalam ,,Aduh" sutradara berhasil meng-
irkan segerombolan massa, bukan lagi Zubaedi ztav
lain. Kita melihat teman-teman kita di arena dulu
itu sedang memerankan massa, karena itu mereka sedanz
berkesenian,

e

19 Sepiember-3 Oktober di Erasmus Huis berlangsung
pameran karya grafis dari Mochtar Kaboel Soeadi
dan Soeadi. Menghadirkan karya cukilan Jino,
cukilan kayu dan serigrafi atau cetak saring.

Sepintas, dibanding dengan 6 rekan mereka yang behe-
rapa hari lalu berpameran di TIM, rasanya ketiga grafikus
ini kurang suka bermewah-mewah warna. Dilihat
sccara keseluruhan mercka lebib menampilkan individua-

kisan yang nyaris sebagai tanda saja, it
semua dilihat” sebagai hanya litik-tolak, atau rangsangan,
atau polah seorang yang ingin publ-suzs Hanya apabila
di arena, itu menjadi dat, scolah-
olah. ,tana" itu telab mengungkungnya sehingga gerak-
teater tak lepas karenanya, tentulah patut ditinjau bebe-
rapa hal.

Bukan hal yang muskil apabila scorang sutradara meng-
inginkan bukanperan yang tampil dalam pemm]u.kan. tapi
aktor itu scodiri. Nah, sebagai bisa disaksikan dalam

* ini, sungguh tidak sulit untuk melihat Zubaedi.

litas Secara teknis penyuguhan, kiranya
ruang Erulnus Huis sukar dibuat nyaman sebagai tempat
pameran. Bagi mereka yang masih ingat Galleri Grafis
dalam TIM (yang sekarang tak karuan kedudukannya).
karya-karya Apin dan Kaboel sungguh lebih menyenang-
kan yang di sana dulu, daripada yang dipamerkan seka-
rang ini. Begitu pula karya-karya Harjadi, lebih mantap
kiranya karya dalam pameran tunggainya di tempat
yang sama lebih kurang dua tahun yang lalu.

Bambaag Bujono
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CATATAN KECIL

f; |

e
E!EE;;

H

KURNIAWAN  JUNAEDHIE  Kecuali
nulis  cerpen, Kurniswan juga
nulis  puisi — ‘bahkan mungkin puisilah

yang Mcnylk ia tulis selama llvl Tu-

dan  penerbitan lain di Jakarta
mapun daerah. dan beberapa puisinys
menunggu gnm pemuatan di Horison.
ta  tinggal di Purwokerto dan menjadi
salah seorang penggerak Hmlpwnn Pe.
nulis Pnlwohno (HPM

F. RAHARDI Sekarang Rabardi mon.

darmandir Jakarta-Ambarawa
I tdak lagi menjadi guru S.D. tetapi
kerju apa saja yang sosuai dengan kemam
puan dan kehendaknya. Anak muda
sangat banyak menulis puisi dan cerpen
akhir akhir igi.

WILDAN YATIM Wildan masih menga-

jar di Uopad, bukan di akultas
Sastra tetapi  1i Biologi. Dau it masih
tetap meoulis cerita, peadek maupun
panjang. Beberapa bukunya sudal terbit.
an salah satu di antaranya, Pergolakan,
pemab  mendapatkan pengharge: 1 seba-
gai Buku Utama tahun 1975. Dalam
Diskusi Cerpen di  Baoduog burubaru
ini, Wildan membscakan kertas kerja
utama. =

MANUEL BANDEIRA Labir tahun

1886, Guru Besar sastra pada
scbuah universitas di Rio de Jdneiro. Di-
fandang scbagai dalah seorang penyair
Brazilia yaog terkemuka.

CARLOS DRUMOND DI ANDRADE

Labir tahun 1902 di Minas
Graes dalam “Ziarab". di balik
ironi dan sedikit humor terpancar pera-
saan keagamasn yang dalam pada sajak.
sajaknya. Di samping Manuel Bandeira
ia dipandang sebagai salah seorang pe-
nyair Brazilia terkemuka.

ALFONOS ARINOS DE MELO FRANCO

Lahir tahun 1902, Kritikus dam
ahli  sejarab. Menulis puisi untuk kese-
nangan pribadi.

RAIMUNDO  MAGELHAES JUNIOR

Lahir tabun 1907 d&i Ceura
‘Wartawan, peoulis cerita ptodek dan
drama. Termasuk penyair yang menurut
Manuel Bandeira discbut ‘Penyair-penyair
tahun  kabisat’ (Leap-year poets’), karena
sajakeajaknya  banya muncul  secara
sporadis

1°RGE DE LIMA Lahir di Alagoas dan

tinggal di sana hingga tahun

1930, di saat ia meninidn
tempat ity uotuk pindsh ke Rio de Ja-
neiro. Mengajar sastra di  universitas
Brazilia bingga saat meninggaloya tabun
1953 Banyak memcnangkan hadish un-
wk pm.pmuy. yang banyak diterje-
i berbagai bahasa: Inggeris,
m Jerman dan Spanjol. Karyanya
yang mutakhir. “Iovencao de Orfeu”
('Gagasan  Orphews™) adalah sajak pan-
jang dengan pols metrik yang kuat. Ia
juga menulis vovel, cerita pendok dan
esei.

DICETAK TERBATAS!

GODL OB
kumpulan cerpen Dumarto

Pesanan 10 ex ke atas bebas ongkos kirim,
potongan 20 %.
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