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Catatan Kebudayaan

MAS TRIS

Tahun 1969 yang lalu, Trisno.Sumardjo me-
ninggalkan kita; oleh rekan-rekan dekatnya yang
lebih muda, ia dipanggil Mas Tris — yang menun-
jukkan bahwa mereka menganggapnya sebagai se-
orang kakak. Bagi kebanyakan seniman muda yang
pada paroh kedua tahun 1960-an giat berkesenian
di Jakarta, Trisno Sumardjo memang senior; ia
sudah mulai berkesenian pada tahun 1940-an, dan
terus tak putus-putusnya berkesenian sampai me-
ninggalnya. Trisno Sumardjo melukis, menyajak,
menulis cerita pendek, menerjemahkan, dan entah
apa lagi. Di samping itu semua, dan mungkin yang
lebih penting lagi, ia terus-menerus bekerja untuk
kegiatan kesenian.

Bulan Maret yang lalu, Dewan Kesenian Jakarta
memperingati meninggainya Mas Tris dengan se-
rangkaian diskusi mengenai keseniannya. Beberapa
hal penting muncul dalam diskusi itu, semua pada
dasarnya mengaitkan nilai keseniannya dengan ke-
berbagaian bidang kesenian yang dijalaninya. Mas
Tris telah bersastra dan melukis; tidak mengheran-
kan jika ada beberapa kemungkinan sikap terha-
dapnya. Seperti apa yang antara lain dilontarkan
oleh Popo Iskandar dalam diskusi itu, ia mungkin
diterima baik oleh para pelukis dan sastrawan; atau
mungkin ia diterima baik oleh satu kalangan dan
ditolak oleh kalangan lain; atau malah ia sama seka-
li tidak diterima oleh kedua kalangan itu.

Diterima atau tidaknya, diakui atau tidaknya,
dihargai atau tidaknya Trisno Sumardjo sebagai sas-
trawan atau pelukis atau penerjemah tentu erat
kaitannya dengan nilai karyanya di masing-masing
bidang tersebut. Selama ini memang tidak banyak
kritik ditulis tentang karya Trisno Sumardjo, dan
rupanya ia menyadari — kalau tidak boleh dikata-
kan menyesali — hal itu. Atau menanyakan — kalau
tidak boleh dibilang melancarkan protes, setidak-
nya kepada H.B. Jassin, mengapa karya-karyanya
tidak dibicarakan, sedangkan karya sastrawan yang
lebih muda sudah dibicarakan. Sahabat-sahabat de-
kat Trisno Sumardjo mengatakan ia memang tidak

suka menonjol-nonjolkan diri; itulah salah satu se-
bab mengapa ia boleh dikatakan tidak pernah
"memamerkan” lukisan-lukisan maupun karya sas-
tranya. Namun, pertanyaannya kepada H.B. Jassin
1tu menunjukkan bahwa sebenarnya setiap seniman
mengharapkan kritik; menerima kritik, betapapun
blero-nya, tampaknya lebih membahagiakan dari-
Pada samasekali tidak pernah mendengarnya.
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. Dalqm diskusi dua hari di Taman Ismail Marzu-
ki itu, di samping pandangan yang menilai baik kar-
ya-karyanya, rupanya kecenderungan yang lebih
k'uat adalah pandangan bahwa karya-karya Mas Tris
tidak bernilai tinggi. Mungkin hal itu disebabkan
perhatiannya yang terpecah-pecah; seandainya ia
melukis saja, dan tidak usah menulis puisi, mung-
kin lukisan-lukisannya tidak begitu kaku; atau se-
andainya ia menulis cerpen saja, dan tidak usah me-
lukis, mungkin cerita-ceritanya lebih lancar dan
kuat daya pikatnya. Tetapi Mas Tris telah melaku-
kan semuanya. Dan repotnya, banyak seniman lain
yang mengerjakan hal serupa tetapi hasilnya bagus
di semua bidang. Untuk mengambil dua contoh sa-
ja, seniman Cina klasik Wang Wei dikenal sebagai
penyair dan pelukis unggul di zamannya; pelukis
penting Mal:ysia Latiff Mohidin adalah juga salah
seorang penyair terkemuka di negerinya.

Ketika Trisno Sumardjo meninggal, ia baru be-
berapa bulan menduduki jabatan sebagai Ketua De-
wan Kesenian Jakarta. Ia, bersama-sama beberapa
rekannya, telah bekerja keras mengusahakan ada-
nya lembaga kesenian tersebut. Dan itu hanyalah
yang terakhir saja dari serangkaian kegiatan Mas
Tris; ia rupanya merasa berbahagia bekerja untuk
kesenian. Untuk minat dan kerja keras itu, tentu
saja ia berhak mendapat penghargaan da:i_kit.a.
Saya tidak pernah mengenal Tirsno Sumardjp se-
cara pribadi, dan saya ikut-ikut memanggilnya
»Mas Tris” karena merasa lebih aman jika meng-
anggapnya sebagai kakak. Saya tidak tahu tepat be-
rapa kuat minatnya dan berapa keras kerjanya da-
lam pembinaan kesenian; sahabat-sahabatnya tentu
bisa memberi penjelasan tentang hal itu. Namun,
rasa-rasanya, penghargaan kita terhgdap Trisno Su-
mardjo harus kita dasarkan pqda minat dan usal}a-
nya di dalam kegiatan kesenian; penghargagn itu
bisa berupa sebuah Museum Trisno Surr}ardjo, se-
perti yang disinggung Hardi dalam diskusi tersebut.

un. .
atau;;)na genghargaan serupa itu' seyogyanya tidak
usah dikurangi oleh penilaian kita t_erhgdap karya
seninya; sebaliknya, penghargaan itu juga tidak
usah membuat kita merasa tidak enak jika Tme-
nyampaikan - kritik terhadap lfarya-ka:l'yanyka. en-
tunya Mas Tris, sebagai pekerja Igesenlap. a ﬂn_fknae-
rasa berbahagia di sana menyaksikan kita bersikap
jujur terhadap karya-karyanya.

SAPARDI DJOKO DAMONO

- —EERE



Semangat profetik
dalam sastra sufi dan jejaknya
dalam sastra modern

ABDUL HADI WM

SEGI penting yang kerap ditekankan oleh para
ahli dan pengamat yang tajam dalam membicara-
kan relevansi sastra keagamaan yang mendalam,
atau sastra sufi, adalah segi profetiknya. Segi ini,
yang akan saya sebut sebagai ’semangaf profe-
tik”, apabila diteliti memang penting untuk dikaji.
Ia merupakan segi yang sentral, pusat bertemunya
~dimensi sosial dan transendental di dalam pencip-
taan karya sastra., Dimensi sosial menunjuk pada
kehidupan kemanusiaan kita yang bersifat profan,
dan dimensi transendental menunjuk pada tujuan
kehidupan yang lebih tinggi, yang berpuncak pada
Yang Gaib di atas sana. Dimensi yang kedua ini
memberikan kedalaman pada suatu karya, meno-
pangnya dengan nilai-nilai kerohanian, membuat
suatu karya seni bersifat vertikal atau meninggi.

Sesungguhnya cita-cita semua sastra keagama-
an memang begitu, seperti hakiki ajaran agama itu
sendiri, yaitu menyatukan dimensi sosial dan tran-
sendental. Oleh karena itu, ketika Kuntowijoyo
membicarakan perlunya menegakkan kembali
“etika profetik’’ dalam Temu Budaya 1986 di TIM,
yaitu etika yang selain berakar di bumi juga ber-
akar di’langit, dia juga menunjuk pentingnya sastra
profetik dikaji. Pentingnya sastra profetik, dan re-
levansinya, bisa dilihat pada semakin anthusiasnya
orang dan pemikir dewasa ini membicarakan dan
mengulas karya-karya penyair dan sastrawan pro-
fetik seperti Goethe, Dostoyevski, Jalaluddin

Rumi, Mohammad Igbal, TS Eliot, Fridriech Hoel- .

derlin dan lain-lain. Dari karya-karya mereka, yang
di antaranya telah ditulis ratusan tahun yang lalu,
telah ternyata, bahwa, tersimpul pesan-pesan pro-
fetik dan kerohanian yang sangat diperlukan oleh
banyak manusia modern. '

Tidak saja di lapangan sastra atau estetika
karya-karya yang profetik bisa muncul sebagai sua-
tu alternatif, tapi juga di bidang filsafat, pemikiran
sosial keagamaan dan wawasan budaya. Di lapa-
ngan filsafat, sebagaimana diulas secara panjang
lebar oleh Roger Garaudy dalam dua buah buku-
nya Janji-janji Islam dan Mencari Agama Abad
Duapuluh, ia hadir untuk mempertanyakan kem-
bali keberadaan filsafat analitik dan rasionalisme
-atau historis materialisme, yang sedang mengalami
jalan buntu oleh karena dasar-dasar epistemologis-
nya yang meragukan, serta ekses-eksesnya yang
mengasingkan manusia dari Tuhan dan dirinya sen-
diri. Malahan tonggak-tonggak utama dari karya-

HORISON/XXI1/184

karya profetik mempertanyakan kembali hubungan
politik dengan moral dan agama, yang telah retak
sejak modernisme dicanangkan, seperti kita lihat
pada karya-karya Jalaluddin Rumi, Goethe, Dosto-
yevski, TS Eliot dan Mohammad Igbal.

Itulah sebabnya dengan anthusias Mohammad
Igbal kembali mengkaji karya-karya Rumi dan
Goethe, dan dari pengkajian itu dia banyak menim-
ba gagasan bagi penciptaan karya-karyanya yang
profetik. Sesungguhnya, keadaan zaman dan tan-
tangan sejarah pulalah yang membuat Igbal demi-
kian anthusias mengemukakan gagasan sastra pro-
fetik yang bercorak keagamaan, dengan menempat-
kan intuisi intelektual pada hirarki tertinggi dalam
memperoleh pengetahuan langsung atau pandangan
yang visioner. Tantangan tersebut terutama datang
dari materialisme dan rasionaiisme helenistik.

Segi penting lain dari sastra profetik itu ialah
tolak ukurnya yang hakiki, seperti dikatakan Ali
Syariati, yaitu sebagai sumber penemuan jati diri
manusia kembali dan penyebab mekarnya kemung-
kinan-kemungkinan transenden. Sebab itu, ia tidak
semata mengacu ke bumi, melainkan serentak
dengan itu membawa kita ke langit melalui lubuk
hati terdalam kita, oleh karena di dalam hati kita
memang ada jendela untuk melihat Tuhan, seperti
ayat suci menyafakan. “Atau, untuk meminjam
kata-kata Amir Hamzah dalam sajaknya ’’Padamu
Jua’:.

Kaulah kandil kemerlap
Pelita jendela di malam gelap
Melambai, pulang perlahan
Sabar setia selalu

Amir Hamzah dalam sajaknya itu telah me-
nyampaikan berita profetik yang penting. Mung-
kinkah manusia menemukan dirinya tanpa terlebih
dahulu menemukan Tuhannya, pencipta yang men-
jadi sumber keberadaannya? ’Janganlah kamu se-
perti orang-orang yang lupa kepada Allah, lalu
Allah menjadikan mereka lupa kepada diri mereka
sendiri.” (QS 59: 19). Di sinilah pangkal kekusutan
filsafat-filsafat modern, yang begitu anthusias me-
ngajak manusia kembali kepada dirinya, namun
justru. manusia kian dijauhkan dari dirinya, sehing-
ga problem keterasingan manusia modern dari diri-
nya juga menjadi tanggungjawabnya. Bagaimana
mungkin manusia mengenal jatidirinya tanpa




manusia itu memiliki kesadaran semesta dan kesa-
daran akan asal-usulnya?

Adanya berita profetik dalam suatu karya sas-
tra itulah, kata Roger Garaudy, yang membuat sas-
tra bisa memberikan alternatif pada filsafat analitik
dan materialistik. Dramawan Perancis, Eugene Io-
nesco, telah mengeritik seni dan sastra modern
seperti berkembang di Barat, dan kemudian ditiru,

kadang tanpa sikap kritis, di Timur. Menurut Io-.

nesco, dalam esai panjangnya yang berjudul ’’Dj
hadapan Neraka’ (Encounter, Februari 1972), seni
modern telah kehilangan perspektif metafisik dan
spiritual oleh karena kelewat humanistik, psikolo-
gis dan sekular. Dengan begitu penikmatnya hanya
diberi cakrawala atau batas pandangan yang sempit,
yaitu dunia yang ini semata-mata. Ia mengajar ma-
nusia takluk pada materi dan senang diperbudak
kekuasaan dunia. Jauh sebelumnya, penyair Inggris
TS Eliot, yang pernah meraih Hadiah Nobel, telah
mengecam kecenderungan sekuler kebudayaan dan
sastra Barat. Eliot berpendapat bahwa kebudayaan
tidak akan bisa mengalami masa cerah tanpa dilan-
dasi nilai-nilai keagamaan.

TS Eliot memiliki gagasan sastra profetik, yang
membuat karyanya The Wasteland menjadi salah
satu sumber inspirasi bagi gerakan-gerakan sastra
modern di berbagai negeri, terutama di Mesir dan
Jepang, setelah Perang Dunia II. Seperti Eliot di
Barat, penyair Sinkichi Takahashi di Jepang ber-
diri kokoh di tengah gerakan sastra non-religius,
memaklumkan perlunya penyair modermn kembali
ke nilai-nilai spiritual dan keagamaan.

Juga baru-baru ini, dalam Konperensi Penyair
Asia II di Seoul, Korea, penyair Jepang Akiya
Yutaka menegaskan hal yang serupa. Kata Akiya
Yutaka, doa dan cinta serta sembahyang sangat
penting dalam penciptaan puisi. Penyair modem,
katanya, mempunyai tugas yang amat berat, na-
mun harus dipikulnya dan dijalankannya dengan
kecintaan dan keikhlasan dalam kerjanya. Tugas-
nya tidak  hanya mengabdikan diri dalam kehidu-
Pan politik, namun justru memberikan pencerahan
dan ikut menyeimbangkan dunia yang berat sebe-
lah ke kehidupan materialistik. Suara Akiya Yuta-
Ka ini adalah suara para penyair profetik dan pe-
nyair sufi seperti Rumi, Attar, Ibnu Sina, Goethe,
Hoelderlin, Walt Whitman, Emerson, Tagore, Rilke,
Mohammad Igbal, Hamzah Fansuri, Khalil Gibran,
Saleh Abdul Sabur, Ali Ahmad Said dan lain-lain.

Suara semacam itulah yang telah melahirkan
damba untuk mengembalikan semangat profetik
dalam sastra, oleh karena hanya dengan damba dan
Semangat semacam itulah manusia bisa menemukan
kembali cahaya dan dimensi kedalaman yang hilang.

ta Danarto, "Lebih lima puluh tahun lamanya
seJak peralihan abad ini dunia kita dilanda perang-
Perang yang mengerikan dan sia-sia. Yang kita
butuhkan sekarang adalah Tuhan, sehingga pencari-
180 terbaik adalah berhubungan langsung dengan

- o —————
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Tuh,an.” Di akhir dramanya
lt:ail ", Arifien C. Noer men
elompok orang yang tak berda iti irani
mp ya ditindas tirani
kemiskinan dan kekuasaan, orang-orang yang seka-

Tat dan tersumpal mulutnya, tak lagi ik
merdekaan : ya, lagi memiliki ke-

Biarkan Tuhan bicara
Dengarkan Tuhan bicarg
Awan membentuk barisan
Angin memenuhi ruangan
Hujan memerintah lautan
Biarkan Tuhan bicara
Dengarkan Tuhan bicara

Biarkan Tuhan bicara

Dengarkan Tuhan bicara

Gunung bergerak perlahan

Hutan meranggas kerontang
Sungai mampat di hulu dan muara
Biarkan Tuhan bicara

Dengarkan Tuhan bicara

”Dalam Bayangan Tu-
urunkan nyanyian se-

Begitu bersahaja nyanyian ini, namun mengan-
dung kekhusyukan dan mampu melahirkan pence-
rahan batin. Darinya kita mendengar berita profe-
tik dan pesan pencerahan. Drama Arifien C. Noer
ini melukiskan proses dehumanisasi dan demorali-
sasi dalam kehidupan modern, thema-thema yang
disukainya sejak lakon-lakonnya yang awal seperti
"Mega-mega” dan ’Kapai-kapai”. Mengiringi nya-
nyian sekelompok manusia ini, terdengar pembaca-
an ayat suci inelatarinya, sebelum layar ditutup
sebagai tanda lakon bagian pertama usai.

Penyair Palestina Ali Ahmad Said berkata:
“Bumi kita sekarang adalah bumi pertentangan-
pertentangan. Kita menganjurkan kemerdekaan,
akan tetapi tidak melaksanakannya. Kita melepas-
kan diri dari perbudakan lahir untuk jatuh kembali
pada perbudakan jiwa dan batin. Bumi kita adalah
bumi ketakutan.dan kericuhan. Tapi bersamaan
dengan itu, kita melihat alamat api. Karena itu hi-
dup merupakan bagian dari pengem.baraan rohani
dalam rangka membina kembali sejarah manusia

jayaannya.”’
dan]}D(glaaS;to, Af,rifien C. Noer dan Ali Ahmad Said,
tiga pengarang Muslim yang terl'{emuka,' pada dasar-
nya telah mengatakan kepada .kltq,pen_tmgnya men-
dudukkan kembali “wahyu ilahi ' di tengah per-
adaban yang dibentuk oleh materialisme, rasionalis-
me, positivisme dan semacamnya. Lel?lh satu abad
yang lalu, penyair Jerman Hoelderlin telah ber-

kata :

Yang paling dekat adalah Tuhan

Namun suwlit kita pahami

Bilamana bahaya muncul

Akan bertambah pula yang akan
menyelamatkannya

(dalam “'Patmos’)




Bait puisi Hoelderlin yang dijadikan bahan acu-
an pokok oleh Filosof Martin Heidegger dalam
pembicaraan filsafatnya, yang mengecam perada-
ban modern dengan tajam itu, mengingatkan kita
pada apa yang telah difirmankan dalam al Qur’an,
bahwa, Tuhan itu lebih dekat kepada manusia di-
banding pembuluh darah manusia sendiri.

Untuk menyampaikan berita profetik pulalah
penyair kontemporer Korea Selatan, Cho Byun
Hwa menulis dalam sajaknya ’Pohon Musim Di-
ngin’’: '

Seperti agama

Pohon musim dingin

Menjulang ke langit

Penyair Indonesia Soetardji Calzoum Bachri
pun menulis dalam sajaknya ’Walau”’ berita profe-
tik, yang sempat didengar oleh manusia modeérn di
tengah kebutuhan dan kehidupan jiwanya yang
koyak-koyak :

walau penyair besar

takkan sampai sebatas allah

dulu pernah kuminta tuhan
dalam diri
sekarang tak

kalau mati ‘

mungkin matiku bagai batu tamat bagai pasir
tamat

jiwa membubung dalam baris sajak

Tujuh puncak membilang-bilang

nyeri hari mengucap-ucap

di butir pasir kutulis rindu-rindu

walau huruf habislah sudah
alifbataku belum sebatas allah

Kurang lebih setengah abad yang lalu, penyair
Libanon Khalil Gibran, yang menimba ilham buat
sumber penulisannya dari para penyair sufi, menu-
lis :

Kusua rahasia mimpimu di ladang-ladang

Kujumpa keagunganmu di lembah-lembah

Kutemu kan kehendakmu dalam batu-batuan

Dan diam kekalmu yang dalam dan rahasiamu
di gua-gua

Kaulah keabadian dan bibirnya

Senar gitar abad-abad dan jari-jemarinya

Gagasan tentang hidup dan perlambang-
perlambangnya

Penyair Jepang, Tamura Ryuichi, mendengar
berita gembira itu dengan telinga batinnya dan me-
nyampaikan berita profetik itu dalam sajaknya
”Tiga Suara”’: '

Sebuah suara datang dari jauh

dari seberang ufuk nun begitu jauh
Jdebih lembut dari segala bisikan
lebih nyaring dari jerit apa pun
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lintas lautan-lautan dalam kata

lebih menukik ke dalam dibanding sejarah

dibanding tujuh mil kedalaman samudra
Emden

lewat lautan yang hilang, hanya penyair bisa
mendengar

Mencabik udara beku bumi

menenggelamkan armada paling berani

memerintah raja-raja, kota-kota indera kita

merecai pelaut-pelaut kita yang sudah mati dan
kebosanan kita

suara itu datang dari seberang ufuk nun begitu
jauh

’Suara itu,” kata Ryuichi selanjutnya, ’datang
lewat waktu satu-satunya, waktu yang merangkum
semua waktu.” Pesan sajak ini senada dengan pesan
sajak Ali Ahmad Said, yang menyatakan bahwa dia
membawa neraka dalam dirinya dan memanggul-
nya, namun dalam kekacauan itu-dia masih melihat
adanya cahaya yang mesti dibangkitkan dengan
perjuangan, ketabahan dan kekuatan rohani. Pesan
serupa kita jumpai dalam karya-karya Danarto se-
perti ’Godlob”’.

Dalam cerpennya yang sufistik itu, kita bisa
menyimak ucapan tokoh Ayah kepada anaknya,
seorang prajurit muda. Si ayah menyaksikan be-
tapa pelanggaran-pelanggaran atas moral dan kebe-

- naran di dunia ini telah begitu melampaui batas.

Semua berjalan di dalam semboyan *Tujuan meng-

‘halalkan cara”, khususnya dalam kehidupan sosial

dan politik. Maka si ayah berkata : 7

”. ... Aku harus memutuskan sesuatu yang he-
bat, biar aku tidak dirugikan habis-habisan! Lihat-
lah, anakku! Lihatlah! Gelap gulita dan pekat.
Saking gelapnya hampir-hampir aku tak bisa meli-
hat tubuhku sendiri. Tidak ada setitik cahaya pun.
Florence Nighttingale telah digondol gagak-gagak.
Lembah kebenaran sudah diganti padang kurus ke-
sangsian. Kaulihat di sana, kathedral telah disapu
habis rata dengan tanah dan sekarang ditumbuhi
semak belukar.-Kaulihat di sana masjid digerayangi
cacing-cacing dan ulat-ulat. Kaulihat di sana, pera-
wan-perawan telah disekap di kamar-kamar. Kau-
lihat di sana, kursi-kursi pemerintahan sudah di-
gadaikan. Apakah yang bisa diharapkan lagi, anak-
ku?” :

Sebagaimana Ali Ahmad Said dan Arifien C.
Noer, Danarto sampai pada kesadaran apokaliptik,
kesadaran akan dekatnya hari kiamat, kesadaran
kewahyuan. Suatu kesadaran yang telah mengilha-
mi Igbal melahirkan karya-karyanya seperti "’Javid
Namah”’, ’Masjid Kurtuba’’ dan ’Parlemen Setan’’
yang begitu profetik-itu. '

Dalam cerpen ’’Asmaradana”, yang mengisah-
kan pembunuhan Nabi Yahya oleh putri Herodes,
Salome; yang bisa ditafsirkan sebagai simbol pem-
bunuhan peradaban modern yang buta hatinya ter-
hadap ajaram-ajaran agama, Danarto menurunkan
puisi sebagai berikut :




Sementara waktu tumbuh terus

Kembang-kembang silih berganti mekar dan
layu

Karnaval awan bersama hujan dan panas

Dan otakku dengan liarnya menjalar-jalar

di siang dan di malam

Sonya ruri sunyi sepi

Hidup-Mu sendiri

Apa yang Kaunanti?

Tinggalkan zirah besi-Mu

Lihatlah aku yang mencintai-Mu
Bersih dan total sebagei bongkahan es

Sementara karya-karya Danarto membuka ke-
dok yang menyelimuti kehidupan modern yang pe-
nuh dengan kepalsuan dan pelanggaran batas, dan
memberinya sinar kewahyuan ke dalamnya, dalam
novelnya Khotbah di Atas Bukit pengarang Kunto-
wijoyo mengetengahkan datangnya kesadaran tran-
senden yang sekonyong-konyong kepada manusia
yang materialis dan hedonis. Novel Kuntowijoyo
ini pada dasarnya merupakan kritik halus terhadap
kehidupan modern, yang tenggelam dalam hedonis-
me material dan terjerat dalam filsafat utilitarian.
Filsafat semacam ini memandang kebahagiaan bisa
ditemui apabila manusia memiliki kecukupan ma-
teri. Kenyataannya, hidup memiliki misteri dan te-
tap tak terpahamkan oleh filsafat semacam itu dan
juga oleh rasionalisme. Penderitaan manusia timbul
karena ketakpahaman terhadap realitas transenden,
yang tersembunyi di belakang kehidupan, oleh ka-
rena manusia sudah menjauh dari kehidupan ber-
agama yang sehat, menghindar dari bidang-bidang
spiritualitas yang sebenarnya sangat penting.

Karya-karya yang saya sebutkan ini mampu
menyatukan dua dimensi penting dari kehidupan
manusia, yaitu dimensi sosial dan dimensi transen-
dental, yang merupakan cita-cita dari semua sastra
religius. Dengan begitu gerakan sastra mutakhir se-
macam ini kembali mendekatkan seni dengan aga-
ma, seperti dalam tradisinya di masa lalu, di mana
agamalah yang paling dekat dengan seni. Dengan
kembalinya seni mendekat pada agama, maka kem-
bali pula seni mampu membawakan pesan-pesan
moral dan filosofis yang profetik. Dengan begitu
dia mampu pula membebaskan diri dari intervensi
ideologi keduniawian, yang selama dua abad ter-
akhir ini telah menjadi sumber kemerosotan seni
modern, _

Lalu apakah semangat profetik itu? Dan bagal-
mana dia’ muncul? Roger Garaudy mengatakan
bahwa semangat profetik itu timbul karena adanya
dorongan untuk menyampaikan makna dari re'all-
tas yang tidak nampak, yang berada di balik gejala
yang nampak. Para penyair yang bersemangat pro-

fetik menyadari bahwa gejala-gejala kehidupan
yang terlihat oleh mata dan pikiran yang biasa ini
hanyalah ungkapan lahir dan simbol dari kenyata-
an hakiki yang tersembunyi. Gejala-gejala lahir inl

adalah alamat-alamat Tuhan dan ayat-ayat-Nya

yang mesti dibaca dan dihayati

Karen_a 1a adalah kebenaran ;'ang sf:l?ir:i ntlt?:l?:l t?argl
penyair rel!glus tugas utama seorang pen’yair adalah
menyampaikan berita kenabian, berita bahwa ayat-
ayat Tuhar_m terbentang dan tersembunyi di dalam
alam dan di dalam diri manusia.

Jalaluddin Rumi m i j
nya enulis dalam sajak agung-

Tuhgn .hmerahasiakan lautan dan menampakkan
ui
Tuhgn merahasiakan angin dan menampakkan
ebu
Bagaimana Dasir bisa bertebaran sendiri?
Pasir kaulihat, angin Yyang menghamburkannya
tidak

Bagaimana buih bisa berpercikan tanpa tenaga
lautan?

Curr;za buih yang kaulihat, tapi lautan kauabai-

an

Di hadapan pedagang tukang sihir menyulap
cahaya bulan

Dan sebagai bayarannya ia memperoleh emas

Dunia adalah tukang sihir

Kita adalah pedagang yang membeli cahaya
bulan dari dunia.

Dalam sajaknya yang lain Rumi mengatakan :

Jika air garam tidak naik dari laut menuju
langit
Kapankah kebun dan taman bisa tersiram hujan
- lebat?
Jika sebutir pasir menyimpang dari jalan biasa,
memasuki kerang
Ia akan muncul kembali sebagai mutiara yang
berkilauan '
Tidakkah Yusuf meninggalkan ayahnya seraya
. menangis sepanjang perjalanan?
Tidakkah dalam perjalanan dia mendapat
kebahagiaan, kerajaan dan kemenangan?
Tidakkah setelah melakukan perjalanan ke
Yastrib
Nabi Muhammad memperoleh kedaulatan, dan
menjadi raja ribuan negeri?
Dan kau, jika tak punya kaki, lakukanlah
perjalanan ke dalam dirimu . o
Seperti yakut yang siap menerima ukiran sinar
matahari yang berkilau-kilauan N
Lakukanlah perjalanan dari diri ke dqlEm diri '
Karena dengan perjalal;zan semacam itulah bumi
menjadi tambang emas o
U ba‘I,‘z’;:l? hatirizu yang kecut dan pahit menjadi
nis
Sepgrffi ribuan buah yang menanggalkan rasa

pahit dari dirinya

- uh-
arnya sastra rehglus' yang sungguh-

n Pad; s(:?)irti }s:ast.ra sufi di dunia Islam, menjadi
:)l:'ogggk, oleh karena membawakan tiga persoalan
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filosofis yang diajukan oleh al-Qur’an.

Pertama, persoalan sehubungan dengan Apa-
kah realitas itu? Apakah yang nyata itu? Apa ha-
nya yang bisa dilihat mata dan dipaham akal yang
bisa disebut sebagai ’yang nyata’ atau ’realitas’?”’
Dari persoalan ini timbul pula persoalan: Bagai-
mana kedudukan yang nyata dan tidak nyata, Yang
Satu dan yang banyak, Tuhan dan manusia, Khaliq
dan makhlug? Dalam menjawab persoalan ini para
Sufi antara lain merujuk pada kata-kata ketiga
Khalifah yang merupakan sahabat-sahabat terdekat
Nabi, yaitu Abu Bakar Siddiq, Umar bin Khattab
dan Usman bin Affan. Abu Bakar mengatakan,
"Aku tak pernah melihat sesuatu barang, tanpa
melihat Tuhan sebelumnya.’’ Jadi Tuhan adalah
sumber segala kejadian, dan melepaskan diri dari
sumber berarti menjauh dari hakekat realitas yang
sebenarnya. Umar berkata, “Aku tak pernah
melihat sesuatu barang tanpa melihat Tuhan
bersamaan dengan itu.”’ Ini merupakan pernyataan
syukur terhadap Tuhan yang berdiri di balik keja-
dian suatu benda sebagai pencipta yang tersembu-
nyi. Sedang Usman berkata, ’Aku tak pernah me-
lihat sesuatu barang tanpa melihat Tuhan’ sesudah
itu.” Melihat segala kejadian seharusnya memang
membuat kita ingat kepada sumbemya yaitu Sang
Pencipta yang tunggal.

Kedua, problematik yang dimunculkan adalah. ’

sehubungan dengan hukum yang lahir dari panda-

ngan semacam itu. Hukum atau syariah lantas di-

pandang sebagai perwujudan atau pengejawantahan
secara lahir dari yang batin, sedang yang batin atau
yang di dalam hati manusia itu adalah iman, De-
ngan iman sajalah manusia menemukan kembali se-
cara merdeka gerak menuju Tuhan, sebagaimana
dikatakan oleh Rumi, Goethe dan Iqba] Dan sastra
keagamaan dalam duma Islam, khususnya sastra
Sufi, secara keseluruhan mencerminkan bahwa ia
adalah gerak yang merdeka menuju Tuhan, gerak
menuju penemuan dan pengenalan kembali hakikat
jatidiri kita, karena hanya dengan mengingat Tuhan
manusia ingat pada dirinya, dan hanya dengan me-
nyelami jatidirinya manusia bisa mengenal Tuhan.
Masalah rumit mengenai dilema Takdir dan ke-
mauan bebas, dengan sendirinya akan terpecahkan
melalui gerak semacam ini.

Ketiga, al-Qur’an menyatakan bahwa manusia
tidak dapat membuktikan adanya Tuhan dengan
pembuktian empiris dan rasional. Untuk membuk-
tikan adanya Tuhan manusia harus melatih kemam-
puan intuitifnya, serta memiliki kemampuan mela-
kukan transendensi, harus melatih kalbunya agar
memiliki penglihatan yang tajam terhadap makna-
makna tersembunyi dalam -kehidupan. .Al-Qur’an
sendiri mengatakan, bahwa, ’Dalam hati manusia
ada jendela untuk melihat Tuhan.”

Jika ibadah sehari-hari yang khusyuk seperti
shalat mampu melahirkan pengalaman relijius dan
pembersihan jiwa, maka latihan kalbu akan lebih

meningkatkan pengalaman relijius ini menjadi ben-
tuk pengalaman transendensi, yang sifatnya verti-
kal atau meninggi. Iqbal menyebut ciri-ciri penga-
laman mistis ini, sebagai berikut: (1) Pengalaman
ini memberikan pengalaman langsung tentang ada-
nya Realitas Mutlak; (2) pengalaman ini menyaji-
kan realitas sebagai kesatuan organis yang tak ter-
pisahkan dan bersifat menyeluruh; (3) pengalaman
ini membawa rasa bersatu secara langsung dengan
Tuhan, (4) pengalaman ini lebih merupakan perasa-
an daripada pikiran, namun seperti halnya perasa-
an-perasaan yang lain, ia mengandung pikiran yang
memberinya arah dan membentuknya menjadi
gagasan; (5) pengalaman ini menyajikan realitas se-
bagai suatu keseluruhan yang langgeng, mengingat
masa lampau.dan masa depan menjadi masa kini
yang abadi. Ketajaman melihat ke depan, atau me-
lihat masa depan sebagai kerinduan masa kini, itu-
lah yang membuat pengalaman semacam ini mela-
hirkan pandangan yang profetik..
Igbal menambahkan, bahwa, setelah seseorang
itu (terutama Nabi) memperoleh pengalaman

‘puncak semacam ini, yang bersifat kenabian atau

kewalian, akan kembali ke tingkat pengalaman
biasa. Kembalinya ke tingkat pengalaman biasa,
atau dunia, akan membawa perobahan-perobahan
besar dalam sejarah. Filosof Jerman, Immanuel
Kant, telah mengakui pengalaman yang melahirkan
’imajinasi transendental” ini, walaupun berbeda
dengan Ibnu Sina dan Ibnu Arabi, tidak berani
mengakui bahwa ia merupakan pelaku penting da-
lam sejarah manusia, yang mengandung unsur ilahi
dan manusiawi sekaligus, sebagaimana dibuktikan
oleh Nabi Muhammad sendiri.

Memang, kata Igbal, tugas penyair yang maha
penting di dunia modern sekarang adalah mem-
buka jalan bagi lahirnya revolusi kenabian, yaitu
revolusi yang didasarkan pada ajaran tauhid Nabi,
oleh karena sekarang ini di dunia sedang berkuasa
dewa-dewa palsu dan manusia telah dikuasai oleh

. berhala-berhala yang merusak kepribadiannya.

Wawasan. sastra profetik Igbal dan realisasinya
bisa kita lihat pada karya-karyanya yang sebagian
besar merupakan puisi-puisi kefilsafatan. Misalnya
di dalam Asrar-i Khudi, Javid-Namah dan Hadiah
Dari Hejaz yang memuat sajaknya yang sangat apo-
kaliptik (kewahyuan) ’’Parlemen Setan’’. Rumi
kerap hadir dalam sajak-sajak Igbal sebagai guru
kerohaniannya, yang mengajarkan pentingnya eks-
tase mistik dalam penciptaan dan pentingnya me-
ngajarkan kembali tentang hubungan pohglk de-
ngan agama dan moral.

Kumpulan puisi Igbal Asrar-i Khudi dimulai
dengan sebuah “Mugadimah”. Igbal ingin mem-
bangunkan bangsa dan umat yang sedang tidur
dalam kelelapan yang sangat, dengan berupaya
memperkenalkan kembali jatidiri bangsa dan umat
itu. Hanya dengan mengenal jatidirinya dan poten-
si dirinya ia bisa kembali menyadari posisinya di
dunia ini, dan memulai kembali perannya dalam
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sejarah dalam pengertian yang sesungguhnya, yaitu
sebagai subyek yang merdeka.

Dalam ’Muqgadimah’’nya dia mengumpamakan

diri sebagai matahari baru di langit biru, dengan se-

mangat baru, untuk memberikan penerangan. Kata-
nya:

Sinar matahari yang menerangi dunia

Adalah seberkas nyala Pencuri Api Langit-mu

Dalam daya ciptamu terpendam benih dunia
lain

Namun surga yang diberikan padamu kausia-
siakan

Surga yang sebenarnya tiada di tempat lain

Ia berada di dalam dirimu sendiri

Dan dalam karunia yang tak ternilai itu

Mengalirlah darah dan hidupmu

Lihat pahala yang penuh rahasia ini

Terimalah perjuangan yang memahkotai jerih-
payahmu '

Selanjutnya Igbal mengatakan bahwa apabila

suatu bangsa atau umat telah mengenal jatidirinya,
dan potensi dirinya, maka akar kebangunan dengan
sendirinya akan tumbuh, selama kesadaran ini de-
mikian mendalam dan direalisir ke dalam tindakan
yang nyata.

Apabila kepada manusia di muka bumi

Cinta telah menyingkap pengetahuan Diri

Rahasia penjajahan akan dibaringkan telanjang

Di hadapan segenap budak-budak

Menjadi Attar, Rumi, Ar-Razi atau Imam
Ghazali

Semua harus ditempuh dengan upaya

Seraya menyerukan agar bangsa-bangsa Timur

bangun, dan Igbal di situ mengumpamakan dirinya
sebagai muazzin yang mengumandangkan azan, dia
berkata kepada kaum Muslimin :

O perancang rumah-rumah ibadah
Bumi menunggu pembangunan kembali

Peranan agama dan ajaran kerohaniannya ada-

lah sentral dalam pembangunan kembali dunia.

Dalam sajaknya ’’Masjid Kurtuba’ Igbal me-

nyatakan keyakinannya akan nilai-nilai yang ter-
pendam dari ajaran Islam, dan kepercayaannya
bahwa umat Islam suatu ketika akan bangkit dan
memainkan peranan penting kembali dalam sejarah
kemanusiaan.

Apa arti hari-hari dan malam-malammu

Jika bukan perjalanan waktu tanpa siang dan
malam )

Malam punya warna yang kekal dan abadi

Kau adalah karya manusia yang beroleh rahmat
Tuhan .

O Masjid Kurtuba, keberadaanmu berasal dari
Cinta
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Umat Islam takp
kekal

Yang mengq
Ibrahim

Tanahnya lugs tq
berujung

Om ?\?’Ile dari lautnya adalah Tigris, Danube dan

an sirna sebab iq punya ajaran

ndung rahasiq Jiwa Musa dan

npa batas, ufuknya tak

Igbal juga menunjukkan bahwa di balik i

. . . I3 du
g?ll)lg kll(ta lihat inj terpgndam dunia lain yang mer;llg
l 1bang ltkq.n dengan tindakan kreatif, sebab dunia
an itu lebih luhur dan bukan semata-mata keraja-
an lempung _’materia]isme historis’ ataupun *hedo-
nisme material’. Igbal telah menyambung kembali
estafet kepenyairan para Sufi seperti Rumi dan
Attar. Dalam sebuah puisinya Attar mengatakan:

Apa yang memperlihatkan pada kita

bukti mengenai adanya dunia lain?
"Perubahan-perubahan besar, terhapusnya masa

lalu

Hari yang baru, malam yang baru,

taman yang baru dan bahaya-bahaya yang baru.
Pada setiap masa ada fikiran baru

Kesenangan baru dan kekayaan baru.

Puisi-puis. semacam inilah yang dengan berhasil
menyampaikan ’’pesan pencerahan”. Ia memberi
semangat pencarian terus menerus kepada kita, me-
lahirkan optimisme-optimisme dan harapan-hara-
pan baru.

Dalam wawancara estetik Igbal, seniman adalah
guru yang memiliki tugas menyampaikan dan me-
nyebarluaskan makna hakiki ajaran nabi-nabi. Po-
kok paling dasar dari ajaran Nabi adalah ”Tidak ada
Tuhan selain Allah”. Sebagai konsekuensinya seni
harus mampu mendorong bertambahnya tingkat
keimanan kepada pembacanya, sebab iman agialah
cara vital menghadapi kehidupan, meleng.kap} cara
intelektual. Iman bukan sesuatt: yang pasif bila _di-

ti sungguh-sungguh. Ia justru mampu men)jel-
}rLa:l?an prilg)gdi yangg dinamik dan tindakan-tinda-
kreatif. .
kanvs\lli!\:vgasan seni yang demik.ie;‘n titijak me_mbenkan
at vang kelewat penting epada seni yang se-
ﬁ:ltg-ma{a gimaksudkan sebagai hiburan dangkal,
yang kelewat dipenting-pentingkan dalam dunia
sekarang sehingga menyempurnakan proses peAr}
dangkalan yang telah berlangsung, sebagatmana
Syariati berkata: »Di manakah sekarang seni yang
mengambil bentuk filsafat borjuis sebagai missinya
bagi kehidupan? Ia berada di sorga bikinan }lr(aug
dibangunnya di bumi yang cuma meliputi mg an,
berfoya-foya dan melampiaskan nafsu-nafsu dang-
kal'Sast.ra profetik, seperti telah kita _ket.;hm, r:ﬁ-
mandang realitas yang nampak (empiris) ?mb:ﬁ( o
terpahamkan akal biasa sebagal
o ya?fn a realitas, kecuali dalam hubungannya
satu-satuny o (Bersambung ke hal. 212)
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Sepanjang acara selamatan ke-
empat-puluh hari wafat ayah Ri-
ni, burung luri yang berada di ha-
laman belakang terdengar berte-
riak-teriak terus-menerus. Ia me-
mang sangat mengganggu. Nona,

Burung Luri
ARYANTI

istri kedua Ayah, yang sebaya
dengan Rini, merasa risau sekali
dan akhirnya berkata tajam, *’Su-
dah lama mau saya jual itu luri!”’
Adi, suami Rini yang mendengar-
nya, mendekat cepat,”Mau jual
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burung luri, Nona? Jual saja pad
saya! Sayang sekali, bila burun
sebagus itu jatuh ke tangan oran
lain! Dari semula saya ingin me
miliki burung itu, yang juga kesa
yangan ayah Rini . ..”




Nona memandangnya terkejut
dan agak gelisah, "Memang bu-
rung kesayangan Ayah . .. tapiia
merepotkan sekali! Perawatan-
nya' Minta ampun! Dan sebenar-
nya tak ada yang tahu menanga-
ninya. Lalu kalian dengar sendiri
. .. bila ia sudah begini ini . . .tak
ada juga yang mampu menenang-
kan. Bila dijual, burung seperti
itu bisa mencapai harga cukup
tinggi, katanya . . .” Sahut Adi
penuh gairah, “’Itu saya tahu! Te-
tapi saya mau dan sanggup mem-
bayar! Betul! Saya bukan main-
main! Dan saya memang tidak re-
la ia jatuh ke tangan orang lain!”’

Rina berdiam diri. Ia pun me-
rasa sayang, bila burung kesa-
yangan ayahnya dijual Nona en-
tah pada siapa! Tetapi ia segan
fkat campur. Istri kedua ayahnya
bukan favoritnya! Ia juga tidak
pemah mengerti mengapa Ayah,
belum satu tahun sesudah Ibu
meninggal, sudah menikah lagi
. . . dan dengan wanita semuda
itu, yang lagipula sama sekali
berbeda watak dengan Ibu!

Adi dan Nona terdengar sibuk
tawar-menawar. Rini risau. Masa
iya pada selamatan ke-empat-pu-
luh hari wafat Ayah sudah men-
jual-jual bekas milik Ayah! Teta-
pi ia tidak mengatakan apa-apa.
Akhirnya Adi dan Nona menca-
pai harga yang tidak mengecewa-

kan kedua-duanya. Nona terde-
ngar tertawa meriah, namun
memberi persyaratan, ’Dia mesti
kau bawah malam ini juga!”’

Sewaktu Luri, sebagaimana-Ri-
ni menamakannya, di dalam kan-
dang diangkat melewati kamar
duduk keluar menuju mobil Adi,
ia terdiam manis sekali. Rini ter-
senyum, senang melihatnya. Te-
tapi ketika ia kebetulan melihat
ke arah Nona, ia menangkap pan-
dangan Nona pada burungnya. Ia
menahan nafas. Mengapa Nona
tampak sebenci itu pada Luri, se-
ekor burung?

Adi menempatkan Luri di be-
randa belakang. Rini memandang
Puas. Warna cerah burung besar
tu seketika memeriahkan lingku-
ngan belakang yang tidak sebera-
Pa indah. "Dekoratif sekali!”’ sa-

hutnya penuh tawa. Tetapi si

n tentu bukan benda géli:)}azl
belaka. Ia memerlukan peraeliha-
Taan yang cukup mengambil wak-
tu. Setiap pagi Adi sendiri, yang
memang cekatan, membersihkan
kandang, menyiapkan makanan
dan mengisi tempat minum. Ia
Juga mengambil waktu untuk me-
yayang-yayang burungnya, meng-
elus-elus kepalanya, dan menga-
jarkan berbagai jenis siulan pen-
dek-pendek. Menjelang malam
mqnjadi giliran Rini untuk me-
r}ylapkan Luri tidur dengan seka-
i lagi membersihkan kandang-
nya, mengisi tempat minum, me-
yayang-yayangnya dan sesudah
itu menutupi kandang dengan ka-
in hitam yang khusus disediakan
baginya. Maka sang Luri memang
boleh disebut merepotkan”, se-
perti dikeluhkan oleh Nona. Te-
tapi Adi dan Rini tidak merasa-
kannya sebagai beban berat. Ma-
lahan sebaliknya, mereka anggap
sebagai kesibukan yang santai
dan memberi kesenangan. Sejath
ini mereka belum dikaruniai
anak. Jadi waktu yang mereka
berikan kepada Luri amat mere-
ka hargai, mungkin sebagai wak-
tu pada makhluk pengganti anak!
Selain dari itu Luri memang juga
burung yang cepat menangkap
dan sangat menggembirakan.
Hampir semua jenis siulan lang-
sung bisa diikutinya sesudah di-
dengarnya. Namun, kecuali "Ka-

ka! Kaka!” belum terdengar satu-

katapun yang diikutinya.

»Nona benci padanya,” Rini
cerita. Ia menyebutkan pandang_-
an mata Nona yang dipergoki-
nya. Adi mengangkat pundak,
»Karena dia anggap merep_ot}&an
saja!” Rini melanjutkan pikiran
sendiri, ’Saya tetap heran apa
yang Ayah cari pada si Nonaiitu!
Sekarang Adi tertawa telfbahak-
bahak. ’Apa lagi, Rini!” eJekny'et;
»Masa iya perlu tanya’-,ta_nya.
Tetapi Rini tidak puas, 'Blla}:'l'a;:
nya itu, mengapa perlu d__m1ka L
Jawab Adi dingin, »?Ah, itu dapka
dipahami. Kau mgmarzg tak 3}: a
pada Nona. tetapi ia 'kan b ﬂcaﬂ
wanita liar! Jadi, hanya n g-
yang mungkin . . . di samping ju

- 8a memberi jaminan hidup kepa-

danya.”

. Jaminan hidup itu yang mung-
klp.menjadi alasan utama, pikir
le kemudian. Nona tampak
sibuk berusaha memantapkan ke-
adaaqnya. Dengan Ayah sebagai
Suaminya meninggal, tentu ia
perlu penghasilan mandiri!

Pagi-pagi Luri teriak, “Kriing!
Kriing!” Rini dan Adi meman-
dangnya, ”Aduh pintarnya!” Ka-
ta Adi, “Tajam sekali telinganya!
Rin, terima tilponnya, tangan sa-
ya kotor!”Memang ia sedang
membersihkan kandang burung.

“Rini,” suara Nona terdengar
sangat lembut dan manis, jelas se-
dang merayu, “Kau ingat, Rin,
bendel-bendel tebal majalah lama
yvang Ayah miliki? Majalah Jawa,
yang namanya ditulis dengan eja
lama D-J-A-W-A? Ada orang yang
waktu itu bilang majalah itu, bila
lengkap, bisa mencapai jutaan ru-
piah! Nah, milik Ayah memang
lengkap, dan sudah ada calon
pembeli! Saya ada saudara, Kang,
yang membantu saya dalam hal
ini . . . ia sudah menemui calon
pembeli itu. Lalu, Rin, tampak-
nya dia sendiri, atau istrinya, me-
ngaku pernah kenal dengan Ayah
dan Ibumu . . . di jaman dahulu
. . . kau masih bayi atau kanak-
kanak ... . Lucu, ya?”

Sambut Rini dingin, ketika
Nona berhenti, ”Lalu, ada apa?”’
Nona tertawa kecil, seakan-akan
menganggap reaksi Rini lucu,
"Namun mereka itu Imam . . .
Bapak dan Ibu Imam . . . kau
kenal?” Sahut Rini, “Tentu ti-
dak, bila mereka kenal Ayah dan
Ibu semasa saya bayi!”’ Sambung
Nona lagi, ’Ya, pikir saya, mung-
kin pernah disebutkan padamu!"”
»Ah,” jawab Rini lagi, “nama:
Imam ‘'kan umum! JMengapa.
sih?”’

»Begini,” kata Nona pelahgn-
lahan, ”Kang . . . saudara saya itu
_ . . sudah memperlihatkan satu
bendel sebagai contoh. Kami juga
sudah menyebutkan harga . . .
sebagai umpan dulu . . . Tetapi
belum ada tanggapan lanjutan. . .
Lalu saya berpikir, Rini, dan
Kang sependapat, mungkin, bila
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kau yang tampil . . .”

”Saya tidak biasa jual barang!”’
potong Rini langsung. Ia sama se-
kali tidak tertarik menjual-jual
buku ayahnya! Tetapi Nona ti-
dak menerima penolakan. Ia ber-
bicara lagi, nada tetap manis,
”Tentu bukan kau yang mesti
menjualnya, Rin! Saya dan Kang
’kan ada! Tapi, bila mereka bisa
bertemu dengan kau .
tentang ayah dan ibumu . . . sia-
pa tahu mereka akan lebih cepat
memutuskan . . . Tolong, deh,
Rin . . . Lagipula, bila berhasil . .
tentu kami tak akan lupa mem-
beri imbalan yang pantas!”

”Bukan begitu!” sahut Rini
.kurang sabar. Lalu ia menambah-
kan, ’’Terus-terang, saya segan
menjual barang-barang Ayah!”’

”Rin!” suara manis Nona pe-
nuh bisa, ’Tentu, bila Ayah me-
ninggalkan cukup uang pada sa-
ya, saya pun akan segan menjual
barang-barang bekasnya . . . Tapi,
itu justru yang tak terjadi . ..
dan hidup tidak semudah itu. ..
Kau sekarang masih ada Adi. Ta-
pi, coba pikirkan, bila kau diting-
galkan sebagai janda kering!”’

Walauw sakit hati betul, Rini
merasa tak sanggup menolak lagi.
Kemudian ia lari ke belakang,
menangis dalam kursi depan kan-
dang burung. Adi menggeleng ke-
pala, berkata pada Luri, ’Masa
iya, apa yang ditangisi, ya? Nona
kok ditangisi . . .” Rini mengang-
kat muka, tertawa lagi, “’Iya, me-
mang benar, Luri, untuk apa me-
nangisi kata-kata Nona!’>’ Namun
ketika tilpon mendering lagi, ia
menolak untuk menerimanya.
Memang benar Nona lagi . . .

Cerita Adi, Bapak dan ibu
Imam ingin berjumpa dengan ki-
ta di sini saja . . . Hari Minggu be-
sok...”

Bapak dan Ibu Imam disertai
Kang, saudara Nona, karena No-
na sendiri sibuk di rumah. Adi
dan Rini sekarang ingat, bahwa
Kang ini juga yang sangat mem-
‘bantu Nona, sesudah Ayah Me-
ninggal.

Ibu Imam langsung menyahut,
”Ini si Rini kecil? Maaf, Jeng, sa-
ya mengenal Jeng sewaktu masih

. . ngobrol'.

bayi!” Hati Rini menjadi sejuk
akibat sambutan seramah itu. La-
lu Ibu Imam menceritakan, bah-
wa sewaktu ia masih sekolah, ru-
mah orangtuanya terbakar, dan
mereka saat itu ditampung oleh
ayah dan ibu Rini. ’Bapak dan
Ibu Hamid sendiri datang men-
jemput kami sekeluarga . . . pa-
dahal rumah mereka tidak sebe-
rapa besar! Kenangan saya sangat
manis, Jeng Rini. Saya memang
percaya, betapa saat yang paling
sulit acapkali menjadi kenangan
manis, bila ada orang yang justru
berbuat baik pada kita! Tetapi,
sayang sekali kami kemudian ke-
hilangan jejak. Soalnya, orangtua
saya bercerai, Jeng Rini, dan ka-
mi, anak-anak tiga orang berce-
rai-berai juga, dititip-titipkan pa-
da bibi dan paman . . . Lalu Ibu
meninggal . . . tidak lama kemu-
dian Ayah . . . ya, jaman seka-
rang mungkin akan disebut aki-
bat stress!”’

Di luar harapan Rini, perjamu-
an ini menjadi sangat menye-
nangkan baginya. Pak Imam juga
lungsung sanggup ngobrol-ngobrol
santai dengan Adi. Mereka ter-
nyata mempunyai kenalan-kenal-
an yang sama.

Sementara itu Kang duduk
berdiam diri. Ia jelas kurang co-
cok di antara mereka semua. Rini
memperhatikannya dan tidak ta-
hu apa sebabnya ia tidak mampu
ikut ngobrol bersama.

Waktu Rini telah mengeluar-

kan hidangan kecilnya, Kang me-.

rasa perlu mengingatkan Rini pa-
da tujuan pertemuan ini. Ia me-
mandang-mandang ke arah Rini,

mencoba menarik perhatiannya. -

Tetapi Rini sibuk dengan Ibu
Imam . . . Akhirnya Kang batuk-
batuk dan bergerak dalam kursi
. . . Pak Imam yang memahami.
”Bu, Bu,”’ia memanggil istrinya,
“kita mesti menjelaskan kepada
Jdeng Rini ini apa sebab kita da-
tang merepotkan begini . . .”Ibu
Imam tertawa meriah. ”’Ya, Jeng
Rini,” ia mulai berbicara, ’Kami
didekati oleh bapak ini,”’ ia me-
nunjuk ke arah Kang, “’lewat ke-
nalan di kantor . . . Sudah dike-
tahui bahwa kami ingin membeli

majalah Djowo itu . .. Lalu, keti-
ka saya melihat nama Pak Hamid
di halaman pertama, saya menga-
takan mau bertemu dengan kelu-

arga yang menjual bendel-bendel .

"
.

itu . .

Ia berhenti sebentar, minum
seteguk, baru melanjutkan, *’Te-
tapi, ternyata Jeng Rini bukan
yang menjualnya . . . Tetapi saya
ingin bertemu juga .. .” Sam-
bung Pak Imam sekarang, ’Me-
ngenai majalahnya, kami sebenar-
nya sudah memutuskan akan me-
ngambilnya . . . Harga terakhir
yang diberikan enam juta, bu-
kan?”’ Ia memandang pada Kang,
yang mengangguk agak tersipu-
sipu. Rini merasa perlu menjelas-
kan, ”"Memang saya sama sekali
tidak ikut campur, Bu Imam. Sa-
ya hanya diminta kesediaan me-
nerima Ibu dan Bapak Imam ini
. . . Tentu saya senang, dan seka-
rang, setelah berkenalan, lebih se-
nang lagi . . .”” Ia tersenyum se-
bentar, melanjutkan, ’Ayah dan
Ibu memang pernah mencerita-
kan, bahwa ada kebakaran kota
waktu saya masih kecil . . .”
Tambahnya lagi, ’Kareria penga-
laman itu, mungkin, Ibu luar bia-

sa takut akan kemungkinan keba- -

karan!” Ja tersenyum, mengi-
ingat-ingat.
Kata Pak Imam, “Kami akan

e

menyelesaikan dengan bapak ...

eh . . . siapa namanya, Pak?” Sa-
hut Rini penuh ejekan, ’Kang!”
Namun Kang menjawab serius,
»Effendi.” Lanjut Pak Imam, ’Sa-
ya mohon Pak Effendi membawa
seluruh seri ke rumah . . . lalu sa-
at itu juga akan saya lunasi se-
mua . .
Rini tidak akan mendapat bagi-
an?” Tetapi Rini menggeleng ce-
pat, sedangkan Kang menjawab,
”Itu urusan Ibu Hamid . . . saya
tidak ikut. campur.”

Waktu berdiri untuk pulang,
Pak Imam tiba-tiba melihat ke
belakang, ’Ada burung Luri ba-
gus!” Rini cepat menjelaskan.
Kang bergerak, seakan-akan ter-
peranjat, ’Ada di sini burung
itu?”’ Adi yang menjawab, de-
ngan lagak kelakar masam, “’Saya
beli dari Ibu Hamid . . . bayaran
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tunai!”’ :

Pak Imam minta boleh melihat
Luri. Lalu Kang minta diri cepat.
Ada urusan lain, katanya . . .

Pak Imam jelas pencinta bu-
rung. la bersiul-siul, membuka
kandang dan memegang Luri de-
ngan cara ahli. Sebaliknya Luri
jelas senang dengan perlakuan
itu. Ia langsung ikut bersiul, men-
coba menirukan lagu Pak Imam.
Ia juga menyahut-nyahut, ’Ka-
ka! Kaka!”” dan memiringkan ke-
pala, tanda minta digaruk-garuk.
”Ah, burung manja ini,” kata
Pak Imam, ’manja sekali . . .”

Adi kembali, setelah mengan-
tar Kang ke mobilnya. Sudah
pulang, si Kang itu?’’ tanya Rini.
Tiba-tiba Luri berteriak, ’Kang!
Kang!”’ ’Aduh, mengikuti dia!”’
keluh Rini, ’Nanti sepanjang hari
ia menyahut satu nama itu!” Bu
Imam menertawakannya, ’Jeng
Rini, tampak benar tidak suka
pada si Pak Kang itu!”’ Mereka
tertawa riuh, dan Luri terus ber-
teriak, “Kang! Kang!” Tiba-tiba
ia berhenti, lalu berkata dengan
nada lebih rendah, ’Nona manis!'
Nona manis!” Adi dan Rini ber-
pandangan, ’Benar ia mengata-
kan itu?”’ Tetapi Bu Imam dan
Pak Imam pun merasa mende-
ngarnya ’’Siapa yang mengajari-
nya!” keluh Rini.

Namun Luri belum selesai de-
ngan pementasannya. Tiba-tiba ia
bersiul, baris pertama lagu ’Nona

manis siapa yang punya . ..” Ri-
ni pun ikut tertawa terpingkal-
pingkal.

Kata Ibu Imam, ’Meriah juga
burung seperti itu!”’ ’Tetapi No-
na merasa kerepotan,” sahut Ri-
ni. Lalu ia tertawa malu. Ibu
Imam merangkulnya, tetapi tidak
menanggapi. Akhirnya mereka
mesti berpisah. Kata Bu Imam,
"Bila ada apa-apa . . . apa saja,
Jeng Rini, langsung berhubungan
saja dengan kami.”

“Nona manis! Nona manis!”
Luri teriak, ketika mereka me-
ninggalkannya.

Rini menyiapkan Luri tidur
sendirian saja. Adi ada acara de-
Ngan direkturnya. *Luri manis
mesti tidur,” kata Rini. Ia meng-

ganti alas surat kabar lama di so-
r.ok:fm kgndang, kemudian mensg(;-
S1 air minum. Ia tiba-tiba merasa
diri dekat sekalj pada Luri, mah-
}tlgk yang bukan sesama manusia
ini. Dan Luri seolah-olah memba-
la}s perasaannya. Ia memiring-mi-
ringkan kepalanya hingga me-
nyentuh tangan Rini. Rini tak
d_apat menahan rasa haru . . . Ly.
I seperti manusia saja!

Saat ia menutupi kandang de-
ngan kain hitamnya, Rini masih
berkata, ’Luri manis sekarang ti-
dur .. .” Luri, seolah-olah menja-
wab, bersiul pelahan-lahan. Rini
memandang kandang, masih ber-
diri di depannya, mendengar Luri
bergerak-gerak, mencari sikap.
Lalu terdengar suaranya, ’Nona
manis . . .” Rini tersenyum, ’Na-
kal, ya, Luri,” ia menegur. Ke-
mudian ia terpaku di lantai. Luri
berkata, jelas-jelas, ’Bapa tua . . .
bapa tua . .. bapa tua mati . . .
tunggu kang . . .”

Rini menarik lepas kain hitain-
nya . . . Luri memiringkan kepa-
la, berkedip-kedip, seakan-akan
terganggu tidumya . . . Dengan
tangan gemetar Rini menutupi
kandang kembali. Dan sekarang
Luri berdiam diri ... -

Kemudian Rini tidak berani
yakin lagi, apakah ia memang
mendengar . . . Adi seketika me-
ngatakan, “’Suara burung, Rin, bi-
sa saja kita tafsirkan macam-ma-
cam!”

Tetapi, makin lama ia memi-

kirkannya, makin sulit juga ia
meredakan rasa cemasnya. Berba-
gai pikiran simpang-siur membe-
ratkannya. . .

Ibu Imam mengundang mere-
ka makan siang di rumah pada
hari libur berikutnya. "'I‘idgk ada
apa-apa, Jeng Rini, kami mau
akrab saja . .. dan kebetulan juga
saya menemukan bebera;zz’i foto
dari masih sekolah itu . ..

Hanya Adi dan Rini saja yang
mereka jamu. Rini senang meh;-
hat foto-foto kuno. Salah satu di
antaranya malahan menggax_nba;:
kan ayah dan ibunya. Foto }tp li
keluarga Rini tidak .ada. lebtx-
dak puas-puas melihat gam ca’r
Ayah dan Ibu sedang berdiri di

halaman, bersama dengan orang-
tua’ It?u Imam. Ayah keren ju-
ga,” ejek Ibu Imam. Rini tertawa
saja. Pakaian mode lama yang di-
gunakan ayahnya tidak memper-
lihatkannya terlalu ’keren’ dalam
penglihatan Rini!

Sesudah makan siang, Rini
memberanikan diri untuk mem-
buka hatinya. "Ibu ’kan menga-
takaq, bila ada apa-apa . . .” ia
mu!al agak ragu-ragu dahulu. Te-
tapi seketika Ibu Imam meme-
gang lengannya, “Ada kesulitan,
Jeng Rini? Mari, kita bicarakan
bersama-sama!”’

Maka Rini bercerita dari awal
sekali, saat ayahnya memberita-
hukan, bahwa beliau akan nikah
kembali . . . Semua perasaan di-
jelaskannya. Sampai akhirnya pa-
da pengalaman yang tak masuk
akal itu dengan Luri. ’Bagaimana
mesti saya tangkap kejadian itu,
Ibu Imam. Adi mengingatkan,
bahwa ocehan burung selalu bisa
kita dengar dan tafsirkan salah
. .. sesuai perasaan kita, katanya.
Tetapi . ..”

Ibu Imam menyela, ’Tetapi,
waktu itu kita semua mendengar-
nya jelas ketika ia mengucapkan
’kang’ dan ’'nona manis’!” *’Jus-
tru itulah!” sahut Rini. ”Jadi
saya tidak tahu mesti menang-
kapnya bagaimana semua!” Ia
berhenti lagi, mencoba mengatur
pikirannya lebih jelas. Lanjutnya,
»Begini, Ibu, Luri ’kan memang
hanya burung. Ia tak mungkin
berpikir seperti itu sendiri. Bah-
kan, burung ’kan tidak dapat me-
ngeluarkan pikirannya liwat ba-
hasa kita! Ia hanya meniru-niru-
kan suara manusia saja. Jadi ka-
lau kata-kata seperti itu keluar
dari mulutnya, pasti ia mende-
ngarnya dari orang . . .dap men-
dengarnya pula cukup ,se_rmg! Ia
tidak pernah mampu meniru katg
seketika saja.”” Ia berhenti lagi.
Semua menunggu saja kelanjutan
ceritanya. Rini sekarang agak ma-
Ju-malu meneruskan, namun
akhirnya berkata, ’Lalu saya ber-
pikir . . . siapa yang bakal menga-
takan itu, dan mengatakannya
cukup sering, hingga didengar
dan dicerna oleh Luri . .. Bagai-
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mana, bila memang sudah lama’

ada hubungan antara Nona dan
Kang? Mungkin Kang merayu-ra-
yu, lalu Nona menolak dengan
mengatakan, ’tunggu bapa tua
mati’, atau bagaimana .. .”

Adi pun tidak memberi ko-
mentar. Ia menunggu kelanjutan
Rini, bersama Ibu dan Bapak
Imam. Kata Rini, “Tentu saya
bukan menuduh Nona atau Kang

membunuh Ayah! Itu tak mung-

kin. Dokter yang memegang
Ayah kami kenal dari dulu! Teta-
pi, pikir saya, andaikan Ayah ta-
hu tentang hubungan mereka . . .
lalu sakit hati . . . orang seumur
Ayah ’kan bisa saja jatuh sakit
.dan meninggal, akibat sakit hati!”’

Pak Imam yang akhirnya ber-
‘bicara, ’Jeng Rini, saya tidak
menyalahkan pemikiran Jeng Ri-
ni. Bisa saja semua benar seperti
Jeng Rini mengira. Tetapi, Jeng
Rini, kini Ayah sudah meninggal.
Tidak ada yang masih dapat me-
rugikan beliau . . . Saya rasa, le-
bih baik Jeng Rini tidak lagi me-
mikirkan masalah yang sudah-su-
dah . . . Daripada nanti menjadi
sakit sendiri . . . Lebih baik dilu-
pakan saja kejadian-kejadian ma-
sa lampau . . . yang juga belum
terbukti . ..”

Rini mengangguk, senyum le-
mah di bibir.- Ia sudah dapat
mengharapkan nasehat seperti
itu., Tetapi Ibu Imam berkata,
”Ya, itu nasehat baik sekali, Ba-
pak, tetapi sulit untuk seketika
diikuti. Saya bisa memahami pe-
rasaan Jeng Rini ini . . . Lagipula,
Luri tentu tetap akan mengingat-
kannya pada hal-hal yang me-
mang tidak terbukti terjadi seper-
ti ditafsirkan oleh Jeng Rini . .
Tetapi, ya, bisa saya pahami
menjadi pikiran Jeng Rini!”

* Sambut Rini cepat-cepat, *’Sa-
ya bisa menerima nasehat Pak
Imam, Ibu, Ibu, betul. Saya me-
rasa memang mesti berusaha un-
tuk tidak lagi memikirkan halnya

. sekurang-kurangnya, tidak
menganggapnya sebagai gangguan
pikiran dan perasaan!”

Tambah Adi, ’Saya pun setuju
dengan nasehat Pak Imam, Ibu.
Dah bagaimana pun juga, Rini su-

dah lebih lega, karena diizinkan
membuka hatinya . . . Terima ka-
sih kami ucapkan .. .”

Sang Luri menyambut mereka
dengan gembira pulang. Beberapa
kali ia berteriak, ’’Kaka!”’ dan
menunggu jawab Rini, yang sela-
Iu menyahut kembali, “’kaka!”’
Lalu Rini menggaruk-garuk kepa-
lanya, sambil berkata perlahan-la-
han, ”Jangan membuat Rini ka-
get lagi, lho! Saya tidak mau me-
mikirkan masalahnya lagi! Saya
mau lupakan Kang, mau lupakan
Nona . . .” Ejek Adi, “Jangan
kau nanti kelabakan bila ia meni-
rukan omonganmu itu!”’ Tetapi
Luri hanya bersiul-siul menangga-
pi Rini. '

Rini sedang menjahit di beran-
da, ketika Nona datang secara ti-
ba-tiba. Rini agak terperanjat.
Belum pernah Nona datang se-
perti ini. Biasanya ia menilpon
dulu, karena ”’tidak mau meme-
nuhi rumah kosong”’.

Nona duduk sebentar dengan
lagak agak tegang, menurut rasa
Eini, sebelum ia bertanya, ’Kau
memang mengatakan pada Kang,
bahwa kau mau mendapat imba-
lan?”’ Rini duduk tegak, menya-
hut dingin, ’Saya minta-minta
dari kau, Nona! Bagaimana jalan
pikiranmu!”’ Langsung Nona me-
ngangkat tangannya menenang-
kan, “Jangan langsung marah, Ri-
ni, saya mau check saja! Kalau
memang tidak, ya tidak!” Ia ber-
henti sebentar, kemudian melan-

jutkan, “Tapi, saya memang su-.

dah bermaksud memberi-imbal-
an, Rini, kau ingat saya sebut di
tilpon . . .” ”Dan saya mohon di-

ingat, bahwa saya langsung me- .

ngatakan bukan itu maksud sa-
ya!”’ sambut Rini, tetap dingin.
”Nah,” kata Nona, berusaha me-
redakan rasa tersinggung Rini,
”sekarang kau jadi marah pada
saya! Padahal saya mau check
omongan Kang saja!”’ Ia mele-
takkan amplop berisi di meja. Ri-
ni hanya memandang ke arahnya
sepintas, lalu berkata lagi, ’Saya
tidak mau menerima .apa-apa,
Nona. Bukan karena marah, tapi

karena tidak mau saja!’’ Ia me-

nyibukkan diri dengan jahitan-

nya- lagi. Nona membiarkan am-
plopnya di atas meja, sambil me-
ngatakan ringan, ’Siapa tahu
nanti bisa berubah pikiran .. .”
Sekarang Rini menjadi sungguh-
sungguh marah. Sahutnya dengan
nada tajam, “’Saya tidak akan be-
rubah pikiran! Tidak semua
orang menganggap uang sepen-
ting itu!” ,

Pada gilirannya Nona naik pi-
tam. Kalian . . . kalian . . .” ia
mulai gagap. Lalu ia menarik na-
fas mendalam dan melanjutkan,
”Saya tidak tahu bagaimana
orang mesti hidup tanpa uang.
Kau bisa berlagak acuh tak acuh
dengan uang, karena Adi punya
pekerjaan yang menguntungkan!
Coba, bila tidak! Coba, bila kau
setiap hari mesti berpikir dari
mana mau makan! Ah, saya tahu
kalanganmu! Bapakmu juga begi-

tu! Mau sombong dengan uang

. . . dibantu orang lain tidak sudi
. .. Tapi ... coba dari mana kita
dulu itu hidup enak, bijla bukan
si Nona ini yang banting tulang!
Coba, bila Kang yang dihina te-
rus olehnya tidak membantu sa-
ya! Kau tak tahu itu, tapi Bapak
kamu, tanpa saya atau Kang, su-
dah tak keruan hidupnya! Pensi-
unan miskin!”’

Rini bungkam, memandang-
nya dengan mata membesar. No-
na tertawa keras, nada bengis,
“ya, kau tak tahu semua itu! Hi-
dup saja seperti orang gede! Tapi
Nona yang banting tulang terus!
Dan si bapak tua mu hanya pan-
dai ngomel saja, bantu belanja
tak mampu! Situa...”

Sekonyong-konyong mereka
terperanjat,. melupakan perteng-
karan. Luri berteriak keras-keras,
“Tua! Tua! Bapa tua! Kang!
Kang! Bapa tua! Mati! Mati!”

Nona hampir loncat dari kursi-
nya. Mukanya pucat. Kemudian
ia teriak kembali, ’Diam! Bu-
rung jahat!” Lalu Luri pun se-
akari-akan - menegakkan badan,
bulu berdiri, lagak marah, Teri-
akannya menjadi lebih jelas lagi,
»Jahat! Jahat!- Bapa tua mati!
Nona! Jahat!”

Tanpa menengok kembali atau
melihat pada Rini, Nona lan ke
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luar, meninggalkan rumah Rini. .

Rini menarik nafas panjang. ia
memandang pada Luri, tangan
dan bahkan seluruh badan geme-
tar . . . Luri, si Luriitu . . . Teta-
pi Luri tampak biasa-biasa saja
. . . Bulunya tidak berdiri lagi. Ia
hanya mengoceh-oceh sedikit
tanpa arah. Kemudian ia mencu-
cuk-cucuk ke dalam tempat mi-
numnya, menaikkan kepala, se-
akan-akan menelan . . .

Akhirnya Rini berani mende-
kat. Memang, Luri adalah Luri la-
gi. Biasa. Manja. “’Luri,” kata Ri-
ni, ’Ada apa kau?’’ Tetapi Luri
tentu tidak menjawab. Ia hanya
minta digaruk-garuk kepalanya . .

Waktu Rini duduk kembali, ia
melihat amplop berisi masih di
meja. Ia ragu-ragu . . . Bukankah
ia mesti menilpon Nona? Atau ia
menunggu Adi pulang? Tetapi
hari masih panjang . . . Ia berdiri
lagi dan masuk ke dalam . . .

Nona belum sampai di rumah.
Kang, yang menerima tilponnya,
terdengar heran. Ia malahan ti-
dak tahu, bahwa Nona ada niat
pergi ke rumah Rini. Apa Kang
boleh ditinggali pesan? Lalu Rini
mengatakan, jelas dan lambat-
lambat, supaya tidak terlupakan,
”"Nona meninggalkan uangnya di
sini. Mohon diberitahu kepada-
{liya, supaya bisa diambil kemba-

. Namun, hingga malam, saat
Adi baru sampai di rumah, tidak
ada kabar dari Nona.

Adi mendengarkan tanpa ko-
mentar. Rini akhirnya mengge-
leng kepala, "’Saya tidak tahu apa
yang saya lihat atau saya dengar!
Tapi Nona sampai lari ke luar
rumah ini .. .”

Berdua mereka lalu menyiap-
kan Luri tidur. ’Sampai semua
terlambat, ya . . ,”’ kata Rini di
depan kandang. Luri hanya me-
miringkan kepalanya,. berkedip-
kedip seakan-akan sudah ngantuk
sekali!

Perbuatan Adi dan Rini hari
berikutnya boleh dikatakan se-
Suai watak, Rini pergi berjamu ke
fumah Ibu Imam, sedangkan Adi
menilpon Nona dari kantornya.

nghari mereka berjanji makan

R%?ama di restoran dekat kantor
”_Kau dulu yang cerita ka
lllht&;, ketika mereka duduk betf.
adapan di restoran kecil ity. Adi
mengangkat pundak. “Saya tak
ada yang bisa diceritakan. R umah
kosong . . . maksudnya, tidak ada

yang mengangkat tilpon . , .”

Rini mengangguk, Bu Imam
menyarankan kita menunggu sa-
ja. Be}lau bertanya berapa uang
ada di dalam amplop . . . Me-
mang amplop tidak direkat terla-
lu kuat, jadi bisa saya buka di
depan Ibu Imam. Isinya ternyata
limaratus ribu rupiah. Ibu Imam
tertawa, mengatakan, bahwa dari
enam juta imbalannya belum
sampai sepuluh persen! Tetapi
Ibu Imam yakin juga, bahwa No-
na pasti akan memberi kabar
atau menghubungi saya lagi.”

Namun baru hari Minggu beri-
kutnya lagi ada kabar dari Nona.
Kang yang menilpon Adi. Nona
ternyata mengalami musibah, ke-
tika ia pulang dari rumah Rini. Ia
ditubruk bajaj, waktu sedang me-
nyeberang jalan. Kakinya luka,
dan untung tidak patah. Sekali-
pun demikian, ia tidak dapat ber-
jalan beberapa hari. Sekarang ia
jauh lebih baik, dan ingin berte-
mu dengan Rini dan Adi. .

Nona masih setengah berba-
ring di atas sofa di ruangan du-
duk, ketika mereka masuk. Ke-
dua kakinya juga masih dibalut.
Saya tak mungkin berdiri me-
nyambut kalian,” ia berusaha
bergurau. Tetapi mukanya te-
gang. .

Tidak bisa tidak, Rini merasa
belas kasihan. Tetapi ia juga ti-
dak mungkin melupakan segala
sesuatu yang telah terjadi. Di
samping itu ia mesti meml?eres-
kan masalah imbalan yang dirasa-
kannya tidak pada tempatnya
itu. Maka ia langsung menyerah-
kan amplop bersangkutan itu ke-
pada Nona, waktu menyalaml-

nya. Pipi Nona sebentar meme-

rah. Rini tidak tahu apakah ia
malu atau justru marqh. Lalu ia
duduk saja, tanpa berbicara.

ka.
Kang duduk bersama mere
Bahkar?, ia berlagak seakan-akan

ia tuan rumahnya. Ia pula yang
memanggil pembantu untuk
merqbawa minum dan kueh. Ke-
mudian dia juga yang mempersi-
{e’lkan mereka mencicipi hidangan
“sederhana saja”. Baru setelah
itu .Nona memandang mereka
masing-masing bergantian. Ia ter-
senyum, Ada kabar yang perta-
ma-tama ingin kami berikan . . .
Kang dan saya akan menikah.
Ya, teniu sesudah kaki saya ini
sudah sembuh kembali!” Ia terta-
wa singkat, sambil memandang
pada Rini. Tetapi Rini tidak
memberi komentar apa pun, ha-
nya duduk saja mengangguk-ang-
guk. Maka Nona melanjutkan,
“Dengan apa yang terjadi akhir-
akhir ini, Kang menganggap tidak
ada salahnya, malahan sebaiknya,
kami berdua menjelaskan tentang
latar belakang kami . . . dan ba-
gaimana Ayah mengenal saya . . .
dan lain-lain . . .” Ia melihat ke
arah Kang seakan-akan minta du-
kungan. Lalu Nona bercerita.
Kang dan Nona saling menge-
nal sejak kecil. Mungkin mereka
masih ada tarikan famili, itu No-
na sendiri kurang jelas, tetapi me-
reka tidak pernah mempermasa-
lahkannya. Bersama beberapa ka-
wan mereka datang ke kota besar
ini bertahun-tahun yang lalu un-
tuk mengadu nasib. Mereka tentu
tidak mungkin tinggal bersama
terus, dan memang pekerjaan
yang masing-masing mereka da-
. patkan tidak membantu. Nona
seketika mendapat pekerjaan da-
lam salon Kkecil, jaman dahulu
akan disebut secara gamblang tu-
kang cukur dan potong rambut,
yang khusus bagi pria. Nona me-
miliki keahlian memijat dan itu
yang menguntungkan baginya.
Ayah Rini menjadi langganan di
tempat Nona bekerja. ”Sudah la-
ma sekali, sejak ibumu masih hi-
dup dan sebelum saya bekerja di
situ,”” Nona menambahkan. En-
tah karena apa, pijatan Nona se-
habis cuci rambut, sangat cpcc_)k
bagi ayah, dan beliau selal}x ingin
dilayani Mona. Suatu hari Nona
ditawari bekerja di tempat lain,
di tengah kota, yang Nona ang-
gap lebih meningkatkan status-
nya. Tetapi ia diminta mengam-
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bil bagian dalam permodalan. la
menyebutkan hal itu kepada
ayah Rini, dan ia itu mengatakan
sanggup memberi pinjaman. De-
ngan bantuan uang ayah Rini itu,
Nona pindah dan ternyata tem-
patnya lebih dekat pada rumah
ayah Rini. Demikianlah ayah Ri-
ni pun pindah sebagai langganan.
Nona belum secepat itu dapat
mengembalikan uang pinjaman-
nya. “Maklumlah, Rini,” ia men-
jelaskan, ’’uang tidak banyak ma-
suk, sebenarnya, dalam salon se-

perti itu.” Tidak lama kemudian
Kang menemui Nona. Ia pun su-
dah mendapat pekerjaan. Dalam
usaha pakaian jadi. Pekerjaan-
nya saat itu cukup menguntung-
kan, sehingga dari Kang Nona da-
pat meminjam untuk mengemba-
likan uang ayah Rini. Tetapi
ayah Rini tidak mempermasalah-
kan uang pinjaman, katanya.
Mungkin uang itu mau dipakai
berusaha lebih meningkat lagi, si-
lakan saja. Maka Rini minta Kang
menggunakan uang itu . . . "Bis-
nis,”” kata Nona sekarang, *’selalu
mengalami naik-turun . . .”” Usa-
ha pakaian jadi akhirnya macet .
. . . dan dengan demikian uang
Kang dan yang dimasukkan oleh
Nona, yaitu uang ayah Rini, ikut
macet’. . . Ayah Rini saat itu ma-
sih berpenghasilan cukup, sehing-
ga rupa-rupanya tidak menjadi
masalah besar baginya. Kemudi-
an memang Kang dan Nona beru-
bah nasib, dan uang mengalir cu-
kup memadai. Sementara itu No-
na dan ayah Rini sudah sangat
dekat berkenalan, malahan ber-
hubungan setiap waktu. Ketika

ibu Rini meninggal, sudah bukan
rahasia lagi bagi kawan-kawan se-
kerja Nona, bahwa akhirnya No-
na akan dinikah. Memang itu
yang terjadi. ’’Saya berpikir,”
Nona menjelaskan secara polos,
tanpa berpikir tentang kemungki-
nan menyinggung perasaan Rini,
“banyak untungnya juga. Ayah
masih ada penghasilan yang tetap
. . . bisnis.kami akan bisa diban-
tu, bila perlu . . .”

Tangan Rini terasa dingin, apa-
lagi ketika Nona sambil cekiki-
Kan menambahkan, ’’Lagipula,

saat itu Kang dan saya masih te-
tap hanya saudara saja!”’

Namun ia berdiam diri, men-
dengar saja kelanjutan kisah No-
na itu. ’Tetapi, setelah nikah . . .

‘'maklumlah, bapak-bapak tua . .

Nona mengerutkan kening. Jelas
masalahnya bukan merupakan
kenangan indah. ”Maklumlah . . .
maaf, ya, Rini, tiba-tiba saja

Ayah berubah. Artinya, ia tidak.

mau saya bekerja seperti semula.
Saya bertanya, bagaimana bisa

hidup sesuai keinginan yang su-
dah meningkat itu, bila mesti me-
ngandalkan hanya pensiun Ayah
saja! Maksud Ayah, saya mesti
menjadi semacam menejer saja,
jangan bekerja sendiri. Ya,” No-
na menggeleng kepala, ’tentu bu-
kan begitu persyaratan saya
membuka salon itu bersama ka-
wan saya . . .” Pekerjaan Nona
itu lalu menjadi akar semua kesu-
litan dalam perkawinan Nona.
Semula ia memang berusaha
membagi waktu sesuai kesepaka-
tan yang akhirnya diberikan.
Akan tetapi, ’kerja, sih, kerja . . .
apalagi dalam salon! Masa iya
meninggalkan langganan, bila ma-
sih dibutuhkan!”

Lalu Kang yang akhirnya bisa
membantu, artinya meringankan
beban kerja Nona, dengan mena-
warkan penghasilan lain . . . No-
na tidak menyebutkannya secara
jelas, namun Adi dan Rini dapat
menerka saja. Tentu Kang sibuk
dalam ’’pemutaran uang”. Me-
mang hal itu yang dimaksudkan,
karena Nona menyebutkan kesu-
litan, ketika yang menjalankan
pemutaran itu termyata membo-
hongi mereka . . . Nona terpaksa
mengakui pada Ayah. Dengan
sendirinya Ayah marah sekali.
Tetapi, karena keperluan-keper-
luannya ia pun tidak mampu lagi
melarang Nona bekerja sepanjang
hari guna menambah uang belan-
ja ... Tetapi hal itu tidak mem-
perbaiki suasana perkawinan.
”Kami hampir setiap hari ber-
tengkar,”” Nona mengakui.. Dan
burung Luri, kesayangan Ayah,
memang boleh dikatakan menja-
di saksi setiap pertengkaran..Kan-
dangnya berada di kamar makan,

dekat kamar tidur pula . ..

”Ja akhirnya bisa meniru-niru-
kan semua kata-kata!”’ Nona me-
ngarah secara khusus pada Rini,
"ya, seperti kita mendengarnya
hari itu!” Burungnya juga benci
pada Nona, entah apa sebabnya.
Setiap kali Nona mendekat, ia
berteriak-teriak, bahkan pernah
menggigit tangan Nona sampai
luka. Nona memperlihatkan be-
kas luka di tangan kanannya de-
ngan muka merajuk. ’Padahal,”
tambahnya dengan nada sengit,
“saya waktu itu justru' mau me-
ngisi tempat makannya! Tapi,
memang burung satu itu tak suka
betul pada saya! Dan saya sudah
berbicara pada orang, waktu sela-
matan itu . . . Tetapi Adi memak-
sa mau ambil . . . Ya, saya mesti
menjelaskan juga pada penawar
pertama! Apa boleh buat . ..”’ Ia
tertawa, mengaku tanpa malu-
malu, “Harga yang Adi berikan
lebih menguntungkan bagi saya!”’

Adi memilih berdiam diri saja.

Ayah akhirnya jatuh sakit. Se-
mula disangka flu biasa saja. Te-
tapi ia tidak cukup cepat memba-
ik. Dengan kesehatannya menu-
run itu, Ayah menjadi lebih sulit
lagi. Sementara itu burung Luri
pun seakan-akan ikut bertambah
mengganggu. Kang mengatakan,
bahwa hal itu biasa. Burung atau
binatang kesayangan sering me-
ngikuti keadaan pemiliknya. No-
na tidak tahu. Pokoknya, ia yang
kejatuhan semua kesulitan! Saat-
saat itu pula Ayah mulai curiga
dengan dan membenci Kang.
”Padahal tidak ada apa-apa, sung-
guh!” kata Nona. Tetapi Ayah
sempat mengusir Kang, ketika ia
membawakan Nona barang daga-
ngan, :

Pada hari Ayah akhirnya akan
dibawa ke rumah sakit untuk ter-
akhir kali, Nona perlu berbelan-

Jja. Seperti biasa ia lalu singgah ke

salon, dan Kang mengantarnya
pulang. Nona tidak mengharap
kan Ayah keluar dari kamarny
dan duduk di ruangan tamu, se
hingga melihat Nona bersam
Kang . . . Ketika Nona masuk|
Ayah marah-marah, dan menga;
ta-ngatakan macam-macam . .
Nona sampai lupa menghadapj
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orang tua yang sudah sakit . . . Ia
pun marah-marah. Rumah menja-
di ramai sekali, karena sang Luri
ikut berteriak-teriak, meniru-niru
kata-kata mereka. Pembantu se-
tia Ayah, yang sesudah Ayah me-
ninggal tidak ikut Nona lagi, lari
keluar, mengajak Kang, yang ber-
diri di luar dan mendengar se-
mua, untuk masuk saja dan men-
coba meredakan suasana. Tetapi
Kang malahan takut akan menja-
dikan keadaan lebih parah lagi.
Tetapi tiba-tiba Nona lari keluar,
memanggil-manggil Kang. Dalam
kemarahan terakhir ini Ayah ti-
ba-tiba jatuh pingsan . .. Mereka
mengangkat Ayah ke tempat ti-
durnya kembali dan segera menil-
pon dokter, yang memang meme-
gang Ayah. Dokternya kebetulan
bisa langsung datang dan ia yang
mengurus supaya Ayah dapat di-
larikan ke rumah sakit. ’Tapi itu
kalian tahu,” Nona mengakhiri
kisahnya. Dan Ayah tidak pernah
sadar kembali serta meninggal se-
telah di rumah sakit hampir se-
minggu . ..

"Jadi, firasat saya boleh dika-
takan benar,” cerita Rini kemu-
dian pada Ibu Imam, ’Ayah me-
mang curiga dan Kang dan Nona
benar-benar akan kawin nanti . . .
sedangkan Luri, si Luri, burung
tak bersalah itu, terpaksa mende-
ngar dan menyaksikan semua!”’
ia menggeleng kepala. Sambung-
nya, ’Sungguh, Ibu Imam, saya
sangat sulit membayangkan Ayah
sebagaimana digambarkan oleh
Nona! Pribadi saya belum pernah
mendengar Ayah marah atau ber-
tengkar dengan Ibu! Bila mema-
rahi saya pun, sebagai anaknya,
tidak pernah ayah menyahut!”’

Ibu Imam memandang pada
Rini sejenak. Ia tersenyum dan
berkata, ”’Begini, Jeng Rini . . .
scbagai anak kita tidak pernah
mampu memahami sekalian ke-
Pribadian orangtua kita . . . Bila
8aya boleh cerita tentang penga-
laman sendiri . . . Hubungan an-
tara ayah dan ibu saya dari awal,

l kata orang kemudian, sudah ti-
| dak baik. Memang agaknya per-
| kawinan mereka itu adalah hasil
' Perjodohan . . . tetapi juga tidak

perlu lalp menjadi kurang baik
. . . Bagaimana juga, ayah dan ibu
rupa-rupanya makin malam me-
rasa makin tidak cocok, walau-
pun ibu akhirnya melahirkan em-
paj; orang anak! Nah, saya seba-
gai anak tertua tidak pernah, be-
nar:benar tidak pernah, menye-
dari masalah antara mereka ity!
Tampgknya ayah dan ibu itu se-
demikian rukun, bersatu dalam
semua paham, dalam menghadapi
anak-anak . . . Maka perceraian
mereka betul-betul menggon-
cangkan jiwa kami sebagai anak
mereka!” Ibu Imam berdiam diri
sebentar, muka suram, jelas ter-
ingat pada masa yang dirasakan
pahit itu. Lanjutnya, *’Kami bah-
kan dititip-titipkan pada paman
dan bibi kami dari pihak ayah,
karena mereka tidak mau saling
mengalah . . . Ayah saya tidak
mau Ibu membesarkan kami sen-
dirian, dan juga sebaliknya . . .
Saya dibawa pulang oleh bibi ter-
tua, kakak Ayah . . . Beliau itu
yang jauh kemudian, ketika
saya sendiri mau kawin, menje-
laskan pada saya tentang keadaan
perkawinan ayah dan ibu saya. .

Maksud saya, masuk akal seka-
li, bila Jeng Rini tidak merasa
pernah ada masalah di rumah.
Tapi, Jeng Rini, maafkan, Ayah
’kan semasa Ibu masih hidup, su-
dah berkenalan dengan si Nona
itu. Kita juga tidak tahu bagaima-

na kehidupan beliau itu di luar

rumah . . . Ibu Jeng Rir_'ni mung-
kin tahu, mungkin juga tidak. Te-
tapi, yang jelas, sebagaimana saya
melihatnya, ibu Jeng Rini bukan

. Jenis orang yang akan membuat

ribut di rumah . . . apa pun yan
?erjagh' . . . Ibu Jeng Rini rasZnyg
jelas-jelas hasil didikan cara kuno
. . . bukan adatnya untuk mem-
l?uat onar . .. Jadi, ayah pun su-
lit membuat keributan sendiri.
Sedangkan dengan Nona . . .”

“Itulah, Bu Imam,” Rini me-
nyala, Saya tidak dapat paham
Ayah kok bisa menikah dengan
wanita yang sedemikian jauh ber-
beda dengan Ibu!” Ia meman-
dang Ibu Imam dengan perhatian
tajam, ingin mendapatkan keje-
lasan. Ibu Imam tersenyum lagi,
“Jeng Rini, bagaimana kita tahu
perasaan seseorang! Mungkin
Ayah memang lebih cenderung
menyukai wanita seperti Nona . .
mungkin Ayah malahan bosan
dengan wanita seperti Ibu Jeng
Rini, yang serba mengalah, dan
tidak mau memperlihatkan kere-
takan dalam perkawinannya pada
dunia luar . . . Percayalah, Jeng
Rini, saya sudah sering melihat
contoh seperti itu . . . istri kedua
yang berasal dari dunia yang ber-
beda sama sekali, namun yang
dalam umur lebih matang, justru
dicari-cari...”

Waktu Rini minta diri, Ibu
Imam masih menambahkan, "’Pe-
rasaan manusia tidak mungkin
kita pahami dengan pikiran se-
hat!”

Di rumah Luri menyambut Ri-
ni dengan bersiul-siul manis. Ia
merambat-rambat pada kawat
dinding kandangnya. Rini tersen-
tuh hati. Ia mendekat cepat dan
menggaruk-garuk kepala Luri . . .
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Sajak Taufig Ismail

TAUFIQ ISMAIL - Ketika tujuh seniman Indone-
sia pergi umrah ke Tanah Suci. Desember 1985
yang lalu (kihat Catatan Kebudayaan nomor ini),
Sam Bimbo, yang banyak menggubah lagu dari lirik
atau puisi Taufiq Ismail, sempat mendaki dan men-
capai puncak bukit Jabal Rahmah di padang pasir
Arafah,

"Samsudin,” demikian kata Taufiq, “terharu
benar di puncak bukit itu, Seperti juga. Masjidil
Haram dan di masjidil Nabawi di Madinah.”

Salah satu lagu favorit Sam Bimbo sendiri adalah
Jabal Rahmah, dan kini bukit yang menjadi tema
sentral dalam lagu ciptaanya itu, sudah pernah di-
dakinya. ’

Penyair dan pelukis Amang Rahman, sekembali
dari pameran lukisan kaligrafi ini, sudah produktif
melukis kaligrafi lagi, di Surabaya, ke Soepomo,
banyak membuat catatan selama perjalanan umrah-
nya yang kedua ini, tentu untuk bahan novelnya
kelak, Taufiq Ismail sendiri, belum menulis puisi
mengenai ziarahnya ke Mekkah dan Madinah yang
baru lalu. Puisi panjanganya yang dimuat Horison
-nomos ini ditulisnya tahun 1984, pemah dimuat
di brosur Busena Muslimah (pameran disainer Anne
Rufaidah) dan dibacakan di banyak tempat.

TERINGAT HAMBA PADA SYUHADA KITA
DI HARI KEMERDEKAAN, MUSIM HAJI 1406 H.

Matahari 11 Zulhijjah tahun ini

Adalah matahari 17 Agustus 1986 di padang Mina
Di atas kemah-kemah Indonesia .

Kulihat sepotong kain berjahit diikat di atas tiang
Ditiup angin dhuha

Merah-putih berkibar perlahan

Subhanallah
Pagi tepat semacam ini baru akan berulang
Tigapuluhtiga tahun lagi
Di tanah suci

Alhamdulillah
Sudah 41 tahun kusaksikan merah-putih
Berkibar pagi hari
Tapi pagi ini betapa istimewa
Bagi enampulihribu peziarah Indonesia

Allahu Akbar
Hamba, seorang di antara mereka Dengan nomor KTP 5104.29121
Jenis kelamin laki-laki, golongan darah A
Lahir di Bukittinggi, besar di Pekalongan
Alamat RT 013, RW 006
Kelurahan Hutan Kayu, Kecamatan Matraman
Pekerjaan swasta '
Kini, pemegang KTP ini, lihatlah
Dia di atas pualam Masjidil Haram
Sedang bersila di lantai dua’
Sambil mengenang nikmat kebebasan negerinya
Melihat tawaf yang tak putus-putusnya
Sejak Baytil 'Atiq ini didirikan ribuan tahun yang lalu
Sejumlah putaran telah dilakukan dahulu )
Berjuta putaran oleh berjuta jamaah
Dan nampak-nampak oleh hamba putaran
Dilakukan Haji Sumanik, Haji Piobang dan Haji Miskin
Tengku Haji Muhamad Saman
Tengku Haji Cik Muhamad Amien Dayah Cut
Tengku Chik Pantee Kulu )
Sehabis tawaf dan wukuf mereka pulang ke kampung halaman
Berbinar cahaya hidayah
Dengan berani memulai perang kemerdekaan
Berpuluh tahun dalam kegigihan
Sengitnya perlawanan
Meretas belenggu
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Membela yang dimiskinkan, yang berabad sasaran
penipuan

Menaikkan derajat kaum dhu’afa

Membebaskan negeri mereka yang dizalimi

Berpuluh tahun dalam sengitnya perlawanan

Dan karena niat yang li-Llah semata

Barakah dua dalam hadiah Dikau, Rabbana

Alhamudillah

Hamba, bisa memegang KTP Kelurahan Hutan Kayu ini

Adalah barakah nikmat kemerdekaan negeri

Yang telah mereka rintiskan

Pangeran Diponegoro, Sultan Hasanuddin, Pangeran
Antasari

Sultan Banten, Cut Nyak Din, Syarif Hidayahtullah

Tengku Umar, Tengku Cik di Tiro, Imam Bonjol

Dan banyak lagi

Berbanjar dan bersaf-saf

Mereka luar biasa berani

Para syuhada kita

Yang sebenarnya tiada mati-matinya

dannah jualah bagi mereka

Perkenankan kiranya.

Di atas pualam Masjidil Haram

Ketika beribu orang tawaf jadi gelombang

Berputar bagi gugus berjuta bintang

Di angkasa sana

Kau bayangkan sebuah titik yang melayang

Bagai sebutir kristal yang kilau-kemilau

Seorang penyair yang merenung dan terpukau

Tentang apa yang akan ditulisnya dalam perjalanan
pulang

Antara pelabuhan Jeddah dan Pulau Pinang

Penyair itu tengah tawaf kini

Dan sepasukan malaikat membimbingnya

Lalu ilham merasuk kedalam jaringan tubuhnya

Tersimpan rapi dalam susunan syarafnya

Lalu mengalir dalam dawat lewat kalamnya

Lihat, seorang penyair abad sembilan belas

Haji Tengku Chik Muhamad Pantee Kulu

Dalam umur matang 45 tahun

Sedang menuliskan puisi panjangnya

Hikayat Perang Sabil

Terdengarkah olehmu guratan kalamnya

Berdesir di atas sebuah kapal layar

Enam pekan lamanya digoyang angin lautan Hindia

Seberkah puisi besar dalam empat bahagian .

Yang tak ada tandingannya, sedang dituliskan

Dalam membangkitkan nyali mempertahankan
kemerdekaan

Nampakkah olehmu

Pgisi itu diserahkan kepada Tengku Cik di Tiro
Di sebuah desa di dekat Sigli

____HORISON/XXI11/189

'll?:rr:‘.l:r:lg],«salrl?:hbelm:ah jadi sejuta rencong?

Kemudo:  oléhmu merd.uns';a Al Furgan dinyanyikan
puisi Perang Sabil dibacakan

Yang mendidihkan darah

Yang memanggang udara

Menjelang setiap pasukan terlibat pertempuran

Mengibarkan paniji fi-sabilil-Lah

Allah, berkahi kiranya penyair besar ini

Beri dia firdaus seluas langit dan bumi

Di alam yang dimensi waktunya tak dapat dikira

Dia telah menulis puisi yang berfaedah

Berpuluh tahun bilangannya

Buat berpuluh juta manusia

Puisi yang masuk membenam dalam bumi kita

Menumbuhkan pohon dengan daunan kemerdekaan

Rimbun dan betapa lezat buahnya

Hamba menulis puisi juga

Betapa kurus puisi hamba

Kurang sikap ikhlas hamba

Banyak riya

Ingin tepukan tangan

Apalah artinya

Dibanding puisi Muhammad Pantee Kulu

Allah, berkahi penyair abad sembilan belas ini

Beri dia firdaus seluas langit dan bumi

Kini saksikan ¢elombang beribu jamaah

Mengitari Ka’bah

Dalam garis-garis arus yang indah

Serasa kulihat dia tawaf 105 tahun yang silam

Serban putihnya melambai dalam

Ketika penvair besar ini

Menyerap ilham puisi

Hikayat Perang Sabil.

1406/1986

MENCARI SEBUAH MASJID

Aku diberitahu tentang sebuah masjid
yang tiang-tiangnya pepohonan di hutan
fondasinya batu karang dan pualam pilihan
atapnya menjulang tempat tersangkutnya awan
dan kubahnya tembus pandang, berkilauan
digosok topan kutub utara dan selatan

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang sepenuh dindingnya yang
transparan

dihiasi dengan ukiran kaligrafi Quran
dengan warna platina dan keemasan
berbentuk daun-daunan sangat beratt.Jran
serta sarang lebah demikian.geometnknya
ranting dan tunas jalin berjalin .
bergaris-garis gambar putaran angin




Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang masjid yang menara-menaranya
menyentuh lapisan ozon
dan menyeru azan tak habis-habisnya
membuat lingkaran mengikat pinggang dunia
kemudian nadanya yang lepas-lepas
disulam malaikat jadi renda-renda benang emas
yang memperindah ratusan juta sajadah
di setiap rumah tempatnya singgah

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang sebuah masjid yang letaknya di
: mana

bila waktu azan lohor engkau masuk ke dalamnya

engkau berjalan sampai waktu asar, tak bisa . .
kaucapai saf pertama

sehingga bila engkau tak mau kehilangan waktu
bershalatlah di mana saja
di lantai masjid ini, yang luas luar biasa

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku diberitahu tentang ruangan di sisi mihrabnya
yaitu sebuah perpustakaan tak ‘terkata besarnya
dan orang-orang dengan tenang membaca di
calamnya
di bawah gantungan lampu-lampu kristal terbuat
dari berlian
yang menyimpan cahaya matahari
kaulihat bermilyar huruf dan kata masuk beraturan
ke susunan saraf pusat manusia dan jadi ilmu yang
berguna
di sebuah pustaka yang bukunya berjuta-juta
terletak di sebelah menyebelah mihrab masjid kita

Aku rindu dan mengembara mencarinya

Aku dlbentahu tentang masjid yang beranda
* dan ruang dalamnya
tempat orang-orang bersila bersama
dan bermusyawarah tentang dunia dengan hati terbuk:
dan pendapat bisa berlainan namun tanpa pertikaian
dan kalaupun ada pertikaian bisalah diuraikan
dalam simpul persaudaraan yang sejati
dalam hangat sajadah yang itu juga
terbentang di sebuah masjid yang mana

Tumpas aku dalam rindu
Mengembara mencarinya’
dimanakah dia gerangan letaknya

Pada suatu hari aku mengikuti matahari
ketika di puncak tergelincir sempat
lewat seperempat kwadran turun ke barat
dan terdengar merdunya azan di pegunungan
dan aku pun melayangkan pandangan
mencari masjid itu ke kiri dan ke kanan
ketika seorang tak kukenal membawa sebuah gulunga:
dia berkata
'Inilah dia masjid yang dalam pencarian tuan’
dia menunjuk tanah ladang itu
dan di atas lahan pertanian dia bentangkan
secarik tikar pandan
kemudian dituntunnya aku ke sebuah pancuran
airnya bening dan dingin mengalir beraturan
tanpa kata dia berwudhu duluan
aku pun di bawah air itu menampungkan tangan
ketika kuusap mukaku, kali ketiga secara pelahan
hangat air yang terasa, bukan dingin kiranya
demikianlah air pancuran
bercampur dengan air mataku
yang bercucuran

1408/1988
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Hari begitu cerahnya. Para pe-
nonton berjubel. Pa}l’caian yalzleg
mereka kenakan warna-warni. Pa.
yung yang bermekaran dj atas ke-
Pala mereka macam-macam. Ada
yang b_esa.r, ada yang kecil. Yang
bertqpl. Banyak pula yang tidak
Pakai apa-apa dan mereka harus
Menanggung disengat matahari.
Me;eka berdesak-desakan. Ingin
lebih dekat lagi ke pagar yang
Mmembatas, l_)i situ puluhan pesa-
wat berl?agal Jenis telah berjajar-
fjar rapi di landasan. Tidak lama

emudian satu persaty bergerak,
dan kemudian meng-
e Pesayvat-pesawat itu
Monstrasikan keperkasaan-

Nya. Mereka berakrobatik. Ber-
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Melepas Frieda

RACHMAT ALI

akrobatik. Jungkir balik. Menu-
kik dan menjulang lagi. Kepala-
kepala para penonton seperti
ingin mengangkasa pula. Kepala-
kepala mereka mendongak. Ter-
masuk juga kepala Frida, seorang
ibu muda yang amat gembira hari
itu. Dia bukan saja mendongak.
Kepalanya mengikuti terus ke
mana saja arah melesatnya pesa-
wat Angga, suaminya tercinta.
Dengan kebanggaan yang luar
biasa dia sampai berteriak-teriak
tidak memperdulikan penonton-
penonton lain di sekitamya.Mp-
lah tangan anaknya yang masih
kecil itu, Tom, diangkat-angkat-
nya. Ditunjuk-tunjukkan ke _a.t:ah
pemburu Angga. Agar si kecil itu
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tahu kehebatan bapaknya, di la-
ngit biru yang bening itu. Usia
Tom baru setahun. Benarkah
Tom sudah bisa menyaksikan de-
ngan jelas? Bagi Frida tidak pen-
ting. Pokoknya Tom ikut hadir.
Bagaimanapun si bungsu ini pagi
tadi sudah dipeluk dan dicium
bapaknya. Juga dirinya sendiri.
Begitu mesra. Angga Sudah be.-
pakaian penerbang. Begitu gagah.
»Lihat bapak nanti, ya?” kata-
nya. Dia tersenyum. Lalu melam-
baikan tangan ketika jipnya men-
derum meningalkan rumah.
Ajakan tersebut berarti dituju-
kan juga kepada Priyo dan Har-
do, kakak-kakak Tom yang juga
masih kanak-kanak. Tentu saja
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mereka segera bersiap-siap. Mere-
ka membawa bekal makanan dan
minuman ala kadarnya. Lalu ikut
larut di tengah arus penonton-
penonton lainnya.

Frida tahu betul nomor pesa-
wat suaminya. Dari sejak awal-
nya dia mengikuti terus. Saat itu
pesawat-pesawat baru saja mema-
kai mesin jet. Dari sejak masih
meluncur di landasan saja mesin-
nya sudah memekakkan. Tampak
orang-orang begitu kagum. Le:-
bih-lebih lagi Frida yang sebagian
hidupnya banyak tergantung dari
derum jet itu. Berkat derumnya
maka Angga mendapatkan peng-
hasilan dan menghidupi Frida be-
serta tiga anaknya. Angga dan ka-
wan-kawannya menggeluti pem-
buru jet itu tiap hari. Dan pada
saat yang cerah itu Angga bersa-
ma kelompok, semuanya enam
orang, telah meluncur lepas dari
landasan. Terbang rendah di atas
rumah-rumah penduduk. Lalu
melambung dan menembus
awan-awan yang jauh di timur
bukit kota sana. Para penerbang
itu kemudian menyayat langit
serta seperti memberi penghor-
matan mereka melintas di atas
para pengagumnya. Orang-orang
bertepuk tangan. Para penonton
berdecak. Ada bersuit-suit. Ber-
teriak-teriak lagi sambil melam-
bai. Setelah berbagai keahlian di-
pertunjukkan akhirnya sampai di
situlah. Tiba-tiba nomor pesawat
yang sudah sangat dikenalinya
itu menukik tajam. Orang-orang
mengira pertunjukan berani ini
akan menghasilkan salah satu
taktik serangan ke kubu musuh
yang jempol. Anehnya tukikan
itu makin tajam dan seperti tidak
bisa dibelokkan lagi. Nomor pe-
sawat yang dikenalnya sekali itu
seperti sengaja ingin menembus
bumi kelahirannya. Padahal bia-
sanya tidak demikian!

Frida begitu paniknya. Pada
saat itu Frida seperti merasakan
suatu serahterima mandat dan
tanggungjawab dari suaminya.
Bahwa sejak - kepergian Angga
maka Frida menjadi penggembala
baru. Untuk menjauhkan kenang-
an pahit sengaja Frida tidak mau

lagi hidup di kesatrian tempat

- Angga. Dia membeli rumah mu-

rah yang sederhana di suatu per-
kampungan tidak jauh dari tem-
pat kerjanya. Berhari-hari, ber-
minggu-minggu, berbulan-bulan
bahkan sampai anak pertamanya
sudah masuk universitas dan dua
lainnya di Sekolah Lanjutan
Atas, toh sulit sekali bagi Frida
melupakan peristiwa itu. Untung-

. nya dalam kurun waktu selama

itu dia telah berhasil menyulap
diri. Dia sudah biasa menjadi
penggembala di padang-padang
luas. Sering naik turun bukit,
mengarungi lembah-lembah dan
melepaskan gembalaannya di pa-
dang-padang rumput yang segar.
Frida sudah begitu mahir meme-
rankan berbagai fungsi. Dia bu-
kan saja sebagai ibu. Juga sebagai
kawan. Guru dan penasehat
anak-anak, pada saat-saat luang
terutama hari libur atau Minggu.
Pada hari kerja lainnya Frida
harus mencari-cari pagi sampai
sore, lalu diteruskan malam-

nya di tempat pengajaran baha-

sa. Fungsi lainnya adalah sebagai
pengganti bapak bagi ketiga
anak-anaknya.

»Berhentilah ngajar, bu,” kata’

Tom anak bungsunya, yang dulu
ketika kefatalan itu terjadi masih
usia setahun. '

”Ibu tidak bisa berhenti nga-
jar, Tom.”

”’Mengapa, bu?”

”Kasihan orang-orang yang be-
lajar itu, mereka amat serius. Me-
reka ingin maju dan naik pang-
kat. Mereka sangat mendamba-
kan itu, Tom.” ’

»Tapi aku lebih mengharapkan
ibu di rumah, bu. Mas Pri dan
Mas -Har akhir-akhir ini sering ti-
dak pulang. Mereka belajar di ru-
mah kawan-kawannya. Mereka si-
buk sendiri. Tom kesepian dan ti-
dak ada kawan. Maka sebaiknya
ibu berhenti ngajar.”

»Sabarlah sedikit.” kata Frida
kemudian. ”Nanti ibu akan ambil
cuti. Kita bisa lebih sama-sama
lagi di rumah. Kita belanja ke to-
ko buku. Kita makan bakso. Kita
coba ke Toba atau Bali? Mana
yang kau suka? Atau ke Malang
mengunjungi simbah? Di sane

makanannya enak-enak dan mu-
rah. -Rasa mangganya manis-ma-
nis. Sabarlah, Tom.”

”Benar, ya bu. Tom menunggu
janji ibu.”

“Percayalah, Tom.”

Frida dan ketiga anaknya me-
mang mengambil cuti. Mereka
menikmati suasana yang berbeda
dari kehidupan rutin yang mene-
kan di kota besar. Tampak wajah
mereka yang berseri-seri. Mereka
naik perahu di atas danau Wendit
yang airnya sangat bening. Mere-
ka berpotret di tengah-tengah
simbah yang selalu tampak segar
dan penyabar itu. Tetapi sesudah
itu suasana berputar lagi seperti
semula. Frida sebagai penggem-
bala di kota besar menghadapi
kenyataan yang amat lain dari-
pada yang di tempat cuti. Semua

-harus ditempuh dengan perjuang-

an dan keringat yang deras. Pagi-
pagi sudah di kantor. Pulang pa-
ling akhir. Bawahan dan atasan
jadi segan kepada Frida. Dia me-
mang teladan yang ingin mengha-
pus citra salah, bahwa pegawai
pada umumnya malas-malas dan
tidak bertanggungjawab. Untuk
menghapus citra yang jelek itu
Frida terus bekerja dengan tekun
tidak banyak omong. Syukur
kalau diikuti dengan insentif dari
kantor. Kebetulan atasannya ter-
gugah dan memberikan perhatian
yang cukup kepada pegawai-pe-
gawainya yang rajin. Apa yang
dilakukan Frida di tempat meng-
ajar sama juga. Di yayasan itu
Frida memuaskan. Murid-murid-

- nya cekatan mengikuti semangat

yang dipompakan Frida. Murid-
murid banyak yang berhutang
budi telah diajari dengan penuh
kesabaran. Menumpuklah souve-
nir-souvenir. Waktu lebaran me-
numpuk pula kartu-kartu ucapan
selamat dari mereka dan teman-
teman kantor. .

Waktu menjalankan kerja tam-
bahan sore sampai malam itu su-
dah berlangsung tahunan pula.
Selama itu angin malam selalu
mengiringinya.  Kadang-kadang
hujan turun. Lebih-lebih kalau
sudah musimnya. Walaupun su-
dah berpayung masih juga air me-
nepis ke muka dan bagian tubuh-
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nya yang lain. Angin yang semula
hanya mengelus-elus,. lama-lama
menampakkan kuku-kuku dan
bisanya. Angin itu merambat ke
kulit, masuk pori-pori, nadi, dada
dan paru-paru. Ada juga yang ke
iga dan usus serta jantung. Lain-
nya ke tulang dan sunsum. Angin
telah mencet kepalanya, men-

cengkeram mukanya, mencekek.

lehernya, kemudian melukai ba-
gian dalam tubuhnya yang paling
penting. Tetapi dalam waktu se-
kian lama itu Frida tidak merasa-
kan apa-apa. Tom dan kedua
abangnya sudah sering mengan-
jurkan ibunya untuk mengena-
kan baju hangat, jaket atau syal
pelindung leher dari sengatan
angin. Tetapi Frida tidak suka.
Rasanya tidak segar. Bagi Frida
kok kesannya sedikit kemanjaan.
Waktu mudanya dulu ibu kan at-
lit, katanya kepada Tom. Ibu at-
lit dasalomba satu-satunya. Biasa-
nya laki-laki saja yang jadi atlit
demikian. Karena itu Frida harus
tetap tahan segala cuaca.
Tetapi potensi dulu dan seka-
rang berbeda. Tom ingin mem-
bantah ibunya. Hanya tidak
enak. Karena itu dia diam saja
dan mengamati wajah ibunya
yang makin lama makin memu-
cat. Tidak kemerah-merahan lagi
seperti dulu. Karena tertutup be-
dak dan pemerah pipi maka ke-
pucatan agak tersembunyi. Teta-
pi telapak kaki Frida agak kaku-
kaku dan mulai nyeri akhir-akhir
ini, begitu juga tulang-tulangnya
mulai linu. Teultama pada lutut
dan persendian tangan. Bicaranya
juga agak serak-serak. Tenggorok-
an sesak. Kawan Frida yang setia
kemudian adalah obat penyedot
hidung dan minyak kayu putih.
Atau balsem. Pilek sedikit saja
sudah diolesi sesuatu pada bagian
atas bibir atau di dalam hidung
sama sekali. Di tas Frida sejak
beberapa waktu belakangan ini se-
lalu ada pastiles. Tetapi kalau
vergin datang juga terpaksa Frida
mengeluarkan saputangan. Hanya
karena kekuatan dan kekerasan
Jiwa maka seakan-akan penyakit
yYang menyerang itu takut dengan
scndirinya. Frida tetap sudah
bersisir dan berangkat kantor pa-

gi-pagi sekali dan menerusk

malam hari. Toh setiba dj lilnrgiﬁ
kgmbali, waktu berbaring, masih
saja lampu baca menyala terus.
Dengan asyik Frida membolak.
balik halaman suratkabar, ganti
membolak-balik artikel-artikel
dalam majalah wanita. Setelah
ngantuk betul baru dia tidur de-
ngan nyenyaknya. Bukan hanya
itu yang jadi langganan bacaan-
nya. Enda seminggu sekali pasti
mampir ke toko buku favoritnya
unt}lk memilih novel-novel baru
dari para pengarang terkenal baik
dalam maupun luar negeri. Baca-
nya makin asyik. Dia merasa
puas kalau menerima kearifan-ke-
arifan dari buku-buku yang baru
dibacanya. Sayang akhir-akiir ini
Frida mulai kesulitan memicing-
kan matanya. Sudah berjam-jam
dia membaca. Sudah capek kelo-
pak matanya menahan kantuk.
Tetapi lantaran pikirannya tetap
melayang-layang dan  sangat
mengganjal maka matahatinya te-
rus terjaga. Kalaupun tertidur ce-
ring tiba-tiba dia terbangun. Dia
seperti mendengar pesawat tem-
pur yang jatuh di halaman bela-
kang. Mengapa kenangan tragis
itu timbul lagi? Dia tidak meng-
nendaki anak-anaknya mendaftar
jadi penerbang. Lebih baik pilii:
profesi lain saja. Frida terlalu sa-
yang kepada ketiga anaknya. Me-
reka akan menjadi gantungan ma-
sadepannya. Karena itu setelah
terbangun itu biasanya dia lalu

turun dari tempat tidur. Dia ha-’

rus melihat mereka di kamarnya
masing-masing. Dia membetulkan
letak bantal atau selimut-selimut
mereka. Dia mengecek pintu dan
jendela-jendela. Mematikan lam-
pu-lampu yang tidak perlu. Seka-
li lagi dia melihat anak-anaknya
yang -sudah tidur itu. Terbersit
juga kekhawatiran, apa.benar
anak-anak itu kelak berhasq men-
tas, mandiri dan kreatif. B'lsakagl
mereka sukses menghac}ag)x kehi-
iupan yang serba keras ini’ ‘
dull\)/laala):n gerikutnya Frida, keti-
ka anak-anak sudah tidur pula_s,
seperti biasa terbangun lagi. Dia
bangkit dari dipannya. _Teraga ke-
pala Frida berat dan dia berJalax;
sedikit terhuyung-huyung. To

masih sempat mengecek pintu-
pintu. J.uga Jendela-jendela sam-
ping. Dia membetulkan selimut
anak-anaknya seakan mereka ma-
sih kanak-kanak. Frida batuk-
batuk kecil. Cepat dia ke lemari
obat. Dia menelan sesendok obat
batuk yang terasa menyegarkan
mu_lut. Setelah itu dia kembali
lagi ke kamarnya dan tenggelam
dalam bantal. Anak-anaknya he-
ran ketika paginya Frida tidak
tergesa-gesa seperti biasanya.

“Ibu sedikit flu,” katanya di
depan Hardo anaknya. “Dengan
pil ini beres sudah.”

“Jangan mendokteri sendiri,
bu. Kalau masih sakit sebaiknya
ke dokter.”

”Tidak apa-apa,”
meyakinkan.

"Tapi kalau flu lagi ke dokter,
ya bu?”

"Ya, ya, ya,” jawab Frida de-
ngan tertawa yang terpaksa..

Ketika flu berikutnya datang
memang Frida dibawa ke dokter.
Mendapatkan pemeriksaan. Dia
bukan hanya flu. Ada sesuatu
pada paru-parunya. Banyak me-
ngandung air. Frida tidak boleh
pulang. Itulah kejutan keluarga
yang pertama. Anak-anak panik.
Frida harus istirahat di tempat
tidur rumaisakit di bawah peng-
awasan dokter. Hari itu juga pa-
ru-parunya yang berair disedot.
Berbotel-botol air dikeluarkan.
Terpaksa tiga minggu tidak ma-
suk kerja. Tidak mengajar. Sete-
lah hari istirahatnya habis dan
tubuh terasa enteng kembali dia
vertanya kepada dokter boleh
masuk kantor lagi atau tidak.

»Asal sampai setengah hari
saja,” jawab dokter ahli. ”Lalu
biasakan tidur sore untuk memu-
linkan kesegaran.Jangan lagi ker-
ja malam seperti yang sudah-su-
dah.”

Walaupun dengan Werat ter-
paksa nasehat itu diturutnya. Un-
tuk sementara. Rasanya tubub
Frida sudah kembali fit. Seperti
tidak tanhu diri kalau tidur sore.
Hampir setiap penduduk ko_ta be-
sar selalu bergerak dari pagi bgta
sampai malam, sedang Frida
enak-enak tidur. Malu Frida ke-
pada dirinya sendiri. Dia sudah

jawabnya
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fit. Fit. Fit. Fit. Aku harus kerja
lagi seperti biasa. Seperti orang-
orang lainnya yang memburu
waktu. Yang bergantungan di
bis. Yang berdesak-desak di kere-
ta. Sedang Frida secikit lebih
mampu, jadi sering pakai bemo
atau sekali tempo taksi. Dia me-
neruskan kerja seperti biasanya,
hanya beberapa menit saja di ru-
mah sepulang dari kantor, lalu ke

tempat mengajarnya di yayasan.’

Frida berangin-angin lagi. Sering
juga kena hujan. Angin dan air
hujan malam mulai lagi meremas-
remas mukanya. Menyayat-nya-
yat kulitnya. Menusuk pori-pori,
mengebor paru-paru dan tulang-
tulangnya. Frida bukan saja se-
ring menggigil. Dia batuk berke-
panjangan yang diikuti getaran
seluruh tubuh. Ketika baru tiba
di kantor Frida jatuh. Pingsan.
Seketika itu juga ambulance
membawanya ke rumahsakit. Pa-
ru-parunya mengembung lagi,
termasuk juga perutnya ikut me-
ngembung. Frida berkeringat de-
ras. Sakitnya luar biasa. Dari pe-
meriksaan dokter diketahui de-
ngan segera kalau penyakit lain
yang lebih ganas ternyata  telah
menggerogoti kandungannya. Se-
lama ini penyakit itu seperti ter-
sembunyi. Setelah pemeriksaan
yang kedua itulah terungkap. Ke-
adaannya sudah pada stadium
tergawat. Waktunya seperti su-
dah tidak terkejar. Percuma saja
kalau dioperasi. Penyakit yang
baru terungkap ini menyebabkan
anak-anak- Frida menyurati ne-
nek mereka di Malang dan famili-
famili yang lain. Mereka adalah
kakak dan adik-adik Frida, yang
semuanya sudah berkeluarga dan
terpencar di beberapa kota. Me-
reka bergantian menengok Frida.
Bergantian mereka menjaganya
siang dan malam. Ibu Frida su-
dah lanjut. Wajahnya sudah keri-
put-keriput. Tetapi justru dia
yang paling gesit dari semua yang
hadir di rumahsakit itu, Dia sela-
lu dekat dengan Frida. Dari mu-
lutnya selalu mengucap aya_lt-élyat
al-Qur’an dan doa-doa. Frida sa-
ngat senang. Dia memang sudah
sangat kangen pada ibu yang me-
lahirkannya ini. Ibunya juga su-

_dah puluhan tahun jadi janda. Sa-

at itu Frida masih kanak-kanak.
Petuah-petuah ibunya sangat me-
ngesankan. Manusia perempuan
yang berdedikasi tinggi untuk
anak-anaknya. Dan sekarang Fri-
da yang seperti mencontoh ibu-
nya, sebagai janda dan pemberi
kehidupan bagi tiga anak-anak-
nya yang laki-laki semua. Jago-
jago masa depan.

Di tempat tidur itu masa ka-
nak-kanak seperti datang lagi pa-
da kehidupan Frida. Dia merasa-
kan kota kelahirannya yang dike-
lilingi gunung. Dia ingat waktu
berangkat sekolah menyusuri ja-
lanan kecil yang dipagari pohon
asem. Sering dia memungut
buah-buah asem yang sudah ma-
sak. Kadang-kadang tercicip ma-
nisnya. Tetapi kebanyakan asam-
asam kecut. Justru itu yang nik-
mat bagi gadis semacam dia, juga
bagi gadis-gadis lain yang sama-
sama berangkat sekolah. Waktu
itu jarang sekali ibunya menge-
lus-elus Frida. Perhatian ibunya
sangat banyak. Dia harus mem-
buka dan menutup warung di pa-
sar. Dari hasil warung di pasar itu
Frida dan saudara-saudaranyanya
dihidupi. Elusan ibunya baru di-
rasakan penuh waktu perkawin-
annya dengan Angga, penerbang
yang waktu itu amat langka. Ibu-
nya menasehati agar berbakti ke-
pada Angga sebaik mungkin. Ya,
ya, ya. Itu wajib, tekad Frida.
Nyatanya Frida sudah penuh ber-
bakti. Dan Angga secara penuh
telah bertugas untuk pertiwi.

Nyatanya sangat nikmat di-

usap-usap dan disuapi bubur lem-

but oleh ibunya. Di situ sebenar-

-nya " Frida tidak bisa menelan

biarpun hanya bubur lembut. Ti-
dak akan bisa masuk. Begitu juga
dengan air jeruk. Tetapi ibu Fri-
da begitu telaten. Biar hanya de-
ngan sesendok kecil toh pada
akhirnya berhasii memasukkan
ke tepi mulut Frida. Ibu tua itu
lalu mengusap bibir Frida biar
tidak basah. Frida pada saat begi-
tu merasa seperti bayi kembali.
Rambut Frida yang morat-marit
dibetulkan.

Selama Frida di rumahsakit
memang banyak kawan-kawan
dan murid-murid yang berganti-
an menunjukkan rasa solidaritas
dan simpatinya. Mereka meng-
ucapkan agar Frida cepat sembuh
kembali. Ibu Frida amat senang
anaknya diperhatikan relasi-rela-
sinya. Hanya sayang tidak dilihat
kawan lelaki yang datang secara
khusus. Memang tidak ada. Dari
sejak jadi janda perhatian dan cu-
rahan Frida hanya kepada anak-
anak di rumah itu. Yang paling
penting agar mementaskan mere-
ka, jangan sampai keleleran. Ma-
kanya Frida begitu serius. Se-
nyum yang menggoda dari para
lelaki sungguh-sungguh dihindari-
nya. Tidak, tidak, tidak. Itu saja
jawaban tegas Frida setiap ada
usaha yang mengajaknya nonton
malam atau piknik bersama para
relasi kantor.

Kalau para pengunjung sudah
pulang semua dari rumah sakit
itu maka yang tinggal menunggui

(Bersambung ke hal. 209)

RAHMAT ALI (49 tahun) menempuh pendidikan di FKIP UNAIR Malapg
dan sejak tahun 1965 hidup memperkembangkan pengalaman di Jakarta. Sejalf
SMA Bagian A tahun 1958 sudah mulai menulis cerita pendek, disiarkan di

majalah Tanah Air” dan “Gelora” Surabaya.

Karena berdinas di Angkatan

Laut dari tahun 1964 sampai dengan 1973 maka kegiatan menulis agak terhen-
ti, tetapi sesudah itu berjalan kembali sehingga menghasilkan beberapa karya.
Salah satu cerita pendeknya”Kena Jaring” memenangkan hadiah|Nomfor dua
(Kincir Perak) dari Radio Nederland Wereld Omroep tahun1976. Satu cerita
lain yang pernah di muat di Horison, "Pagut” termasuk yang terpilih dalam
antologi berbahasa Belanda di Nederland. Dia juga membuat sajak-sajak ber -
bahasa Perancis dan oleh CCF Jakarta salah satu sajaknya “Cher Jantuk”

mendapatkan hadiah pertama tahun 1987. Novel-novelnya adalah Sang Gu'-
bernur Jenderal, Para Pengawal Sultan Babullah, Ratu Kalinyamat dan Fata.
hillah, pahlawan kota Jakarta yang memenangkan hadiah buku utamatahun

1983 dari Menteri P&K.

HORISON/XX11/204



WAYANG

VONIE ANTO

BahBe.h{,m pernah laki-laki itu sebahagia hari ini.
yanagclﬁ, Atau setidak-tidaknya demikianlah kesan
Dat gdit;.nenkan oleh wajah tuanya, kesan yang da-
Dan dj gkap oleh ma:}usia-manusia di sekitarnya.
vang teriut,r:ah yang bisa dikatakan cukup besar,
hanya beed k di sebelah selatan pinggiran kota itu
adalah di apat dua orang manusia. Yang seorang
suki harlia sendiri, laki-laki yang telah siap mema-

-hari terakhirnya dalam pengabdiannya

»

sebagai manusia. Banyak luka dan dera telah saling
dikalahkan dan mengalahkannya. Dan yang seorang

ses hukum berhak memanggilnya suami,
panggilnya istri.
sebab hukum al
diran seorang manusia
sebagai anaknya. Anak
perempuan juga, yang saa

am telah ikut andil dalam keha-
baru, yang mereka sebut
satu-satunya yang ternyata
t ini tinggal sangat jauh

-
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di negeri orang. Negeri orang-orang kaya, orang-
orang pintar — negeri orang-orang maju, beradab.

»Asyik nih, mau jadi dalang rupanya,” tiba-
tiba suara ringan di belakangnya mengandaskan
lamunannya. Sesungguhnya ia tak ingin suara
itu muncul, bergema pada saat-saat begini. Ditarik-
nya kembali perlahan lamunan yang telah jauh me-
rentang, hati-hati untuk suatu saat nanti meren-
tangkannya kembali. Ia tidak segera menyahut sua-
ra itu karena memang ia tak tahu kata-kata yang
bagaimana yang cocok untuk membalas semacam
teguran tadi. Dan ia pun tak ingin marah. Rupanya
akhir-akhir ini ia telah mengesampingkan, tidak
begitu peduli dengan hak yang dimilikinya — hak
untuk marah. Ia menoleh ke arah datangnya sua-
ra yang menegur tadi. Persis, baru dipalingkan mu-
kanya ke sebelah kiri, telah dilihatnya seorang pe-
rempuan berdiri di situ. Perempuan isterinya itu
seperti segera ikut mengamati benda yang masih
ada di tangan laki-laki itu.

"Nanti kalau sudah siap makan siang panggil
ya. Saya ke kebun belakang sebentar, melihat ta-
naman bunga yang saya tanam kemarin sore,”
kedua kalinya suara ringan, yang kini dengan kali-
mat-kalimat panjang berturut-turut menyergap ke-
dua gendang telinganya. Ia pun tidak segera me-
nyahut karena pemilik suara_tadi segera berlalu,
seperti mengikuti suaranya yang baru saja berlalu
pula. Ah! Hatinya lega. Kali ini ia sendiri bisa mera-
sakan kebahagiaan yang dipantulsan wajahnya.
Kebahagiaan yang jarang diperolehnya; kebahagia-

an tersendiri, pikirnya. Prinsipnya, memberi kebe-

basan pada orang lain seperti ia sendiri memerlu-
kannya. Seperti kemarin sore diperhatikannya dan
dibiarkannya istrinya duduk berjam-jam di kebun
seperti berdialog dengan tanaman bunga yang baru
saja ditanamnya. Dan ia pun membayangkan pasti
perempuan itu akan melanjutkan dialognya yang
kemarin telah terputus oleh datangnya malam.
Pada diri perempuan itulah ia telah menemukan

arti dari persahabatan, persahabatan yang bebas

serta saling mempertahankan kedaulatan masing-
masing. Sampai di sini perasaannya benar-benar ter-
hibur. Ternyata hari-hari yang selalu datang dan
pergi paling sedikit telah meninggalkan sebuah arti.
Arti yang bagi mereka yang sadar seialu dicari.

Tadi pagi pesanannya datang, sebelum pak pos
yang biasa mengantar suratnya berhenti di depan
rumahnya dengan bel sepedanya yang nyaring.
Sebentuk wayang. Hanya satu dan tanpa tan-
dingan; tidak seperti orang yang selalu memesan
seorang tokoh pujaannya sekalian musuh bebu-
yutannya. Ya, hanya satu. Gambaran seorang to-
koh! Baginya segala bentuk konfrontasi itu sudah
berakhir. Ingin sekali lagi rasanya ia menyaksikan
hari-hari yang penuh damai, penuh persaudaraan
lepas dari segala macam bentuk perang dengan se-
gala macam kekejian serta ketidak-adilannya. Ingin
dilihatnya seorang tokoh yang berdiri tegak, ber-

laku adil terhadap kawula yang dibawahinya. Dan
mungkin itu semua hanya ilusi, hanya sebentuk
mimpi di antara kenyataan yang selalu menghim-
pit. Tidak lebih. Karena memang perang sedang
terjadi di mana-mana; ketidak-adilan serta kese-
wenang-wenangan .menyuguhkan pemandangan
yang menuntut elusan dada, dari hari ke hari. Atau
paling tidak ia telah berusaha untuk menempatkan
dirinya jauh di luar kancah peperangan; perang
yang paling kecil — perang antara pribadi. Kesim-
pulannya, ia tidak setuju adanya perang — apapun
alasannya. Titik.

Kekagumannya akan tokoh itu ia bawa dari
masa kanak-kanaknya. Baginya saat ini, betapa
bening ingatan akan sederet malam-malam dengan
pertunjukan wayang yang menampilkan tokoh
pujaannya itu. Latar tokoh itu, dari masa kanak-
kanak dengan segala deritanya, masa remaja de-
ngan berbagai pengembaraannya hingga hari tua
yang selalu penuh tugas dan tanggung jawab yang
tidak semakin ringan; adalah gambaran sebuah
pribadi agung yang selalu dirindukannya.

Dan laki-laki tua itu pun beranjak, berjalan me-
nuju ruang makan yang terletak di bagian belakang
rumah besar itu. Kain jendela yang menghadap ke
kebun tergerai pelan oleh angin yang lewat. Di-
kuakkannya satu ambangnya. Perempuan isterinya
masih berada di sana, sendirian dengan pohon

_ bunga yang kemarin sore ditanamnya. Tidak segera

ia memanggilnya. Laki-laki itu berjalan lagi dan tak
terasa telah mengitari meja makan dengan hidang-
an siang yang telah siap itu, tiba-tiba ia berhenti di
salah satu sudutnya, di depan cermin besar yang
menggantung di tembok. Ia berhenti. Cermin putih
dipandangnya. Sesaat ia menyaksikan gambar yang
aneh, Wajah serta tubuh tua itu perlahan berubah
menjadi wajah serta tubuh tokoh pujaannya!
Berdiri tegak dengan segala kegagahannya, sigap
menghadapi dan menghancurkan musuh-musuh-
nya. Tiba-tiba tokoh itu menatap dirinya, tajam
dan ia pun seperti merasa takut, ngeri — seperti
semmua musuh- yang dalam hatinya selalu tumbuh
perasaan bahwa ia akan hancur! Sekali lagi diamati
wajah tokoh itu lebih dekat; dan pada saat yang
berbarengan tokoh itu menatap lebih dekat dengan
pandangan yang lebih tajam, penuh keangkuhan.
Laki-laki itu tak mampu lagi bertatapan dengan
tokoh itu. Tubuhnya gemetar. Matanya perih, ia
pun melangkah mundur. Braakk!!!

Mendengar benturan keras yang berasal dari
dalam rumah, perempuan di kebun itu cepgt-cepat
lari menuju ke arah suara tadi setelah dengan buru-
buru menaruh koma pada dialognya dengan ta-
naman bunga yang kemarin sore ditanamnya. Ia
mendapatkan laki-laki suaminya terkapar di antara
kursi dan piring-piring yang berantakan. Tanpa
kata-kata ia menolong laki-laki itu berdiri, mem-.
bimbingnya dan mendudukkannya pada sebuah

kursi. (Bersambung ke hal. 209)
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Unsur Silat Dalam Olenka

SURIPAN SADI HUTOMO

Cerita Silat ialah salah satu genre Sastra Cina
Peranakan atau Sastra Melayu-Tionghoa. Genre ce-
rita ini secara khusus telah dibicarakan oleh Clau-
dine Salmon di dalam karangannya yang berjudul
'Literature in Malay by the Chinese of Indonesia:
A Profesional Annotated Bibliography’ (1981).
Kabarnya, sebagian dari karangan ini telah diterie-
mahkan oleh Dr. Dede Oetomo dan diterbitkan
oleh Balai Pustaka. Tapi, pada waktu menulis ka-
rangan ini, terjemahan itu belum saya lihat di toko-
toko buku di Surabaya.

Sepengetahuan saya, genre cerita silat ini per-
nah dijadikan skripsi oleh kakak kelas saya di FKIP
Universitas Airlangga di Malang. Tapi sayang, skrip-
si yang ditulis oleh Go Swan Djin, kakak kelas saya
itu, kini tak terdapat lagi di Perpustakaan IKIP Ma-
lang. Entah ke mana perginya skripsi penting itu,
saya tak tahu. Barangkali telah dikemplang orang.
Untunglah saya telah membaca skripsi itu, sehingga
saya tahu isinya. :

Pada waktu saya masih mahasiswa, bahkan
sampai kini pun, bila ada waktu senggang, saya se-
ring membaca cerita-cerita silat. Membaca cerita-
cerita gilat itu merupakan satu kenikmatan tersen-
diri. Seolah-olah, di situ, ada daya maknit yang
terus-menerus mencengkam jiwa, sehingga membi-
kin orang lupa tidur dan lupa makan. Dan konon,
salah seorang yang menyandu pada cerita silat ini
ialah Bapak Prof. Slamet Dajono, itu mantan Rek-
tor IKIP Surabaya, dan salah seorang ahli matema-
tika modern di Indonesia.

Menurut Claudine Salmon, dan terlebih dulu
oleh kakak kelas saya, Go Swan Djin, cerita silat
itu pada mulanya berupa cerita-cerita terjemahan
dari Tiongkok, dan kemudian berupa saduran, dz}n
yang paling akhir, ciptaan sendiri. Yang menerje-
mahkan cerita-cerita silat itu ialah para peranakan
Cina di Indonesia. Kemudian, di dalam kerangka
pembauran bangsa, mereka lalu menyadur cerita-
cerita itu ke dalam alam lingkungan Indonesia. Dan
bila keinsafan akan pembauran itu kian tinggi; ma-
ka mereka lantas mencipta cerita silat asli Indone-
sia. Termasuk ke dalam kelompok ini ialah penga-
rang Asmaraman atau Kho Ping Ho. Karangan-ka-
rangan Asmaraman ini umumnya diterbitkan sen-

diri, sebab, ia mempunyai percetakan. ,

Kemudian, di dalam perkembangan selanjut-
nya, cerita silat ini juga ditulis oleh pengarang In-
donesia asli, yaitu pengarang yang tidak termasuk
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ke dg.lqm kelompok ’Cina peranakan’ (istilah ini sa-
ya pinjam dari Claudine Salmon). Misalnya, cerita
Nagasasra Sabuk Inten karya SH Mintardja, dan
yang berjilid-jilid itu, ialah cerita silat yang berlatar
belakang sejarah Jawa yang ditulis oleh orang Jawa.
Dan di dalam kesusasteraan Jawa modern, genre
cerita silat ini pun muncul di majalah Jaya Baya
dan Panjebar Semangat. Pengarang cerita silat ber-
bahgsa Jawa ini antara lain ialah Djoko Lelono
(dari Bandung) dan Dyah Kushar atau Santoso
(dari Kediri). Jadi, genre cerita silat dari Tiongkok
itu, rupanya, kini, telah ikut memperkaya genre ke-
susasteraan berbahasa Indonesia dan kesusasteraan
berbahasa Jawa. Apakah cerita-cerita ini termasuk
karya sastra yang bermutu menurut ukuran ’sastra
elit’? Hal ini merupakan masalah lain yang perlu di-
tulis di dalam karangan tersendiri.

Munculnya ceritacerita ala Indonesia seperti
cerita Nagasasra Sabuk Inten, atau Api Di Bukit
Minoreh, memperlihatkan adanya pergeseran peng-
gunaan bahasa. Bahasa cerita silat ini telah kehi-
langan ciri khasnya. Bahasanya telah berupa bahasa
Indonesia ’sekolah’. Berikut ialah kutipan dari ce-
rita Nagasastra, jilid I, karya SH Mintardja. Kutipan
ini berupa pembukaan cerita:

»Awan yang hitam pekat bergulung-gulung
di langit seperti -lumpur yang diaduk dan
kemudian «hanyutkan oleh banjir, sehing-
ga malam gelap itu menjadi semakin hitam,
sehitam suasana kerajaan Demak pada wak-
tu itu, di mana terjadi perebutan pengaruh
antara para Wali pendukung kerajaan De-
mak dengan golongan Syekh Siti Jgnar. Per-
tentangan itu sedemikian meruncingnya se-
hingga terpaksa diselesaikan dengqn per-
tumpahan darah. Syekh Siti Jenar dilenyap-
kan.” (halaman: 6). )

Di dalam ceritacerita silat model lama tidak
'sebagus’ itu, tapi bercampur dengan kata-kata ba-
hasa Jawa, kata-kata bahasa Cina, dan kata-kata ba-
hasa Melayu Pasar atau kata-kata bahasa Mei?:t:
Rendah. Menurut perasaan saya, adanya kata-isal
ini malah menambah lincahnya cerita silat. Misal-
m i berkelebat’ di bawah ini:
nya, pemakaian kata 'De _ biii Sam-leng
1. *Mulanya ia menggmbﬂ dua bij e

Touw-koet-piauw, piauw yang beracunt,l. ian

dian ia tukar itu dengan dua potong thie-lian-

cie, biji teratai besi yang tak ada racunnya.

Jus't.ru itu dua sosok bayangan berkelebat lewat
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di atas tembok’ (dari: ’Kisah Bangsa Petua-
lang’, I, karya O.K.T, halaman: 26);

2. Di antara berkelebatnya sinar emas, sinar pu-
tih tertampak telah mundur secepat kilat, tu-
buh si gadis ternyata sudah mencelat pergi se-
jauh lebih setompok lagi, tanpa diperintah
kembali kawanan berandal bersorak-sorai pula”
(dari: 'Peng Tjhong Hiap Eng’ atau ’Antara Cin-
ta Kasih dan Dendam Hati’, II, karya Chin Yen,
halaman: 85).

Penggunaan kata-kata seperti itu, di samping te-
rasa lincah, juga dapat menimbulkan ’senyum diku-
lum’. Pada waktu saya mahasiswa saya pernah ber-
main drama lakon ’Yuyukangkang’ karya, konon,
Bapak Dr. Suwito Santoso (guru saya bahasa Kawi,
dan kini mengajar di Australia), yang dialog-dialog-
nya mempergunakan bahasa cerita silat. Kontan,
para penonton pementasan itu, tertawa terpingkal-
pingkal. Dan malah, konon, ada mahasiswi yang
“ngompol’ di tempat, sebab saking gelinya.

Kata ’berkelebat’ itu merupakan perbendahara-
an khusus bagi cerita silat. Di dalam cerita silat apa
pun, dan ditulis oleh siapa pun, kata ini selalu mun-
cul. Rasanya, bila cerita silat tidak mengandung ka-
ta ini, cerita silat tersebut terasa hambar. Atau, ba-
gaikan sayur tanpa garam.

Kata ini, disadari atau tidak oleh pengarangnya,
tiba-tiba menyelinap masuk ke dalam novel ’Olen-

'ka’ ’karya Budi Darma. Berikut ialah kutipan dari.

novel ’Olenka’ itu:

1. Sementara itu bayangan berkelebat Olenka se-
ring tidak mau copot dari otak saya (halaman:
26).

2. Sering saya berjalan-jalan hanya untuk meng-
usir bayangan berkelebat tersebut, dan mengha-
rap untuk menemukan Olenka yang sesungguh-
nya (halaman: 26).

3. Tiba-tiba saya melihat Olenka berkelebat di te-
ngah padang (halaman: 68).

4. Saya yakin bahwa Olenka menginginkan saya,
tapi saya tidak tahu mengapa dia berkelebat
begitu cepat menjauhi saya (halaman 68).

5. Tiba-tiba dia berkelebat lagi, lebih cepat dari-
pada tadi (halaman: 68).

6. Sekarang saya juga tahu mengapa beberapa
waktu yang lalu sekonyong-konyong saya me-
manjatkan doa kepada Tuhan setelah saya me-
lihat Olenka berkelebat di tengah padang rum-

~ put (halaman: 76—77).

7. Sudah sekian kali Olenka berkelebat, terutama
sebelum saya bergaul dengan dia (halaman:
81).

8. Maka butalah dia sementara wajah Jane selalu
berkelebatan di dalam otaknya (halaman: 96).

9. “Beberapa lama setelah saya meninggalkan

sampean, saya sering melihat sampean berkele-

bat”’ (halaman: 146).

"’Pada waktu saya melihat sampeyan berkelebat

.itulah saya menyimpulkan bahwa pada saat itu

10.
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ibu dihalang-halangi oleh ayah” (halaman: 152).

Penggunaan unsur cerita silat di dalam novel
’Olenka’ itu dapat dipandang sebagai salah satu un-
sur estetik novel ini. Penggunaan kata ‘berkelebat’
di sini menambah kesegaran cerita. Saya pribadi bi-
la membaca ulang novel ini, saya sering tersenyum
simpul. Di dalam kata ini terkandung rasa humor,
sekaligus juga kelincahan cerita. Secara paradikma-
tik, tentu, banyak kata-kata yang sekelas atau seje-
nis dengan kata 'berkelebat’, tapi di dalam sintak-
matiknya, justru pengarang memilih kata ’berkele-
bat’ untuk menggugah angan kita, sehingga hal ini
dapat dipandang sebagai ’kesengajaan’ yang menye-
garkan. Bila hal ini benar, maka Budi Darma telah
berusaha memasukkan unsur cerita silat ke dalam
novel Indonesia modem.

Unsur cerita silat yang terdapat di dalam novel
’Olenka’ bukanlah hanya kata ’berkelebat’ saja. Ta-
pi, anehnya, para penelaah karya Budi Darma tak
pernah menyinggung-nyinggung masalah ini. Rupa-
nya, para penelaah itu, tak tertarik pada soal-soal
bahasa yang terkandung di dalam novel ini.

Novel ’Olenka’ memang merupakan tambang
emas yang tak habis digali. Novel ini bagaikan puisi
Chairil Anwar, yaitu, semakin sering dibaca bukan
semakin membosankan, tapi, semakin sering diba-
ca malah semakin menarik dan memberi makna pa-
da kita. .

Sehubungan dengan hal ini, apabila kita mau

‘menerima kata ‘berkelebat’ sebagai simbol, maka,

keberadaan kata ini di dalam novel ’Olenka’ dapat-

- lah ditafsirkan sebagai usaha ‘pembauran’ yang ber-

hasil, baik antara pribumi dan non pribumi, mau-
pun antara sastra elit dengan sastra populer. Bila
begitu halnya, maka novel ini mempunyai misi,
atau fungsi, yang sangat penting di dalam masyara-
kat Indonesia masa kini.

Memang, Budi Darma sewaktu menciptakan
novel ’'Olenka’ itu tidak dituntun oleh misi atau
fungsi itu, sebab, menurut pengalaman, banyak pe-
ngarang yang tidak menyadari akan misi atau fung-

'si itu. Di sinilah letak perbedaan antara sastra ber-

tendens dan sastra murni. Di dalam sastra berten-
dens, pengarang dituntun oleh misi atau fungsi ter-
tentu, tetapi, di dalam sastra murni, misi atau fung-
si itu ditemukan kemudian oleh pembaca. Penemu-
an ini, mungkin, tidak disukai oleh pengarangnya,
atau, bertentangan dengan batinnya, tetapi kenya-
taan-itu tak boleh ditolak oleh pengarangnya, se-
bab, setiap karya sastra yang bermutu selalu meng-
undang tafsiran-tafsiran barui. Dan itulah sebabnya,
barangkali, seperti pernah dikatakan oleh Budi Dar-
ma di dalam eseinya, bahwa sastra ialah dunia jung-
kir balik. '

Fungsi novel ’Olenka’ di dalam masyarakat In-
donesia modern ini, terutama di tingkat elit, bu-
kanlah hanya terbatas di dalam masalah pembauran
saja. Masih ada fungsi lain yang beragam dan kom-
plek. Fungsi-fungsi ini harus kita gali, harus kita




cari, terus menerus, tanpa jemu-jemu. Kehebatan
Budi Darma, baik sebagai pemikir dan filosof, me-
nurut pengamatan saya, belum banyak dimengertj
orang. Bahkan, di lingkungannya sendiri, di IKIP
Surabaya, Budi Darma tak juga dimengerti. Di sinj
Budi Darma hanya dikenal sebagai Rektor, sebagaj’
penanda-tangan kenaikan pangkat.

Konon, menurut kabar burung, kini Budi Dar-
ma tengah menyiapkan novelnya yang kedua. Apa-

kahknovel. keduanya inji sehebat 'Olenka’? Atau
Epa ah di dalam novelnya yang kedua ini Budf
Sarma'memasukkan JUga unsur-unsur cerita silat?
aya t{d:&k_ tahu, Tapi, sepengetahuan saya, apa
yang ditulis oleh Budi Darma tentu mena.rik, dan
mengge;npa.ykan. Dan ini satu kehebatan Budi Dar-
ma lagi, di tengah-tengah kesibukannya sebaga

‘ll?é?:jzgi, beliau masih juga sempat menulis no-

(Sambungan dari hal. 206)

»»Sudahlah,” laki-laki itu mendahului bicara
sementara si perempuan kelihatan siap dengan
berpuluh pertanyaan,.’’saya hanya kepeleset, kok!”
”Untung kamu segera datang,” tambahnya. Tanpa
berdebat lama-lama mereka pun setuju untuk mu-
lai makan siang setelah terlebih dahulu si istri
membenahi piring-piring yang jatuh. Angin masih
saja lewat, menggeraikan kain jendela yang meng-
hadap ke kebun. Dan cermin itu masih tergantung
di sana. Sendiri, kosong — tanpa pantulan wajah
tokoh yang kukuh dan kadang menyeramkan.

’Bagaimana pendapatmu seandainya saya ingin
suatu hari nanti menikmati pertunjukan wayang?
Nanggap wayang, maksud saya,” laki-laki itu me-
mulai pembicaraan setelah acara makan usai.

”Nanggap wayang?” belalak si istri sambil
memberesi meja makan. Laki-laki itu sedikit kece-
wa dengan jawaban itu. Jangan-jangan dia marah,
pikirnya. _

”Ya, nanggap wayang — di sini,” lanjut laki-
laki itu seperti yakin akan rencananya.

”Kalau itu memang maumu aku pun hanya
setuju saja,”’ terdengar lagi suara perempuan yang
membelakangi dirinya, karena meraih satu piring
yang terletak "agak ke tengah. Laki-laki itu senang
sekali mendengar jawaban demikian. Itulah yang
diinginkannya, memang mereka saling menghor-
mati kesenangan pribadi masing-masing. Hal de-
mikianlah yang telah membuat persahabatan
mereka, perkawinan mereka bertahan sampai saat
ini,

"Tapi masalahnya,” komentar perempuan itu
selanjutnya, ia telah membalikkan tubuhnya hingga
mereka kini berhadapan, bukankah pertunjukan
wayang itu sekarang jarang atau hampir tak pernah

ada; apalagi di kota ini.” “Mereka bj

kam’;,)ungan, ketinggalan jaman!” bilang kuno,
ben dgl?.Pl tidak bagi saya,” sanggah laki-laki itu
ruskageﬁzsmzz?arﬁuasegua’ l;’pere.rﬁpuan itu mene-
masih bisa mendy , apa kau pikir seka.r'ang kita

S apatkan dalang yang biasa me-
mainkan wayang semalam suntuk dengan upah
yang sangat rendah itu? Kau mungkin masih ingat
cerita dalang muda tetangga kampung kita dulu
yang akhirnya tidak setia dengan profesinya dan
kemudian dengan bekal wayang satu kotak ia men-
goba mengadu nasib lain, membuka warung kera-
Jinan di pinggir kota dekat daerah wisata. Terakhir
dagangan wayangnya habis setelah melewati waktu
menunggu yang cukup lama. Celakanya ia tidak
bisa mendapatkan wayang-wayang baru, karena
memang tida} banyak orang-orang yang membuat-
nya. Dan ia sendiri memang tidak mau melanjut-
kan usahanya itu. Maka dengan sisa uangnya ia
bermaksud mengadu nasib yang lain pula. Dan . ..
ia pun mengontrak satu toko kecil di tengah
kota — di sanalah ia kini dengan segala pergumulan-
nya dengan nasib: menyewakan video-kaset serta
menjual kaset lagu-lagu!”

- "Tragis, sekaligus fantastis!” Hanya itu yang
mampu diucapkan laki-laki tua itu. Tapi bagaimana
dengan keinginannya untuk menikmati, paling ti-
dak sekali lagi, pertunjukkan wayang itu? Tokoh
pembela kebenaran yang pada akhirnya selalu me-
nang — haruskah dia mati begitu saja dihimpit per-
adaban yang kian tak menentu? )

»Dan itulah . . . nama tokoh yang selalu ql'
banggakannya dulu, bersama anak-anak yang lain
kini telah terasing, terkubur di antara nama-nama:
Superman atau Bionic Woman.

(Sambungan dari hal. 2 04) prei baru.
Frida adalah ibunya. Dia rajin
memeraskan air jeruk dan meng-
ganti kompresan Frida. Ibu lan-

| jut itu pula yang sering memesan

t 1ni itu kepada perawat. Rata-rata

pPara perawat mengerti. Mereka

melayani permintaan si ibu de-
ngan baik. Berkat kerewelan ibu-
nya maka tiap hari bantal Frida
| mendapat sarung baru. Juga se-

sik ibunya.

ini. Insyaallah.”

LT

»Cepat sembuhlah, Frid,” b1

a Pipi ibunya begitu

menempel ke pipinya. ‘
»Doakanlah, bu,” jawab Frida.
»Ya, Frid. Ibu bersembahyang

tahajut tiap malam di ruangan
a begitu ibu Fri-
nya.

Sambil berkat
da mencium anak
Sementara itu
mani Frida yang

mahsakit itu makin mencemas-
kan para dokter dan asi§ten-a§is-
tennya. Mereka sudah tidak bisa
berbuat banyak. Dan kalaupun
bakal terjadi yang terburuk, ibu
Frida dan anak-anaknya yang
lain dari berbagai kota, termasfuk
juga cucu-cucunya sudah siap
melepasnya. Mereka pasrah. Me-
reka berdoa. Berdoa. Mereka ben:-
sikir. Berselawat. Berdoa lagi.

ituasi jas-
data situas. | Berdoa. Berdoa . ***

terekam di ru-
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Tinjauan

Persiapan Rendra

Dari semua persiapan pementasan Bengkel Teater Ren-
dra, dekade terakhir ini, persiapan menghadapi pertunjukan
"The Ritual of Solomon’s Children” di kota New York dan
Boston, Amerika, mengkuras habis tenaga Rendra, secara
total. Dramawan terkemuka itu sampai jatuh sakit. Semen-
tara itu hari pertunjukan kian mendekat, 18 hingga 26 Juni
1988. Namun Rendra si burung merak itu, sudah siap me-
ngembala sekitar 25 anggota Bengkel teaternya di negeri ja-
uhitu. Ia diperkuat Ken Zuraida yang bertindak sebagai pe-
nata artistik, Laksmi Notokusumo sebagai koreografer tari,
Tony Prabowo sebagai penata musik merangkap suara dan
Agoes Hari Rahardjo sebagai pencipta topeng.

Dalam pembicaraan dengan Rendra disela kesibukan-
nya mengarahkan persiapan pentas itu, dikatakannya bahwa
pertunjukannya itu terdiri dari Teater Mini Kata, Bib Bob,
Reptil, Jendel, Rampat Rate-Rata, beberapa adegan tari,
puisi, tembang, elegi, suara-suara ’Serangga Malam”, ’Om-
bak Pada Karang”, ’Hujan Badai’’, ”Air Terjun”, "’Arus Air
Sungai” dan mungkin akan ditambah dengan ide-ide baru-
nya yang senantiasa muncul setiap saat.

Seluruh yang bergerak di panggung, yang berbunyi, ca-
haya, ruang, ekspresi, warna, benda-benda, ditujukannya
untuk mencapai “esensi”’ maksimal idiom teater “Rendra”
dalam upacara ”The Ritual of Solomon’s Children.” Semua
itu menunjukkan usaha Rendra dalam pemcarian yang tak
kunjung henti menggali seni tradisional. Gaya dan idiom
Rendra, bentuk-bentuk pernyataannya, mencoba menero-

bos jauh ke masa depan, ke tatanan hidup manusia dan me--

nawarkannya kekebersamaan: “’kelebihan dari yang kita mi-
liki, kita tebarkan pada sesama yang sangat memerlukan-
nya.” Walaupun pada dasarnya karya-karya Rendra meru-
pakan simbolik yang memperkaya kehidupan manusia un-
tuk mepdekati kebenaran, secara artistik dalam kebersama-
an. -

The Ritual of Solomon’s Children, dimulai dengan bu-
nyi suara “Serangga Malam’ mengantarkan suasana pang-
gung yang berwarna ungu. Para Penari muncul dengan ang-
gun, rohaniah, tenang bagaikan burung-burung Undan di la-
ngit jiwa orang yang bersamadi. Sesaat kemudian hening.
Lalu muncul Pemimpin Upacara, khalayak dipanggiinya.
Mamma yang diiringi Dua Sekawan Badut muncul di arena.
Mamma tampak sedang bunting besar. Tidak lama, dia pun
memanggil Suto. ’

Suto datang mencium Mamma. Khalayak nembang
“Kawekas”. Upacara dipimpin dalam lingkaran Pemimpin
Upacara Puji Soleman”. Suara Ombak Pada Karang”
menggema. Panggung berwarna merah. Muncul “reptil”.
Tembang ’durmo” berkumandang. Adegan “Bib Bob” di-
pagelarkan.

Diakhir ”’Bib-Bob” mengumandang tembang ’Singgah-
singgah” dengan warna panggung *hijau’’. Muncul penari
dengan ekspresi tegang, berbaur hening yang dibayangi sua-
sana keras dan kejam. Disusul suasana kehalusan yang beru-
tal yang penuh penderitaan batin.

Mamma melahirkan. Tembang "tolak bolo’mengiringi.
Bayi lahir dengan suara ’Hujan Badai”. Suasana panggung
terasa “’Ditengah Rimba Lebat”,

Suara Air Terjun” dan > Arus Sungai” mengiringi " Ta-
ngis” dan puisi “Kelek-kelek.”” Berangsur-angsur suara itu
digantikan Genderang Perang”. Muncul *’Orang-orang Jen-
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del”. Lalu terdengar lagu duka, Elegi, (ciptaan Tony Prabo-

"WO).

Selanjutnya muncul adegan “Rampat Rate’-Rata” dan Ra-
ngu-Rangu”.

»Burung-burung pagi hari”’ terdengar berkicau. Cahaya
panggung terang benderang. Muncul adegan tari, ketegasan
insan. Dua sekawan Badut menyerahkan bayi kepada Suto.
Pada puncak adegan, Suto menyerahkan bayi kepada Mam-
ma. Menggema “Hea\ . Trafic” kota Metropolitan. Tableau.
Suto menghilang dari panggung dengan iringan puisi “’Su-
to’’. Panggung diwarna spot jambon yangh horizontal.

Rendra Kini

Seperti kata orang, yang abadi itu adalah perobahan.
Demikian juga dengan Rendra. Introspeksi diri, sistem, ma-
najemen, perspektif, makna, prinsip artistik, dan lainnya,
nampak tambah berbenah. Dengan latihanlatihan Raja
Yoga”. menajamkan panca indera dan intuisi, menjernihkan
titik pandang. Rendra terus mencari yang terbaik buat sesa-
ma.

Terasa, dalam menghadapi pertunjukkan The Ritual of
Solomon's Children ini, Rendra menguras habis-habisan
lumbung kepustakaan .pengetahuan dan energi seni yang te-
lah dimilikinya. Yang telah puluhan tahun dibaca, dipikir,
direnung, diobservasi, disaring dan didekapnya.

Pemikiran dan renungan Rendra yang berada di atas
angin dan mega-mega, kakinya tetap terbenam di bumi In-
donesia, mencoba menerjemahkan perlambang-perlambang
seni tradisional bangsanya dengan perlambang universal.
Mencari hakekat hidup, hakekat bunyi, hakekat gerak, ha-
kekat hening, untuk mempertemukan pluralisme dalam
bentuk karya sastra dan panggung.




|

!

Semuanya itu, lain tidak demi tugas demi cintanya pa-
da nilai kehidupan yang lebih kaya, meningkatkan akal se-
hat dan mata batin manusia yang perlu terus disiram dan di-
mekarkan, disubur makmurkan.

Bias-bias dan percikan-percikan buah karya Rendra se-
lama ini, dan dalam pertunjukkan yang bersifat internasio-
nal di Amerika ini, yang bakal ditonton oleh pelbagai pu-
blik dan ahli kesenian tingkat dunia, rasanya, telah dapat di-
perkirakan Rendra. Mungkin, hanya kita yang berdebar-de-
bar menantj hasilnya.

Selama lima bulan penuh Rendra memimpin Teater-
nya sangat mengikis tenaga dan pikirannya. Akhir april
1988, Rendra jatuh sakit, gangguan perut, dan suhu badan-
nya sangat tinggi, penuh igauan-igauan. Pernah pada tengah
malam dalam sakitnya berkata pada penulis: “dik, waktu
kecil saya di Jogja, kalau saya sakit, saya ingin ada orang
mengaji di samping saya’. Walau tengah malam, terpaksa
cari orang yang bisa mengaji dan ditambah dengan kaset
:)tang mengaji diputar. Rendra pun tenang dan tertidur pu-

as.

Demikian juga, sebelum berangkat ke Amerika tanggal
% Juni nanti dengan rombongannya, Rendra ingin mengada-
kan “misa” untuk ayah bundanya yang telah tiada. Niat-
niat artistik yang bersifat rohani ini, intuisi religius transen-
dental ini, mendorong semangat hidup dan energi seni buat
Rendra.

Untuk memberi daya hidup secara realitas, Rendra te-
lah berikrar: "’dari semua kelebihan yang kita miliki:’klta te-
barkan pada orang lain yang sangat memerlukannya”.

(MUSWIR)
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Patung

~ Kendati kalender acara TIM setiap bu
pir tak pgma.h absen mencantumkan agara lsl:mrzg;
ataq kegiatan seni rupa, jarang kita membaca infor-
l"!,las.l yar’m,g sama tentang kiprah para pematung,
Sejarah atau perjalanan seni rupa modern kita
bahkan nyaris identik dengan "sejarah” seni lukis.
deng_an sejumlah besar daftar nama pelukis. "Ko-
munitas” kecil para pematung kita adalah semacam
kesenjaqgan tersendiri: orang mencatat alotnya
produktlf.itas di kalangan mereka, dan karena itu
agaknya. Juga kreatifitas. Namun, kendati miskir;
perbandingan dengan sejumlah amat kecil pema-
tung produktif yang bisa dibaca jejaknya, bobot se-
orang pematung agaknya tetap harus ditimbang-
— baik secara eksplisit maupun implisit — dalam di-
alektik dengan para pematung yang sedikit itu. Me-
reka tetap berada dalam konteks dinamik perkem-
bangan yang lirih dan serba tersendat itu.

Patung karya Ibnu Nurwanto (31), agaknya bi-
sa juga dilihat dalam dialektis terbatas seperti itu.
Sebagai pematung, tentu ia ingin berpijak dengan
landasan dan di atas kekuatannya sendiri. Sejumlah
karya patungnya yang dipamerkan di TIM (3-12
Maret ’88), memperlihatkan pencariannya yang
menyebar ke banyak arah: ia singgah ke berbagai
tema dan bentuk, dibayangi kesan pengerjaan yang
agaknya tergesa-gesa. Lihatlah misalnya, sejumlah
transformasi bentuk yang dilakukannya, seperti di-
tampakkan pada sederet judul: “Bumi Pertiwi”,
»"Endapan”, “Kedinginan”, Irama I, II”, ’Kepada-
Mu”, -”Totalitas”, “Puncak Mimpi”, “Dialog”,
”Ngantuk”, patung-patung yang lebih berkenaan
dengan suasana, dan bentuk-bentuk tak nyata. Se-
dangkan ’Ayam’’, ’Semut’’, *’Bangau”, ""Banteng’’,

»Ikan”’, untuk menyebut beberapa saja dari kecen-
derungan tema yang berbeda, lebih kepada ragam
sosok atau figur. Tapi Ibnu agaknya cenderun’g’
mencampur kedua-duanya: kedua ”bqhan-bahan

itu diwujudkan dalam bentuk-bentuk tirus, merun-
cing, seperti tanduk, bentuk lqukung, membulat,
geronggong atau ceruk, menggeliat dan sebagainya.

Patung Ibnu tampak condong pada bentuk dan
irama bebas. Dalam hal ini, sudut dan arah styuktur
anatomis patungnya memancar ke berbagal pen-
juru, menyebabkan kesatuan patung-patung Ibnu
kadang-kadang terasa goygh, tak kokoh. ” .

Jika patung-patung di atas ,condong Qad?’ e(;a-
tuk patung non-figuratif atau ! qoq-obyekhf ,a la
juga patung Ibnu yang impresxonlsplf, se:pertl n’]’lls;; -
nya bisa dilihat pada »Yang Mulai Tua u}ta;x ka:
nusia Masa Depan’ yang mengelfsposg te ;su: @
sar. memperlihatkan warna dan s_lfat-_mfat e prbe f
bal;an. Patung ini berukuran setinggi sosok tubu

manusia dewasa. (Hendro Wiyanto)

!__—‘



(Sambungan dari hal. 189)

dengan realitas yang lebih tinggi, yaitu realitas tran-
senden. Oleh karena itu sastra semestinya tidak
hanya bertalian dengan gejala-gejala lahir dan
obyek-obyek tangkapan indera. Seorang seniman
harus mampu membangkitkan kemungkinan-ke-
mungkinan terdalam dari pribadi manusia. Manusia
atau tokoh dalam sastra profetik adalah subyek
yang merdeka, yang memiliki kemauan bebas dan
sekaligus percaya pada Takdir, dan untuk merdeka,
karena itu, harus menghubungkan dirinya dengan
kehendak Ilahi.

Jadi manusia tidak dipasang sebagai robot dari
suatu dogma yang mati dan determinisme sosial
atau ideologi, yang memandang manusia sebagai
mahluk sosial dan penggerak mesin produksi tanpa
cita-cita dan kemauan yang tinggi. Tokoh-tokoh
demikian adalah tokoh-tokoh seperti novel Dosto-
yevski yang mampu mengatakan, bahwa, ekatologi
relijius tidak bisa digantikan oleh eskatologi seku-
ler. Tokoh-tokoh yang berani mengatakan, bahwa,
penderitaan sebagai ujian tidak akan bisa diatasi,
begitu ‘juga kebebasan tidak akan datang, tanpa
mendekati hal-hal yang transenden. Tokoh-tokoh
yang sadar, bahwa, hidup itu sukar, penuh dengan
cobaan dan hadangan bencana sebagaimana nabi
Yusuf, Ayub, Musa dan Yunus menghadapinya
dengan berani.

Untuk memakai kata-kata Ali Syariati, ’Tolok
ukur penting dari seni adalah penemuannya ter-
hadap kepribadian manusia dan penyebab mekar-
nya kemungkinan-kemungkinan transenden ma-
nusia, yang mengatasi intelek dan logika.” Inilah
yang menyebabkan salah seorang tokoh novel
Dostoyevski Karamazov Bersaudara, di saat puncak
pengalaman relijiusnya, berkata: ’’Semua kekece-
waan dahsyat menjadi nasibku, tapi tetap aku akan
merangkul kehidupan dengan penuh cinta . . . Se-
ring aku bertanya-tanya benarkah di dunia ini di-
temui putus asa yang lebih kuat dari kehausan akan
hidup yang tak tahu diri ini? Barangkali memang
tidak . . . aku mau hidup dan memang hidup, mes-
kipun menantang logika mana pun.”

Tokoh lain dari novel Dostoyevski yang profe-
tik itu, Zosyima, mengatakan: “Cintailah sebutir
pasir, setiap daun kelopak, setiap sinar matahari.
Cintailah hewan dan tumbuhan, setiap benda. Cin-
tailah insan. Dengan cinta ini misteri relijius dalam
lingkungan dapat dipahami. Mulai saat ini kita akan
lebih menembus rahasia ini, seluruh jagad raya kita
cintai dengan cinta yang mencakup dan menyelu-
ruh, universal , . ..”

Oleh sebab itu sastra tidak bisa menutup mata
terhadap realitas batin, pada pengalaman-pengala-
man spiritual dan relmus tempat ia menemukan
dn'mya Tokoh yang ideal adalah pribadi yang ber-
juang terus mengatasi penderitaan, menundukkan
kejahatan dan membangun kepribadian. Seni yang
demikian, ujar Iqbal, dilandasi oleh ilmu dan cinta,

pikiran dan hati/visi yang terang, pribadi yang

teguh, beriman dan {anpa pamrih, serta dilandasi
oleh rasa kebebasan dan keberanian.

Dengan demikian kedudukan sastra profetik
menjadi penting di dunia modern ini, oleh karena
seperti dikatakan oleh Rumi, suatu masyarakat
tidak bisa didorong aktif tanpa junon (keasyikan)
dan sukr, yang keduanya merupakan inti Cinta dan
Iman. Juga masyarakat tidak akan bisa didorong
aktif tanpa memahami bahwa jiwa dan pengetahuan
lebih penting dari sekadar benda-benda. Pun piki-
ran tanpa dasar-dasar kerohanian akan sia-sia mem-
bawa manusia mencapai martabatnya yang sejati.

Sastra profetik mengingatkan pula kepada kita,
betapa pentingnya mempelajari kembali nilai haki-
ki agama dan politik, serta hubungan erat kedua-
nya, dalam pembangunan sosial dan kebudayaan.
Ia juga menyampaikan berita profetik yang sangat
mendasar, yaitu, bahwa jiwa dan rohani manusia
bisa kaya hanya apabila mampu melakukan hubu-
ngan yang terus menerus menerus dengan Yang
Maha Kaya.

Sejarah sastra [slam sampai pertengahan abad
yang lalu, adalah sejarah puisi-puisi profetik, dan
ini terus berlanjut dalam sastra Islam yang modern
di Mesir, Palestina, Libanon, Iraq, Turki, Iran, Pa-
kistan, India, Indonesia dan negeri-negeri Maghribi.
Thema yang paling mendasar daripada karya-karya
itu ialah ’Keesaan Tuhan dalam alam dan sejarah,

.dalam kedalaman diri manusia dan kata-katanya.”

Ia menyampaikan amanat yang ¢ difirmankan Tuhan
dalam kitab suci-Nya, “Akan Kaml ‘perlihatkan ke-
pada mereka ayat-ayat Kami di cakrawala dan di
dalam diri manusia, sehingga terang bagi mereka
bahwa al-Qur’an itu adalah benar.” (QS, al-Fushli-
hat 53).

Karena Nabi mengajarkan bahwa seluruh dunia
ini adalah masjid, maka para penyair tak henti-hen-
tinya mengucapkan doa-doa semesta. Tujuannya
dengan demikian menjauhkan pencipta dan pem-
bacanya dari rasa keakuan atau egosentrisme. Ia
herupaya mempertemukan Tuhan dengan sejarah,
dan Igbal mengatakan :

Membuka mata kepada Tuhan itulah agama
sejati
Menjenguk ke dalam diri tanpa cadar itulah
hidup.
Tugas penting lain, yang dikaitkan dengan hal
di atas, dari sastra profetik adalah pembentukan
”dunia dalam’’: dunia kesadaran dan mental manu-
sia, dunia kejiwaan dan alam-kerohaniannya, pemi-
kirannya. Ini identik dengan pembentukan diri, se-
bab perobahan besar tak mungkin terjadi tanpa
terlebih dahulu terjadi perobahan dalam jiwa
manusia. Hukum yang tak terelakkan, yang dikata-
kan secara sederhana, namun menyentuh oleh al-
Qur’an, ’Sungguh, Tuhan takkan mengubah nasib
suatu bangsa sebelum dunia dalam diri bangsa itu
berubah,”” (13: 11) berlaku baik bagi kehidupan
perorangan maupun kolektif.
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Dari pembicaraan di atas dapat disimpulkan,
bahwa, sastra profetik (khususnya dalam kerangka
Islam) merupakan sastra yang tampil untuk selaly
mengingatkan manusia atau pembacanya kepada
Tuhan, dan menghayati petunjuk-petunjuk-Nya,
Sebab seperti dikatakan oleh S.H. Nasr: Alasan
paling kuat tentang pentingnya petunjuk Ilahi bagi
manusia ialah adanya hambatan-hambatan yang
menyebabkan manusia tidak mampu menggunakan
akalnya dengan baik. Bahwa, meskipun ia mahluk
theomorfis, ia selalu melupakan hal itu; bahwa
meskipun ia mempunyai kemungkinan untuk men-
dekatkan diri kepada Tuhan, ia selalu mengabai-
kannya. Itulah sebabnya dalam Islam dosa utama
adalah lupa. Sifat pelupa dan acuh tak acuh mem-
buat kita terlena dan membangun dunia impian di
sekelilingnya, yang membuat lupa akan dirinya
dan akan yang seharusnya dikerjakan di dunia itu.”

Ada beberapa model sastra profetik, yang fung-
sinya memberikan pencerahan dan menyadarkan
bahwa manusia adalah mahluk theomorfis, dan tu-
juannya adalah merealisir sifat-sifat ketuhanan
dalam diri manusia, serta mengingatkan bahwa
perjalanan hidup ini merupakan perjalanan keroha-
nian. Ali Ahmad Said, penyair Palestina terkemu-
ka, menulis bahwa betapa pun beban bangsa Pales-
tina sangat berat dalam perjuangannya merebut
kembali tanah airnya, namun tetap perjuangan itu
mulia, dan dalam perjuanganlah kita menemukan
harapan.

Dengan semangat apokaliptik dia menandai za-
man kita hidup ini, yaitu zaman otak dan benda-
benda yang mengerikan, namun manusia masih
tetap menyadari dirinya sebagai mahluk theomorfis
atau kerohanian sehingga memiliki kemampuan
untuk memberontak :

Neraka kubawa dalam diriku dan aku berjalan

Kuhapus jalan-jalan dingin tak terbakar oleh
api

Dan kubuka jalan-jalan baru tak berufuk bagai
udara dan debu

Langkahku membuat musuh-musuh dalam
diriku terbangun

Namun neraka adalah bantalku tidur

Dan rerontok adalah rahmat yang kuterima

Aku adalah kematian

Doaku adalah pidato penguburan

Kulenyapkan dan kutunggu mereka yang akan
melenyapkan aku )

Aku adalah ahli sihir yang tak punya daya lagi

Begitulah aku ini hidup dalam kenangan angin

Kusaksikan tanda zamanku kini dan
kunyanyikan lagunya .

Zaman yang berserak-serak bagai pasir tapl
padu bagai debu

Aku hidup penuh rahasia di haribaan matahari

|
‘\ Di bagian akhir sajaknya dia menulis :
\
| yang akan terbit
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Aku mengungsi ketikqg mala j
m masih bocah
Ak kgpalaku terkulai di lutut pagi cal dan
U bangun dan keberangkatank ]
bengungsian baru ¢ ¥ menuliskan
Aku adalah dia yang tak pernah ditunggu Janji

Aku adalah kenabian ]
yang men
kecuali Tuhan. ¢ yangstkan segala

‘ Model lain adalah Tragedi Al-Hallaj, drama
puitik karya pengarang terkemuka Mesir, Salah
Apdul . Sat_>ur. Karya ini mampu menyatukan
dimensi sosial dan transendental, dan menunjukkan
bahwa pada puncaknya karya sastra Sufi akan me-
muat banyak pesan sosial dan moral. Hallaj, tokoh
Sufi yang dihukum mati oleh penguasa Baghdad di
masa kekacauan politik, dilukiskan bukan dijatuhi
Eukuman mati semata-mata oleh karena ucapan

Ana al-haqq”-nya. Melainkan oleh karena posisi-
nya yang berbahaya bagi golongan yang ingin tetap
bercokol dalam kekuasaan, sebab Hallaj dekat de-
ngan rakyat dan paling berani melontarkan kritik,
di samping makrifatnya yang mendalam.

Tentang kejahatan Al-Hallaj berkata:

Kejahatan adalah kemiskinan orang-orang yang
miskin

Kelaparan orang-orang yang lapar

Di mata mereka yang malang ini, kulihat nyala
api

Yang penuh dengan makna, sebuah makna

Tapi aku tak tahu apa namanya.

Mata mereka menyala, kata-kata berpijar di
bola matanya: 7

Aku tak tahu apa yang terkandung di dalamnya.

Selanjutnya Al-Hallaj berkata kepada Syibli :

Lihatlah sipir penjara yang tegak itu

Bagaimana tawanan-tawanan itu dicambuk
dengan tangan terantai

Tahukah kau siapa yang menjebloskan mereka
ke dalam penjara?

Sipir penjara itu tak tahu bahwa dia

Telah menanggungkan beban yang begitu berat

Ke atas pundak lelaki dan wanita yang
terpasung itu

Lelaki dan wanita yang telah lupa

Bahwa kemerdekaannya telah hilang.

Para pejabat telah kita pandang sebagai dewa-
dewa yang berkuasa

Allah lantas kita lupakan. .

Budak-budak, mereka telah terhina! .

Dengar Syibli! Katakan padak'u, bagaimana aku

Bisa menutup mata pada dunia?

Dan bagaimana pu’ia aku harus

enyembunyikan .
Rascher}s’alah, jika tidak cepat bertindak!

ir Li i iskan sejarah
Penyair Libanon, Said Aql, melukis
ilmu pesr’)getahuan dan sumbernya, seraya m.engum-
pamakan dirinya sebagai Isa putra Maryam :

- e————RE



Manusia adalah Isa Almasih, putra dari benua
Timur

Sebermula itu terjadi di kota Qudus Yerusalem

Manusia tak akan bisa menghentikan

perjalanannya

Menuju Yang Gaib, Yang Tak Dikenal,

begitulah nasibnya

Manusia harus melangkah ke depan, ia adalah

ribuan ombak

Yang tak mempedulikan pantai sampai

Jika dia menjumpai daerah baru untuk tempat

hidupnya

Akan-datang padanya soal dan perkara baru

Pikiran diperas dan dijelmakan ke dalam

tindakan

Dan ini pernah terjadi di Antiosa, bumi indah

Pikiran mengandung ilmu pengetahuan dan

politik

Masuk ke dalamnya akal Yunani dan praktek

Romawi

Jika Timur memberikan putranya kepada Barat

Itu wajar, pun jika Timur menerima sesuatu

dari Barat

Itu cuma pernyataan saling memberi antar

keluarga

Perjalanan ini usai begitu tiba ke tingkat

menentukan

Sumber itu mengalir lalu menyebar ke seluruh

dunia _

Sang sumber memuat segala pancuran dari

mata air pertama

Ia bertemu dan bersatu di dalam Islam.

Sebagai penutup akan saya kutip bagian-bagian
dari sajak Igbal yang sangat indah, sehingga kita
bisa melihat pandangan kosmik dan kemanusiaan
yang terkandung dalam sastra profetik sufi, bentuk
pencerahannya, wawasan estetiknya yang ’’post-
modern” :

Wujudku adalah pahatan terbengkalai

Kasar, tanpa bentuk dan belum muncul
mutunya

Cinta lalu menghaluskannya: Aku pun
menjelma manusia

Dan kuperoleh hikmah dari fitrah alam semesta

Gerak nadi langit telah kukenal

Pun darah mengalir di urat-urat bulan

Sering malam hari kuratapi tujuan hidup

'~ manusia

Hingga terkoyak tabir rahasia pada akhirnya

Dan dari ruang percobaan kejadian

Kuperah susunan rahasia kehidupan

Bagai bulan, kuliputi malam dengan keindahan

Akulah debu yang memeluk iman Islam

Iman meluas merongga lembah dan ngarai

Dan menyalakan lagu api tak kunjung padam

Sebutir zarrah disemainya dan dipetiknya
matahari

Dituainya ratusan penyair seperti Attar dan
Rumi

Aku keluh: Lalu membubung tinggi

Aku asap, namun jadi bara berkobar
Setelah diterbangkan cita luhur ke angkasa
Penaku mencampakkan tabir rahasia
Hingga setitik air merangkum lautan

Dan pasir meluas berobah jadi gurun Sahara

Tak berhenti pada sajak tujuanku menulis
masnawi ini
Pun bukan untuk memuja keindahan dan
bukan pula ingin sekedar menghibur
Sastra profetik Sufi menjadi bagian penting ge-
rakan Post-Modemn, oleh karena ia mencoba me-
ngaitkan kembali seni dan penciptaan dengan ke-
hidupan yang lebih luas, mencoba menyatukan
kembali bumi dengan langit, dunia lahir dan dunia
batin, dimensi sosial dan dimensi transendental,
Yang Satu dengan yang banyak, serbuk-serbuk besi
yang bernama manusia dengan Magnitnya, yaitu

Tuhan. Jakarta, 2 Oktober 1986
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SASTRA

* Bertempat di Sanggar Andi Pangeran Peta Ra-
ni, Ikatan Mahasiswa Sastra Indonesija (IMSI) Fa-
kultas Sastra UNHAS Ujung Pandang, menyeleng-
garakan Dialog Semalam Suntuk sehubungan de-
ngan peringatan wafatnya Chairil Anwar, Dalam
dialog yang diselenggarakan pada 28 April 1988 inj
mengetengahkan para pembicara seperti Anwar Ib-
rahim, Ridwan Effendy, dan Mas’'ud Muhamma-
diah. Kecuali dihadiri oleh mahasiswa sastra UN-
HAS, juga dialog ini dihadiri oleh mahasiswa pecin-
ta sastra dari pelbagai perguruan tinggi di Ujung
Pandang (Mas’'ud Muhammadiah).

* OSIS SMA 171 Yogyakarta dalam rangka
memperingati Hardiknas 1988 menyelenggarakan
acara Lomba Cipta Cinta Puisi (LLCP) tahun 1988
bagi siswa-siswi SMTP se-DIY Yogya dengan per-
syaratan naskah puisi dan dikirim rangkap dua.
Penyelenggaraan Lomba cipta ini diselenggarakan
pada pertengahan bulan Mei 1988 lalu.

* Bertempat di gedung Kesenian Gabusan Ban-
tul, Yogyakarta, Paguyuban teater Bantul (PTB)
menyelenggarakan acara diskusi sastra pada tanggal
23 April 1988 dengan membahas karya-karya Chai-
ql Anwar. PTB sendiri merupakan gabungan dari
13 grup teater daerah Bantul yang dalam kiprahnya
elah menghasilkan antologi puisi.

* Pada tanggal 22 sampai 27 April 1988 jamaah
shalaludin UGM Yogyakarta mengadakan pesan-
Ten seni sebagai suatu aktivitas bulan Ramadhan.
Jalam pesantren seni ini kecuali dibahas materi pe-
ajaran mengenai sastra, juga materi bidang teater,
-eni lukis, kaligrafi, dan lain-lain. Hadir sebagai
;embicara antara lain Emha Ainun Najib, Syaiful
Adnan, Abdul Hadi WM, Azwar AN, Kuntowijoyo
‘lan lain-lain.

* Mahasiswa Universitas Trisaksi, Jakarta, khu-
susnya seksi rohani Islam, pada tanggal 23 dan 30
April 1988, juga pada tanggal 7 Mei 1988 menye-
lenggarakan acara seni budaya Islam di kampus
Universitas Trisaksi, Jakarta. Kecuali pembacaan
puisi, juga diselenggarakan diskusi. Tampil dalam
forum ini adalah Ike Supomo, Sutardji Calzoum
Bachri, Tuti Alawiyah, Iwan Fals, Ebiet G Ade,
Abdul Hadi WM, Chandra Darusman, dan lain-lain.

* Radio Nederland Wereldomroep kembali me-
nyelenggarakan Sayembara penulisan cerpen Kincir
Emas 1988. Lomba terbuka untuk umum dengan
tema meningkatkan hubungan Indonesia Belanda
Mmasa Kini dan Masa Depan. Peserta hanya boleh
Mmengirimkan satu tulisan, diketik dalam spasi rang-
kap dalam Bahasa Indonesia. Panjang naskah tak
lebih dari 2500 kata serta harus melampirkan for-
mulir yang telah diisi, dan dikirim ke Radio Neder-
land Kotak Pos 2301 Jakarta 11001. Peserta dapat
mengambil formulir ke alamat tersebut. Paling lam-

Kronik Keudayaan
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bat naskah telah diterima panitia pada tanggal 31

Desember 1988. Adapun hadiah i
berjumlah 2.500 Gultl:l)en, 1ah yang diperebutkan

SENI RUPA

_ * Pelukis Hardi dan
dir sebagai pembicara dalam
. ancasila, Semarang pa-

da @anggal_lS Aprll 1988. Sarasehan inj merupakI:m
bag;an dari kgglatan Pameran seni rupa oleh 25 pe-
lukis pelbagai daerah yang diselenggarakan pada

15—20 April 1988 dengan tema “’Citra Seni Lukis
Indonesia”’.

* . Se_]um_lah 18 pelukis pada tanggal 28 Mei sam-
pai 3 Juni 1988 menggelarkan sejumlah lukisannya
dalam Pameran Lukisan Pilihan Balai Budava. ber-
tgmpat di gedung Balai Budaya Jakarta. Para pelu-
kis yang terpilih di antaranya adalah Hardi. Cak
Kandar, Ipung G, Sarnadi Adam, Mochtar Lubis.
Mara Karma, GMSudharta. Irsam. Zaini, Hendra
Gunawan, Sudjojono, dan beberaps lainnyve, Kecu-
ali untuk menggalakan duniv seni luiis Jaka ta. yui-
meran ini merupakan tai:p pertaon davi S
lanjutan Balai Budava Jal.irta.

* Dengan mengan:t i temnn ser
dupan” pelukis Afi:sii arkion i
kisannya pada tan ISR
mer lama TIM, Jakurta. Bagi busii-a, oo
merupakan pameran tun-vali.a vang
ia mulai melukis tahu: 19,3 4 Jakarta,

*¥ Dalam rangka menyvambut bulan Lamasibo.
dan Dies Natalis Universitas Isiam D.Jonesia Yooa
yang ke-44, pada tanggal 22 Aprii sempad 5 Mei
1988 digelar sejumiah lukisan kaligrafi yan. berna.
faskan Islam. Dengan mengambil tempat di kampus
UII Yogya, kecuali diikuti cleh seniman lokal, juga
seniman yang bermukim di kawasan ASEAN pun
ikut ambil bagian.

* Kelompok Delapan Empat yang beranggota-
kan 30 mahasiswa program studi seni lukis Fakul-
tas seni rupa ISI Yogyakarta, menyelenggarakan
pameran lukisan pada 19—25 April 1988 di gedung
Langembara Purnabudaya Yogyakarta.

TEATER

* Pada tanggal 13 Mei 1988 grup.Beng}f‘el Mu-
da Surabaya memen..skan lakon berjudul “Bersa-
madi” di auditorium PPIA Suraba}{a. Lal'gon ini
sendiri merupakan cerita anonim dari Je'pang yang
diterjemahkan oleh Jim Lim. Dengan disutradarai
oleh Amir Kiah, pementasan ini merupakan pro-
duksi Bengkel Muda Surabaya yang ke-38.

# Teater Gidag Gidig Surakarta, pada akhir Mart
1988 mementaskan drama Tengul karya Arifin C.
Noer bertempat di teater Arena Tama_n Budaya Ja:
wa Tengah Surakarta. Pementasan ini disutradarai

oleh Bambang Sugiyarto




PERIHAL KELOMPOK ELIT
DAN HUBUNGAN SOSIAL

Judul : Kelompok Elit dan
Hubungan Sosial di
Pedesaan

M. Masyhur Amin,
Abdul Kappi, Heru
Pudjo Buntoro, dan
Abdul Kadir Manyam-
beang

260 halaman
Pustaka Grafika Kita
bekerja sama dengan
YIIS (Yayasan Ilmu-
Ilmu Sosial)

TITIK sentral dari isi buku ini,
tak lain dari pembicaraan masa-
lah kelompok elit atau masalah
kepemimpinan. Persoalan yang
sebetulnya cukup rumit, namun
tetap menarik lantaran persoal-
nya tetap menjadi suatu “’mis-
teri”” yang mengandung tantang-
an pengkajian. Masalah kepemim-
pinan, tak pelak lagi, selalu ber-
ubah setiap saat, dari masa ke
masa. Dan walau telah banyak
diteliti, namun tetap saja aktual
dan relevan permasalahannya.

Namun, apa yang tersaji dalam
buku ini memang terbatas pada 4
topik penelitian. Tiga mengenai
masyarakat Aceh dan satu me-
ngenai Sulawesi Selatan. Ke em-
pat topik ini adalah Kedudukan
Kelompok Elit Aceh dalam Per-
spektif Sejarah (M. Masyhur
Amin) Kelompok Elit di Pedesa-
an. Studi kasus di Gampong
Keude Teunom dan Alue Am-
bang Kecamatan Teunom, Aceh
Barat (Abdul Kappi) Karaena
Urena, Suatu studi tentang Hu-
bungan Sosial dan Peranan Elit
Tradisional di desa Tolo Kabu-
paten Jeneponto, Sulawesi Sela-
tan (Heru Pudjo Buntoro) dan
Kewchik dan Kejruen dalam Ma-

Penulis

Tebal
Penerbit :

syarakat Aceh, Studi di Pemu-
kiman Trung Capli, Kecamatan
Glumpang Tiga Kabupaten Pidie
(Abdul Kadir Manyambeang).

FAUST

FAUST GOETHE VERSI
- RAYANI

Judul Faust Goethe

Penulis : J W. Goethe/adaptasi
Rayani Sriwidodo

Tebal : 83 halaman

Penerbit : Pustaka Karya Grafi-

ka Utama, 1988

SEBETULNYA karya seniman
besar Jerman Johann Wolfgang
von Goethe dengan judul Faust
ini, telah banyak diterjemahkan
ke dalam pelbagai bahasa di du-
nia. Sebagai suafu cerita menarik,
pengungkapannya dilandasi oleh
pikiran yang rasional sekaligus
emosional.

Namun, apa yang tersaji dalam
buku ini agak berbeda. Bukan
merupakan karya (terjemahan)
asli Goethe, melainkan sudah di-
adaptasi sedemikian rupa oleh
Rayani Sriwidodo penulisnya,
hingga menjadi jalinan cerita se-
demikian rupa. Tapi, tentu saja
pengadaptasian ini tanpa mening-
galkan ide pokok cerita. Maka-
nya, begitu membaca cerita
Faust versi Rayani ini buku ini
terasa begitu enteng, tanpa be-
ban, dan bahasanya pun sederha-
na.

Dan sebagaimana cerita yang
kocak, tentu saja cerita Faust
kali ini sengaja ditujukan buat
konsumsi remaja. Tapi beda de-
ngan bacaan remaja lainnya, ceri-
ta Faust di sini tergolong bacaan
serius lantaran di dalamnya ter-
kandung hal-hal yang mendidik,
atau bukan sekadar cerita do-
ngeng.

SEJUMLAH SASTRAWAN

SUMUT

Judul : Khasanah.  Biografi
Sastrawan  Sumatra
Utara

Editor : Ahmad Samin, Sire-
gar S.S dan Drs. H.
Sabarudin Ahmad

Tebal 88 halaman

Penerbit : Dewan Kesenian Me-
dan, 1986

~ MELALUI bentuk penerbitan
yang sederhana dan jauh dari se-
butan lux, sejumlah 74 sastrawan
propinsi Sumatra Utara terkum-
pul dalam buku ini. Kecuali di-
maksudkan sebagai dokumentasi,
juga diperuntukan sebagai refe-
rensi sejauhmana ’’sepak’ terjang”’
para sastrawan Sumatra Utara.
Makanya, informasi mengenai
apa, siapa, dan bagaimana mere-
ka digelarkan dalam Khasanah
ini. Tak ada istilah senior mau-
pun yunijor, atau muka lama dan
muka baru. Semua sama rata,
sama rasa.

Namun, tentu saja kumpulan
biografi sastrawan Sumut yang

- dieditori oleh Ahmad Samin Si-

regar S.S. dan Drs. H. Sabarudir
Ahmad ini berangkat dari suatu
kriteria penyusunan. Hanya saja,

- kriteria pemasukan nama sastra-

wan ke dalam buku ini hanya
berlaku bagi mereka (para sastra-
wan) yang bertempat tinggal di
propm51 Sumatera Utara dan b‘el.'-
Walhasil, nama-nama eastrawan

yang berasal dari Sumut dan te-

lah masuk ke “ranking’”’ nastonal:
seperti Hamsad Rangkuti—Sort=
Siregar, Rayani Sriwidodo- dap-
lain-lain tak tercantum namanva—
dalam buku Khasanah ini.

LAZUARDI ADI SAGE



