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Catatan Kebudayaan

Budaya dan Penghancuran Hutan

Tidak saja di tanah air kita, tetapi di seluruh
dunia wilayah hutan-hutan tropis telah bertambah
mengecil, danberada dibawah ancaman kemusnahan,
jika tidak dari sekarang manusia berbuat sesuatu
untuk mencegahnya.

Manusia di masa modern hari ini, masa yang
ditandai oleh ilmu dan teknologi yang maju, telah
pula dilengkapi oleh ilmu dan teknologi.itu dengan
kemampuan untuk menghancurkan dalam waktu
yang amat singkat apa yang telah mendapat ben-
tuknya seperti sekarang (seperti hutan-hutan tropis
itu) selama berjuta dan ratusan ribu tahun terakhir
ini.

Traktor dengan kekuatan berganda-ganda dari
gajah. Gergaji mesin yang dalam sekejap waktu dapat
menumbangkan pohon kayu raksasa, yang hanya
dapat ditebang berhari-hari oleh penebang kayu
memakai kampak. Dahulu untuk menyiapkan pohon
kayu menjadi tiang dan papan memerlukan waktu
yang lama. Tetapi kini mesin-mesin modern pengo-
lah kau dapat melalap kayu dalam jumlah besar
dalam waktu yang singkat. Kombinasi teknologi
modern dengan modal ditambah pula dengan kera-
kusan manusia telah berhasil dalam waktu singkat
membinasakan wilayah-wilayah luasyang dahulunya
adalah hutan-hutan tropis. Hutan-hutan tropis yang
berfungsi penting dalam menentukan keseimbangan
musim panas dan musim hujan, menjaga keseimba-
ngan sumber-sumber air, penahan erosi, jadi sumber

berbagai margasatwa, serangga, bakteria dan ber-
bagai organisma lain, yang juga penting untuk ke-
langsungan hidup manusia sendiri.

Ada manusia pribumi yang sepanjang sejarah
mereka telah hidup dalam damai dengan alam seke-
liling di dalam hutan. Mereka telah mengenal de-
ngan baik sekali tetumbuhan mana yang dapat
dijadikan makanan, dan mana yang dapat diper-
gunakan jadi obat terhadap berbagai penyakit. Mereka
telah mengenal mana tumbuhan yang beracun dan
berbahaya bagi manusia. Mereka tahu apa bahaya
pohon upas. Mereka pandai mempergunakan akar
tuba untuk menangkap ikan. Mereka tahu tanaman
merambe t yang mengandungair yang dapat diminum
di dalam nutan belantara. Tetapi banyak pemerintah
yang ingin mereka tidak lagi bermukim bebas di
dalam riraba belantara. Mereka didorong agar keluar
dari hutan dan tinggal menetap dalam kampung.
Dan hal dilakukan, tanpa memberikan mereka pilihan
bebas. Apakah mereka benar-benar hendak
meninggalkan cara hidup lama mereka atau tidak?
Alangkah sayangnya jika semua pengetahuan, ke-
bijakan dan kearifan mereka hidup bersama dengan
tanaman dan margasatwa dalam belantara itu akan
hilang begitu saja, jika mereka telah tidak lagi hidup

‘di dalam rimba belantara. Sungguh perlu penge-

tahuan mereka mengenai kegunaan berbagai tana-
man dan tetumbuhan di rimba itu dicatat dari seka-
rang, agar jangan hilang percuma saja.
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PENYUSUNAN TEORI SASTRA INDONESIA

EKO ENDARMOKO

I

Dimasukkannya ilmu sastra dalam kurikulum
pendidikan tinggi di Indonesia kira-kira menjelang
tahun 60-an yang silam, jelas sekali memberikan
cakrawala dan wawasan yang sama sekali baru ten-
tang gejala-gejala kesastraan. Mulai ditegaskan batas
yang jelas antara sastra sebagai kegiatan kreatif di
satu pihak, dan sastra sebagai kegiatan keilmuan di
lain pihak. Dan ini memang pemilahan yang dibuat
Wellek dan Warren, yang Theory of Literature-nya
masih merupakan ’buku suci’ di berbagai perguruan
tinggi di tanah air. Lambat laun namun pasti, sastra
sebagai kegiatan keilmuan semakin kukuh diterima
di samping ilmu4lmu humaniora lainnya, seperti
filsafat, bahasa, sejarah, dan kesenian,

Pada titik itulah tradisi ilmiah dalam ilmu sas-
tra di Indonesia dimulai. Kenyataan paling penting
yang harus digarisbawahi dari gejala in. adalah pe-
ngenalan akan pengertian atau konsep-konsep dasar
dalam gejala kesastraan. Yakni, sejumlah konsep
vang berlaku sebagai perangkat intelektual guna
mengenali dan mendeskripsikan berbagai fenomena
sastra sejaul berkaitan dengan pengertian, bentuk,
struktur, fungsi, sifat, serta kaidah-kaidah yang ter-
dapat di dalamnya. Lebih dari dua puluh tahun ke-
mudian, kita seolah-olah terhenjak oleh sekian kon-
sep lainnya, yang bukan lagi melulu bertalian de-
ngan wujud karya sastra an sich, melainkan berupa
metode pendekatan yang amat beraneka ragam;
bukan lagi untuk mengenali ciriciri suatu karya
sastra, tetapi juga untuk memberikan penilaian
atau tanggapan evaluatif.

Lewat A. Teeuw, Dick Hartoko, Sapardi Djoko
Damono, dan Umar Junus, kita pun dengan cepat
mengenal teori-teori baru seperti strukturalisme
genetik, sosiologi sastra, formalisme, semiotik,
intertekstualitas, dekonstruksi, dan estetika pene-
rimaan. Dalam tempo relatif singkat, tiba-tiba kita
sadar bahwa teori-teori yang disodorkan Wellek &
Warren sudah kadaluwarsa, kuno dan usang. Tetapi
pengalaman menunjukkan, bergantung pada cara
melaksanakannya, teori-teori tersebut ternyata ti-
dak senantiasa membuahkan hasil yang memuas-
kan. Semua ini memberi penjelasan pada kita, me-
ngapa akhir-akhir ini sering terdengar suara-suara
yang mempertanyakan kesahihan metode pende-
katan dari barat. Lepas dari persoalan apakah se-
tiap teori dari barat dengan sendirinya tidak dapat
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dilaksanakan di sini, kesangsian tadi segera saja
mendorong munculnya gagasan untuk menyusun
teori sastra sendiri, teori sastra khas Indonesia.
Memang tidak terlalu jelas, seperti pernah disi-
nyalir Faruk (1987), apakah perdebatan sekitar
pentingnya penyusunan teori sastra Indonesia itu
lahir dari tuntutan pemikiran akademis atau seke-
dar ekspresi kecemasan pada sesuatu yang asing
dan baru. Yang terang, penyusunan-teori sastra In-
donesia diharapkan dapat membantu pemahaman
terhadap gejala-gejala kesastraan di tanah air dalam
konteks sosial dan budaya setempat. Tetapi apakah
yang melatarbelakangi kesangsian atau kecurigaan
terhadap berbagai metode pendekatan barat?

II

Dari berbagai penjelasan, entah yang disampai-
kan melalui tulisan atau ‘forum-forum pertemuan,
segera dapat ditarik satu kesimpulan ringkas: teori
sastra barat tidak (selalu) dapat dilaksanakan seba-
gai metode untuk mendekati karya sastra kita. Pe-
nolakan ini tentu saja bertolak dari kenyataan bah-
wa teori itu lahir dan dibesarkan di lingkungan so-
sial dan budaya yang berbeda dari tradisi sastra
Indonesia. Kecenderungan pendekatan Kritik Baru
(New Critics) yang bersifat atomistis, misalnya,
pada anggapan Subagio Sastrowardoyo, sukar di-
pisahkan dari corak masyarakat Amerika Serikat
—'tempat kelahiran teori tersebut — yang ditandai
dengan semangat individualisme. Panalaran jernih
Subagio ini, sampai satu titik memberikan argumen
yang cukup kuat untuk mencerap karya sastra kita
sendiri, tidak berdasarkan ukuran-ukuran yang ber-
laku untuk sastra barat. .

Seandainya prinsip-prinsip Kritik Baru dilaksa-
nakan secara murni dan konsekuen untuk meng-
ukur dan menilai keberhasilan karya sastra di Indo-
nesia, maka sebagian besar karya-karya itu akan di-
sebut gagal. Kritik Baru mempersoalkan hubungan-
hubungan logis dan ketat di antara unsur-unsur
yang membangun suatu karya. Padahal, dalam ke-
banyakan karya sastra Indonesia, seperti masih me-
neruskan tradisi sebelumnya, mudah ditemukan
hubungan-hubungan yang kurang logis dan kerap
amat longgar. Seorang kritikus yang melaksanakan
pendekatan strukturalisme secara ketat dan kaku,
serta merta akah menolak menyebut suatu karya
berhasil apabila di dalamnya banyak terdapat ja-




linan peristiwa tak logis yang bersifat kebetulan.
Juga apabila struktur (baca: plot) karya yang ber-
sangkutan sangat longgar; artinya, banyak terdapat
digresi berupa lanturan berkepanjangan. Dapat di-
katakan, semua dasar -penilaian kaum strukturalis
berangkat dari kerangka pemikiran seperti ini.

Mudah-mudahan dapat dimengerti mengapa
Budi Darma (1984) amat melecehkan kualitas ba-
nyak sekali novel Indonesia yang diterbitkan sela-
ma ini. Dan terasa sinis jika ia kemudian mengata-
kan, novel Indonesia adalah sebuah dunia melo-
drama’. Tetapi kita dapat saja membalikkan peni-
laian Budi Darma itu dengan melihat persoalan
yang sama dari sudut yang berbeda. Budi Darma
mencerap novel Indonesia dan menilainya berdasar-
kan kaidah atau ukuran-ukuran, yang sebenarnya
diperoleh sebagai abstraksi dari karya sastra barat.
Malah barangkali sebagian dari kita akan menandas-
kan, kritik Budi Darma itu sangat tidak adil dan
bersifat berat sebelah. Bahwa Budi Darma telah
melaksanakan kerangka teori yang tidak sesuai.

Saya tidak mengatakan bahwa kritik Budi Dar-
ma itu tidak perlu diindahkan, karena sejak semula
sudah memperlihatkan kerangka pemikiran yang
berbeda. Pola berpikir deduktif yang dipilihnya
pun mengharuskan dia menjatuhkan penilaian se-
macam itu, dan tidak bisa lain, Namun corak telaah
dan kritik-kritik yang jauh lebih ekstrem, dengan
begitu memberi kesan aneh dan lucu-lucu, pada
waktu-waktu belakangan ini mudah dijumpai. Di
Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin terdapat be-
berapa skripsi, kebanyakan dari suatu perguruan
tinggi di Bali, yang beramai-ramai ’'mencobakan’
pendekatan- semiotik terhadap karya-karya sastra
Indonesfa. Pelaksanaan pendekatan mutakhir ini
sering terlihat dipaksakan, dan di sana-sini bahkan
memberi kesan dicari-cari. Akan saya katakan,
gejala ini lebih membayangkan sikap snobistis bela-
ka daripada menunjukkan keinginan yang bersung-
guhsungguh untuk meneliti fenomena kesastraan
-di tanah air.

Oleh karena itu, metode pendekatan dari barat
harus dicurigai. Dan memang sangat ideal apabila
kita memiliki satu teori sendiri. Tetapi apa artinya
jika dikatakan kita perlu menyusun teori sastra sen-
diri? Membangun suatu sistem pemikiran yang sa-
ma sekali baru? Atau sekedar mengambil sikap
eklektisisme: ’mehcomot’ gagasan dari sana-sini
dan menyesuaikannya dengan kenyataan kesastra-
an di tanah air?

Tapi nanti dulu: bagaimana sebenarnya persep-
si kita tentang ’sastra Indonesia’?

III

Dalam salah satu bukunya, Teeuw (1982)
membabarkan kompleksitas permasalahan yang
mau tidak mau harus diperhitungkan untuk me-
nyusun teori sastra Indonesia, seraya menekankan
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bahwa hal yang disebut belakangan, dewasa ini su-
dah terasa amat mendesak. Segi yang menarik dari
uraian panjang Teeuw tersebut adalah simpul akhir-
nya yang menandaskan kesukaran untuk merumus-
kan pengertian ’sastra Indonesia’. Saya kira, justru
di sinilah persoalan pertama yang harus dipecahkan
terlebih dahulu, jika penyusunan teori sastra Indo-
nesia memang dianggap sebagai suatu kebutuhan
yang amat mendesak. Malah dari segi historis, soal-
soal yang bersangkutan dengan konsep ’sastra In-
donesia ini masih memendam sejumlah masalah.

Felix Vodicka, strukturalis Praha yang pikiran-
pikirannya banyak diperkenalkan Teeuw, melihat
pengarun timbal balik antara perkembangan in-
trinsik sastra dan seni umumnya, dengan situasi se-

jarah dan sejarah sosial pada saat tertentu. Tapi pe-’
ngaruh itu, tentu saja tidak bersifat niscaya. Dan
dalam hubungan ini, barangkali patut disayangkan
jika asumsi-asumsi mengenai titik dimulainya tra-
disi sastra Indonesia modern belum disertai pena-
laran yang mencoba menyingkapkan pengaruh tim-
bal balik semacam itu, Slametmuljana (1953) me-
negaskan bahwa sastra Indonesia modern dimulai
tahun 1945, tatkala negara kita secara de facto di-
akui sebagei negara merdeka. Namun bagi Nugroho
Notosusanto (1961), titik itu dimulai saat terben-
tuknya faham kebangsaan, yakni pada tahun 1908.
Pandangan Umar Junus (1960) yang bertolak dari
segi bahasa di lain pihak, tidak bisa tidak memberi-

. kan perspektif yang lain lagi. Ia beranggapan, sastra

Indonesia modern dimulai ketika bahasa Indonesia
resmi diakui sebagai bahasa kebangsaan pada tahun
1928.

Ketiga perspektif Slametmuljana, Nugroho No-
tosusanto, dan Umar Junus itu lebih memperhi-
tungkan kondisi-kondisi di luar karya sastra. Ke-
tiganya jelas sekali belum menunjuk pada segi-segi
intrinsik, yang secara. hakiki membedakan sastra
Indonesia modern dri masa-masa sebelumnya. Na-
mun demikian, ketiga perspektif ini bukan tidak
berharga sebagai bahan pertimbangan untuk me-
nyusun teori sastra Indonesia. Sama halnya dengan
pertimbangan yang selayaknya diberikan terhadap
situasi pada masa peralihan.

Berbeda dari perdebatan sekitar awal tradisi
sastra modern, beberapa pembicaraan tentang sas-
tra peralihan sudah mulai tampak memberikan per-
hatian pada segi-segi intrinsik. Secara garfs besar
kita akan melihat ada pendirian yang menganggap
bahwa sastra Indonesia modern, dalam hal-hal ter-
tentu masih melanjutkan tradisi sebelumnya. Di
lain pihak, ada pula pendirian yang meyakini kuat-
nya pengaruh situasi pada masa peralihan terhadap
terbentuknya tradisi sastra Indonesia modern.
Aning Retnaningsih masuk golongan yang pertama
kalau ia menulis, *’Jika kita membahas roman mo-
dern pada permulaan pertumbuhan, yaitu tahun
duapuluhan, di dalam isinya masih terlihat unsur-
unsur hikayat atau unsur-unsur kesusasteraan la-




ma,”’ (Retnaningsih 1983: halaman 28). Dan gagas-
annya ini tidak jauh berbeda dari hasil penelitian
Henri Chambert-Loir (1987) yang mencoba mem-
perlihatkan hubungan perkembangan 'di bidang
materil dan mentalitas’ antara sastra Indonesia mo-
dern dan sejumlah besar karya sastra yang ditulis
sekitar awal abad XIX. Baik Retnaningsih maupun
Chambert-Loir, demikian jelas mempersoalkan pa-
rarelisme unsur-unsur tertentu dalam karya sastra

dari dua periode kesejarahan, tanpa merasa perlu’

menempatkannya dalam konteks kemasyarakatan
yang menelikunginya.

Kekosongan tersebut seakan-akan ’dijembatani’
oleh Sapardi Djoko Damono dan Subagio Sastro-
wardoyo. Pada satu sisi, Sapardi (1979b) samar-
*samar menyarankan bahwa situasi sastra pada masa
peralihan tak dapat dipisahkan dari kehadiran ’ba-
caan liar’ di luar Balai Pustaka, yang sebagian besar
terdiri atas karya-karya Melayu-Tionghoa. Subagio
Sastrowardoyo (1983) pada sisi lain, dengan cukup
meyakinkan memperlihatkan, sastra Hindia Belan-
da tak mungkin diabaikan begitu saja dalam mene-
liti awal pertumbuhan sastra Indonesia modern.

v

Saya kira kita akan sependapat, teori sastra In-
donesia tidak akan mungkin dapat tersusun selama
batas-batas pengertian tentang sastra Indonesia ma-
sih diliputi kegelapan. Dari segi metodologi, teori
sastra Indonesia mengandaikan abstraksi dari selu-
ruh karya sastra, baik lisan maupun tertulis, yang
masih hidup di tanah air sampai hari ini. Pemilahan
terhadap sastra Indonesia ke dalam kategori-kate-
gori lama/klasik dan baru/modern, seperti telah di-
perlihatkan di atas, sama sekali belum menyedia-
kan jawaban mengenai pengertian sastra Indonesia.

Kalaupun kategori-kategori klasik dan modern
sukar dielakkan, jadi nanti akan ada teori sastra
Indonesia klasik dan teori sastra Indonesia modern,
masih menjadi pertanyaan ‘besar adalah, di mana
garis yang membatasi kedua periode kesejarahan
tersebut. Dan tak kurang mengganjal adalah, apa-
kah garis kesejarahan itu merupakan suatu garis pu-
tus atau garis lurus. Karena, kalau terbukti bahwa
garis kesejarahan sastra Indonesia merupakan suatu
garis lurus, tentunya ada masa peralihan yang mem-
perhubungkan kedua masa tersebut. Artinya, ba-
rangkali pantas dipertimbangkan bukan hanya teori
sastra Indonesia klasik dan modern, melainkan juga
teori sastra Indonesia masa peralihan. Berkisar pada
soal-soal ini saja, kita mencatat, masih terdapat si-
lang pendapat yang, sampai sekarang, sama sekali
belum mencerminkan keseragaman pandangan.

Berbagai pendirian tentang awal tradisi sastra
Indonesia modern serta situasi sekitar masa peralih-
an di atas, mudah-mudahan dapat menjelaskan be-
tapa masih banyaknya aspek-aspek dalam dunia
sastra kita yang masih perlu diinventarisasi dan di-

beri penjelasan. Aspek-aspek yang, saya pikir, jauh
lebih mendesak dan relevan dibandingkan dengan
keinginan untuk memperoleh teori sastra Indone-
sia. Tanpa mengurangi pentingnya arti teori sastra
yang khas Indonesia ini, mungkin kita harus meng-
hargai asumsi Henri Chambert-Loir bahwa masing-
masing babak/angkatan dalam sastra kita “tidak
sekonyong-konyong lahir dari nihil tetapi terikat
pada masa sebelumnya.’”’ Akan tetapi, dalam kait-
annya dengan kebutuhan akan suatu kerangka teori
sendiri, pendiriannya bahwa ’’Sebuah hari jadi sas-
tra Indonesia modern sebenarnya tidak diperlu-
kan,” kemungkinan besar harus kita tolak.

Memang hampir-hampir mustahil menyusun
suatu teori sastra khas Indonesia selama batas-batas
pengertian ’sastra Indonesia’ belum tegas betul. Ba-
gaimana mungkin kita dapat, secara agak berlebih-
an, mendesak bahwa sekarang inilah saatnya me-
nyusun teori sendiri, sementara soal-soal yang amat
mendasar belum lagi kita sudahi?

Dari semula tulisan ini bukan bermaksud me-
matahkan keinginan menyusun teori sastra khas
Indonesia. Kita tidak tahu, apa benar Kkeinginan
menyusun,teori sendiri ini lebih mencerminkan ke-
cemasan terhadap sesuatu yang asing dan baru.
Tapi setidaknya kecurigaan kita bukan tidak ber-
alasan. Pertama, tradisi ilmu sastra di negara kita
masih amat muda, dan dengan begitu masih harus
berhadapan dengan keharusan mengenal fenomena
kesastraan di tanah air sebelum pada akhirnya
— entah kapan — melahirkan teori sastra sendiri.
Bahwa ilmu sastra di negara kita masih tengah
membina tradisi ilmiah. Kedua, sudah jelas tidak
semua metode pendekatan yang berasal dari barat
secara otomatis tak dapat dipergunakan sebagai
metode untuk mendekati karya sastra kita. Dan de-
ngan begini, keinginan untuk menyusun teori sastra
sendiri malah memberi kesan terburu-buru.

\%

Tanpa mempersoalkan belum terselesaikannya
masalah-masalah yang lebih mendasar dalam ilmu
sastra Kkita, seperti sedikit demi sedikit mulai te-
rang, penyusunan teori sastra khas Indonesia tak
mungkin diartikan membangun suatu sistem pemi-
kiran yang sama sekali baru. Penyusunan teori sas-
tra Indonesia mustahil dilaksanakan tanpa menyan-
darkan diri pada kerangka teoretis yang telah ma-
pan dalam tradisi ilmu sastra di barat. .

Demikian, apabila persoalannya terletak pada
usaha mencandra atau menangkap realitas (kesas-
traan) yang pada dirinya'tidak mengandung penje-
lasan, niscaya teori-teori dari barat tak mungkin di-
abaikan. Untuk apa bersusah payah merumuskan
teori sastra Indonesia jika (sebagian dari) teori ba-
rat menyediakan banyak perangkat konseptual
yang ternyata dapat pula dipergunakan untuk men-
jelaskan fenomena kesastraan di tanah air? Kita su-
dah amat terbiasa memakai istilah-istilah seperti

.
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citra, simbol, tema, latar, dan seterusnya. Tata isti-
lah ini tak mungkm dijumpai dalam karya sastra
per se, tetapi sekaliannya mengandung pengertian
yang memadai sejauh bersangkutan dengan wujud
karya sastra. Sekian banyak konsep yang berasal
dari dunia barat seperti itu, jelas sekali menyedia-
kan kemudahan untuk mempertajam pengertian
dan persepsi kita tentang gejala-gejala kesastraan.
Dalam hal semacam ini, penyusunan teori sastra
khas Indonesia, yang sangat penting artinya sebagai
aparat kritik, tidaklah perlu dianggap terlampau
mendesak. Persoalannya menjadi lain bila mulai
timbul pertanyaan, bagaimana konsep-konsep ter-
sebut beroperasi dalam sistem sastra. Di sinilah
akan menjadi nyata, tidak semua metode pendekat-
an dari barat sesuai untuk mendekati karya sastra
kita.

Sebagai hasil kegiatan kreatif yang dipengaruhi
banyak sekali faktor, baik internal maupun ekster-
nal, sastra memiliki kecenderungan yang kuat un-
tuk menolak direduksi ke dalam rumusan-rumusan
yang ketat. Lazimnya dikatakan, gejala kesastraan
di tiap tempat memperlihatkan kekhasan indivi-
dual, di samping memungkinkan tiap pembaca
memberikan penafsiran atau tanggapan yang saling
berbeda. Rupa-rupanya harus diakui betapa sukar
— kalau tak dapat dikatakan mustahil — mengusa-
hakan satu teori yang baku, termasuk di tanah air,
yang berlaku umum dan bisa dilaksanakan terha-
dap semua karya sastra. Pertumbuhan ilmu sastra
hingga hari ini cukup jelas menunjukkan hal terse-
but.

Tak kurang konvensi atau kaidah-kaidah literer
dalam sastra Indonesia mengandungi sejumlah per-
bedaan dibandingkan dengan kaidah dalam sastra
barat. Dalam konteks inilah penyusunan teori sas-
tra Indonesia boleh dianggap mendesak. Apalagi
jika, lebih dari sekedar perangkat pemahaman,
teori itu ditujukan untuk memberikan tanggapan
evaluatif terhadap karya sastra. Dan tatkala suatu
teori dipergunakan untuk memberikan tanggapan
evaluatif, bukankah persoalannya jadi bagaimana
memilih-milih teori yang sesuai? Atau seperti di-
tegaskan Veven Sp Wardhana (1987), Persoalan-
nya bukan mencari sosok teori sastra yang khas In-
donesia, tapi bagaimana menerapkan teori dan kri-
tik sastra yang pas.”

Lantas, apakah dengan begitu teori sastra khas
Indonesia tidak lagi dibutuhkan?

Bakdi Soemanto, dalam salah satu tulisannya
(1987), sudah menunjukkan langkah lebih maju.
Ia berpendirian, beraneka macam teori sastra dari
mancanegara ’’lebih tepat didudukkan sebagai me-
todologi untuk menggali konsep-konsep puitika
Kita’’, Sampai di sini, persoalannya bukan lagi apa-
kah teori sastra Indonesia tidak dibutuhkan, me-
lainkan bagaimana kita secara kreatif memanfaat-
kan teori-teori barat yang kita kenal selama ini un-
tuk menggali (baca: mendeskripsikan) konsep-kon-
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sep puitika (baca: kaidah-kaidah literer) kita sendi-
ri. Agaknya kita memang harus berani menciptakan
teori sastra sendiri, seperti ditandaskan Subagio
Sastrowardoyo (1987a). ’’Bahan-bahan penelitian
sastra selalu tersedia di muka kita,” tulisnya, “tra-
disi berpikir sastra tinggal kita hayati dan renung-
kan dalam bandingannya dengan kadar teori, me-
tode dan penilaian yang kita ketahui berkembang
di negeri-negeri lain.”

Hampir dapat dipastikan, bagian terbesar dari
kita hampir serta merta lebih sepakat dengan pan-
dangan Bakdi Soemanto dan Subagio Sastrowardo-
yo daripada pendirian Veven Sp Wardhana. Justru
baru pada titik inilah kita berhadapan dengan per-
soalan sesungguhnya dari perdebatan sekitar kebu-
tuhan akan teori sastra Indonesia **¥
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Menurut dukun, Pakde
penjelmaan seekor anjing. Konon
ia pernah lahir sebagai anjing
pemburu. Tetapi karena ia tak
pernah mau menggigit mati
mangsanya, tuannya marah besar.
Ia dihukum, disiksa dengan kejam
supaya bangkit dendamnya untuk
menggigit. Namun Pakde tak per-
nahberubah. Iatetap seekor anjing
yang kuat, cerdas, gesit, kencang
larinya, tajam taringnya, lantang
gonggongannya, tapi cinta pada
mahluk-mahluk lain. Ia selalu
mengejar mangsa, lebih cepat dari
anjing yang lain, tetapi tak pernah
mau menggigit. Kalau sudah
kepepet, mangsanya itu hanya
dijaganya supaya jangan lari.
Pakde sebagai anjing, tak pernah
mengancam, meringis atau me-
nakut-nakuti mangsanya yang
sudah tak berdaya.

Itu sekitar dua generasi yang
lalu.

Kata dukun, pemburu yang
memiliki Pakde adalah seorang
pendekar yang hebat dan praktis.
Ia tak suka pada kelakuan Pakde
karena itu tak mencerminkan
kepribadiannya sendiri yang ga-
lak dan tangkas. Ketika pada suatu
ketika karena rasa kasih sayang
Pakde, seekor kijang yang menjadi

mangsanyadilepaskanbegitu saja, -

tuannya marah besar. Pakde

langsung ditembak di situ juga.
“Jadi aku dulu mati konyol,

guru? Petong Pakde dengan ber-

PAKDE

PUTU WIJAYA

nafsu.

“Dengar dulu, jangan dipotong-.

potong kalau aku sedang bicara.
Kamu tidak mati begitu saja di
situ. Kamu adalah anjing yang
kuat”, kata dukun menerangkan
lebih lanjut. “Kamu memangjatuh
dan berdarah, kelihatan mati, te-
tapi sebetulnya kamu masih ber-

"nafas. Mahkluk seperti kamu,

kenyal, tak mudah dibunuh. Ketika
kama ditinggalkan di dalam hu-

_tan itu, malam hari, kancil yang

pernah kamu selamatkan itu
muncul. Binatangitu menjilat-jilat
lukamu. Ia membawakan kamu
air dan makanan. Pendeknya ia
berusaha merawatmu dengan
segala upayanya sebagai seekor
kancil. Kamu tahu sendiri kancil

adalah binatang yang cerdik, ia
tidak hanya bisa menipu, tapi ia

juga bisa berterima kasih”.

“Perlahan-lahan kamu sadar
kembali. Karena keteguhan, keju-
juran dan justru kepasrahan
hatimu, kamu sedikit demi sedikit
pulih kembali. Peluru yang ditem-
bakkan kepadamu menembus dan
keluar dari tubuhmu, jadi sebet-
ulnya ia agak mis, begitu.
Meskipun darahmubanyak keluar,
tetapi dasar nasib belum mau
menyelesaikan begitu saja, kamu
sedikit demi sedikit sembuh kem-
bali”.

“Sekitar satu bulan kamu ter-

geletak di situ, menerimanasibmu

dengan teguh. Siangmalam, hujan-

-angin, tapi kamu terus bertahan.

Kamu seekor anjing yang pintar.
Kamu tidak meraung-raung se-
hingga menarik perhatian srigala
atau macan. Kamu diam saja dan
merenungkan hidupmu. Kamu
menghibur hatimu sendiri sambil
mengasah otakmu. Sedikit demi
sedikit kamu mulai belajar untuk
menggerakkan anggota badanmu

" yang sudah lumpuh. Kamu benar-

benar seekor anjing yang jem-
polan. Sulit mencari anjing seperti
kamu. Dan lebihnya lagi, sedikit
pun kamu tak merasa dendam
pada tuanmu. Kamu mengerti.
Kamu mencoba menerima se-
galanya. Kamu seperti Resi
Bhisma. Kamu berjiwa luhur dan
besar. Padahal kamu cuma seekor
anjing. Banyak sekali raja-raja di
jaman dulu, yang berpendidikan

‘tinggi dan minum dari piringemas,

namun hatinya kotor. Jangankan
memaafkan musuh-musuhnya,
malah ia terus berusaha meluas-
kan kerajaannya dengan meram-
pas kekayaan orang lain. Mente-
lantarkan orang, merampas wa-
nita-wanita cantik, merengutkan
harta-bendaoranglain. Ia menum-
puk kebahagiaan didalam dirinya,
untuk keselamatan masa depan-
nya, tak peduli orang lain mati. Itu
rajayangtamak. Sedangkan kamu,
meskipun kamu hanya seekor
anjing, hatimu adalah hati raja-
raja Pakde. Berbahagialah

" memiliki keagungan jiwa seperti
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itu. Kamu seorang bhagawan di
dalam hatimu, meskipun hanya
memakai busana anjing”.

Dukun itu batauk-batuk, lalu
meraih obat batuk dan mene-
gaknya. Setelah itu ia membuka
koceknya, mengeluarkan koyok
dan menempelkan di dadanya.

“Jadi kamu hampir selamat”,
katanya kemudian setelah
menyedot Jisamsunya beberapa
kali. “Aku katakan hampir, kar-
ena jalan ke arah itu memang
sudah terbentang lebar. Nasib
sudah jatuh, tetapi karena kekua-
tan kamu sendiri, nasib tak dapat
menentukan kehendak semaunya.
Ia harus melawan kekuatanmu
sendiri. Berarti nasib itu bukan
tidak dapat dielakkan, bukan tak
dapat dihindari. Nasib itu seperti
sambaran-sambaran peluru di
dalam medan peperangan. Kalau
ditentang, ya kamu akan kena.
Kalaubadan kamu kuat,, ya kamu
akan mampu terus hidup. Tapi
bagaimana kalau kamu ringkih?
Bagaimana kalau peluru itu
kaliber besar? Sekuat-kuat kamu,
kamu akan hancur berkeping-
keping. Ya kan?"”

Pakde mengangguk dan
menunggu kelanjutan cerita de-
ngan tak sabar. Dukun meneguk
sisa kopi susunya.

“Jadi bicara tentang peluru”,
lanjut Dukun dengan mata yang
menembuskekejauhan, “Nasibitu
maknanyahanya mencoba. Kamu-
lah yang menentukan, sebelum
semuanya menjadi takdir. Dalam
hal ini kamu, sebagai anjing yang
perkasa, telah mengalahkan nasib
itu dan kelihatan akan menulis
sejarah yang lain. Namun takdir
rupanya berambisilain lagi. Kijang
yang sudah menolongmu di dalam
sakit itu, tak muncul-muncul
lagi.la tak pernah muncul lagi.
Kamu tahu pasti ada sesuatu yang
terjadi. Kamu yakin, mungkin dia
tertangkap, atau memerlukan per-
tolonganmu. Sayup- sayup kamu
mendengar seperti ada suara rin-

tihan. Begitulah, seperti ketika La-
ksamana mendengar rintihan dan
meninggalkan Dewi Sinta, kamu
juga kemudian meninggalkan gua
persembunyianmu, karena se-
mata-mata ingin menolong kijang
yang sudah menolongmu itu. Jadi
sekali lagi, karena kamu ingin
menolong, bukan karena kamu
memikirkan dirimu sendiri. Di sini
sekali lagi kelihatan bagaimana
luhurpribadimu. Bahkan di dalam
keadaan sakit, tak berdaya bahkan
nyaris mampus, maaf, kamu masih
tetap memikirkan orang lain. Ini
yang disebut luhur dengan L
besar”.

“Maka keluarkan kamu ber-
jalan mencari. Mengendus-ngen-
dus. Meneliti setiap bilah rumput.
Memeriksa setiap lubang kalau-
kalau kancil yang budima itu ada
di situ. Mungkin dia kena per-
angkap. Mungkin dia terperosok.
Atau mungkin dia keseleo, atau
kemungkinan-kemungkinan yang,
katamu pada dirimu sendiri sam-
bil berjalan tertatih-tatih, karena
badanmu belum sehat betul-betul,
yang lain. Waktu itu kamu benar-
benar lupa bahwa kamu seekor
anjing. Kamu lupa bahwa
meskipun hatimu luhur, badanmu
tetap badan seekor anjing pem-
buru. Kamu lupa bahwa meéskipun

hatimu luhur , badanmu tetap

badan seekor anjing pemburuyang
gagah dan perkasa serta akan
menakutkan siapa saja, kalau
belum kenal siapa kamu sebe-
narnya. Ini, di sini soalnya. Kamu
paham?

Pakde berpikir, tetapi kemu-
dian menggelengkan kepala.

“T'entu saja kamu tidak paham.
Kalau kamu tahu waktu itu, kamu
tidak akan melakukan kesalahan
seperti itu. Ini kesalahan ,meski-
pun karena kejujuran.Banyak
orang karena terlalu memperhati-
kan kejujuran sering lupa dara-
tan, lalu membuat kesalahan
besar. Itu yang menyebabkan keju-
juran sering jelek reputasinya.

Mereka bilang ya begitulah, kalau
jujur, pasti akan jelek hasilnya
seperti yang lalu-lalu. Mereka bi-
lang, orang jujur selalu celaka dan
cepat mati”.

“Siapa bilang begitu, guruw”
potong Pakde lagi.

“Sssttt, jangan menyela dulu.
Itu, begitu, mereka bilang orang
jujur, orangbaik selalu cepat mati.
Itu salah kaprah. Itulah akibatnya,
sampai sekarang sedikit sekali
orang yang berani lagi jujur, kar-
ena takut mati. Begitu. Padahal
kalau dipikir-pikir, mereka mati
bukan karena kejujuran itu lho.
Nasib dan takdir kamu buruk,
bukan sama-sekali, maksudku
bukan semata-mata karena keju-
juran itu, tetapi karena kurang
awas dalam mengemban kejuju-
ran. Jujur adalah sesuatu yang

luhur, tetapi berbahaya. Untuk

menjadi orang yang jujur itu
memerlukan persyaratan berat.
Hanya orang yang berdarah pu-
tih, mampu berbuat jujur. Karena
itu, hati-hati, jangan sampai kamu
mabuk kejujuran, sebelum kamu
yakin darahmu putih, sebab nanti
kejujuran itu akan membawa ce-
laka. Bukan berarti kamu tidak
boleh jujur, tidak, sama sekali
tidak, tapi ukurkan dengan
kemampuanmu, demi kejujuran
itu sendiri. Jadi kadangkala tidak
jujur sedikit tak apa, karena kamu
belum siap. Paham?”

Pakde mulai tak sabar.

“Ya paham, tapi bagaimana
seterusnya nasibanjingitu, garu?

Dukun tertawa terkekeh-
kekeh.

“Nah itu dia penyakit orang
jaman sekarang, selalu tak saba-
ran”, kata dukun sambil meraih
coklat yang dibawa Pakde dan
mengunyahnya.

“Bukan tak sabar, guru, tapi
aku jadi penasaran ingin tahu,”
kata Pakde mencoba menjelaskan.
Dukun mengangguk tanda
mengerti. Ia terus mengunyah
coklat itu dengan nikmat sambil
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memejamkan mata. Setelah itu ia
meraih gelas air putih. Berkumur-
kumur dan menelan air itu, sam-
pai terasa mulutnya bersih.

“Jadi maksud-maksud baik,
memang sering membawa .celaka.
Tapi ingat jangan membenci
maksud baik itu. Bencilah dirimu
yang belum mampu sehingga
memaksakan maksud baik itu
padahal kamu tidak
siap. Ini sebabnya

kamu ini, dulunya tapi, tak ber-
hasil menemukannya. Kamu
mencari-cari tapi tak berhasil. Tapi
karena kamu seorang yang ber-
hasil luhur, kamu terus juga men-
cari. Orang yang hebat memang
selalu agak bandel, sehingga sering
kelihatan bodoh. Padahal
semuanya itu sudah masuk ke
dalam perhitungan. Kamu

sedang memegang bayi. Dapat
dibayangkan, kalain semua sama-
sama terkejut. Kamu terkejut
karena kamu baru sadar bahwa
kamu tidak lagi mencari kancil
atau kijang itu, tapi kamu meng-
ikutkan perasaan rindu kamu,
kembali kepada tuanmu. Sedang-
kan tuan kamu kaget, karena dia
sudah merasa menembak kamu
dulu di hutan. Dia
memang menyesal ,

hanya pahlawan-
pahlawan yang
mampu membawa
maksud-maksud
baik itu dan bukan-
nya orang-orang
kecil. Lihat semua
orang-orang yang
berhasil itu adalah
orang besar. Ke-
besarannya jangan
keliru, bukan ka-
rena maksud baik
itu, bukan karena ia
berhasil membawa
maksud baik itu, te-
tapi kebesaran itu
sudah ada ketika ia
membawa maksud
baik itu. Kalau tidak
besar, tak mungkin
ia berhasil. Dan
kalauiajadibertam-
bah besar karena
berhasil membawa
maksud baik itu, itu
adalah ganjarannya

[—

setelah menembak
itu. Dia sedih sekali
dan merasa kehilan-
gan. Teétapi kemu-
dian dia merelakan.
Setelah itu ia me-
ngurangi ulahnya
berburu dan lebih
memberikan waktu
kepadakeluarganya.
Tapi sekarang tiba-
tiba kamu muncul
~ lagi. Dia kaget.
Kamu mendengus-
dengus karena
rindu. Tetapi dia
ketakutan karena
merasa bersalah.
Karena merasa
malu. Karena takut.
Karena ingin melin-
dungi anak-
anaknya. Keadaan
itu benar-benar
keadaan yang sulit.
Dapat merasakan

yang wajar. Tapi ini
tentu sudah di luar
batas kemampuan seekor anjing.
Pada waktu kamu masih menjadi
anjing seperti dulu, kamu tak akan
bisa berpikir seperti ini, sebab
otakmu kecil sekali. Sekarang itu
boleh dipikirkan. Ya tidak?”
Pakde mengangguk dan me-
nahan ketidaksabarannya.

“Bagus. Jadi sampai di mana

tadi. Kijang itu, ya kijang itu,
sampai di mana ya?
“Kijang atau kancil?”
-“Maksudku anjing itu, yakni

akhirnya mencari sampai ke luar
hutan. Kamu mencoba masuk
kampung. Tak cukup dengan itu
kamu masuk ke dalam kota. Dan
tanpa kamu sadari, kaki kamu
membawa kamu bejalan sampai
ke rumah tuanmu yang dulu.
Kebetulan sekali tuan kamu baru
sajahendak kelaur rumah bersama
keluarganya. Kedua tangannya
memegangkedua anak kembarnya
yang baru bisa berjalan.

Sedangkan istrinya yang bunting’

bagai mana su-
: > litnya?”
Siskoen Pakde men-
gangguk. .
“T'ak ada yang bisa disalahkan.

Kamu tidak. Diajuga tidak. Kamu
terkejut dan juga rindu. Kamu lupa
kamu tetap seekor anjing pemburu
yang memiliki jasmani kuat dan
mengancam orang. Orang tak tahu
apayarigkamurasakan dalamjiwa
kamu. Mereka hanya mengukur
kamu dari tubuh kamu. Ini ce-
lakanya kalau manusia terlalu
lebih percaya kepada tubuh.
Sedangkan tuan kamu itu tak bisa
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disalahkan karena pikirannya,
bukan pikirannyalagi. Pikirannya
adalah milik anak-anaknya. Se-
bagai induk ia akan berbuat apa
saja untuk melindungi anak. Ini
tak bisa disalahkan juga. Ya kan?
Sama sekali tak bisa disalahkan
karena, karena ia langsung merasa
bahwa kamu akan membalas den-
dam. Inilah awal dari semua
tragedi. Salah paham. Sungguh
menyedihkan”.

“Terus dia menembakku?”
tanya Pakde tak sabar.

Dukun menggeleng.

“Tidak persis begitu. Jangan
menembak sebab kamu akan ker
liru. Dia memang salah, tapi tidak
sesalah seperti kesan kamu itu
Karenakamujuga salah, tidak sep-
ertikesan kamu, atau kesan orang-
orang lain. Walhasil sebenarnya
keadaannya memang sudah serba
salah”.

“Kalau begitu bagaimana?”

Dukun memberi isyarat. Ia
membubuhkan setanggi ke atas
tungku di depannya. Asap
mengebul lagi menyebarkan bau
wangi sehingga ruangan yang
taram-temaram itu menjadi tam-
bah apak. Dukun itu kemudian
bicara, seperti bahasa rahasia,
suaranya berubah, nadanya aneh,
tetapi masih bisa dimengerti.

“Sabar, biar aku ingat-ingat
dulu, apa sebetulnya yang terjadi
waktu itu. Ini ada beberapa
wangsit mau masuk lagi, sehingga
aku terganggu. Biar yang lain
tunggu dulu. Biar aku memikirkan
yangini saja, supayajangan kacau.
Biar yang lain tunggu sebentar
lagi, masih penuh, jangan masuk
dulu, masih sibuk, tunggu seben-
tar, kira-kira setengah jam boleh
masuk lagi, tapi jangan barengan,
satu per satu, ya tunggu, tunggu di
luar saja. Boleh main-main, tapi
jangan mengganggu, ini ada Pakde
sedang mencoba menggali masa
lalunya. Orangnya baik, dia akan
menjadi pemimpin, dihormati dan
kaya. Tapi dia harus berjuang dan

memiliki disiplin serta keteguhan.
Ya, tunggu saja dulu di situ. Se-
bentar saja, kok. Boleh, boleh juga
jalan-jalan dulu ke pasar, tapi
jangan lama-lama. Ahhhh. Sam-
pai di mana tadi, sampai dimana
tadi?”
Pakde bingung, apakah ia bo-
leh menjawab atau tidak.
“Sampai di mana tadi, sampai
di mana tadi Pakde, kamu masih
di situ, kamu tidak tidur kan?”
“Sampai saat penembakan”.
“Salah. Tidak ada yang me-
nembak. Bagus terimakasih,
sekarang aku ingat sudah
semuanya. Matur nuwun”.
. Dukun membuka matanya lagi.
Ia mengeluarkan saputangan dan
mengusap keringatnya. Bau
harum minyak wangi Opium
membersit ke udara mengalahkan
setanggi sebentar. Dukun
tersenyum, seakan-akan ia men-
emukan sesuatu yang semp at hi-
lang. Ia meraih sekaleng bir dan
meminumnya dengan perlahan-
lahan. Setelah itu ia menyembur-
kannya sedikit ke atas lantai.
“Jadi memang sulit”, katanya

kemudian melanjutkan dengan

suara yang tenang, “Kamu karena
perasaan rindu, lupa apa yang
sudah terjadi. Kamu melonjak
karena gembira. Kamu ingin
menggosokkan kepalamu pada

anak-anak majikan kamu yang’

kembar dan lucu-lucu itu. Kamu
tak tahu bahwa kamu sudah ber-
bulan-bulan tinggal di hutan.
Kamu tak dapat melihat sendiri
bagaimana tubuhmubekerja. Buat
tuan kamu, itu bukan undangan
keramahan. Bahkan orang lain
semua merasa bahwa kamu
menerkam. Bukan menerkam tuan
kamu, tapi menerkam puteranya
yang tak berdaya.”

“Lalu dia menembakku?"

Dukun menggeleng.

“Kamu melompat dengan ga-
rang, tetapi tubuh kamu tak kuat
menahan tenaga yangbegitu besar.
Kamu patah di tengah. Jatuh ber-

dentam ke tanah kembali sebelum
sempat mencapai tujuan. Waktu
itulah semuanya berakhir.”

“Mereka menembak?”

Dukun menggeleng.

“Kepala kamu terbentur pada
batu, pecah”.

“Lalu aku mati?”

Dukun menggeleng lagi.

“Tidak. Kamu anjing yang
perkasa. Kamu tak mudah mati.
Kamu yang sudah berjuang mela-
wan nasib, tak bisa dikalahkan
begitu saja. Kepala kamu pecah,
tapi kamu belum mati. Kamu
masih mampu bergerak.”

“Dan mereka salah paham,
mengira aku akan menerkam, lalu
ditembak, begitu?”

Sekali lagi dukun menggelang.

“Bukan.”

“Lalu bagaimana?”

“Mereka memang menembak”.

“Karena mereka kasihan me-
lihat aku hidup dengan kepala
pecah. Apa yang bisa dilakukan
oleh anjing pemburu dengan
kepala pecah. Lebih baik mati saja.
Mereka menembak karenakasihan
melihat aku hidup menderita?”

“Tidak”.

“Mereka menembak karena
terkejut?”

Dukun terkejut. Ia meman-
dangi Pakde.

“Apa maksudmu?’

“Ya, karena terkejut, salah
seorang menembak karena ingin
melindungi tuannya.Bukan ka-
rena mereka ingin membunubh, te-
tapi karena terkejut saja”.

Dukun termenungdan berpikir-
pikir.

“Ya kan ?” sambung Pakde
bersemangat. “Mereka tak salah.
Tembakan itu sendiri néawur, tak
mengenai aku. Dia melesat ke
udara mengenai batang pohon
palem. Tetapi aku sendiri terkejut
oleh bunyi itu. Aku teringat lagi
ketika aku ditembak di hutan dulu.
Sakit yang dulu dapat aku tahan,
kini tiba-tiba kembali. Kembali,
sebab sakit itu memang bisa di-
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lupakan, tapi ia tak pernah hi-
lang, ia harus dibayar lunas. Dan
ketika ia datang pada waktu itu,
aku tak bisa menguasainya lagi.
Dan aku mati, bukan karena pe-
ristiwa saat itu, tapi karena peris-
tiwa yang tak tertebus di masa
lalu yang kembali mendadak
ketika aku sudah tak siap lagi.
Begitu. Ya kan Pak Dukun?”

‘Dukun memandangi Pakde
dengan heran.

“0, itu bagus juga. Bagaimana
kamu tahu semua itu ?” tanyanya
heran.

Sekarang Pakde yang men-
gangguk-angguk. Ia memandang
ke kejauhan, seperti menembus
berlapis-lapis waktu, melihat
kehidupannya yang tertimbun re-
runtuhan tahun di belakang.

“Aku tak tahu. Aku tak tahu.
Apa tadi yang aku ucapkan?”

Dukun mengangguk-angguk.
Matanya berkilat-kilat. lameman-
dangi Pakde dan menunggu apa
lagi yang hendak dikatakannya.
Tapi Pakde sendiri ingin tahu apa
pendapat dukun.

"~ “Apa yang sudah aku katakan
tadi, guru?” kata Pakde seperti
orang yang baru bangun tidur.
Dukun itu mengangguk-angguk-
kan kepalanya dan terus memper-
hatikan. Mereka berpandang-
pandangan lama. Akhirnya Pakde
tak sabar.

“Ya kan guru? Begitu?”

Dukun termenung. ia terus
memperhatikan Pakde. Ruangan
terasa mendadak sepi sekali.

“Mereka tak sengaja menem-
bak. Dan aku matikarena terkejut.
Begitu kan?” kata Pakde akhirnya.

Dukun berpikir menimbang-
nimbang.

“Ya, tidak/”

Dukun mengangguk-angguk
kembali sambil tersenyum.

“Ya, ya, itu boleh juga. Bisa.

Bisa begitu”, katanya sambil terus -

senyum.
“Jadi mereka menembak de-
ngan tak sengaja dan aku mati

karena terkejut?” .

Dukun tak langsung menja-
wab. Pakde memandang ke
kejauhan, mencoba lagi mengais-
ngais cerita dari arah kegelapan.
Mata-nyamulai mengatup. Ia se-
perti melihat sesuatu. Tabir yang
tersingkap.

“Lalu mereka menguburkan
aku sebagai mereka menguburkan
anggota keluarga mereka. Ya?”

“Tidak.”

Pakde kontan berhenti
membuka matanya.

dan

“Bukan”, kata Dukun dengan -

yakin. “Mereka menembakmu
seperti menembak buronan. Kamu
mati sebagai mahluk yang tak ber-
dosa. Kamu mati sebagai mahluk
yang luhur. Dari sudut dunia
anjing, kamu pahlawan. Kamu
berhak diberikan ganjaran yang
setimpal. Karmamu begitu bagus.
Itu sebabnya kemudian kamu ti-

_dak lahir kembali sebagai anjing,

seperti anjing-anjinglainnya, atau
seperti orang jahat yang karena
karn.anya akhirnya lahir sebagai

-anjing, kebo atau kecoak. Itulah

awalnya kamu menjadi Pakde
seperti sekarang, sebagai pala dari
karmamu dalam hidup kamu di
masa lalu. Inilah hasilnya kalau
orang berbuat baik, baik juga
akibatnya. Sebetulnya seperti
dagang juga. Kalau menyimpan-
nya baik, bunganya juga -baik.
Begitu. Camkan itu!”

Pakde menarik nafas dalam. ia

terpekur. Untuk beberapa lama ia
merenungkan makna cerita itu.
Dukun berdiri. Ia menggerak-
gerakkan anggota tubuhnya yang
kaku karena terlalu lama duduk.
Ia berlari-lari di tempat, mem-
praktekkan aerobic untuk melan-
carkan kembali jalan darah di
kakinya. Kemudian ia membuat
beberapa gerakan senam Jane
Fonda. Setelah itu ia mengeluar-
kan kembali sekaleng bir dari
dalam kulkas dan menegaknya
dengan nikmat, membiarkan

Pakde berkontemplasi memikir- -

kan masa lalunya.

Tengah malam, konsultasi itu
selesai. Pakde pulang kembali ke
rumahnya. Ia nampak segar,
seakan-akan baru saja lahir kem-
bali. Masa lalunya telah
tersingkap. Dari masa lalu itu, ia
jadi mengenal watak-wataknya
sendiri. Dan karena itu ia dapat
memahami dan mengarahkan se-
lanjutnya apa yang mesti diker-
jakan di masa- masa yang akan
datang.

“Naluri berburu memang ru-
panya sudah tertanam sejak dulu”,
kata Pakde kepada Bude, istrinya,
di rumah, “Aku memang memiliki
jiwa untuk bekerja dan mencari.
Aku seorang pekerja sejati. Tetapi
setelah dapat, akubukan orangnya
yang bisa menyelesaikan. Jadi
seperti rezeki, aku memang orang
yang bisa mengejar-ngejar rezeki,
seperti anjing pemburu. Tetapi
setelah dapat, aku tak tahu apa

lagi yang harus dilakukan. Itu

sebabnya semua uang aku
serahkan kepada kamu, supaya
kamu yang kemudian menyelesai-
kannya. Sebab aku tak punya
keahlian lain dari memburu. Kalau
dipaksakan, sebagaimana juga
kejujuran kalau dipaksakan
dipikul oleh orang yangbelum siap,
akan menjadi kejahatan. Persis
seperti ketika aku mencoba untuk
menunjukkan kasih sayang, te-tapi
mereka menembak karena salah
sangka.”

Bude bingung mendengarkan
kata-kata suaminya . Pakde tiba-
tiba ngoceh panjang sekali dan ia
tak tahu apa yang sedang diceri-
takannya. Namun ketika pada
akhirnya Pakde membuka almari
menyerahkan kunci dan mengua-
sakan semua kekayaan untuk
diatur Bude, wanita itu hampir
mati karena terkejut. Ia tak ba-
nyak bertanya lagi, takut kepu-
tusan itu berubah, takut ia terjaga
dari mimpi. Apa yang dikatakan
Pakde tak dimengertinya, seperti
bahasa asing. Kenapa ia tiba-tiba
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diserahi kekuasaan mengen-
dalikan eko-nomi rumah-tangga.
Ia bingung, tetapi amat bahagia.

“Bertahun-tahun aku hidup di
bawah perintah suami yang tak
segan-segan melakukan ke-
kerasan, kalau kemauannya dila-
wan. Tahunan aku dikurung se-
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perti ayam, hubungan pribadiku
dengan kehidupan putus. Aku
harus memandang hidup lewat
matanya, lewat nafsunya, lewat
semua kemauan dan perintahnya.
Lewat seorang kasar yang dulu
merayuku sebagai seorang Arjuna,
tetapi kemudian memperlakukan-

nya sebagai lesungsaja. YaTuhan,
terimakasih, barangkali semua
ujian ini sudah selesai. Ini pahala
semua kesabaran dari seorang
wanita jujur yang lemah seperti
aku, yatim-piatu lagi”.

Bude, menggenggam kunci
almari itu semalaman dan tak
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henti- hentinya menghembuskan
doa puji-pujian. Hari baru terbit.
Lembaran baru menendang segala
yang busuk sebelumnya. Bude
merasa menjelma kembali, dalam
dunia baru, dalam hidup baru,
dalam diri seorang Bude yangbaru.

“Untuk menjelma kembali,
orang tidak perlu terlebih dulu
mati. Karena apa yang aku alami
dulu, siksaan batin dan bahkan
sampai siksaan jasmani, pada
hakekatnya sudah lebih dari mati.
Ini karma-pala. Karma-pala tidak
lagi menunggu waktu, tapi datang
lebih cepat, barangkali karena
dunia sudah bertambah cepat
bergerak”, kata Bude dengan ter-
haru. '

Bude menggoyang sisa-sisa
kemalangannya. Ia menerjunkan
diri dalam hidup sehari-hari de-
ngan cara yang lain. Seluruh
rumah merasakan akibat kekua-
saan yang di tangannya. Rumah
bersih, taplak meja baru, dapur
menyemburkan bau yang sedap.
Gincu menghidupkan kembali
bibirnya, mengeliarkan kata-kata
yang lain. Bude menerobor de-
ngan baik. Orang kagum dan
menyebut dia mulai beruntung.

Tetapi kebahagiaan Bude tak
lama. _

Setelah menyerahkan seluruh
kekayaannya, kelakuan Pakde
makin lama makin aneh. Per-
hatiannya pada anjing berlebih-
lebihan. Kalau dulu ia sama sekali
tak mengacuhkan binatang,
khususnya anjing, kini anjing
menjadi topik seluruh pembi-
caraannya. Burung tekukur dan
cicakrowo yang semula dibiayai
puluhan ribu setiap bulan, diberi-
kan kepada tetangga begitu saja.
Pakde memusatkan perhatiannya
pada anjing.

. Mula-mula sepasang. Kemu-
dian semua anak-anak anjing itu

dipeliharanya. Dalam waktu.

singkat anjingnya sudah hampir
limabelas. Semua anjing itu bebas
dan diperlakukan sama dengan

manusia di dalam rumah. Bina-
tang itu bisa masuk ke mana saja
dan makan apa yang oleh seisi
rumah makan. Hak-haknya sama
dengan semua anggota keluarga.

Bude yang tak tahu-menahu
latar belakang perubahan tem-
peramen itu mulaigoncang. Lama-
lama ia merasa mulai digeser oleh
anjing. Meskipun uang tetap ada

di tangannya, ia tidak lagi puas.

Ternyataia memerlukan lebih dari
uang. Tapi Pakde telah memberi-
kan selebihnya pada anjing. Ba-
ngun-tidur perhatiannya pertama

kepada anjing. Mahluk itu diper-

lakukan lebih daripada manusia.
Dibawa berjalan-jalan. Dibelikan
mainan. Di jaga kesehatannya.
Dibawa ke dokter secara tetap.
Bahkan diajak ngomong, bermain
dan disekolahkan. Sementara
anak-anaknya sendiri tak di-
acuhkan. Apalagi Bude. Seringkali
Pakde juga tidur dengan anjing-

- anjingnya.

Seluruh rumah Pakde berbau
anjing. Bude merasa dicerai per-
lahan-lahan. Ia baru sadar, lalu
menangis menyesali nasibnya.

Rezeki Pakde memang terus
mengalir, karena ia bekerja sep-
erti anjing pemburu yang tak
mengenal lelah. Di mana ada
rezeki, langsung diburunya dan
tertangkap. Semua hasil perbu-
ruan itu jatuh ke tangan Bude.
Sementara orang bicara tentang

diflasi, sanering atau kesulitan. ..

hidup, ekonomi Pakde terjamin'dan
menanjak terus. Rumah sudah
bertambah keren. Kendaraan tak
kurang dari tiga tersedia setiap
hari. Sanak dan familik ikut
ketrepesan menikmati. keba-
hagiaan rezeki itu.

“Tetapi kebahagiaan seorang
istri ternyata bukan hanya duit”,
kata wanita itu mulai mengurai-
kan tekanan kepalanyd, “Memang
pada suatu ketika duit itu mem-
bawa banyak kebahagiaan. Tetapi
sekarang apaartinya kebahagiaan

kalau suami sudah lebih dekat den-’

gan anjing. Apa artinya semua ini
kalau kita tidak bisa lagi berbicara
dengan suami. Tidak ada lagi saat
duduk-duduk nonton televisi,
makan bersama, atau jalan-jalan
sekeluarga, karena suami terlalu
sibuk dengan anjing. Bahkankalau
anjingnya menggigit, bukan anjing
yang disalahkan, tapi orang yang
digigit. Anaknya sendiri pernah
ditempeleng, karema menginjak
ekor anjing. Ini sengsara!”

Bude yang menderita itu men-
coba berunding dengan teman-
temannya. Dengan keluarganya.
Dengan tetangga. Bahkan ia menu-
lis surat pembaca pada konsultan
perkawinan di majalah-majalah
wanita dengan - memakai nama
samaran. Sesudah itu ia berkon-
sultasi langsung dengan psikolog
yang terkenal. Menurut mereka
suaminya mungkin sudah terlalu
capai bekerja. “Jiwanya membu-
tuhkan kompensasi. Dan karena
ia sangat mencintai keluaga , ia

" tak mau menyeleweng. Lalu se-

bagai akibatnya,ia menumpahkan
pikirannya pada hobi. Hobi yang
terlalu didalami memang bisa
mengakibatkan perasaan tersisih
dari orang di sekitarnya. Ini
semuanya akan terbiasa nanti
kalau jiwanya sudah memperoleh
keseimbangan lagi. Tetapi kalau
tidak, ia harus mau ikut bersama-
sama Ana untuk konsultasi ke
mari”, kata konsultan itu.
Bude terhibur sedikit. Ternyata
harapan masih ada. Tetapi ia tak
bisa membujuk Pakde supaya
datang bersama-sama ke konsul-
tan. Suaminya itu selalu terlalu
sibuk dengan anjing-anjingnya. Ia
tak menentang ketika diajak ber-
embuk. Pakde sudah ‘berubah.
Dengan lembut ia menyatakan
bersedia untuk datangke psikolog,
demi kebahagiaan bersama. Te-
tapi ia tak pernah punya waktu.
Hidupnya untuk anjing.

Bude frustasi. Kekayaan dan
kekuasaan jadi mubazir. Keelokan
tubuh dan wajahnya yang sudah
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kembali jelita, sebagaimana dipuji
oleh seluruh keluarga, tersia-sia.
Untungia masih dapat menguasai
dirinya, sehingga tidak jatuh ke
limbah nista. Ia tak sampai men-
cari kompensasi untuk menyeim-
bangkan kekosongan jiwanya.
Bude tak membiarkan bujuk-rayu
setan yang bisa merusak hubu-
ngan rumahtangga. Untuk itu, ia
mendapat pujian dari mana- mana.

Bude hanya sempat mengamuk
membeli macam-macam barang,
untuk menyibukkan dirinya.
Rumah dibongkar, lalu diperbaiki
dan ditingkatkan. Mobil baru
dibeli. Setiap minggu ia pergi ber-
belanja dan membawa pulang satu
mobil penuh barang-barang yang
sebenarnya tak perlu. Tetangga
merasa bertambah cemas, karena
semua tiba-tiba merasa dirinya
bertambah miskin. Cara Bude
mengobral duit, menggelisahkan.
Mulut-mulut yang tak bisa me-
nahan rasa sakit, mulai melem-
parkan kritik.

Seorang yang baik hati, cepat
menegus. Bude diajak duduk
omong- omong dengan tenang.
Kemudian ditanya. Bude langsung
menyembur. Membeberkan hati-
nya yang kosong, jiwanya yang
sunyidi tengah barang-barangitu.
Ia mengaku, sadar suah
menyerakkan uangnya ke mana-
mana, karena ia melawan pekik di
dalam hatinya yang makin keras.

“Apa lagi yangbisa aku lakukan
selain begini?” tanyanya dengan
putus asa. Orang baik itu men-
gusap-usap tangan Bude, mem-
bisikkan kata-kata yang me-
nenangkan. Lalu mengajak Bude
untuk melihat kenyataan dengan
matalebih waras, bukannya meng-
hamburkan uang.

“Mengapa uangtidak dapatlagi
menjamin kebahagiaan setelah
didapat. Mengapa uang yang sulit
didapat seperti dulu, justru dapat
membuat perasaan kita bahagia,
rumah tangga rukun, tidak se-
-perti sekarang, dirusak oleh

anjing?” tanya wanita itu dengan
mengernyitkan dahinya. Bude ikut
mengernyitkan dahi. “Jawabnya
datang dari hati yang jernih. Da-
tanglah bertanya kepada seorang
pintaryang dapat melihat ke masa
depan dan tahu memilihkan kita,
apa seharusnya yang bisa diker-
jakan. Tidak perlu menghambur-
kan uang. Bawa saja bir, coklat,
rokok kretek Jisamsu, minyak
wangi opium dan amplop, sebagai
syarat, nanti ia akan menolong”,
sambung wanita itu.

Bude mengangguk. Tapi ia tak
percaya orang pintar.

Pada suatu kali, salah seekor
anjing Pakde kena rabies. Bina-
tang itu hampir saja menggigit
salah satu anaknya. Hansip dan
orang kampung tak berani
bertindak, karenaingat bagaimana
cintanya Pakde pada anjing.
Semuanyahanya dilaporkan ke pos
polisi. Polisi kaget mendengar
berita itu, 1alu langsung turun ke
lapangan. Demi keselamatan
seluruh penduduk, anjing yang
sakit itu langsung ditembak sam-
pai mati, di sudut pasar.

Pakde bagai disambar geledek,
ketika mendengar salah satu
anjingnya tertembak. Ia meraung,
ngamuk karena tidak diminta
persetujuan terlebih dulu. “Ku-
rangajar, siapa bilang Si Rambo

rabies, dia hanya mimpiburukdan .

terganggu sebab tersinggung oleh
kelakuan Si Manis. Siapa yang
sudah membunuh Si Rambeo,
siapa?”

Pakde langsung mencari Han-
sip dan menggebrak dengan kalap.
Hampir terjadi keributan, karena
Hansip mengatakan tidak me-
nahu. Untung polisi datang. Semua
orang kampung kemudian merasa
berani. Lalu Rt segera memberi-
kan penjelasan dan sedikit sera-
ngan.

“Itu untuk keselamatan anak
kamu sendiri, Pakde. Bagaimana
kalau untuk keselamatan orang
lain? Pasti kamu merasa kami

sudah iri paa kekayaanmu”, kata
ketua RT, “Apa sih artinya anjing,
kalau dibandingkan dengan
keselamatan nyawa kita bersama.,
Itu anjing gila, pantas dibunuh
sebelum membunuh kita. Ja-
ngankan anjing gila, anjing biasa
saja kalau terlalu banyak dan bisa
menyebabkan celaka dibunuh
semua, seperti pernah terjadi di
Bali. Pernah membacakorankan?”

Pakde makin marah. Ia me-
nganggap semua itu dalih untuk
membuat gara-gara. Tetapi ia tak
berani melawan masyarakat,
apalagi polisi. Ahkirnya ia marah
di dalam rumahnya sendiri. Tapi
karena rumahnya tak dapat me-
ngurangi perasaan marahnya, ia
lari kembali ke dukun mencari
ketenangan.

Dukun seakan-akan sudah
lama menunggu kedatangan

.Pakde. Ia mempersilakan Pakde

duduk. Menyambut barang-barang
bawaan Pakde, coklat, bir, rokok,
koyok, setanggi dan amplop uang.
Sebelum Pakdebicara, ialangsung
menjawab, seakan-akan sudah
tahu apa yang menjadi persoalan-
nya.

“Aku tahu, aku tahu,” katanya
sambil menggeleng-geleng.

Pakde memandang heran dan
kagum.

“Guru tahu?”

“Ya".

Pakde menggeleng-gelengkan
kepala, laludiam, tak jadi memun-
tahkan segala kedongkolannya. Ia
menunggu penjelasan, se-
bagaimana juga ketika dulu ia
datang dan akhirnya men-
dapatkan titik terang. Ia yakin,
sebelum diucapkan, dukun itu
sudah menyelesaikan persoalan-
nya.

“Dulu waktu kamu datang,
syarat yang kamu bawa agak ke-
liru®”, kata Dukun kemudian,.
“Mestinya bukan rokok keretek,
tetapi rokok putih filter buatan
luar negeri. Juga bir yang kamu
bawa itu mereknya tidak cocok.
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Tidak boleh bir buatan di sini,
harus buatan negeri luar, Jepang
atau Eropa. Akibatnya besar. Ada
kesalahan sedikit.”

Pakde mengernyitkan alisnya.
Ia menoleh pada barang-barang
yang baru saja dibawanya. Dukun
cepat memotong.

“Tapi yang ini sekarang, tak
apa. Sekarang justru jadi terbiasa
dengan rokok kretek dan bir dari
dalam negeri. Yang ini sudah pas
sekarang. Tapi yang dulu tetap
keliru, karena syaratnya keliru”.

“Keliru?”

“Ya.”

Pakde memandang dukun de-
ngan tajam.

“Keliru?”

Dukun mengangguk-angguk
dan memandang Pakde dengan
tajam. Kemudian ia menggeleng-
geleng dan menunjuk ke depan.
Pakde mengikuti arah telunjuk
itu, tapi ia tak melihat apa-apa,

karena ruangan gelap sekali. -

Ketikaiaberpalingkembali, dukun
itu masih menggeleng-geleng

sedih. Pakde ikut cemas. N
“Kenapa?”
“Kamu bukan keturunan
anjing”.

Pakde bagaikan disengat lis-
trik.

“Apa?

“Kamu bukan keturunan
anjing”.

“Bukan?”

“Bukan. Dulu syaratnya salah,
jadi gambarnya jadi berbeda”.

Pakde bengong. .

“Bukan?” desis Pakde. “Lalu
apa?”’

“Kamuketurunan cacing. Dulu,
kamuhidup di tepi sungai, seorang
raja datang dan memungut kamu
untuk mancing...”

Pakde memejamkan mata se-
perti jatuh ke dalam lubang yang
dalam. Ia terkatung-katung.

Dalam kegelapan di balik
pintu belakang, -diam-diam tam-
pak Bude dan rekannya, mema-
sang kuping mengintip peristiwa

itu dengasn penuh perhatian.
"~ “Apakah kamu akan mem-
buang semua anjing-anjingmu?”
tanya dukun kemudian.

« Apa?n

Dukun mendehem-dehem.

“Kamu bukan keturunan
anjing, jadi kamu tak perlu meme-
lihara anjing”.

Pakde memejamkan matanya,

-.seakan-akan berpikir keras.

Dukun itu terus komat-kamit.
“Sebaiknya kamu sekarang
menukar haluan”.
“Menukar haluanbagaimana?”

“Tidak usah memelihara anjing

lagi, sebabkamubukan keturunan
anjing. Ya kan?”

Pakde tak menjawab. Ia me-
mejamkan matanya lagi. Dukun
itu memandangnya dengan melo-
tot.

“He, kamudengar apa yang aku
katakan?”

Pakde mengangguk.

“Kamu keturunan cacing. Dulu

ada seekor cacing hidup di hala- -

mar rumah Patih Gajah Mada.
Cacing itu adalah...” -

Pakde membuka matanya lalu
berdiri.

“Kamu mau ke mana?”

“Pulang”.

“Untuk membuang anjing-
anjing itu?”

Pakde tak menjawab.

“Kalaukamu keturunan cacing,
buat apa kamu memelihara anjing?

Lebih baik sekarangbuanganjing- .-

anjingitu dan pusatkan perhatian
pada yang lain. Hidup yang lebih
wajar, pikirkan masa depan”.

“Ya. Pikirkan masa depan”.

Pakde hendak melangkah ke
pintu.

“Jadi anjing-anjing itu akan
ditembak semua?

Pakde berhenti. Lalau meman-
dangi dukun.

“Ya? Anjing-anjing akan
dibuang semua?”

Pakde mengangguk.

“Tadi, setelah guru mengatakan

aku keturunan cacing aku memang

langsung memutuskan anjing itu
harus ditembak semua. Jadi
selama ini aku bikin kesalahan
gara-gara bir itu buatan dalam
negeri. Sampai-sampai aku lupa
sama anak sendiri, lupa sama
manusia

gara-gara anjing. Aku harus me-
nebus, membunuh semua anjing
itu. Tapi tiba-tiba tadi mataku
terpejam, guru. Waktu mataku
tertutup, aku terlontar ke masa
yang akan datang. Hanya seben-
tar. Tapi itu cukup”.

“Cukup? Cukup bagaimana?”

“Aku dapat isyarat penting.
Dalam kehidupan yang akan da-
tang aku akan menjelma kembali
menjadi anjing”.

“Ah masak?

“Ya. Karena itu, sudah tepat
mulai sekarang anjing itu aku
gauli. Sekarang aku mau cari, siapa
yang sudah bunuh si Rambo. Aku
mau tembak sampai mampus!”

Pakde terbang keluar.

“Tunggu!”

Pakde kabur.

Dukun termenung. Beberapa
lama kemudian, setelah aman,
Bude, istri Pakde masuk dari pintu
belakang. Ia menghampiri dukun
dengan penuh pertanyaan.

“Bagaimana, berhasil guru?

Dukun mengangguk-angguk.
Terharu-biru. Matanya berkaca-

kaca.

“Berhasil guru?”
Dukun belum menjawab. Wa-
nita itu menunggu dengan sabar.
Dukun nampak sedang berjuang
melawan perasaannya. Tak lama
kemudian, tanpa ditanya ia ber-
bisik. '

“Ternyata benar”.

“Benar bagaimana?"

“Pakde”.

“Kenapa guru?”

“Jadi seperti aku sabdakan”.

'“Sabdakan bagaimana?”

“Dia betul-betul keturunan
anjing”. ***

Medison, 8 Januari 1087,
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SASTRA

* Bertempat di Taman Budaya Padang, Sumatera
Barat, Himpunan Mahasiswa Sastra Sumatera Ba-
rat (HMSSB) yang diketuai oleh Drs. Amrin Tanjung
menyelenggarakan acara Temu Kritikus Sastra se-
Sumatera tanggal 3-7 Juni 1989. Acara yang dibuka
di Universitas Bung Hatta ini antara lain dihadiri
oleh Rektor Universitas Bung Hatta, Lukman Ali,
Kanwil Depdikbud, dan para sastrawan Sumatera
Barat. Temu Kritikus Sastra diikuti oleh 7 propinsi di
Sumatera dengan menampilkan pokok materi se-
perti Perkembangan Kritikus Sastra Mudadi Daerah,
Pengajaran Apresiasi sastra di Sekolah, Perkemban-
gan Penulisan Fiksi, Puisi, dan naskah drama karya
sastrawan muda daerah. (Isbedy Stiawan ZS).

* Himpunan Sastra Indonesia UNS pada tanggal
13 Mei 1989 lalu menyelenggarakan acara peringa-
tan malam Chairil Anwar. Kecuali pementasan lakon
drama Wek Wek (Anton Chekov) oleh Kelompok Studi
Teater Sastra UNS, juga diselenggarakan acara
pembacaan puisi oleh penyair muda Waluyo Budi.
(WB).

TEATER .

* Kelompok Teater Tanah 1186 yang dipimpin
oleh Imam Wahyudi menyelenggarakan pemen-
tasasan drama Kelilingke kampus-kampus di wilayah
DKI Jakarta. Dengan mementaskan drama berjudul
ONK (Orang-orang Negeri Kualat) Imam bersama
pimpinan produksinya, Remmy Novaris DM mentas
antara lain di Kampus IKJ TIM, 12 April 1989, di
kampus UNAS dan IKIP Jakarta tanggal 20-24 Juni,
di kampus ASMI dan UI Depok tanggal 1 dan 28 Juli,
lalu di kampus Universitas Trisakti tanggal 5 Agus-
tus 1989. Terakhir muncul di Balai Budaya tanggal
20 Agustus 1989. Tampil para pemain dari Teater
Tanah 1186 antara lain Keci Dengklok, Lisa
Susilowati, Afiah, Boim, Susana, Retno Kusidiarti,
dan lain-lain.

* Dramawan Rendrabersama Bengkel Teaternya
kembali mentas diJakarta. Kaliini Rendra menggelar-
kan drama Buku Harian Seorang Penipu tanggal 22
hingga 27 Juni 1989 bertempat di Gedung Kesenian
Jakarta. Seperti juga pementasan-pementasan ter-
dahulu, Rendra kali ini pun tampil dengan gayanya
yang khas serta para pemain yang kuat.

* Masih bertempat di Gedung Kesenian Jakarta,
Grup Teater Gandrik dari Yogyakarta pada tanggal
29 hingga 1 Juli 1989 mementaskan drama kocak
berjudul Upeti. Tentu saja grup teater ini tampil
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dengan sajiannya yang khas, ada humor dengan se-
lingan satire yang menggelitik. Tampil nama-nama
pemain seperti Butat Kerta redjasa, Jujuk Prabowo,
Susilo Nugroho, Novi Budianto, dan lain-lain.

* Bekerja sama dengan sejumlah pemain Indo-
nesia, teater Chuters & Ladders dari New York,
Amerika Serikat, mementaskan Blured Vision : Ter-
pesona, atau dengan judul kecil Let Them Eat Cake,
padatanggal 16-18 Juni 1989 di Graha Bhakti Budaya,
TIM, Jakarta. Pertunjukan di TIM ini merupakan
awal langkah perjalanan mereka selanjutnya di New
York (bulan Agustus) dan San Francisco (bulan Okto-
ber) Kecuali disutradarai oleh Tom Andrews dan
Karen Wiliams juga tampil Tonny Prabowo seorang
penata musik dari Indonesia.

SENI RUPA

* Sejumlah 50 pelukis dan senirupawan yang
berdomisili di Jakarta, tanggal 15 hingga 30 Juni
1989 menggelarkan karya-karya mereka di ruang
pamer lama TIM, Jakarta. Pameran besar yang dise-
lenggarakan dalam rangka memperingati HUT DKI
Jakarta ke 462 ini, kecuali menggelarkan lukisan
juga karya seni rupa lainnya seperti patung dan
keramik.

* Dua pelukis Indonesia, masing-masing Ipung
Gozali dan Syahnagra bersama pelukis tuan rumah
Swedia, Gunnar Nels, tampil menggelarkan karya
lukis mereka di Stockholm, Swedia, tanggal 20 Mei
hingga 11 Juni 1989. Baik Ipung maupun Syahnagra
pada saat ini tengah mengikuti studi seni rupa pada
College Of Art, Swedia. Pameran ini merupakan salah
satu hasil dari karya belajar mereka.

* Pelukis Mustika untuk ke 20 kalinya menye-
lengarakan pameran Tunggalnya selamadia terjun
ke dunia lukis melukis. Kali ini tampil di ruang
pameran Balai Budaya, Jakarta, tanggal 21 hingga
30 Juni 1989. Seperti juga pameran tunggalnya ter-
dahulu, Mustika pun nrenggelarkan pula hasil karya
patungnya. Disamping, tentu saja karya lukisnya
yang utama.

* Bertempat di Bentara Budaya, Jakarts, Pusat
Kebudayaan Perancis bekerjasama dengan pihak
pengelola Bentara Budaya, menyelenggarakan
pameran Seni Grafis Perancis dari generasi terbaru
mereka. Pameran diselenggarakan mulai 23-26 Mei
1989. Tampil dalam pameran Grafis ini nama-nama
seperti Jean Charles Blais, Helene, Philipe, Delprat,

dan lain-lain.
gy




SEPANJANG SUNGAI

Di tepi sungai, didalam sungai,
sepanjang sungai
aku tidak bicara. Sebab aku sendirian
sepanjang siang sepanjang malam
Aku tidak bicara sebab aku sendirian
Aku melewati hari. Harus melewati hari
dari siang ke malam dari malam ke siang
Tubuh berpeluh
Hatiku sunyi
Yang bicara hanya bunyi air
yang meradang, yang tertumbuk-tumbuk tapi terus
menghilir
Aku tidak bicara. Sebab aku sendirian
Yang bicara ialah air. Bunyi air
.Apa bicara air?
Apa bicara air aku tidak mengerti!
Tapi ada bunyi air, yang mengalir dan yang hilir
yang bicara dengan sunyi, sunyi sepanjang sungai
Bunyi air!
Bunyi air memenuhi sunyi. Memenuhi hidupku
dari siang ke malam dari malam ke siang
Dari kelam ke mimpi
Dari mimpi ke hangus matahari!
Kudengar bunyi air. Aku dirasuki bunyi air
Kudengar bunyi air di luar di dalam diriku
Kudengar bunyi air bunyi bicaraku
Apa bicara air aku tidak mengerti
Bicara air bicaraku. Bicaraku bicara air!
Sungguh sebenarnya aku tak mengerti
Aku sebenarnya tidak bicara. Sebab aku sendiri
Kudengar bunyi-bunyi air
Di luar di dalam diriku!

KERETA API MALAM

- Kereta api menderam-deram menempuh malam
terengah-engah menujumu:
Kekasih :
dalam mantel, di pinggir rel, di subuh hari, di ujung
berdebar hati sebab tak tahan bersendiri:
Akulah yang tidak tahan!
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Sajak - Sajak

Tidak tahan
tergoncang-goncang keretak-keretak roda besi
Tergoncang-goncang juga kelap-kelip
kota-kota kecil yang terbenam dalam redup dinihari
di luar pelintasan ini.

Tergoncang-goncang juga mimpi-mimpi
di kepalaku! )

Kesepian, janganlah lucuti aku! Janganlah lucuti
apayangkusebuthalte, yangkusebutkekasih, jangan
Meskipun hanya mimpi dari mimpi!

Kereta api menderam-deram menempuh malam
biarkanlah kubayangkan terengah-engah
menujumu:

dan

Kekasih
meskipun engkau entah siapa
Meskipun engkau tak pernah ada!

AKU TIDAK MENGERTI

Aku mengerti merek-merek toko, merek-merek
perkebunan dan industri walaupun tak bisa mem-
baca aksara Cina dan India

_ Aku mengerti merek-merek kantor
Aku mengerti surat-surat resmi, pakaian seragam,
tanda-tanda pangkat
Seperti aku mengerti arti sebuah paspor, pintu hotel

seorang hakim, pintu bui atau seberondong
tembakan algojo
Aku mengerti meski tak sepenuhnya mengerti
dan memerlukannya!
Dan itu membuatku termangu
di pantai Kuala Trengganu, Laut Cina Selatan biru
di senja lembab bau garam:

Aku begitu sepi!

Ada jejak-jejak seribu nelayan di pasir tabal
putih basah ini
lalu jejak-jejak sepatu dan sapuan longdressmu
jejak sayup mobil sedanmu
menjelang malam hari




BRAR YUSRA

Di pasir tabal putih basah ini
pun terbenam jejak-jejakku yang sepi dalam sepi
sebelum akhirnya hilang sebelum sepenuhnya di
mengerti!

Aku tidak mengerti kenapa seribu jejak nelayan
jejak sepatu dan sapuan longdressmu, jejak sayup
mobil sedanmu
di pantai Kuala Trengganu
menyisakan sepi lebih sepi!

Aku tidak mengerti. Barangkali takkan pernah
aku mengerti.

TERBANG DALAM GELAP

Selain tiket pesawat

aku tak punya kepastian apa-apa
Selain merk pesawat

aku tak tahu apa-apa

Terbang malam
Hidupku di tangan tak kukenal
Dan aku cemas karena tak mengenalnya!

Puluhan penumpang yang sibuk berkerumuk
tambah mengusik kecemasanku

Tak kuusik surat-surat resmi di kantong

atau segumpal uang '

Aku tenggelam dalam sepotong roti lalu sebatang
rokok

surat dan kenangan istri yang kutinggalkan

Pesawat menembus

TALQIN

Makhluk ganjil masa depan itu terkapar sekarat
mengerami samar kilau fatamorgana ruang batinku
yang hangus

di gurun, disesah panas berabad-abad: aku menge-
rang

bahang gurunitu mengisap darah di daging-dagingku!
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Tak ada dokter bagi yang hangus sekarat ka-

rena hujan

hanya abu-abu kering berapi hanya angin membe-
rondongkan debu di batu-batu!

Tapi ada dua orang kumal mencakar-cakar atau
membelai-belai kulit daging waktu, bagian dalam
dadaku, kukira majenun
tapi tidak: dalam debu menghibur atau menangis

belaka
sepanjang waktu! Menghibur atau menangis
_ saja!
Yang seorang di kiri menggaruk-garukkan kuku
sedihnya
pada dagingku yang disangkanya sitar tua, alangkah
' pedih
sedih ya 1g melampias jadi nyanyian:

iabahagia menusuk-nusuk hatiku dengan jarum-

jarum sedih!

Yang seorang di kanan untuk khusyuk tak
. menyakiti apa-apa
bisik-bisiknya lembut di rung batinku sebuah lobang
kubur baginya:
Ia membacakan talgin bagi dunia!
Mati aku! entah mau tertawa atau menangis
di dunia yang amat tua tapi masih amat menggoda

21 April 1987, Jakarta

SUNGAI YANG LAIN

Kualirkan sungai ini ke malam khayal
dalam hujan badai yang menghalau dan
membenamkan

dunia yang sedang ambrol r

Kubuka sungai ini
dan hanyutlah!

Sungai ini sungai yang lain di bawah
bulan yang lain malam yang lain. Sebuah sungai
yang menyindir




dan menerkam segala sungai.

Sungai-sungai palsu yang bermuara ke laut
kematian!

Sungai ini ke laut langit yang lain
laut langit lebar laut langit hatimu yang mengem-
bang
laut langit lebar laut langit hati kita yang mengem-
bang:

Kutelanjangi kau maka kautelan
segala kemarahan dan kemarau, kautelan kehanga
tan matahari
dan kegelapan maut yang membuat abad 20 hanya
duka
Kautelan aku!
Kautelan aku yang terikat pada pohon
penderitaan
zaman penderitaan
dan matahari penderitaan!

Kautelan aku habis-habis, telanlah aku
habis-habis
sampai tinggal bangkai, hanyutkan, kita hanyutkan
bersama segala bangkai segala sampah segala sepah!

Kubuka sungai ini, sungai besar yang meng-
hanyutkan
segala kepalsuan, persetan!
Persetan segala akal yang menjirat
Segala rumus yang sesat
Rumus politik yang menyikat
Rumus ekonomi yang membuatku jadi gelan-
dangan
Rumus kemanusiaan yang membuatku ingin
membunuh orang
- Ilmu agama yang menuhankan benda-benda

Kubuka sungai besar ini sungai panjang ini
Sungai tetap menuju mimpi-mimpi abadi, mimpi-
mimpi sungai
mengalir pasti, mengalir, tak henti-henti......!

18 april 1987, jakarta

KAMPUCHEA : SUNGAI MALAM'

Tusuk letusan berasap amis mayat-mayat
mengigau

mengigau-igau menyusupi daging-daging panas
sedihku!
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Kutuk perang membusukkan hidup di tubuh-tubuh

_ kita
di bawah langit dan hutan sungai malam
memburu pagi:

Mata kita ialah malam

Riwayat kita ialah hutan malam
Mimpi kita ialah gunung gelap
Mimpi kita ialah langit gelap

Mengungsilah, sungai malam, memburu pagi!
Burulah, burulah pagi yang tak memburu ssiapa-
siapa!

18 april 1987, jakarta

LEPASKAN BURUNG-BURUNG

Kata-kata, hangatnya burung hidup
di genggaman, lepaskan, lepaskan burung hidup
di genggaman tanganmu:

Lepaskan!

. Jangan bunuh burung hidup
jangan bunuh di genggaman tanganmu:

Lepaskan ia, lepaslah!

Tak dapat kubayangkan burung-burung mati
di genggaman!

Tak dapat kubayangkan langit mati, langit
mati tanpa burung!

Jika langit ada burung-burung

Jika burung-burung ada langit
hidup hanya burung mimpi hanya langit
burung minta langit, langit minta langit!

Tak dapat kubayangkan burung-burung mati
di genggaman!

Jangan bunuh burung, lepaskan burung:

Lapaskan ia!

Lepas!

18 april 1987, jakarta.




LELAKI yang tengah mem-
baca surat-kabar di teras rumah-
nya pagi itu tiba-tiba kaget. Se-
orang tamu tak dikenal telah ber-
ada di halaman rumahnya. Sedi-
kit pun dia tak menyadari, kapan
tamu yang berpakaian dekil itu
membuka pintu gerbang dan
kemudian masuk. Mungkinkah
ketika dia tengah asik membaca?
Rasa jengkel memenuhi dadanya.
Tamu itu terlalu kurang ajar, ka-
rena berani masuk tanpa ijin.
Apalagi dia sedang duduk di teras
rumahnya. Apakah dia dikira
patung?

Tampang tamu yang tak diun-
dang itu agak seram. Rambutnya
acak-acakan. Kumis dan janggut-
nya tumbuh liar. Dia mengena-
kan pakaian serba hitam. Dan di
dadanya terselempang kain sa-
rung yang sudah lusuh.

Lelaki berperawakan gemuk
itu menggenggam koran pagi di
tangannya. Dia bangkit dari du-
duknya. Dia melangkah mende-
kati orang itu. Kini jarak dia
dengan orang itu hanya sekitar
lima langkah. Mata pemilik ru-
mah sangat awas memperhatikan
tamu itu mulai dari ujung kaki
sampai ke ujung rambut.

”Apa kepentingan saudara ma-
suk ke mari?” tanya lelaki itu.

PERHITUNGAN

RAY RIZAL

”Saya ingin bertemu dengan

-saudara,” jawab tamu itu.

"Bertemu dengan saya?” ta-
nya lelaki gemuk itu tercengang.

"”Ya,” jawab orang itu cepat.

”Saya tidak pernah berhu-
bungan dengan saudara.”

”Ah, jangan berpura-pura.
Mentang-mentang saudara sudah
punya kedudukan, saudara jadi
lupa dengan teman sendiri—lupa
dengan teman seperjuangan.”

Perasaan heran menyergap le-
laki gemuk itu. Seingatnya, dia
tak pernah mengenal orang itu.
Tetapi, ada sesuatu yang meng-
ganggu pikirannya—sorot mata
lelaki aneh itu sangat tajam. Pas-
tilah lelaki di hadapannya itu
bukan orang sembarangan. Tapi,
apa maunya? Ingin memeras?
Apakah dia tidak salah alamat?

»Lebih baik saudara pergi dari
sini!” bentak lelaki gemuk itu.

”Saudara mengusir saya?” ta-
nya tamu itu dengan tenang.

”Saya tidak pernah mengun-
dang saudara datang ke mari!”

"Tapi, saya ada perhitungan
dengan saudara.”

”Perhitungan?”’

’!Ya.”

»Saudara jangan berolok-olok.
Saudara belum kenal siapa saya?
Apakah saya harus mengusir sau-

dara dengan kekerasan!”

Dengan tenang lelaki gemuk
itu mendekati orang itu. Satu
langkah—dua langkah—dan ke-
mudian dia berhenti. Sebagai be-
kas pejabat tinggi negara, dia me-
rasa direndahkan oleh tamu itu.
Hasratnya untuk menghajar
orang itu menggebu-gebu. Tapi,
lalaki itu tetap saja tenang. Kini
dia membuka kancing bajunya,
sehingga uniform militer yang
tersembunyi di balik baju hitam-
nya kelihatan. Pada uniform hi-
jau yang masih tampak bersih itu
terbaca sebuah nama dan tanda-
tanda pangkat yang masih leng-
kap. Dan kini semuanya jadi je-
las.

"”Sekarang kau mengenalku?”

tanya orang itu. )
"Ya,” jawab lelaki gemuk itu
cepat.

"AKku telah mencarimu ke
mana-mana, tapi selalu saja gagal.
Kali ini perhitungan ity.pasti ber-
akhir.”

”Tapi, perhitungan apa?”
tanya lelaki gemuk itu cemas.

”Kau telah mengkhianati ka-
mi. Kau telah membocorkan
rahasia persembunyian gerilya
pada musuh, sehingga semua pe-
juang gugur. Tapi, untunglah aku
selamat. Aku datang ke sini un-

HORISON/XXIV/237



tuk menagih sumpah bahwa kita
berjuang hanya untuk kemerde-
kaan. Teman-teman kita yang gu-
gur hanya akan tenteram tidur-
nya bila kau sudah menebus
dosa-dosamu.”

Wajah lelaki gemuk itu berke-
ringat. Sedikit pun dia tak per-
nah membayangkan bahwa bekas
komandannya sewaktu perang
gerilya dulu, masih hidup. Sung-
guh di luar dugaannya.  Tapi,

bukankah dalam hidup ini sering §
terjadi sesuatu di luar jangkauan §

pikiran  manusia? Bukankah

kalau Tuhan berkehendak semua- {

nya bisa saja terjadi?

”Letnan,” kata lelaki itu

mengulang panggilannya sewaktu §
sekarang §

revolusi, ’bukankah
kita sudah merdeka? Sekarang
tak ada lagi perang. Sekarang kita
sibuk dengan pembangunan.”
»Tapi, perhitungan itu tak ke-

nal batas waktu. Perhitungan itu §

harus Kkita selesaikan,” ancam

tamu itu. a

"Letnan, mari kita lupakan
peristiwa itu. Sekarang orang ti-
dak lagi memperbincangkan pe-
perangan. Semua orang sibuk me-
mikirkan bagaimana bisa tente-
ram dan damai. Tentu letnan
ingin menikmati kesenangan
itu,” bujuk lelaki gemuk itu.

”Tidak!” bentak orang itu
tanpa kompromi. “Kita adalah
pejuang—kita berjuang bukan un-

tuk mencicipi kesenangan, tapi
mempersiapkan kemerdekaan
untuk anak cucu kita. Merekalah
yang lebih berhak menikmati ke-
merdekaan, karena sebentar lagi
mayat kita akan diusung ke liang
kubur.”

”Tapi, kau jangan munafik let-
nan! Katakanlah, kau mau apa?
Perempuan cantik? Rumah ge-
dung? Mobil mewah? Uang?”
tawar lelaki gemuk itu.

Tiba-tiba sorot mata tamu itu
berubah dingin. Sorot mata itu
tiba-tiba menjelma menjadi sorot
mata seorang algojo. Ya, lelaki

kumal itu pernah jadi algojo se-.

waktu terjadi perang gerilya di
Ambarawa. Bila ada tentara repu-
blik yang berkhianat, dia tak
segan-segan menembak atau me-
menggal kepala orang itu.

”Aku hanya ingin nyawamu,”
jawab tamu itu pelan, tapi cukup
jelas terdengar.

Tamu itu meraba sesuatu di
balik bajunya. Ketika tangannya
keluar dari bajunya, dalam ta-
ngannya tergenggam sebuah pis-
tol.

‘Semangat lelaki gemuk itu ba-
gai terbang dari tubuhnya. Bibir-
nya pucat. Dia tak sanggup mem-
bayangkan saat-saat timah panas

itu menembus jantungnya. Dia
tak kuasa membayangkan isi
otaknya berhamburan di hala-
man rumahnya. Dia gemetar. Tu-
buhnya mandi keringat dingin.
”Kau merasa ngeri melihat
benda ini? Tapi, mengapa kau ti-
dak ngeri membayangkan tubuh
para pejuang yang bersembunyi

di balik rumpun bambu mengge-
linjang, karena dadanya dicabik-
cabik peluru musuh?” tanya ta-
mu itu séolah-olah dia bisa mem-
baca kengerian yang menguasai
diri lelaki itu.

”Sa. .ya ber. . salah, am. . pun-

kan. . lah sa . .ya,” kata lelaki ge-

“muk itu gemetar seraya berlutut
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di kaki orang itu.

“Berdiri!” bentak orang itu.
"Peluru-peluru ini akan mengam-
puni dosa-dosa yang pernah kau
lakukan. Tapi, patut kau ingat,

kau masih beruntung kehilangan
satu nyawa yang Kkotor, diban-
dingkan nyawa para pejuang
yang gugur. Sekarang bersiap-

siaplah untuk menemui kema-

tianmu. Kuhitung sampai bi-
langan ketujuh!”
Pemilik rumah itu berdiri

dengan lutut gemetar. Suara ta-
mu itu sangat berpengaruh pa-
danya. Apakah karena orang itu
pernah jadi komandannya? Tapi,
detik demi detik harus diman-

faatkannya untuk berkomunikasi
dan siapa tahu pendirian orang
itu berubah.

“”Walaupun kau berhasil mem-
bunuhku, tapi pasti kau akan di-
tuntut di depan pengadilan. Kau
pasti dipenjarakan. Anak dan
istrimu pasti terlantar. Mengapa
kita tidak damai saja?” tanya le-
laki ‘gemuk itu mencoba meng-
adakan pendekatan.

Tamu itu tegak membisu. Dia
tak bergiming dengan godaan itu.

“Hitungan dimulai satu. . .dua
. .tiga. . .empat. . .lima. ..”
Pada hitungan kelima, lelaki

gemuk itu tak sanggup memba-
yangkan kematiannya yang sa-
ngat tragis. Dia segera membalik-
kan tubuhnya—dan dengan se-
kuat tenaga dia berlari ke dalam
rumahnya. Dia masuk kamar ti-
durnya. Dia meraih sebuah pis-
tol dari laci mejanya. Secepat ki-
lat dia segera berbalik ingir. mem-
buru orang itu. Dia bukan main
kagetnya, karena tamu itu sudah
berdiri di ambang pintu kamar-
nya. Tanpa membuang tempo,
lelaki gemuk itu memuntahkan
semua peluru yang ada pada pis-

| tolnya.

Tubuh yang tertegak di am-
bang pintu kamar itu roboh ber-
mandikan darah segar.

”Sekarang tamat riwayatmu
bajingan,” desah lelaki itu penuh
kemenangan.

Mendengar suara tembakan
memecah keheningan pagi itu, se-
orang perempuan setengah tua
berlari ke depan. Dilihatnya
suaminya menggenggam pistol
dengan erat. Dada perempuan itu
sesak dan ingin meledak begitu
melihat sesosok tubuh yang ter-
geletak di lantai.

»Q, Tuhan, apa yang telah kau
lakukan!”’ pekik istrinya sambil
memukul-mukul dada .lelaki ge-
muk itu.

"Dari pada terbunuh, lebih
baik membunuh,” jelas lelaki itu
dengan tenang.

”Lihat, siapa yang telah kau
bunuh,” pekik perempuan itu
histeris.

Wajah lelaki itu tiba-tiba te-
gang. Butir-butir keringat mem-
basahi wajahnya. Yang tergelak
di lantai itu, bukanlah tamu yang
tak diundang itu, tapi anaknya
yang dia suruh membuatkan kopi
untuknya pagi itu.

Jakarta, 1985

RAY RIZAL tempo hari dia masih me-
makai nama Ray Fernandes. Tapi kini
muncul dengan nama Ray Rizal. Kenapa
demikian, Ray bilang dia ingin kembali ke
namanya semula. Pengarang yang lahir
tahun 1966 - 7 Pebruari, ini pernah meng-
habiskan masa kecilnya di Riau. Malah
tahun 1972, dia nekad naik perahu dari
Tanjung Pinang ke Singapura. Setelah 17
hari di kota itu, Ray ditangkap lantaran
tak punya pasport dan malah sempat
masuk tahanan imigrasi. Nah, pengala-
man inilah yang pernah ia tuangkan dalam
buku Kami Sudah Bertualang. Ray getol
bertualang. Dengan latar pendidikan
PGSLP jurusan bahasa Inggris, Ray per-
nah jadi guru dan mengajar di Singkarak
(1977-1979). Karena kurang pas, dia minte.
berhenti dari pegawai negeri dan se-
lanjutnya terbang ke Jakarta. Pengala-
man Jumalistiknya dimulai ketika ia
membantu secara tetap harian Pelita (1978-
1980). Menjadi wartawan Suare Karys
(1980-1986). Dan nejak M 1948 lalu,
membantu secara totap rubrik kebudayaan
Suara Pembaharuan, dan menulis features
di sana. Seperti juga kebanyakan sastra-
wan muda lainnya, untuk mengisi penga-
laman bathinnya, Ray pernah menyamar
jadi gelandangan. "Dan itu adalah penga-
laman menarik bagi saya”, kata Ray yang
kemudian menulis novel anak-anak de-
ngan setting gelandangan, Matahari di Atas
Timbunan Sampah (Inpres 1985). Lalu,
novelnya yang lain, Desaku Ermera Timor
Timur (Inpres 1986).
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LANGIT gelap. Ombak bergelom-
bang setinggi rumah. Gelombang
demi gelombang saling mengejar
dan gulung menggulung tak habis-
habisnya. Lalu menghambur, ber-
debur dan bersorak, memecah di
pantai berpasir. Jadi buih-buih
putih.... terkadang membawa sam-
pah entah dari mana.

Itulah gambaran dalam benak
Pak Gabe, bersama suara ribut
yang datang dari luar rumah;
rumahnya berjarak dua puluh me-
ter dari tepi danau. Ia bersama
istri dan tiga anaknya, diterangi
lampu minyak, sedang makan
malam. Mereka duduk melingkar
di atas tikar.

Ketukanitupun terdengar. Tak
begitu jelas.

Sesaat Pak Gabe dan istrinya
bersitatap. Tiga anak mereka me-
ngangkat wajah dan menghenti-
kan makan. Merekaberlima sama-
sama mendengarkan. Sama-sama
memastikan, apakah memang
benar ada ketukan. Dan sesaat
kemudian, di antara suara angin
yang menderu dan debur ombak,
ketukan itu terdengar kembali.
Sayup-sayup, terdengarjuga suara
memanggil nama Pak Gabe!

“Ada orang .... ! “Anak bungsu
Pak Gabe berbisik, dan dengan
wajah tegang memandang pada
ayahnya. '

“Ya. Buka pintunya,” pecah

OMBAK DAN ORANG-ORANG

ARIE MP TAMBA

suara Pak Gabe memberi isyarat
pada anak sulungnya.

Si anak sulung yang duduk di
sampingibunya, segera membasuh
tangan. Lalu bangkit dengan sigap
dan berjalan ke arah pintu.
Ketika pintu terbuka, Pak Gabe
sekeluarga melihat seorang sete-
ngah baya berdiri di depan pintu.
Dan di belakang orang itu, berdiri
di anak tangga, terlihat dua
pemuila mengangkat obor tinggi-
tinggi. Nyala obor mereka kadang
hainpir padam oleh tiupan angin.

“Horas!” sapa si tamu.

“Bah, kau itu Haposan?” tegur
Pak Gabe pada si tamu.

“Ya, Pak Gabe. “Si tamu men-
yahut dan melangkah ke dalam. Ia
berpakaian gelap dengan kain
sarung tergulung di lehernya.

“Ayo, kalian masuk juga,
“katanya menoleh pada dua orang
yang masih berdiri di anak tangga,
dan sedang memadamkan obor.

“Ya, masuk saja. Dingin di luar,”
ujar istri Pak Gabe.

Ketiga tamu itu sudah masuk
dan mengambil tempat. Semen-
tara pintu kembali ditutupkan oleh
anak Pak Gabe.

“Ada apa malam-malam be-
gini?” tanya Pak Gabe, “Oya, apa
kalian mau ikut makan?” -

“Terima kasih, Pak Gabe.
Teruslah makan. Kami hanyaingin
menyampaikan permintaan Pak

Gamot,” kata Haposan, disambung
anggukan oleh kedua temannya.

“Kalaubegitu, tunggulah seben-
tar,” kata Pak Gabe, meneruskan
makan, diikuti istri dan ketiga
anaknya.

“Sampaikan saja sekarang,
kalau penting,” ujaristri Pak Gabe
sesaat kemudian, ketika tanpa
sengaja melihat ketiga tamunya
itu saling berbisik gelisah.

“Ya, apa penting sekali?” Pak
Gabe memandang tamu-tamunya.
“Dibilang penting, ya memang
penting, Pak Gabe.” Haposan
menyahut sungkan, “Tapi kejadian
sebenarnya belum bisa dipasti-
kan.”

“Adaapa?” tanya Pak Gabe pada
salah seorang pemuda itu. “Kau
keponakannya si Gamot kan?”

lanjutnya.
""“Ya, Pak Gabe,” jawab si
pemuda.

“Ompung ...."" desis Haposan

pada si pemuda,

“Eh, ya, ya Ompung!” dengan
gugup si pemuda memperbaiki
jawabannya.

“Hm, ya, ada apa?

“Nantulang belum pulang
sampai sekarang. Tadi siang pergi
ke onar di seberang.” Si pemuda
menjelaskan.

“Kamu baru saja pulang dari
seberang, Pak Gabe,” sambung
Haposan, “ada beberapa orang
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yang kami tanyai di seberang,
melihat istri Pak Gamot sudah
menaiki solunya sebelum ombak
tadi sore.”

“Jadi? Hilang?” ucap Pak Gabe.

“Ya, kira-kira begitulah, Pak
Gabe,” sahut Haposan.

“Ah, tentu dia sudah terbawa
ombak!” cetus istri Pak Gabe de-
ngan cemas, “sejak sore tadi om-
bak memang besar.” :

“Ya, sangat besar malahan,”
ujar si pemuda keponakan Pak
Gamot. “Untung solu kami tadi
besar. Itupun beberapakali hampir
terbalik,” lanjutnya.

“Ah, itulah. Itulah resikonya
kalauberonan ke seberang. Tempo-
tempo ombak muncul entah dari
mana.” Istri Pak Gabe kembali
berucap. “Nantulangmu pasti
pakai solukecil, “lanjutnya pada si
pemuda.

Si pemuda - keponakan Pak
Gamot mengangguk.

“Sudahlah,” ujar Pak Gabe pada
istrinya. Lalu bertanya pada
Haposan,” Apa lagi yang sudah
kalian lakukan?”

“Sepulang dari seberang tadi,
Pak Gamot langsung menyuruh
kami ke sini. Ia sendiri repot
menenangkan anak-anak ga-
disnya. Tapi, katanya, ia sudah
menyuruh orang memanggil
Kepala Desa,” jelas Haposan.

“Kenapa dengan anak ga-
disnya?” tanya istri Pak Gabe.

“Kata mereka, nantulang dan
tulang tadi siang bertengkar. Tu-
lang tak mau disuruh ke onan.
Malah pergi main judi di kedai,”
keponakan Pak Gamot mene-
rangkan.

“Ah, si Gamot, dari dulu tak
berubah. Padahal anak-anak ga-
disnya sebenta lagi diambil orang
jadi menantu. Siapa yang tak ber-
pikir dua kali nanti, kalau melihat
calon mertua atau calon besan
seperti dia?” istri Pak Gabe
menggerutu.

Sementara Pak Gabe terlihat
berpikir berapasaat. Laluberkata

pada anak sulungnya, “ Ambilkan
mantel dan senter.

Sianak sulung kembalibangkit
dan bergegas ke dalam kamar.

Beberapa saat kemudian, Pak
Gabe dan ketiga tamunyaberjalan
menyusur pantai. Senter sesekali
menyorot di antara deru ombak
dan deburnya yang kemudian
memecah di pasir yang mereka
lalui. Nyala obor berulang-ulang
hampir padam oleh tiupan angin
yang kencang dan dingin.

Mereka menuju ke Barat.

Rumah panggung Pak Gamot
yang membelakangi danau itu,

_terang benderang. Ruangan dipe-

nuhi oleh para tetangga yang
datang menjenguk. Di antara
tangisan yang datang dari dalam,
di tangga, di halaman, penuh
kasak-kusuk tentang ‘istri Gamot’,
‘ombak’, ‘bertengkar’, dan banyak
lagi ucapan-ucapan yang me-
manaskan situasi. Sementara
malam begitu dingin oleh hem-
busan angin dan ribut oleh suara
ombak.

 Pak Gabe dan tiga orang teman
seperjalanannya muncul dari
gelap.

“Eh, itu Pak Gabe!” teriak
seorang tua yang pertama melihat.
Ia menghampiri Pak Gabe. Me-
nyalaminya. “Ah, terima kasih
bapak mau ikut berlelah-lelah ke
mari. Terima kasih,” ucapnya
hormat.

“Heh, Haposan, kenapa kalian
basah? Dari mana?” tanya seorang
tua lain menyambut. Demikian
juga dua orang pemuda itu di-
tanyai, disalami. Akhirnya mereka
berempat dirubungi.

“Berijalan pada Pak Gabe!" ujar
Haposan dengan kesal.

Orang-orang yang merubungi
itukelihatannya agak tersinggung.
Tapi hanya sebentar. Semua se-
gera memberi jalan. Yang duduk-
duduk di tangga, cepat turun.
Sementara yang duduk di dalam,
ketika mendengarbahwa Pak Gabe

sudah datang, sebagian melongok
dari pintu dan jendela yang ter-
buka.

Semua orang di ruangan ter-
diam ketika Pak Gabe sampai ke
dalam rumah. Tangisan raib en-
tah ke mana. Sementara debur
ombak memecah di pantai semakin
terdengar jelas.

Lalu Pak Gamot, agak sem-
poyongan, segera berdiri menyong-
song Pak Gabe. “Terima kasih,
terima kasih ..... bapak mau da-
tang ke mari, terima kasih .....,”
ujarnya terbata, kemudian me-
nangis sesugukan dan memeluk
Pak Gabe.

“Sudah.. Sudahlah. Mari
duduk.” Pak Gabe melepaskan
pelukan Pak Gamot. Iakinihampir
tak merasakan lagi gigil tubuhnya.
Rasa percaya dan pengharapan
Pak Gamot, membangkitkan rasa
hangat dalam hatinya. Ya, dia
tahu, pada akhirnya dia selalu jadi
tumpuan orang-orang. Dia dike-
nal sebagai pengetua adat. Dan
kadang, itu berarti, orang yang
lebih tahu dan lebih bisa dalam
segala hal. Itulah warisan nenek
moyang. Itulah kebanggaannya
sebagai manusia, dan menjadi
dasar adanya kebenaran dalam
kehidupannya.

“Mana Kepala Desa? tanya Pak
Gabe setelah beberapa saat duduk.

“Saya di sini, Pak!” sahut
Kepala Desa yang duduk di bagian
siku rumah. Orang-orang dapat
melihat, si kepala desa yang masih
muda itu mendadak jengah ka-
rena mendapat tatapan banyak
orang.

“Bagaimana saranmu? Apa
yang sudah kalian lakukan sejak
tadi?” tanya Pak Gabe.”

Kepala Desa memperbaiki
duduknya. “Itulah Pak. Tadi su-
dah saya usulkan agar ramai-
ramai mencari sepanjang pesisir,
tapisemua hilang menunggubapak
saja,” ucapnya dengan wajah serba
salah.

“Dari rumah barusan, kami
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sudah menyusuri sebagian pesi-
sir,” kata Pak Gabe,” tapi tak ada
apa-apa.”

Orang-orangdalam ruanganitu
mengangguk-angguk. Beberapa
orang bisik-bisik tentang mantel
dan rambut Pak Gabe yang ke-
lihatan basah. _

“Inilah salah saya, Pak Gabe.
Tadinya dia meminta saya yang
pergi ke onan,” kata Pak Gamot
tiba-tiba dengan nada memelas,
lalu disambut dengan tangisan
anak-anak gadisnya. Dan ruangan
pun menjadi ramai kembali.

“Kenapa harus ke onan di se-
berang? Mengapa tidak menunggu
onan di kampung kita ini?”

“Benar itu.”

“Dua hari lagi.”

“Dua hari lagi giliran onan di
kampung kita.”

“Mengapa itu yang dibica-
rakan?” tanya seorang ibu. Salah
seorang anak gadis Pak Gamot
menangis dan menelungkup di
pangkuannya.

“Ya, bicarakan saja cara men-
carinya. Kalau soal mau ke onan,
siapa yang bisa melarang kalau
beras sudah habis? Atau ada ke-
perluan lain!” sambung seorangibu
lainnya.

“Ibu memang mau membeli
beras. Beras sudah habis....,”
seorang anak gadis Pak Gamot
menimpali, lalu sesugukan.

Mendengar itu, semua orang
dalam ruangan kembali terdiam.
Kecuali tangisan Pak Gamot dan
tiga anak gadisnya terdengar
memilukan, maka selebihnya
adalah debur ombak yang me-
mecah di pantai terdengar ber-
sahutan dengan desau angin.

Orang-orang itu maklum,
betapa menjelang musim panen,
seperti yang mereka hadapi
sekarang, persediaan beras sering
menipis dan kadang kurang.

“Katanya dia. bawa segoni
bawang ke onan,” ucap seorang
ibu kemudian. Dan segera disam-
bung yang lain-lain.

" “Benar, aku melihat tiga hari -

ini dia sibuk memanen bawang.”

“Tadi pagi sempat kulihat dia
menjemurnya.”

“Bawangnya bagus-bagus.”

“Besar-besar dan merah.”

“Pasti bisa dijual mahal.

“Sudahlah, ibu-ibu, tenang
dulu. Dengar, Pak Gabe mau bi-
cara!” ucap Haposan yang kini
duduk dekat pintu. Dia sedang
menerima cangkir demi cangkir
berisi kopi, yang disodorkan dari
luar agar diedarkan di dalam.

Ruangan kembali hening.
Semua mata memandang Pak
Gabe. Sementarakopi tetap diedar-
kan.

“Bagilah kita dalam beberapa
rombongan,” "kata Pak Gabe
kepada Kepala Desa. “Sebagian
terus mencari di pesisir. Sebagian,
terutama yang muda-muda dan
jago berenang, mencari dengan
solu yang besar.”

Kepala Desa memandang seke-
liling. Meragu sesaat. Tapi kemu-
dian berucap, “Terserah bapak
sajalah, bagaimana baiknya.”

Pak Gabe menerima cangkir
kopinya. Meminum seteguk,
diikuti yang lainnya. Lalu mengi-
tarkan pandangnya. “Baiklah
kalau begitu,” ucapnya. Dia mele-
takkan cangkirnya dan meman-
dang pada Haposan. “Kau pilihlah
Haposan, teman-temanmu untuk
mencari ke sebelah Timur teluk.

Sebagian ikut aku ke Barat.” Lalu

kembali memandang Kepala
Desa,” Kau pilihlsh pemuda-
pemuda yang pandai dan jago
berenang.....”

BEBERAPA saat kemudian
kesibukan pun terjadi. Pem-
bagian rombongan dan pencarian
solu-solu yang besar agak me-
makan waktu. Dan lagi, seperti
selalu terjadi pada peristiwa-per-
istiwa besar di kampung teluk
tersebut, ada saja komentar yang
membuat pekerjaan jadi lambat.
Orang-orang akan bicara ini-itu

dulu, sebelum akhirnya
menyetujui atau melaksanakan.
Tapi, akhirnya rombongan demi
rombongan pun berangkat, sete-
lah Pak Gabe dan rombongannya
berangkat duluan.

MATAHARI belum sepe-
nuhnya muncul ketika ketiga
rombongan pencari itu bergabung
di pantai rumah Pak Gamot.
Mereka telah mencari semalaman.
Dan ombak yang tadinya ber-
gulung-gulung setinggi rumah,

~kini telah usai. Berganti dengan

riak-riak kecil, kebiru-biruan dan
indah, memantulkan cahaya kun-
ing matahari. .

Benar-benar tak terbayangkan,
bahwa sejak sore kemarin, hingga
semalaman, gelombang ombak
telah meninggalkan tumpukan
sampah yang kini terlihat di bebe-
rapa bagian pantai.

“Di sebelah mana kalian
temukan soluitu?” tanya Pak Gabe
pada Haposan.

“Persis di muara sungai, di
ujung Timur kampung bapak,”
sahut Haposan.

“Kenapa solunyabisa ke sana?”
Kepala Desa bertanya pada dir-
inya sendiri.

“Tentu saja terseret ombak,”
kata seorang tua yang kebetulan
berdiri di samping Kepala Desa.

“Tapi ombak kan berakhir di
sini,” tukas kepala desa. “Di si-
nilah ujungteluk,” lanjutnyaletih.

“Yah, kalau begitu, siapa yang
tahu?” si orang tua masih men-
yahut. .

“Oya, sampai ke mana kalian?"
tanya Pak Gabe pada kepaladesa.

“Dua kali kami sampai ke se-
berang, Pak Gabe,” jawab kepala
desa. )

Pak Gabe terdiam beberapa
saat. Berusaha memerangi kan-
tuk dan letih yang mulai membe-
rati tubuhnya. Terutama sekali,
memberarti perasaannya. lamasih
ingat, bahwa orang-orang di tepi

-. pantaiitu, walau sampai sekarang
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mereka belum berhasil, masih
tetap bergantung pada keputu-s-
annya. Khususnya Gamot!

“Oya, di mana Gamot?” tanya
Pak Gabe kemudian.

“Dia baru saja pulang, Pak
Gabe,” jawab Haposan dengan
nada menyesali.

“Adaapa? Pak Gabe mulaijelas
merasa tak enak.

“Entahlah, Pak Gabe. Ke-
lihatannya ia sudah putus asa.”

“Ah, itu tak menghargai usaha
orang lain. Kenapa harus pulang
sembunyi-sembunyi?” ungkap

seorang tua dengan nada kesal.

“Sudahlah, panggil saja dia ke
mari,” perintah Pak Gabe pada
Haposan.

Haposan berlalu dengan
perasaan sama tak enaknya se-
perti yangdiperlihatkan Pak Gabe
dan yanglain-lain. Ya, orang-orang
tua yang berdiri di sekitar Pak
Gabe, juga para pemuda yang
beristirahat di batu-batu di pantai
itu, merasa tak enak setiap kali
beradu pandang dengan Pak Gabe.
Mereka tahu, Pak Gabe telah
menanggung beban semuanya

sebagai ‘juru selamat’.

“Kalau isteri Pak Gamot pin-
tar, tentu dia akan memeluk so-
lunya sedapat mungkin. Toh om-
bak akan membawanya ke pan-
tai....,” ucap seorang pemuda yang
sedang rebahan di batd.

Kata-kata itu menyentakkan
kesadaran Pak Gabe yang sesaat
barusan gelap oleh emosi. Ia jadi
termangu. Rasa letih dan kan-
tuknya lenyap. Dan, bayang-ba-
yang ngeri menjelma tajam di be-
naknya. Otaknya segera mengira-
ngira dengan cepat... Onan di se-
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berang usai sebelum ombak da-
tang. Jadi ...., ya, ia pasti sudah
dekat ke sini, ketika ombak rem-
balikkan solunya. Pasti sudah
dekat. Pasti! Bagaimanapun ia
akan memacu solunya saat
merasakan angin yang semakin
dingin. Tapi di mana dia? Di mana
dia tenggelam? Ah, apakah pasti
tenggelam, karena terpisah dari
solunya?

Sesaat orang-orang terpaku
memandang Pak Gabe yang ber-
diri sambil komat-kamit dengan
tubuh menggigil itu.

Dengan meradang Pak Gabe
menghampiri para pemuda yang

- sedang beristirahat di atas batu-

batu itu, “Cepat! Cepat! Ayo, cepat
kalian ke sana! Cepaaatt!” Ia
berteriak menghardik. Bahkan
menendang salah  seorang
pemuda terbangun gelagapan
dengan mata merah, namun seg-
erabangkit ketikaberadu pandang
dengan Pak Gabe. “Ayo, cepat
kalian menyelam! Cepat! Cari
mulai dari sini, lurus!” Pak Gabe
menunjuk ke danau, lurus dengan
rumah Pak Gamot.

Pak Gabe terus menghardik,
memukul, dan menendang beru-
lang-ulang. Dan para pemuda itu,
secara serabutan akhirnya meng-
hambur ke danau. Tak ada pilihan
lain, mereka menyongsongairyang
dingin. Sementara teriakan-
teriakan PakGabe terus menggema
menyuruh mereka menyelam.

Kepala Desa dan para orang
tua lainnya sama-sama menahan
nafas. Mereka terpukau. Mereka
bisa menduga apa yang sudah
disimpulkan Pak Gabe, bahwa istri
Pak Gamot pastilah sudah
tenggelam ditelan ombak. Cuma,
menyuruh menyelam? Untuk
apa? Bukankah semalaman, dalam
hati mereka masing-masing, telah
tergambar bayangan akan me-
nemukan sesosok mayat terapung-
apungdi salah satubagian pantai?

Kira-kira sepuluh meter dari
pantai parapemudaitu menyelam,

mendadak, kepala-kepala para

pemuda itu hampir bersamaan
menyembul ke permukaan....
wajah mereka pucat! Diiringi
beberapa jeritan kaget dan ngeri,
bagai kesetanan semuanya bere-
nang kembali menuju pantai. Tapi
Pak Gabe kini sudah turun ke
danau sampai batas lututnya. Lalu
mengambil dan meraup apa saja
dari danau, kemudian melempari
para pemuda itu. “Ayo, kembali ke
sana! Kembali ke sana! Kalian
harus mengangkatnya. Harus!
Harus!” Berkali-kali ia memerin-
tahkan dengan teriakan, berkali-
kali ia melempari dengan pasir,
batu-batu, atau apa saja yang da-
pat ia jangkau.

Para pemuda itu sesaat bim-
bang kembali ke pantai. Di sam-
ping rasa takut yang tergambar
jelas pada wajah mereka, terbersit
juga rasa gentar pada ‘amukan’
Pak Gabe yangbarukaliini mereka
lihat. Dan akhirnya mereka me-
mang kembali menyelam, kini,
secar: bersamaan.

Saat itulah Pak Gamot dan
Haposan kembali ke pantai.
Mereka datang berlari-lari, ter-
pancingoleh teriakan-teriakan Pak
Gabe dan sikap para orang tua di
pantai itu yang berdiri mematung.

Pak Gamot sendiri mendadak
panik ketika sempat melihat para
pemuda itu serentak menyelam.

Akhirnya, satu, dua, tiga, em-
pat, lima, enam .... Enam pemuda

‘'kembali muncul di permukaan

danau secara bersamaan. Kemu-
dian diikuti yang lain-lainnya di
belakang mereka.... Timbul
tenggelam, seperti serombongan
ikan berenang. Mereka terlihat
menyeret sesuatu yang berat de-
ngan masing-masing satu tangan
mereka.

Ketika para pemuda itu se-
makin dekat ke pantai, Pak Ga-

- mot mulai melihat jelas mayat is-

terinya: pucat membiru, begitu
kecil, dengan rambut terurai
panjang,

dan hampir tanpa .

pakaian, kecuali selendang tuanya
yang panjang melilit di
pinggang..... Ia tak dapat memper-
hatikan lagi. Ia tak dapat mengua-
sai dirinya lagi. Ia tersuruk di atas
pasir pantai dengan keluhan
pendek! ‘

Sementara yang lain terpaku
dengan wajah pucat, apalagi sete-
lah menyadari apa yangkemudian
diseret para pemuda itu di per-
mukaan air, selain mayat istri
Pak Gamot.

“Ah, si tolol ini..... Walau sudah

. dekat ke rumah, mengapa dia

ikatkan setengah goni beras itu ke
pinggangnya.....?" desis Pak Gabe
dengan hati terkoyak! ***

Catatan:

Ompung = Kakek/Panggilan
hormat

Nantulang = Bibi

Tulang =Paman

Solu = Perahu tanpa layar

Onan = Pasar

ARIEMP T
sebuah desakecil di pesisir danau Tobe,
Tapanuli Utara, pada tanggal 9 April
1961. Melewati SMP di Medan, mulai
menyenangi novel - novel Balai Pus-
taka dan Pujangga Baru. Sampai SMA,
secara khusus sudah mengistime-
wakan " sastra “. Namun baru tamat
SMA, di Bandung, mengenal majalah
Horison. Semasa di Medan ia tak
mengetehui sama sekali. Mulailah
senang menulis cerpen. Setelah hampir
dua tahun dikembalikan, pada bulan
Pebruari 1986, terbit cerpen pertama
di Horison. Kemudian menetap di

Jakarta, berkeluarga, dan menulis.
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Konon beberapa tahun yang
lalu di Braniza pernah hidup
seorang ahli Talmud yang terke-
nal. Talmud adalah kitab yang
harus dipelajari oleh hampir
segenap orang Yahudi. Ia terke-
nal bukan' karena kearifannya
ataupun karena pengetahuannya
yang luas, juga bukan karena
ketaatannya kepada Tuhan, tapi
karena ia memiliki seorang isteri
yang sangat jelita. Bahkan ada
yang menamakannya “Venus dari
Braniza”, begitulah orang-orang
memberi julukan kepada isteri si
ahli kitab Talmud yang satu ini.
Semua ini bukan sekedar omong
kosong belaka. Wanita itu benar-
benar luar biasa jelitanya, dan
kejelitaannya semakin menyolok
karena kebetulan ia menjadi isteri
seorang ahliTalmud, di mana pada
umumnya filsuf-filsuf Yahudiyang
disebut ahli Talmud itu beristeri
jelek dan tidak menarik, bahkan
kadang-kadang menyeramkan
untuk dilihat.

Para ahli Talmud percaya
bahwa semua perkawinan adalah
kehendak Tuhan. Sejak dilahirkan
ke dunia, nabis dan jodoh semua
orang telah ditulis di atas sana,
dan tidak seorang pun yangmampu
mengubah ketentuan ini, bahkan
setan pun tidak berhak mengubah
jodoh yang telah ditakdirkan.
Mereka adalah laki-laki dan bapak
yang baik, yang selalu akan mem-

SI JELITA DARI BRANIZA

GUY DE MAUPASSANT

berikan segala apa yang baik dari
dirinya untuk kesejahteraan orang
lain. Sedanguntuk dirinya sendiri,
cukup yang sederhana saja,
bahkan lebih tepat kalau yang
terjelek yang bisa diambil. De-

mikian juga dengan isteri-isteri

mereka, Tuhan memberi mereka
isteri dari kalangan wanits. yang
tidak laku lagi di masyarakat
umum.

Sebagaimana biasanya di an-
tarahal-halyangsudah ditentukan
sekalipun, selalu ada perkecualian.
Tuhan tampaknya ingin sekali
menegaskan hukum perkecualian
ini, sampai-sampai beda antara
isteri ahli Talmud yang satu ini
dengan isteri-isteri dari ahli Tal-
mud yang lainnya seperti bedanya
antara langit dan bumi. Wanita
secantik isteri ahli Talmud yang
satu ini sepantasnya menjadi
penghiasistanaraja, atau menjadi
penghuni gedung megah dengan
pilar-pilarnya yang indah. Tu-
buhnya tinggi semampai, menjun-
jung sebentuk kepala mungil de-
ngan hiasan rambut hitam tebal
menggelayut di kepalanya yang
indah itu. Sepasang matanyayang
hitam besar dan bulat, seolah-olah
memancarkan sinar yang mampu
merontokkan iman orang yang
paling suci sekalipun. Tangannya
yang putih gadingindah tiada tara.

Alam seakan-akan menge-
rahkan segenap kemampuannya

untuk membentuk tubuh wanita
yang satu ini, bahkan pelukis dan
pemahat ataupun pujangga yang
paling mahir pun akan sulit se-
kali untuk melukiskan dan mem-
bentuk ataupun menggambar-
kannya. Tubuhnya yang sepanjang
hari dibalut pakaian beludru,
seakan-akan mencerminkan
hidupnya yang terus-menerus
terbalut kesunyian. Hampir
sepanjang waktu ia berada di
rumah, dan hampir sepanjang
waktu pula matanya memandang
ke arah jalan, dengan makna
impian yang cuma diketahuinya
sendiri.

Ia tidak mempunyai anak;
sedang hidup suaminya yang ahli
Talmud itu cuma diabdikan untuk
belajar dan berdoa, belajar lagi dan
berdoa lagi, mulai dari pagi buta
sampai larut malam. Isteri si ahli
Talmud yang berkerudung cantik,
yang dipanggilnya kabbalah, tidak
mempunyai perhatian samasekali
terhadap keadaan sekelilingnya.
Tak seorang pun yang pernah
datang mengunjunginya, dan ia
juga tidak pernah ke luar mengun-
jungi seseorang. Kerjanya cuma
duduk menghayal dan mengha-
yal.

Suatu hari ketika topan
mengamuk dengan disertai petir
dan gelegar guntur sambung-
menyambung diiringi hujan lebat
bagaikan dituang dari langit,
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semua pintu dan jendela rumah di
kota itu dibuka lebar-lebar. Ini
memang kepercayaan penduduk
kota Braniza, yang tentu saja
berasal dan keterangan para ahli
kitab Talmud. Menurut keper-
cayaan mereka, pada waktu itulah
kemungkinan besar Messias, se-
bagaimana dijanjikan, akan da-
tang. Untuk itu, sijelitaisteri filsuf
Yahudi duduk terpekur di kursi
malas, sekali-sekali terlihat tu-
buhnya menggigil kedinginan.
Baju beludrunya yang tebal tam-
paknyatidak sepenuhnyaberhasil
menghalau hawa dingin. Pikiran-
nya menerawang jauh memba-
yangkan mimpi yang tampaknya
tak pernah selesai. Tiba-tiba ia
mengarahkan pandangan ma-
tanya yang indah itu kepada sua-
minya yang sedang asyik duduk di
kursi goyangnya, berayun ke de-
pan dan ke belakang, dan ber-
tanya:“Katakanlah padaku, kapan
kira-kira Messias anak Daud itu
akan datang?”

“lIa akan datang,” jawab sua-
minya, “apabila semua orang
Yahudi sudah menjadi saleh atau
semuanya menjadi jahat, kitab
Talmud menjelaskannya de-
mikian.”

memilin-milin pita bajunya.

Topan terus mengamuk de-
ngan disertai petir dan gelegar
guntur, tetapi tampaknya Messias
yang mereka tunggu-tunggu be-
lum juga datang. Atau mungkin
memang Messias seperti yang di-
nanti-nantinya itu tidak pernah
akan datang?

. Suatu hari si filsuf Yahudi ahli
Talmud harus pergi ke luar kota,
karenan ada persoalan penting
yang biar bagaimana pun tidak
bisa ditunda. Persoalannya me-
nyangkut persoalan keagamaan

yang pelik, yang diperkirakan akan
memakan waktu cukup lama un-
tuk menyelesaikannya, hingga ia
baru dapat kembali pada hari
berikutnya. Begitulah kira-kira
penjelasan yang diberikan kepada
isterinya ketika ia minta izin un-
tuk pergi. Tapi ternyata perkira-
annya sedikit meleset, persoalan-
nya bisa diselesaikan jauh lebih
cepat daripada waktu yang diren-
canakan semula. Dengan wajah
berseri ia dapat pulang pada sore
hari itu juga, memang sebenarnya

‘1a merasa lebih senang tinggal di

“Percayakah kaubahwa semua &=

orang Yahudi bisa menjadi saleh?” =

lanjut si jelita. “Bagaimana aku
bisa mempercayai hal ini?”
“Kalau semua tidak bisa
menjadi saleh, ya Messias akan
datangketika semuaorang Yahudi

menjadi jahat,” jawab si ahli Tal-

mud.

nya sendiri, yang beranggapan
bahwa pada akhirnya, hanya satu
orang yang bisa tetap berpikiran
sehat. Si jelita kembali meman-
dang ke luar jendela, ke arah air
hujan, tenggelam dalam mimpinya
yangtak pernah selesai, dan tanpa
sadarjari-jarinyayanglentik indah

Percakapan terhenti, sedang
pikiran si ahli Talmud kembali &
masuk ke dalam labirin pikiran- §
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rumah daripada harus bepergian
ke luar kota. Dalam perjalanan
pulang ia satu kereta dengan
temannya, kereta berhenti di
rumah temannya, dan ia pulang
berjalan kaki. Begitu sampai di
depan rumah, ia merasa heran,
karena ada kereta indah diparkir
di depan rumahnya, dan seorang
laki-laki tampak seperti sedang
berjaga-jaga sambil mengisap pipa
tembakau. Perlahan-lahan ia
menghampiri orang itu.

“Apa yang sedang anda ker-
jakan di sini?” tanyanya ber-
sahabat, tapi sebenarnyaia penuh

rasacuriga, dan rasaingin tahunya
mendesak-desak.

“Aku sedang berjaga-jaga,
kalau-kalau suami si jelita Yahudi
itu pulang secara mendadak,”
sahut si laki-laki itu.

“Oh begitu? Baiklah, buka
matamu lebar-lebar, siapa tahu ia
pulang secara mendadak!”

Si filsuf Yahudi ahli Talmud
segera meninggalkan tempat itu,
tapi setelah cukup jauh, ia berpu-
tar kembali dan masuk dari pintu
kebun belakang. Ketika memasuki
ruang makan, ia melihat meja
penuh hidangan yang rupanya

baru selesai disantap dua orang.
Isterinyadilihatnya duduk di dekat
jendela di ruang tidur, dengan
pakaian dan hiasan yang tam-
paknya tidak sama dengan yang
biasa dipakai sehari-harinya, pi-
pinya tampak merah segar, sinar
matanya tidak lagi sayu bernada
kerinduan, tapi memandang ta-
jam kepadanya dengan rasa puas
danlega, nafasnya mendenguskan
kesegaran. la terus berjalan
mendekat, dan tiba-tiba berhenti
sejenak ketika dirasakannya ka-
kinya menginjak sesuatu. ia
memungutnya dan memeriksanya

dibawah sinar lampu...... ternyata
sepasang kurdi kuda.

“Siapa laki-laki yang baru saja
di sini bersamamu?” tanyanya
_kemudian.

Si jelita Yahudi hanya men-
gangkat kedua bahunya, dan ti-

==—= dak dapat memberi jawaban apa-

apa.

“Haruskah aku yang menga-
takannya padamu? Kapten
pasukan berkuda itu yang baru
saja bersamamu!”

“Apa salahnya kuterima dia di
sini?”” sahut si jelita dengan selo-
roh yang lancar sambil mengusap-
ngusap jaket bulunya dengan ta-

== ngannya yang putih gading.

!

“Wanita laknat! Mengapa kau
lakukan perbuatan tidak setia itu?”

“Diriku adalah milikku sepe-
nuhnya!” tegasnya dengan senyum
yang dibentuk sepasang bibir
merah indah. “Laki-lakiitu adalah
Messias yang sedang kutunggu-

=3 tunggu. Akhirnya ia datang juga.

Apa salahnya kuterima dia, dan
kuserahkan diriku kepadanya?
Bukankah kau sendiri mergajar-
kannya begitu?”

Si filsuf Yahudi ahli Talmud
tertegun. Tidak ada lagi dakwaan
dan bantahan. Segalanya telah
terjadi sebagaimana yang di-
takdirkan. ***

Judul asli: “The Venus of Braniza®
Alih bahasa: Danuwirja A
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IN MEMORIAM POERNAWAN
TJONDRONEGORO

GERSON POYK

Beberapa minggu sebelum sahabatku Poer-
nawan meninggal, kami masih sempat berbi-
cara di rumahnya. Kami bicara cukup lama ten-
tang banyak hal. Tentang anak-anaknya, ten-
tang cerita bersambungnya yang baru saja sele-
sai di muat di Harian Suara Pembaruan, ten-
tang usaha penerbitannya yang terpaksa di-
tutup karena ia lebih senang mengarang saja,
dan tentang penyakit yang kami idap. Ia mende-
rita sakit ginjal sedangkan aku, -
kalau terlalu banyak makan
daging, timbul pegal linu, rema-
tik.

Dia menganjurkan aku bero-
bat di Bogor, di sebuah temgat
pe-ngobatan tradisional. Karena
iatahubahws kalau pegal linuku
kumat tidak boleh diobati den-
gan serbuk anti nyeri yang akan
mengakibatkan batu ginjal,
maka ia memberiku sebotol gin-
seng. Aku tenteng ginseng itu
dan kunikmati malam-malam,

sama Amak Syarifudin.

Keduanya membantu aku, menyumbang
sejumlah klise bekas untuk majalah Membe-
ramo yang dipimpin oleh Ali Kamah di Tidore,
ibukota propinsi perjuangan Irian Barat. Bebe-
rapa klise sumbangan mereka menghiasi
majalah perjuangan Irian Barat itu, bersama
tulisanku. :

Di tahun 1963 aku berpindah ke Jakarta dan
bekerja di sebuah surat kabar.
Ternyata hari-hari pertama
pendirian koran besar ini ti-
dak sepi dari kehadiran Poer-
nawan. Namun, menurut
katanya kepadaku, ada
seorang lelaki hitam yang ti-
dak dikenal sebagai penulis
bahkan redaktur, mengambil
buletin antara dan menugas-
kan Poernawan untuk menge-
ditnya. Pornawan meninggal-
kan si bagong yang tiba-tiba

- jadi rgja itu.

sedikit-sedikit sambil mengetik
seratus halaman lebih fragmen dari memoarku.
Namanya kusebut-sebut. Ya, dalam hidupku
sahabatku ini tidak bisa kulupakan. ]
Kamiberkenalan di Surabaya sebagai pemuda
yang bercita-cita untuk menjadi orang baik-baik
di republik ini, menjadi seniman sastra. Dengan
berat aku harus meninggalkan Surabaya di
tahun 1956, ka-rena sebagai murid ikatan dinas
aku harus bekerja di mana saja setelah mena-
matkan sekolahku. Aku ditempatkan di Ter-
nate, me-ngajar di sana. Liburan pertama aku
pergunakan di Surabaya dan Kupang. Di Sura-
baya aku bertemu Poernawan telah menjadi
redaktur sebuah majalah beroplag besar ber-
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Poernawan adalah seorang
pengarang penandatangan Manifes
Kebudayaan. Ia anti komunisme dengan keseni-
mannya. Ini yang dapat kukatakan tentang
kawanku ini karena aku belum sempat
menyimak karya-karyanya. Sayang, dalam
persahabatanku dengannya yang sekian
panjang, aku tidak menjalinnya dengan studi
mengenai karya-karyanya. Aku lebih dekat
padanya sebagai teman seniman dan aku sa-
ngat menyesal, semasa hidupnya aku tidak per-
nah serius mendiskusikan karya-karyanya
langsung secara lisan di depannya atau melalui
tulisan. Walaupun demikian aku tahu ia ber-
gumul dengan hasyrat untuk melahirkan karya




kesusasteraan.

Pada suatu hari, ketika aku masih tidur di
sebuah dipan di tempattinggalnya Bokor Hu-
tasuhut di J1. Raden Saleh, aku bertemu Poerna-
wan. Ia menitipkan surat buat H.B. Jassin di-
sertai pesan lisan bahwa ia menemukan seorang
dermawan yang mau memberi modal untuk
majalah Sastra. Aku meminta bantuan Bokor
untuk mengantarkan surat dari Poernawan itu.

Aku tinggalkan dipan di tempat Bokor Hu-
tasuhut itu karena direbut oleh Gunawan
Mohamad. Beberapa lama kemudian aku me-
lihat Bokor menggonceng Pak Jassin di atas
sepeda motor kecil merek Ducati. Mereka sibuk
menerbitkan majalah Sastra di saat PKI gencar
mengganyang orang-orang Manifes Kebudayaan
(yang diejek PKI dengan istilah Manikebu).
~ Setelah Poernawan memperkenalkan aku
kepada abangnya yang sering kami sapa Mas
Bong yang tinggal di tepi kolam Situ Lembang,
Menteng, kami sering bertemu di rumah
abangnya itu. Rumah itu seakan oase bagiku
dan beberapa teman. Bila lapar dan haus atau
kehabisan ongkos jalan, kami mampir ke sana
dan tertolong.

Ketika kami sama-sama tinggal di Tebet,
kami sering bertemu dan mengadakan perjala-
nan jurnalistik sejauh Bandung dan Garut
kemudian Lampung. Sebagai teman, dia sangat
polos. Dia tidak pernah menyimpan dendam.
Kalau aku melukai dia, dengan gayajawa-timu-

ran ia mendamprat. Sudah itu jalan bersama.
Aku masih ingat perjalanan kami ke pedalaman
Lampung, mengikuti gubernur. Di saat itu aku
jatuh sakit dan teman yang sering memakai
gayasarkatis jawa-timuran ini ternyata seorang
yang sangat penolong. Ialah yang menolong aku,
mencari obat, mambawa air dan sebagainya.
Itulah Poer sebagai sahabatku.

Walaupun lama ia tidak menulis di majalah
sastra seperti Horison, namun ia hidup sebagai
penulis. Bukunya tentang Pak Harto yang di-
garap dengan gaya yang bisa dicerna oleh re-
maja dan orang banyak, membuat ia agak lega
secara finansial. Ia pun setiap hari mengarang.
Ketika aku datang ke kantornya ia memper-
lihatkan aku sebuah naskah yang tebal, sebuah
novel katanya, disamping beberapa buku anak-
anak yang sudah diterbitkan.

Menjelang kematiannya aku sibuk menga-
rang sampai pagi ditemani kopi dan ginseng
hadiah Poernawan. Seminggu lamanya mesin-
tikku berdetak sampai pagi lalu tidur sampai
pukul dua belas. Namun percaya atau tidak,
hari terakhir aku tak dapat tidur ketika siang
tiba. Aku mencabut singkong, menggorengnya
lalu makan pagi. Belum juga mengantuk. Aku
mencuci pakaianku. Belum juga mengantuk.
Aku membaringkan tubuhku. Tidak juga terle-
lap. Aku pun keluar menuju Suara Pembaruan.
Di sanalah aku dengar bahwa sahabatku telah
dipanggil pulang oleh Tuhan. ***
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Bukan mereka sebenarnya yang membinasakan
hutan-hutan tropis di dunia. Tetapi modal besar in-
ternasional ataupun nasionallah yang membinasakan
hutan-hutan tropika ini. Kerakusan merekalah yang
telah mengancam hutan-hutan tropika dengan
kehancuran total.

Dalam kebudayaan banyak bangsa di dunia di
masa lampau ada kearifan dan hubungan yang erat
dengan alam sekeliling. Ada hutan larangan yang tak
boleh ditebang. Ada lubuk larangan yang tak boleh
orang menangkapi ikannya. Pohon-pohon tua di-
anggap keramat atau ada penghuninya. Kearifan
yang tersembunyi dalam hal-hal seperti tiada lain,
bahwa budaya yang demikian memiliki nilai hendak
hidup dalam damai dan berkesinambungan dengan

sumber-sumber hidup manusia dan lingkungan
hidupnya.

Itu adalah sikap budaya yang tidak rakus, tetapi
memiliki rasa solidaritas kuat dengan generasi
berikutnya.

Itu adalah kebudayaan yang pandai menghormati
bentuk-bentuk kehidupan lain, selain kehidupan
manusia.

Kerakusan pada kebendaan telah amat merusak
nilai-nilai budaya demikian dalam kebudayaan kita.

Amatlah penting kita dapat menghidupkan kem-
bali sikap-sikap budaya dan kearifan hidup bersama
dengan segala yang hidup ciptaan Tuhan itu.
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Mengamati Peristiwa Budaya Lewat Kronik
Horison - Memasuki Usianya yang ke 24.

1.

BULAN Juli 1989 ini, Horison akan memasuki
usianya yangke 24. Terbit Juli 1966, hingga sekarang
bila diperkalikan dengan jumlah bulan, maka sudah
tercetak 276 kali penerbitan. Taruhlah setiap terbit
memuat paling sedikit 4 cerpen. Berarti sudah terkum-
pul 1104 judul cerpen. Tapi jumlah ini tidak terlalu
benar, karena dalam perjalanan hidupnya pernah
mengalami nomor ganda. Itu baru Cerita Pendek.
Bagaimana jumlah peristiwa budaya lewat kronik
dalam kurun waktu selama itu.

Menarik apa yang dicatat HB Yassin mengenai
sajian majalah Horison selama tahun 1988 (Horison
XII, Desember 1988). Menariknya, Yassin mengete-
ngahkan informasi mengenai apa dan bagaimana
karya sastra yang ada di majalah ini dalam kurun
waktu 1 tahun (1988), khususnya lagi sastra Indone-
sia. Kemudian pada rubrik yang sama (Catatan
Kebudayaan, Horison XI1I, Pebruari 1989) Yassin pun
memaparkan informasi mengenai “dunia” sastra
yang berada di surat kabar-surat kabar dan majalah
di seluruh Indonesia. Kendati tak semua informasi
ini lengkap terpenuhi— sebagaimana dikemukakan
Yassin lantaran kurangnyabahan-bahan yang masuk
dari media massa daerah — namun dalam sisi lain,
paling tidak Yassin telah menyodorkan suatu gam-
baran: fenomena sastra melalui bahan-bahan yang
diperolehnya, diamatinya, lantas dipaparkannya
dalam bentuk catatan kebudayaan seperti di atas.
Suatu upaya yang patut kita hargai, lantaran dalam
usianya yang senja, tokoh ini masih rajin mencatat
serta mendokumentir hal ihwal mengenai sastra.
Suatu sosok yang teramat sulit dicari tandingannya
pada saat ini.

Bertitik tolak dari “stimulus” yang dilontarkan
HB Yassin di atas, barangkali tak ada salahnya jika
kita ketengahkan pula informasi dalam bentuk yang
lain, yang pada gilirannya akan memberi jawaban:
seberapa banyakkah sesungguhnya peristiwa sastra
kita dewasa ini? Banyak tulisan-tulisan mengenai
sastra, ulaan-ulasan, atau bahkan karya sastra itu
sendiri, namun hanya sedikit — atau nyaris tak ada
(?) — yang menggelarkan informasi mengenai kuan-
titas sastra. Bukan saja dalam kurun waktu yang
panjang, sedang yang pendek pun tidak. Padahal,
untuk mengetahui seberapa jauh “gerak maju mun-
durnya” sastra dalam konteks pemasyarakatan sas-
tra, infdtmasi dalam bentuk ini teramat perlu. Mini-
mal bisa dijadikan semacam rujukan.

2.

KARENA aktualisasi sastra juga tercermin
dalam peristiwa sastra, maka dengan sendirinya
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pengumpulan serta penyajian data-data ini menjadi
penting. Setiap pembicaraan yang berkaitan dengan
pemasyarakatan sastra, bukan saja secara mikro
ditujukan pada takaran kualitas, tapi juga secara
makro pada penjumlahan peristiwa-peristiwa sastra
dalam kurun waktu tertentu. Makanya, untuk me-
ngukur seberapa jauh masyarakat telah menggauli
sastra, atau sebaliknya, seberapa jauh sastra telah
memasyarakat, maka kuantitas peristiwa bisa jadi
semacam indikator.

Nah, berangkat dari latarbelakang ini agaknya
perlu diketengahkan “penelitian” selintas yang se-
derhana mengenai peta sastra Indonesia melalui in-
formasi pelbagai aktivitas sastra, baik yang berada di
pusat maupun daerah-daerah lainnya. Berapa ba-
nyak jumlahrya,di mana sajalokasinya, seperti apa
bentuknya, dan bilamana kurun waktunya, adalah
hal-hal yang cukup penting disimak. Bukan saja
sebagai rujukan, tapi juga informasi ini dapat mem-
beri gambaran lebih kongkrit tentang seberapa jauh
sebenarnya sastra kita telah “menjelajah’ke pelbagai
tempat. Informasi yang didasarkan pada bentuk-
bentuk berita peristiwa-peristiwa kesenian. Atau,
dengan kata lain kerap disebut sebagaiberitabudaya,
kronik budaya, atau kronik kebudayaan sebagai judul
rubrikasinya. Rubrik yangpada dasarnya menyajikan
berita-berita singkat mengenai peristiwabudaya, baik
itu sastra, seni rupa, teater, dan lain sebagainya.

3.

MAJALAH Sastra Horison yang telah berusia 23
tahun ini, tentu saja merupakan salah satu media
massa yang menyajikan berita peristiwa budaya,
terutama lagi mengenai sastra. Hal ini bisa dilihat
dengan hadirnya rubrik Kronik Kebudayaan pada

_setiap nomor penerbitannya. Untuk itu, dapat kita

ketengahkan majalah ini sebagai bahan penelitian
sederhana kali ini. Dengan suatu asumsi, media ini
pada dasarnya memang lebih lengkap menyajikan
berita-berita: budaya ketimbang media lainnya. Ke-
cuali sumber perolehannya diterima dari para pe-
ngirim dari luar, juga sumber perolehan bahan-ba-
han kronik itu diambil dari pelbagai masmedia yang
ada, baik suratkabar maupun majalah, bahkan juga
dari pelbagai calender of event yang banyak diki-
rimkan ke majalah Horison,yang kemudiar diseleksi
begitu rupa oleh redaksi.

Guna memperoleh hasil yang cukup memadai,
tentu saja tak seluruh bahan kronik kebudayaan
majalah Horison diteliti, melainkan sengaja dibatasi
dalam kurun waktu 3 tahun, yakni 1986, 1987, dan
1988. Dengan satu pertimbangan, kecuali rubrik
Kronik Kebudayaan telah muncul secara tetap dan
teratur, juga dalam kurun ini sosok sajiannya lebih
diperjelas lagi ketimbang tahun-tahun sebelumnya.




Artinyabahan atau informasi dalam rubrik ini secara
spesifik menurunkan 3 bidang kesenian seperti sas-
tra, seni rupa, dan teater. Lantas, dalam penelitian
sederhana ini, maka fokus lebih di arahkan pada
bidang sastra sesuai dengan judul tulisan di atas.
Kendati validitas penelitian ini tak 100% benar,
namun kiranya mampu memberikan gambaran yang
lebih kongkrit.

4,

DALAM rubrik Kronik Kebudayaan Horison
selama kurun waktu 3 tahun, 1986, 1987, dan 1988,
diperoleh data-data sebagai berikut. Tercatat sejum-
lah 364 peristiwa sastra, teater, dan seni rupadengan
rincian, 135 sastra (37%), 98 seni rupa (27%), 104
teater (29%), dan 27 peristiwa lain-lain (7%). Yang
dimaksud lain-lain di sini antara lain menyajikan
berita dukacita, penghargaan, luarnegeri, keme-ngan,
dan lain sebagainya. Karena itu sengaja tak
dimasukan ke dalam 3 bidang peristiwa di atas.
Adapun tahun 1988 merupakan masa yang paling
banyak peristiwa sastra berlangsung, yakni 41% (55
peristiwa) tahun 1987,33% (45 peristiwa) dan tahun
1986, 26% (35 peristiwa) sementara setiap tahunnya
jumlah peristiwa itu mengalami kenaikan 7%.

Adapun lokasi dimana peristiwa itu berada, juga
setiap tahunnya mengalami pengembangan dan
peningkatan. Jika tahun 1986 hanya mencakup 8
kota, maka tahun 1987 mencakup 10 kota, sedang
tahun 1988 meningkat jadi 14 kota. Rincian kota itu
adalah, Jakarta, Bandung, Yogya, Pekanbaru, Ujung
Pandang, Bogor, Padang dan Aceh pada tahun 1986.
Jakarta, Bandung, Yogya, Pekanbaru, Ujungpandang,
Semarang, Lampung, Surabaya, Wonogiri, Solo -
Surakarta pada tahun 1987. Kemudian tahun 1988
adalah Jakarta, Bandung, Yogya, Pekanbaru,
Ujungpandang, Semarang, Lampung, Purwokerto,
Wonogiri, Banjarmasin, Jambi, Surabaya, Madura,
Padang, dan Tegal.

Adapun kota-kota seperti Jakarta, Bandung,
Yogya, Pekanbaru termasuk aktif dengan pelbagai
kegiatan sastra. Kemudian menyusul Surabaya,
Lampung, Banjarmasin, Semarang, Padang dan
beberapa kota lainnya seperti yang tertera dalam
data di atas.

Jakarta masih merupakan kota yang paling
dominan dengan pelbagai aktivitas (peristiwa) sas-
tra, meski sejak tahun 1986 sampai 1988 mengalami
penurunan jumlah dan prosentase, yakni 63% pada
tahun 1986 (22 peristiwa), 36% pada tahun 1987 (16
peristiwa) dan 24% pada tahun 1988 (13 peristiwa).
Sementara kota Yogyakarta terus mengalami pe-
ningkatan yang cukup berarti, jika tahun 1986 hanya
3% maka pada tahun 1988 meningkat menjadi 16%.
Kota Yogya merupakan rangking kedua setelah
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Jakarta, dan nampaknya akan muncul sebagai
pesaing ketat aktivitas sastra di Jakarta. Yogya
nampaknya lebih produktip. Aktivitas sastra di sini
termasuk di dalamya, cara diskusi, seminar, pem-
bacaan puisi, penerbitan buku puisi, dan lain se-
bagainya.

5

DATA-DATA di atasyangbersumber dari Kronik
Kebudayaan Horison 1986, 1987, dan 1988 ini, tentu
saja tidak 100% benar lantaran memang tak semua
peristiwa sastra dimasukkan dalam rubrik tersebut.
Sepertijuga seni rupa, tidak seluruh pameran diben-
takan dalam rubrik ini. Begitujuga dengan sastra
(Hal ini karena diseleksi redaksi). Di samping itu
bolehjadi tidak seluruh informasi dikirimkan oleh
para aktifis daerah. Namun begitu data-data di atas
sedikitnya dapat menunjukkan gambaran mengenai
“sepak terjang” sastra, baik itu di pusat maupun
daerah. Dan satu hal yang cukup menggembirakan,
adalah dengan tampilnya kota-kota kecil yang terli-
bat atau melibatkan diri dengan pelbagai peristiwa
sastra. Nama-nama seperti Lampung, Banjarmsin,
Wonogiri, Jambi, Madura, dan Bogor, boleh -jadi
merupakan “daerah,” baru yang mulai muncul ke
permukas n pesta sastra Indonesia dalam skala na-
sional. Dan bukan mustahil dalam waktu-waktu
mendatang akan lebih meluas lagi. Tergantung se-
berapa jauh para aktifis sastra dapat mengirimkan
informasinya ke Majalah Horison. Dan sebagaimana
diharapkan agar Horison bisa menjadi semacam pusat
informasi pelbagai peristiwa budaya. Tidak saja ter-
batas kota Jakarta, tapi juga nasional. Untuk itu,
segala informasi sastra dari daerah sangat diha-
rapkan kehadirannya, di meja Redaksi. Barangkali.

Lazuardi Adi Sage
Jakarta. Juli 1989
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Yuditha Endah Prihamaningtyas
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Moh. Rajab Ranggasoli




SUSUNAN
MASYARAKAT

ISLAM

[T

AATAPENGANTA B Vi rio

SUSUNAN MASYARAKAT ISLAM
Oleh : Reuben Levy

Islam yang secara konseptual ber-
sifat universal, dari segi  prakteknya
ternyata mempunyai variasi yang
mendasar sifatnya. Variasi penjaba-
ran Islam secara aktual diberbagai
negara yang umat Islamnya meru-
pakan golongan mayoritas atau mi-
noritas, erat kaitannya dengan latar
belakang sejarah dan budaya masing-
masing negara.

Di beberapa negara, Indonesia
misalnya, wanita telah menikmati hak
dan kewajiban penuh, padahal di
negara lain, hak semacam masih perlu
diperjuangkan oleh para wanita. Ten-
tang kehidupan keluarga dalam
perkawinan, perceraian dan pem-
bagian warisan pada umat Islam di
India ,masih lebih banyak meng-
gunakan sistem Hindu yang telah
dipeluknya sejak semula. Juga ten-
tang hak-hak lain, misalnya shalat,
zakat dan segala hal yang menyangkut
kepatuhan umat Islam terhadap aja-
rannya, ternyatatidak semuadi patuhi
di berbagai negara.

Atas dasar itu Levy sampai pada
kesimpulanbahwa ajaran merekahaya
mempengaruhi bagian-bagian tertentu
dari tingkah laku mereka dan tidak
pada bagian lainnya. Di dalam buku
ini, kita akan lebih banyak mendapat
informasi tentang kehidupan aktual
dari agama Islam di beberapa negara
dalam berbagai aspek kehidupannya.

Buku ini perlu dibaca, baik oleh
para ahli maupun masyarakat awam
di Indonesia, sebagai bahan pem-
banding dalam upaya kita untuk
menelusuri sejarah dan kedudukan
Islam di masa kini dan prospeknya di
masa dcpan.

Diterbitkan oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta
xvi + 144 halaman, buku saku
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YAYASAN DBOR MMLCNISIA .

PERSPEKTIF ISLAM DI ASIA
TENGGARA
Oleh : Azyumardi Azra

Perspektif Islam di Asia Tenggara
merupakan bunga rampai yang me-
ngupas tentang kehadiran Islam se-
bagai agama pendatang bagi kawasan
Asia Tenggara.

Islamisasi di kawasan ini, boleh
dikatakan tidaklah semudah yangkita

. bayangkan. Melalui peranserta para

pedagang Muslim asing dari Dunia
Timur, pengislaman' (konversi) itu
sendiri harus berhadapan dengan
masyarakat-masyarakat yang telah
lama dipengaruhi oleh asketisme
Hindu-Budha dan sinkretisme pen-
duduk lokal. Selain itu, juga bersaing
dengan kehadiran para misionaris
Kristen yang dibawa oleh Portugis.
Memang belum ada kesepakatan

mengenai sosok Islam dan Islamisasi

di Asia Tenggara. Para ahli
menggunakan tolok ukur masing-

- masing untuk melihat sejauh mdna

tingkat penetrasi Islam pada awalnya
pada masyarakat pribumi. Bahasan
bukuinijelasakan makin memperkaya
wawasan kita.

Daya tarik lain dari buku ini adalah
para penulisnya terdiri dari para ahli
Barat. Tentu ini membangkitkan
minat kita untuk menyimak lebih
jauh sudut pandang mereka mengenai
Islam khususnya di Asia Tenggara.

Diterbitkan oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta
xxx + 241 halaman, buku saku
1989, Rp. 6200,-

FILSAFAT
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v :
Nurcholish Madjid

Yoyasan Obor Indonenia

FILSAFAT DAN ILMU
PENGETAHUAN DALAM
ISLAM
Oleh : C.A. Qadir

Dikalanganumat Islamzaman
dulu, filsafat merupakan suatu
pencairan kerohanian, dan sejarah
filsafat Islam merupakan kisah
perkembangan dan kemajuan Roh.
Begitu pula ilmu pengetahuan
Islam, sebab menurut Kitab Suci

‘Al-Qur’an, seluruh fenomena alam,

penemuan serta karya-karya
ilmiah merupakan petunjuk-
petunjuk mengenai Allah.

Buku ini menyajikan kepada
kita bagaimana umat Islam, yang
diilhamioleh ajaran Al-Qurandan
dipengaruhi oleh terjemahan nas-
kah-naskah Yunani mengenaiilmu
pengetahuan dan filsafat, bangkit
dan mencapai tingkat-tingkat
kejayaan yang tertinggi. Kemu-
dian, setelah kehilangan sema-
ngat dalam mengejarilmu, sebagai
akibat konformisme dan ortodoksi
serta ketiadaan dukungan, telah
merosot ke tingkat yangterbawah.

Buku ini harus dibaca. Sebab,
isinya memperluas wawasan para
pembaca mengenai liku-liku
sejarah filsafat Islam pada umum-
nya.

Diterbitkan oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta
xii + 238 halaman, buku saku
1989, Rp.4900,-



