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KRONIK KEBUDAYAAN

TEATER Anak-anak, telah membangkitkan semangat barbar, Tapi
dengan demikian, benbeda dengan naskah Puty yang lai
! g lain
MENGULUR TEMPO — Edaa misalnya — gambaran hitam manusia mendapat
pengesahan dalam Awas, Kekerasan dan kesadisan di sqy

AWAS tak lagi terasa begi i jadi
maskah & sutradara Puta Wijaya Bl terasa begitu mengerikan, karena terjadi dalam
produksi Teater Mandiri perang. Meski seperti biasanya Putu, terselip juga adegan.

Teater Tertutup TIM, 24 Pebruari 2 Maret 1978 adegan humor yang getir. Misalnya, ketika iby menyuruh

bayinya masuk kembali ke dalam rahim,

§\\ - ; Panggung  Teater Tertutup dihias dengan dolken-
e = . dolken dan trap-trap yang merupakan titik-titik sebuah
¥ - TN segi tiga — alasnya frontal menghadap penonton. Maka
& panggung itu pun terasa melebar, apalagi ditambah kain

yang menutup “atap™ panggung dan "atap” bagian depaa
kursi peronton. Agaknya Rudjito memang menyiapkan
panggung guna adagan-adegan kolosal : perang. Dan tong-
kat bertendera yang selalu digerakkan oleh salah seorang
pemain, rasanya ‘memang mau menyuguhkan suasana yang
selalu ribut dan kacau.

Tapi apa sebetulnya yang bisa dibicarakan dalam pe-
perangan ? Kewakeian Bapak dan Ibu akan punahnya ke-
turunan n creka. Juga ketakutan kalau “Adik” yang akan
lahir pua adalah calon pengobar dan korban prv

Ini adalah perang saudara. Bermula dengan ditemu- Perdamaiar abadi agaknya hanya bisa dinikmati oleh me-
kannya tai di batu pemujaan oleh Mbah (Djoko Quartan- .. yang telah mati (Bapak, yang mendengar suara-suara
tyo). Dan karena musuh dianggap punah, maka mau tak perdamaia . abadi. sebetulnya telah mati, tapi kemudian
mau tentu di antara mereka sendiri yang berak. Dan Me  hidup lagi )
letuslah perang. Perang yang dahsyat, karena masu?g-
masing pihak menggenggam keyakinan deng.ar? fanatxlf.
Juga perang sadis, karena bapak mereka sendtp pun di- Rasanya tak adu perlunya mengikuti dengan cermat apa
bantai, Meski semua itu dilakukan dengan pedih, karena kata pemain. Sementara saya Teater Manditi tetap tak
Anak-anak itu tak tahu jalan lain. beranjak dari gerak-gerak yang keras, suara-suara yang
keras dan adegan-adegan sadis,

Maka, periurjukan yang makan waktu kira-kita dua
jam ini, menyuguhkan dialog-dialog yang terasa stereotip.

Dan perang memang selalu akan ada — paling tidak
itula; a ini . X (Kamsudi) dan Ibu . begi -
i d_’_‘am" va men::;atmfl:ﬁa"l ﬁ'nenentang perang. wat. Kalau dalam folder dll‘UllSA bahwa pementasan lfajl
(Renoy W1]>ayf1) yalllih!)k ”Adik-?" akhirnya justru me- ini mengambil film karton sebagai idenya, rasanya fl_lm
ka.rem.i Ibu::dn r:;en d:nga:n bersell;aﬂ“ﬂl Dan Anak- karton yang masih sederhana sekali yang tak memungkin-
mimpin pertempu _ ngat. ang T o
avak mengundurkan diri. Sementara mereka tahu, kalau kan variasi adegan-adedan o
berak di batu ternyata Mbah mereka sendiri. “Pada Dari sebuah naskah yang kira-kira akan meM@-
b 1ok ] iki "Bapak rti kan bila diikuti sampai habis, mustinya adegan-adegan di-
akhic lakon ini,” demikian penutup folder, "Bapak sepe: an bila . degan di
nden ’ a perdamaian abadi datang. Sedangkan usahakan mengusir kebosanan. Menuru.t saya, Putu kah
::: 'takgt:r Suia:nerf)epercayai apa-apa lagi.” ini tak memberikan itu, Seoran:g ;_yernam yang turun k'e
Nask hanA (yang tak sempal saya baca) agaknya penonten dan »b_erteriakdgrnak d‘_ S“ll: tP‘m’a [: tﬁg
askah Awas yd'al ang berasosiasi dengan ke-  juga menggoncang panggung agar tak teras | fn, begiu
peauh dengen dialog: 1aogky kinan aatara Bapak dan saja. Juga usaha pergantian suasana dengan pemain-p
adaan kitg kiniPerbedasn keyaki at

Kita pua merasa lelah begitu separo pertunjukan le-
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yang mengenakan topeng, tak berhasil juga merubah nada
tunggal irama pementasan.

Mungkin naskah Awas memang sarat dengan pengu-
langan-pengulangan. Dan sutradara yang sekaligus penu-
lis naskahnya, mungkin merasa sayang jika harus memo-
tong dialog-dialog. (BB)

MARI MENYANYI

VONIS

karya Bertolt Brecht

adaptasi Niki Kosasih dari terjemahan Hari Matrais
rroduksi Lisendra Buana ’

sutradara Dharnoto

Teater Tertutup TIM, 15-17 Maret 1978

Ini kisah seorang Sahabat Muda (Niki Kosasih) yang
diperalat oleh empat orang penghasut utusan Yang Mulia
(Cok Hcndro) untuk mengobarkan pembrontakan di ka-
langan para buruh. Berturut-turut mercka menyelundup
di antara para buruh penarik tambang, lalu para buruh
terun. Kemudian Sahabat Muda disuruh memperalat se-
orang Saudagar (Dharnoto) vang berambisi menjadi pe-
nguasa di daerahnya,

Malang, nurani Sahabat Muda ternyata .:bih kuat
daripada cita-cita untuk mewujudkan satu kons2p masya-
rakat yang mereka kehendaki. Karena itu hasutannya se-
lalu mengalami kegagalan. Sebelum saat bergerak tiba,
Sahabat Muda mendahului tampil, karena tak tahan me-
nyaksikan penderitaan buruh-buruh itu. Dan itu, tentu
saja, membuyarkan seluruh rencana.

Akhirnya Sahabat
mati.

Ternyata tragik itu tak sampai mewarnai Teater Ter-
tutup TIM. Brecht ternyata hanya dijadikan alasan, bagi
Lisendra Buwana, untuk menampitkan semacam opera:
nafas pementasan Lisendra kali ini sepenuhnya adalah
ryanyi dan tari. Memang tak mengapa — bukankah ha-
lal juga sekarang ini untuk 'mementaskan naskah apa pun
dalam bentuk yarg dikehendaki sutradara? Hanya saja
dalam pementasan Lisendra kali ini, tari dan nyanyi itu
kemudiamn terasa sebagai akal-akalan sutradara untuk me-
ruiupi kelemahan-kelemahan grupnya. (Jika dialog cu-
kup panjang, memang membuat perhatian mengendor).
Dan lagi, dengan kostum pemain yang sebagian besar sera-
gam — kaus panjang putih putih dan syal yang menghias
leher — dan "tari” yang senada dengan apa yang disebut
“tari modern” yang sering muncul di TVRI, pementasan
terasa mentah : gaya gerak-gerik para pemain tak mem-
berikan imaji apa-apa selain memberikan kesan pesta-pora
anak-anak muda.

Harap catatan di atas dibaca sebagai komentar per-
tunjukan sampai dengan adegan buruh-buruh penarik tam-
bang selesai. Setelah adegan tersebut. Lisendra kayaknya

Muda dihukum gantung sampai

memang mampu menyuguhkan pertunjukan yaog baik.
Adegan berebut membaca surat kabar ditata dengan baik
oleh sutradara, meski mengingatkan saya akan pementas-
an-pementasan Puiu Wijaya. Tapi, setelah itu kembail
nyanyi dan tari dijadikan taruhan untuk tetap menarik
perhatian penonton. Untunglah, "tari” kali ini cukup fung-
sional. Ketika Saudagar memperlihatkan kepada sahabat
Muda bagaimana berkuasanya dia atas buruh-burvhoya,
harus dipuji bagaimana sutradara menyuguhkan adegan
itu. Para buruh yang berderet ke belakang sebagian, ke
samping sebagian dan ada juga berderet menyerong, keti-
ka Saudagar membunyikan bel mereka lantas saja berge-
rak bagaikan mesin-mesin. Emak dilihat tanpa harus ke-
hilangan permasalahan yang disodorkan adegan saat itu.

Tapi kebaikan itu juga hanya sebentar saja. Begitu
Saudagar keluar panggung, kembali pentas mengesankan
pesta-pora anak-anak muda.

Teater, drama khususnya, agaknya kini tak lagi di-
pandang sebagai media kesenian yang angker guna me-
nyampaikan “pesan-pesan” — paling tidak oleh sebagian
besar grup-grup teater yang baru (sebagai patokan, ang-
katan setelah Putu Wijaya). Pementasan — ikuti saja pe-
mentasan-pementasan grup-grup teater remaja — adalah
saat-saat bermain, bergembira dan tuat nampang. Jelas-
nya, kadar hiburan lebih ditekankan daripada bagaimana
menyampaikan naskah sebaik mungkin, (Bandingkan de-
rgan Srimulat, yang humornya lebih ditunggu penoaton
daripa mengikuti plot). Saya merasa, bahwa itu merupa-
kan jalan potong, agar pementasan teater modern bisa
meparik penonton — khususnya nak-anak muda (malam
kedua pementasan Lisendra ini kali, saya taksir, lebih
909, penonton anak-anak muda). Hal ini bisa berarti po-
sitif, kalau grup-grup teater baru itu juga tak melupakan
}eningkatan kemampuan berperan dan sebagainya.

Atau, dalam soal Lisendra, mungkin Dhamoto sedang
mencari gaya pementasan sendiri, dengan mencoba men-
campur gaya-gaya Teater Mandiri, Bengkel Teater Yog-
yakarta, opera Harry Rusli atau "tari modern”nya Wowor.
Dan pilihan Dharnoto atas Desmond Tobing yang meog-
garap lirik dan lagu sebagai pengiring ”Vonis” memaag
tepat, bahkan berlebihan: saya merasa nonton pementas-
an folk-song yang baik, dan Tupa bahwa itu hanya men-
jadi pengiring “Vonis"nya Lisendra saja. (BB)

SENI RUPA

TIGA DARI AKADEMI JAKARTA

pameran lukisan cat air, tinta cina, supidol dil. oleh
Mochtar Lubis, Rusli dan Popo Iskandar
Ruang Pameran TIM, 7-12 Maret 1978

Seorang pelukis yang merenungi bukit di hadapannya,
tentulah tak bermaksud hanya akan menangkap bentuk-
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nya saja — yang mungkin artistik. Tapi memang ada se-
suatu yang terpancar dari bukit itu. Atau, pelukis itu telah
mempunyai satu gagasan dan membutuhkan bentuk gua
menitipkan gagasannya itu agar terkomunikasikan kepada
orang lain.

Soalnya, jika pelukis itu hanya tergerak oleh bentuk
artistiknya saja, yang lahir tentulah semacam ilustrasi :
gambar-gambar yeng mungkin indah, tapi lebih kurang
hanya semacam hiasan. (Lain soalnya, apabila “gambar”
di situ disodorkan sebagai ide.) Karya-karya cat air Moch-
tar Lubis dalam pameran ini, pada hemat saya sebagian
besar bisa dimasukkan seperti tersebut di atas.

Memang terasa adanya usaha menuangkan bentuk-
bentuk alam sebagaimana adanya, Namun, kecekatan me-
ngoleskan kuas memberi kesan sebagai seorang yang baru
berangkat belajar. Tapi bagaimana mungkin, sebab Moch-
tar telah belajar melukis sejak jaman Jepang. Masalah-
nya, kwa bentuk karya-karya Mochtar tak ada istimewa-
nya, bahkan cenderung gagal : komposisi yang mati, ke-
san dimesti yang kabur dan terkadang kesatuan absen.
Sementara gunung atau pohon-pohonnya taklah memba.
wakan sesuatu ide apa pun — melulu potret alam. Saya
kira, kegelisahan Mochtar menghadapi lukisannya taklah
sebesar kalau ia terbentur jalan buntu dalam menulis no-
vel. \

Hal itu jelas terasa kalau dibandingkan dengan karya-
karya Rusli. Rusli yang juga berangkat dari obyek, tak

terasa bahwa ia terikat pada bentuk obyek. Ia bebas me- -

nyusun bentuk. Bahkan merubah bentuk. Itwlah kenapa
"Pegunungan Wonosari Satu” sampai “Tiga”nya hanya
berwujud garis-garis, Obyek bagi Rusli memang hanya
sebagai jembatan, bukan tujuan. Maka lahirlah garis-
garisnya yang arttistik, menari, ményusun irama. Kalau
itu awan hanyalah berupa garis spiral; kalau bukit hanya
garis patah-patah dan seterusaya. Singkatnya, masalah
Rusli ialah bagaimana bentuk-bentuk alam yang menggu-
gahnyva untuk melukis bisa diterjemahkannya dengan ga-
ris-garis yang khas Rusli.

Menurut hemat saya, karyakarya Rusli yang dibuat
dengan pena dan tinta cina dalam pameran in1 kurang ber-
hesil. Garis-garis itu terasa keras dan kaku (yang memang
karakter garis yang datang dari goresan pena) dan belum
berhsil dijinakkan Rusli. Bandingkan saja dengan garis
garis yang dibuatnya dengan supidol atau kwas: betapa
garis-garis itu menyusun dirinya dengan pas, membentuk
satu komposisi dan memberikan suasana puitis.

Sementara itu Popo Iskandar agaknya lebih bertolak
dari imajieasi. Bentuk-tentuk alam dalam karyanya lebih
datang dafi imajinasinya daripada perenunganny aterha-
dep alam. Mungkin pada mulanya memang berasal dari
alam. Tapi telah demikian jauh berproses dalam diri Popo
dan lahir kembali sahgat bebas. Misalkan ”Musim Hujaa
Duf”. dan “Musim Hujan Tiga” .Pada kertas hanya ada
sapuan hitam kwas berbentuk spiral, bernuansa dengan
enak dan menvatu dencan kertas. Pono lebih berusaha

menargkap esensi suasana, jika dibanding dengan Rusli
yang agaknya masih sedikit mau bercerita. Apalagi di-
banding dengan karya Mochtar yang, masih mau “menter-
jemahkan secara lurus” bentuk alam. Tapi ada hal yang
mengganggu dalam karya Popo. Adanya semacam dua-
Hsme.

Jelas lukisan Popo muasih bersosok alam — baca saja
judul-judulnya. Namun kecenderungan hanya menggores-
kan garis atau menyapukan warna sebagai garis dan se-
bagai itu sendiri kuat sekali. Akibatnya, jika pengenalan
bentuk yang ingin diberikan ¢ak klop dengan komposisi
keseluruhannya, akan terasa sekali mengganggu, Pada
"Kucing” yang demikian kuat sapuan hitamnya, dibuyar-
kan oleh dua bentuk persegi atau bulat telur pipih putih
— Yyang saya yakin dimaksudkan sebagai mata kucing.
Jadinya, karya itu sepertinya “dikucing-kucingkan”, amti-
nya dibuat supaya dikenal sebagai gambar kucing. Yah,
mengapa harus ada bentuk yang kita atau menurut Popo
bisa kita kenal ? Ataukah Popo tak percaya bahwa orang
lain pun bisa menikmati garis atau bentuk-bentuk dalam
karyanya sebagai garis atau bentuk itu sendiri ?

Walhasil, pameran tiga dari Akademi Jakarta ini tak
begitu istimewa untuk dicatat. Andai mereka ingin mene-
kankan bahwa “sketsa tidak hanya mempuryai nilai sketsa
saja, tapi juga telah mempunyai nilai seni lukis” — seba-
gaimana tercantum dalam Kalender Acara TIM, Maret
1978 —- itu bukan hal baru: malah terasa ketinggalan
jaman can klise. Di tahun lima puluhan, ketika Ipe
Ma’aruf begitu produktif menghasilkan sketsa-sketsa, Kus-
radi pnah menulis : bahwa bila lukisan adalah sebuah
orkestra lengkap, maka sket bak gesekan “int inggeal.

Maksud 1ya, sketsa pun bisa hadir sebagai karya jadi yar: o
berdiri sendiri, tidak harus hanya sebagai rencana lukisan
saja. D n sejak itu dunia seni rupa Indonesia menerima
sketsa cebagai karya-jadi, sederajat dengan lukisan. Tentu,
kecuali bagi mereka yang tak tahu, atau yang berpendapat
lain. (BB)




SASTRA

Empat penyair yang mendapat hadiah “Buku Paisi
Terbaik  Tahun 1976-1977" dua orang di antaranya
menolak, seorang menyatakan “kritik-kritik” — dan itu
semua ditujukan kepada seorang pemenang yang lain,
dewan juri dan Dewan Kesenian Jakarta sebagai penye-
langgara.

Tentu, bukan sesuatu yang luar biasa — penolak-
an atau keberatan terhadap satu kriteria penilaian. Yang
agak aneh ialah pernyataan penolakan sebelum kepu-
tusan dewan juri diumumkan, dan satu buku puisi yang
terpilih ternyata telah melanggar persyaratan sebagai
peserta. .

Tulisan Adri Darmadji di bawah ini kiranya bisa
menjelaskan persoalannya. Dan tulisan Abdul Hadi —
salah seorang yang menolak hadiah — merupakan per-
tanggung jawaban merigapa ia menolak.

"SAjAK SIKAT GIGI” YUDHIS DAN
DKJ YANG CEROBOH

Tokoh kita ini memang prestasinya cukup cem :rlang.
la cukup kreatip dan produktip. Sehingga tidak n. e-
rankan kalau orang pun menaruh perhatian kepadanya.

Ia adalah seorang penyair muda Jakarta yang cukup
menonjol. Beberapa kumpulan puisinya telah terbit :
Piala (Yayasan Sastra Pekanbaru) dan Omong Kosong
(PT Ali Topan, Jakarta).

Di samping menulis puisi, artikel dan kritik, ia pun
menulis sejumlah novel. Yang telah terbit antara lain :
Arjwra Mencari Cinta, Ding Dong dan Obladi Oblada.
Tahun lalu novelnya, Aku Bukan Komunis, memenang-
kan hadiah hiburan dalam Sayembara Penulisan Roman/
Novel DKJ. Dan pada tahun itu pula naskah dramanya,
Wot atawa Jembatan, juga mendapat hadiah hiburan da-
lam Sayembara Penulisan Lakon Indonesia DKJ.

Awal tahun 1978 ini, Yudhis menghebohkan kalang-
4n sastra karena ia menang dalam pemilihan buku puisi
terbaik 76/77 yang diadakan oleh Dewan Kesenian Ja-
karta, Buku kumpulan Yudhis itu berjudul Sajak Sikat
Gigi.

Seperti diketahui, awal tahun ini DKJ menyelengga-
rakan Pemilihan Buku Kumpulan Puisi Terbaik yang ter:
bit antara tahun 1976-1977. Naskah yang harus dikirim
rangkap tiga harus sudah diterima DKJ selambat-lambat-
nya tanggal 31 Januari 1978.

Tetapi memang Yudhis sungguh luar biasa.

Pada tanggal 20 Pebruari yang Jalu ia membacakan
puisi-puisinya di Teater Arena TIM. Puisi-puisi itu di-
kumpulkan dalam bentuk stensilan sebagai folder, untuk
melengkapi pembacaan puisinya. Puisi-puisinya kebanyak-
an bertahun sebelum 1978 dan ada juga yang 1974
("Sajak Sikat Gigi”). Malah ada empat buah yang berta-

hun 1978. Dun folder semacam itu memang sccaqtiasi
diadakan oleh DKJ untuk melengkapi acara pembacasn
sajak — pengunjung bisa mendepatkannya dengan mem-
beli. Yudhis tahu, babwa penyerahan buku kumpulan
puisi itu paling lambat tanggal 31 Januari 1978 dan yang
akan dipilih buku-buku yang terbit tahun 1976 - 1977.
Di sinilah letak kehebatan Yudhis. Kumpulan puisi yang
dibacakan di TIM berjudul Sejak Sikat Gigi itu diserab-
kannya kepada Sekretariat DKJ untuk diikutsertakan da-
lam Pemilihan Buku Puisi Terbaik. Dan itu dilakukaanva
karena “diiyakan” oleh yang berwenang.

Sebelum diumumkan secara resmi, peayair Sutard)i
Calzoum Bachri dan Abdul Hadi W. M. diam-diam bes-
hasil tahu keputusan dewan juri yang terdiri dari Goena-
wan Mohamad, Dodong Djiwapradja dan Tuty Heraty
Nurhadi. Pemenangnya ialah : Peta Perjalanam kumpulan
puisi Sitor Situmorang (Budaya Jaya/Dewan Kesenian
Jakerta, 1977), Meditasi Abdul Hadi W.M. (Budaya
Jaya/Dewan Kesenian Jakarta, 1976), Ampk Sutardji
Calzoum Bachri (Yayasan Kesejahteraan Karyawan Pusat
Kesenian Jakarta) dan Sajak Sikat Gigi Yudhistira (dipex-
banyak oleh DKJ untuk acara baca puisi, 20 Pebruari
1978).

Tahu begini lantas saja Sutardji dan Abdu: Hadi
menolak dan memprotes keputusan Dewan Juri. Kumpul-
an Sajak Sikat Gigi dika.takan Sutardji sebagai “tidak
memenuhi persyaratan perserta dan juga kumpulan puisi
itu seudiri tidak berbobot.” Dan kata Abdul Hadi : "Sajak
Sikat Gigi jauh di bawah taraf ketiga pemenang lainnya.”
Ujar Sitor Situmorang : “Saya kira Yudhis tidak perlu te-
puk bahu untuk jadi penyair dengan mengorbankan keite-
ria juri”’

Salah sebuah puisi Yudhis yang ditulis tanuir 1978
dan terdapat dalam kumgpulan puisi yang dinyatakan me-
rang — puisi itu juga ada dalam Omong Kosolg -— ada-
lzh berjudul "Seorang Orang”.

Scorang murid tak mau bertanya
. gurunya mengunyah kembang-gula
Seorang gadis ‘mendesak kawin
pacarnya 'mengancingkan celana
Seorang kondektur turun dari bis
para penumpang menjual karcis
Seorang wartawan membawa pancing
ikan-ikan pada mencibir

Seorang pegawai menolak gaji

kasir melepas kacamatanya

Seorang kawan menodongkan. belaki g
kita semua merasa terancam!

“Dewan Kesenian Jakarta kehilangan wibaw., juga
akan mengacaukan tujuan sayembara yang dmuksmﬁ—an
untuk menggalakkan apresiasi masyarakat terhadap sas-
tra,” ujar Sutardji lebih “lanjut.

“Diikutsertakannya kumpulan puisi  Yudhis, aZalab
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karema kebijaksanaan,” tangkis Ali Audah anggota Ko-
mite Sastra DKJ. “Karena peminatnya kurang.”

“Apakah kebijaksanaan tidak boleh ?” kata Yudhis
mambela Ali Audah. "Lepus dari segala persyaratannya,
kumpulan puisi sava adaleh sah sebagai pemenang. Pro-
tes dan penolakan kedua penyair itu tidak mempengaruhi
sikap saya sebagai pemepang. Pokoknya saya senang.”

Celoteh Yudhis pula : Yang mereka ungkapkan, toh,
ketidakpuasan mercka terhadap keputusan Dewan Juri
Puisi. Bukan kepada puisi-puisinya. Dan saya tidak akan
mefladeni umpat caci mereka. Saya tidak tega untuk me-
ngomentari mereka lewat koran.”

Dan apa pendapat Yudhis tentang kedua penyair
itw ? “Kalau memang puisi mereka baik, ya pertahankan
saja mutunya itu dengan menulis karya-karya selanjutnya.
Jangan hamya tisa mencaci-maki saja. Toh, kita bisa me-
nilainya.”

Dunia seniman memang anch. DKJ telah ceroboh
melanggar persyaratannya sendiri. Bukankah dewan ma-
cam ity yang harus menjunjung tinggi kesenian ? Begitu
pula Goenawan, Tuti dan Dodong, Adapun Sitor, Abdul
Hadi dan Sutardji rupanya mereka merasa terlalu tinggi
duduk bersanding dengan Yudhis. Dan anak muda yang
disebyt terakhir ini, apakah ia cukup jujur mendapatkan
prestasi dengan \jalan melanggar persyaratan, kesempatan
dan "kebijaksanaan™ itu ? (Adri Darmadii)

TANGGAPAN DAN PERTANYAAN

Baiklah saya awali tulisan ini dengan harapan agar
wasalahnya dikembalikan pada pokok pertikaian yang
sebenarmnya. Yakni mengenai patokan penilaian. Yang
akan kita bicarakan adalah karya sastra bukan permusuh-
an pribadi-pribadi.

Namun demikian tak ada salahnya saya mengutip
Yudhistira menanggapi penolakan saya terhadap keputus-
zn dewan juri "Hadiah Bagi Buku Puisi Terbaik 1976
1977 Kata penulis Sajak Sik®t Gigi ini: “Abdul Hadi
tidak pantas mevang. Sebagai penyair dia tidak penting.”
(Tempo, 1 April 1978).

Dengan demikian dia sebenarnya telah melengkapi
keraguan saya pada keputusan dewan juri, Sebab selain
Amsk Sutardji Calkzoum Bachri, Peta Perjalanan Sitor
Situmorang dan Sajak Sika¢ Gigi-nya; Meditasi saya ikut
terpilih sebagai buku puisi terbaik 1976-1977. Betapa ti-
dak. Setelah.saya miengatakan bahwa Sajak Sikat Gigi ti-
dak pentas menang, maka kini lebih diperkuat lagi bahwa
Meditasi saya juga ternyata ada yang bilang tidak pantas
menang,

. Sayangnya, dan ini mungkin disebabkan masih dalam
keadaan emasionil, dia tidak mempermasalahkan karya
sastra, tapi menyerang sasaran yang menurut hemat saya

tidak tepat, yakni orangnya. Penyair yang tidak penting
sekali pun bisa saja menghasilkan buku puisi yang kemu-
dian ternyata baik dan karepanya menjedi penting karena
bukunya itu. Penyair dibikin oleh buku puisinya bukan
oleh pernyatasn orang yang tidak senang pada si penulis.

Lebih-lebih lagi kalau penulis Sajak Sikat Gigi dan
Omong Kosong ini mau memahami, bahkan saya pun
pernah mengatakan sedikit heran mengapa Meditasi sam-
pai terpilih. Sedang Tergantung Pada Angin saya tidak
terpilih. Mungkin dewan juri punya pertimbangan lain,
sedangkan saya lebih memilih Tergantung Pada Angin
daripada Meditasi kalau mau dinilai sebagai kumpulan
yang utuh. '

Memang dalam beberapa hal Meditasi punya kele-
bihan dengan terdapatnya sajak-sajak yang sangat menon-
jol menurut hemat saya seperti Labirin dan lain-lain. Ha-
rya saja secara jelas keheranan saya ini tak sempat dilon-
tarkan pada pers, atau mungkin sudah pernah saya lon-
tarkan, tapi salah didengar. Yang sempat saya lontarkan
“Apa alasan dewan juri sampai menjajarkan Sajak Sikat
Gigi dengan Amuk dan Peta Perjalanan? Di sini saya
sama sekali tak menyinggung pentingnya karya saya. Ta-
Pi justru orang lain lah yang menganggap karya saya itu
penting seperti misalnya Sitor Situmorang, Sutardji Cal-
zoum Bachri, Dami N. Toda, Leon Agusta, Ilkranagara
dan babkan dewan jeri sendiri.

Seporti Sitor Situmorang yang mergatakan : “Terha-
dap kep itusan jurt saya menjadi ragu karena saya meng-
golongl i n kumpulan puisi Abdul Hadi dan Sutardji seba-
gai kumulan puisi terbaik yang pernah Jdit'ic " [ Laonc-
sia selaria limabelas tahun terakhir ini.” Sedangkan :nc
rurut dia sajak Yudhis merupakan parodi yang gagal dari
sajak }arena penulisnya tak mengerti apa itu puisi dan
peranan penyair.

Sayang pengumuman resmi Dewan Kesenian Jakarta
melalui salah satu SK-nya mengenai hasil keputusan de-
wan juri tidak disertai alasan keseluruhan mengenai pe-
milihan empat (4) kumpulan puisi terbaik itu. Sehingga
buat saya sedikit sukar membahasnya di sini. Lebih-lebih
untuk diyakinkan.

Tapi syukurlah Dodong Djiwapradja, seorang di an-
tara tiga juri, mengemukakan beberapa alasa}mn-ya meski-
pun bagi saya kurang terang, Namun ini sedikit meno-
long saya untuk memberikan tanggapan lebih lanjut kare-
na tanggapan saya sebelumnya tentu kurang begitu jelas
sebab bara merupakan pernyataan pers. Walaupun demi-
kian penolakan saya terhadap terpilihnya Sajak Sikat Gigi
justru lahir karena pendirian saya sebéliimnya mengenai
sajak itu yang tak lebih dari kitsch. Apa yang dia kemu-
kakan dalam sajaknya adalah sekedar melucu. Lebih-lebih
bila dilihat dari judu! bukunya, yang paling tidak mencer-
minkan motif dan sikap bersajak penulisnya. Berkali-kali
saya coba membaca lagi, ternyata tetap saya tak menjum-
pai pendalaman masalah. Tidak menjumpai persepsi yang
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jelas, meskipun buat beberapa puisinya yang saya golong-
kan cukup menonjol,

Saya juga tidak menjumpai suatu wawasan yang ko-
koh dalam puisinya yang mestinya tercermin. Dia hanya
menuangkan apa yang dilihatnya secara material, insiden-
til. Ini dimungkinkan karena dia hanya menulis sesuatu
mengenai kulit luarnya. Beberapa sajaknya hanya permain-
an kata-kata, atau logika, yang motifnya hanya melucu.

Karena itu wajar kalau saya tak menjumpai sesuatu”
di dalam sekian banyak sajaknya. Padahal itu sangat pen-
ting untuk patokan menilai sajak.

Penilaian saya terhadap Sajak Sikat Gigi itu ternyata
tak jauh beda dengan penilaian Sutard'ji Calzoum Bachri
yang pernah membahas panjang lebar di sebuah lembaran
budaya Sinar Harapan. Juga tak jauh beda dengan peni-
laian Sitor Situmorang, Dami N. Toda, Leon Agusta dan
lain-lain. Sehingga bagi saya yang pernah menulis Amuk
Sutardji dan Peta Perjalanan Sitor Situmorang dan meng-
anggap kedua kumpulan sajak itu punya kelebihan dan
kekuatan dibandingkan sekian banyak kumpulan puisi
Indonesia, menjadi ragu sejauh mana pencapaian Sajak
Sikat Gigi dibandingkan dengan dua kumpulan itu. Apa
dasar pertimbangan dewan juri sampai memilih Sajak
Sikat Gigi ? )

Meskipun tidak seluruh sajak dalam kumpulan Amuk
dan Peta Perjalanan berhasil, namun dalam banyak hal
jelas kedua buku itu sangat menonjol, Pertama, pendafam-
an masalah manusia dan persepsi penyairunya. Kecua, wa-
wasan ciptanya. Ketiga, kelibatannya dengan masalah ma-
nusia yang luas dan universil. Keempat, sikap ¢aa motif
bersajak penyiarnya jelas. Kelima, pencapaian cstetiknya
betul-betul personal.

Kemeronjclan inilah yang tak mampu memaksa saya
menjajarkan Sajzk  Sikat Gigi dengan Amuk atau
Peta Perjalanan. Karena itu saya menjadi ragu pada ke-
putusar. juri yvang sempat meloloskannya jadi buku terbaik
1976-1977 (Sajzk Sikat Gigi terbit 1978). Dan keraguan
inilah yaag membuat saya gembira menanyakan lebih lan-
jut paiokan perilaian yang bagaimana atau macam apa
yang dipakai dewan juri, serta motif apa yang ‘mendorong
terpilihnya Sajak Sikat Gigi itu.

Adakah dasar pertimbangannya karena Sajak Sikat
Gigi punya kelainan yang sama sekali dari tiga kumpulan
yang lain yang ikut terpilih ? Seperti pernah saya dengar
demikian antara lain alasannya ? Cukupkah motif keiain-
an dijadikan dasar pertimbargan ? Atau barangkali kum-
pulan itu mepjanjikan kemungkinan (baruflain) bagi per-
kembangan persajakan kita ? Kalau hanya baru samgpai
pada menjanjikan kemungkinan layaklzh hal itu dijadikan
dasar pertimbangan bagi pemilihan ?

Terus terang saya tak bisa diyakinkan oleh pernya-
taan Dodong Djiwapradja bahwa saya “mungkin” meng-
anggap Sajak Sikat Gigi ringan karena penulisnya meman-
dang hidup sebagai komedi bukan sebagai tragedi. Kalau
alasannya hanya itu, maka saya bertanya dalam konteks

pencapaian bobot sastra/drama : “"Dapatkah botot komedi
karya Aristophanes, Molicre, Slawomir Mrozek atau pen-
tolan-pentolan komedi dalam sastra Barat dan Timur
yang lain sama begitu saja dengan banyolan Srimulat,
Surya Grup dan lain-lain 7" Kedua tentuk banyolan itn
memang sama-sama Segar tapi causa prima dan casss
finalisnya lain. o=

Kita boleh bicara soal keluinan atau motif kelgimam,
Juga soal kebaruan dan kesegaram Karya Sutardji. Sitor
Situmorang, Chairil Anwar atau penyair yang lain juga
masing-masing memancarkan kelainan, kescgarun menu-
rut coraknya, kebaruan sesuai dengan ragamnya. Laim
adalah pembawaan setiap karya sastra, bahkan yang tidak
herhasil sekalipun. Jadi lebih tepat rasanya jika bicara
langsung mengenai masalah pencapaian,

Juga soal relativisme, kalau yang mau diperbincang-
kan adalah tidak ada patokan mutlak. Relativisme¢ adalah
relativisme. Tapi bukan relativisme yang tanpa dasar bia
ia kita jadikan patokan penilaian. Dalam meuilai sajak,
apapun jenis kriteria yang dipakai dan faham apapun vang
dianut si kritikus, tentulah harus ada “sesuatu vang pokok™
untuk dijadikan pertimbangan penilaian dan “sesuatu”
itu mestinya relevan dengan sikap menyair atau tersajak.

Berkenaan dengan masalah pencapaian den motif]
sikap bersajak inilah saya tak bisa diyakinkan uniuk me-
nerima bahwa Sajak Sikat Gigi sejajar dalam bobot dan
kelibatannya terhadap masalah manusia dengan Amuk
Sutardji Calzoum Bachri dan Peta Perjalaman Sitor Situ-
morang. Pun kalau logika kesegaran dan kelaiman vang
hendak kita jadikan dasar, maka dapatkah kita menjajar-
kan begitu saja antara lukisan anak-anak dengun lukisan
Rusli, Oesman Effendi atau Affandi? Yang jelas penca-
paian dan sikap melukisnya berlainan.

Nah, itulah dasar keberatan saya.

Sedangkan untuk tanggapan yang lebih terperinci.
termasuk pembahasan kembali atas ketiga kumpulan sajak
itu (Sajak Sikat Gigi, Amuk dan Peta Perjalanan) cays
kira saya tak perlu terburu-buru. Saya masih ingin me-
nunggu dasar-dasar atau alasan yang dikemukakan cewan
juri tunjﬁkan DKJ yang berhasil memilih empat kumpul-
an sajak sebagai buku puisi terbaik 1976-1977. Tulis ini
hanya sekedar mempertanyakan kembali sebuah hasil
penilaian dari suatu kritik sastra dan tanggapan sctelah
penolakan saya terhadap keputusan juri mendapatian
tanggapan yang bisa saja dilatari berbagai salah paham.

Jakarta. 30 Maret 1973
Abdul Hadi WM.

A
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PUTU WUAYA

TUKANG

Festival Teater Remaja — atau apapun namanya
panti yang lebih cocok — bukan pementasan rutin. Se-
jumlah grup terang menunjukkan bahwa mereka baru se-
kali itu berkumpul dan mengadakan pertunjukan bersama.
Banyak pemain, sutradara, pekerja-pekerja artistik mereka
yang lain adalah orang - orang yang kebetulan men-
dapat kesempatan untuk muncul. Kebutuhan pementasan
mereka di samping untuk menang adalah untuk unjuk
gigi, mepampilkan identitas mereka. Usia mereka yang
rata-rata memang masih muda mendorong mereka untuk
lebih banyak memperhatikan dorongan - dorongan kebu-
tuhan batin mereka sendiri — lebih dari kebutuhan nas-
kah yang diwajibkan — bahkan seringkali lebih penting
dari konsepsi estetik yang umum sedang berlaku — seti-
dak-tidaknya di kalangan juri yang akan memilih beberapa
di antara mereka untuk menang. Ini adalah jawaban yang
jeias menerangkan kenapa mereka lebih cenderung untwk
wrergekspresikan diri daripada “mementaskan” naskah.
Kareranya maka pengertian tidak setia pada naskah, pe-
ngeriian bereksperimen, pengertian mengada-ada, penger-
tiaa meniru-niru, pengertian memberontak, pengertian me-
nge;ck, pengertian tidak acuh terhadap estetika — memper-
oleh muatan pertimbangan lain yang menyebabkan tidak
murni lagi artinya. Karena itu mendekati pementasan demi
pementasan dengan idiom - idiom tersebut adalah kesia-
siaan.

Kaidah teater mapan — baik dia dinamakan tehnik
elementer, baik dia dinamakan hukum teater, baik dia di-
samakan batasan-batasan estetika, baik dia dalam istilah
yang lebih njelimet bernama “demam panggung,” ’pe-
nguasaan suasa.a,” “bloking,” “interpretasi,” “alur,”
“bobot,” dan sebagainya, adalah sesuatu yang tidak rele-
van, meskipun bukan main peating artinya. Penampilan
mereka bukan hanya penampilan artistik, akan tetapi pe-
rampilan to:al yang menyangkut segala aspek kehidupan
mereka. Apakah pihak penerima pementasan mereka ha-
nya membatasi diri menerima ekspresi itu dengan salah
satu aspek saja’ — misalnya aspek artistiknya — maka
sudah terjadi perkosaan. Sehingga dapat dimakiumi ke-
napa kemudian mereka merasa dikorbankan karema ha-
rus memikul beban naskah dan selera sejumlah orang
ya g tidak suka mereka ikuti. Kalau ini tidak segera di-
heniikan, maka festival akan selamanya menjadi peristiwa

2]

~

pencetakan ijasah dari ketrampilan teater yang pada
akhirnya hanya akan menghasilkan tukang-tukang vyang
ahli tetapi tidak orisinal.

Teater pribumi ini tidak mempunyai tradisi untuk
mengabdi kepada teknik dan berhenti pada akal. Pemen-
tasan teater tradisional tidak membatasi dirinya hanya se-
bagai sebuah tontonan resmi sebagai imbalan jasa dari
karcis yang sudah dijual, di mana faktor kepuasan rata.
rata dari pihak penikmat yang paling penting. Bentuk-
bentuk artistik dalam teater tradisional adalah sama nomor
satunya dengan kehidupan jiwa dari pendukungnya yang
sangat terpengaruh oleh alam sekitar, suasana batin serta
saat pertunjukan tersebut. Kebulatan ketiga unsur yang
oleh orang Bali dinamakan desa-kala-patra ini menjadi-
kan tradis yang ada dalam teater tradisional adalah tradisi
untuk ber >kspresi. Konsep mana menjadikan konsep este-
tika sebagai konscp yang lebih banyak cenderung ke arah
penampi.an keadaan mereka yang sebenarnya deagan total
dan bukainya penampilan yang hanya mcigaia. ~cpada
kata “ind1h” — kata yang di samping sangat nisbi pe-
ngertianna juga telah menggelapkan keutuhan segala se-
suatu hat.ya pada tonjolan-tonjolan yang diperlukan saja.

Tradisi untuk total inilah yang diam-diam telah me-
rasuk dalam festival — yang kadangkala ingin ditolak
cleh jiwa yang menginginkan teater sebagai tempat pem-
bersihan kenyataan, sehingga akan mencuatkan hal-hal
yang indah, yang direncanakan dan yang ada sebab-aki-
batnya tok, Mencuatkan hal-hal tertentu saja yang seka-
ligus merupakan pengingkaran pada kenyataan yang se-
betulnya sangat kompleks. Akan usaha-usaha ini — yang
ingin menempatkan teater sebagai proyek ilmu jiwa, pro-
yek logika, proyek filsafat, proyek indah, proyek sosiologi
dan proyek-proyek lain-lannya — ya.g bisa lepas dari
keutuhannya dalam kehidupan — bukanlah usaha yang
tidak berguna sesungguhnya. Akan tetapi ngebetnya untuk
membatasi keinginan dari teater untuk menampilkan selu-
ruh sulut penghidupan — hanya me.syaratkan beberapa
segi saja akan menyebabkan teater menjadi semacam ke-
bohongan, semacam mimpi, scmacam pe.gingkaran ke-
nyataan, semacam lamunan dan semacam proyek salon’
yang jauh dari kehidupan sebenarnya. Di sini ternyata
bahwa seni untuk seni seringkali malah berarti bahwa
ada keinginan untuk menempatkan keadaan pada tempat
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yang scbenarnya schingga fungsinya da'am kehicupan yang
bergerak jadi jelas. Jadi bukannya seni untuk pengarahan
atau seni untuk kemajuan yang nilainya hanya bersifat
venyokong kebenaran dalam teori — yang akhirnya ter-
nyata sudah mati maknanya — karena dilepaskan dari ke-
satuanmya yang senantiasa hidup dan bergerak setiap saat.

Dalam festival inilah para ahli bidangnya masing-
masing akan dapat melihat bagaimana kehidupan yang
bergerak di kalangan para remaja — istilah remaja dalam
bal ini sesuai dengan penamaan festival — dalam seluruh
aspeknya, Ini harus ditonton, bukannya diadili — apalagi
diadili setelahnya semuanya berlangsung. Ini sebuah kaca
betapa ada kehidupan pengaruh, betapa ada kehidupan bu-
ruk dan baik menurut uKuran aspek masing-masing, hidun
dalam satu saat — yang menawarkan masaalah yang utuh
— jauh lebth utuh dari sekedar laporan-laporan penyelidik-
an di atas kertas, Ini bahan yang paling murni tagi siapa
saja yang merasa perlu mencampuri kehidupan “remaja”
tersebut dari aspek masing-masing di mana #a adalah ahli-
nya.

Dengan cara berpikir begini, festival pada akhirnya
tidaklah hanya menghasilkan tukang-tukang, akan tetapi
crang-orang yang kreatif untuk mencipta, menampilkan
dengan utuh segala soal, yang hidup pada jamarnya me-
lalui media mereka yang terdekat : yakai diri mereka sen-
diri. Sebab selang beberapa tahun lagi — seand:inya fes-
tival ini terus berjalan dengan baik — masaalsh teknis
yang dikeluhkaa sebagai kekurangan sekarang dengan
sendirinya telah dapat mereka jinakkan dan tidak menjadi
soal lagi — tidak menjadi kesangsian lagi tahwa setiap

= e ey oy T

oranga dapat memainkan sesuatu dengan memenuhi syarat
teknmis yang elementer, setiap grup dapat tampit tanpa
cacad-cacad teknis yang elementer, di mana "mementas-
kan” tidak akan menjadi problim lagi. Pada saat itu akan
terbukti bahwa persoalan yang seharusnya sudah digarap
n:ulai sekarang menjadi jelas : bahwa yang paling penting
dalam festival ini, adalah adakah setiap mereka dapat
muncul mengucapkan sesuatu yang bulat dan sefesai se-
bagai sesuatu totalitas — meskipun mereka harus meng-
ucapkan dengan media sebuazh naskah, sebuah gedung
pertunjukan yang jarang mereka gauli, di depan sejumiah
penonton yang mempunyai selera macam - macam dan
akhirnya di depan para juri yang diakui atau tidak diakui
merasa dirinya lebih menguasai teater daripada mereka.
Sikap ini kalau tidek digarap, tidak diperhitungkan mulai
sekarang, pada akhirnya kita akan kaget karena telah me-
lahirkan terlalu banyak tukang — kalau tidak bisa dikata-
kan memaksa banyak orang menjadi tukang-tukang, pada-
hal kecenderungan mereka adalah menjadi tukang seka-
ligus yang lain-lainnya. Walaupun tidaklah terlalu jelek

‘kalau memang kita hanya bisa menghasilkan tulang-

tukang saja, daripada tidak sama sekali—Hanya harus di-
ingat bahwa mentalitas teater pribumi ini bukan mentali-
tas tukang, bukan mentalitas tukang patri, bukan menta-
Ftas tukang sulap. Ini kalau kita memang berniat melan-
jutkan jiwa teater tradisional — bukan sekedar bentuk-
bentuknya saja, yang dengan sedikit ketrampilan bisa saja
ditempel.
Ini bombas memang, Tapi apa boleh buat. * * #

Jakarta 19 Janemri 1976
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RIDWAN SIREGAR

Penggunaan Bahasa Serumpun dalam
Persidangan Penulis Asean

Yang pepulis maksudkan dengan bahasa serumpun
ialah bahasa Melayu. Yang di Indonesia disebut bahasa
Indomesia, di Malaysia bahasa Malaysia dan di Singapura
dipergunakan oleh sebagian dari pada penduduknya.

Seperti diketahui di Kuala Lumpur pada tanggal
1 sampai dengan 3 Desember 1977 yang baru 1311}1 telah
diadakan Persidangan Penulis Asean (Conference of Asean
Writers) yang pertama di Balai Seminar lantai 6 Dewan
Bahasa dan Pustaka, disponsori oleh Dewan Bahasa dan
Pustaka dan GAPENA (Gabungan Persatuan Penulis Na-
sional Malaysia) .Tema persidangan ialah untuk menca-
pai Persefahaman Asean melalui kesusasteraan. Seluruh
pegara-negara yang tergabung dalam Asean mengirimkan
utusannya ke persidangan ini, yaitu Indonesia, Malaysia,
Filipina, Thai dan Singapura. Di samping itu banyak ne-
gara-negara lin yang mengirimkan peninjau seperti :
Jerman, Jepang, Korea, India, Uni,-Sovet Australia, Se-
fandia Baru, Vietnamn dan Perancis,

Utusan yang terbanyak ialah dari Malaysia semdriri?
yaitu lebih kuiang 150 orang penulis/sastrawan/ahli-ahli
sastra, sedang peserta seluruhnya lebih kurang 250 orang.
Utusan dari Indonesia adalah yang paling sedikit jika dili-

hat dari prosentasi jumlah sastrawan-sastrawannya. Utusan
Indopesia lebih kurang sama dengan utusan dari Singa-

pura. Utusan-utusan dari Indonesia antara lain Dr. Boen

$ Oemarjati, Suripan Sadi Hutomo, A.A. Navis, ketiga-

tiganya membuat kertas kerja. Yang lain ialah Ajip Rosidi,
Satyagraha Hurip, Lazuardy Anwar dan penulis sendiri.
Hadir juga drs. Mangantar Simanjuntak yang tinggal di
Kuala Lumpur dan M.S, Hutagalung yang tinggal di Pe-
nang. Apakah mereka utusan Indonesia juga, bagi penu-

" lis kurang jelas. Sedang Sapardi Djoko Damono sebagai

pembuat kertas kerja tambahan ternyata tidak hadir. Ba-
nyak utusan-utusan Indonesia yang namanya tercantum
dalam buku acara ternyata juga tidak datang.

Kalau kita memperhatikan peta, maka dalam kawasan
regara-negara Asean, Indonesia tambah Malaysia- dan
Singapura mempunyai wilayah yang jauh lebih luas dasi
pada kedua negara Asean lainnya, yaitu Filipina dan Thai.
Demikian pula dalam jumlah penduduknya. Dari fakta-
fakta ini wajarlah bila kita akan sampai pada kesimpulan,
bahwa tahasa serumpun akan banyak sekali digunakan
dalam Fersidangan Penulis -Asean tersebv: !. .. tidak
mau meagatakan akan merajai bahasa-bahasa lain di da-
lam persidangan tersebut.

Ker ias-kertas kerja dari Indonesia ditulis dalam ba-
hasa Indonesia dan pada waktu memperbanyaknya panitia
meo-Malaysiakan istilah-istilah yang berbeda antara Indo-
nesia dengan Malaysia, maksudnya tentu agar kertas kerja
tersebut mudah dimengerti oleh orang Malaysia dan Singa-
pura. Hanya abstraksi dari keseluhuran kertas-kertas ker-
ja di atas ditulis dalam bahasa Indonesia dan Inggeris.

Kertas-kertas kerja dari Malaysia ada yang ditulis da-
fam bahasa Melayu (Malaysia), ada yang dalam bahasa
Melayu dan Inggeris dan ada pula yang dalam bahasa Ing-
geris saja, Dari Singapura hanya sebuah kertas kerja yang
ditulis dalam bahasa Melayu, yaitu kertas kerja Suratman
Markasan. Kertas-kertas kerja yang lain dari Singapura
ini semuanya ditulis dalam bahasa Inggeris. Filipina dan
Thai menuliskan kertas kerja mereka seluruhnya dalam
bahasa Inggeris.

Di meja para peserta persidangan ada disédiakan
headphone, untuk mendengarkan terjemahan bahasa Ing-
geris kertas kerja setiap pembicara yang tidak berbahasa
Inggeris, umpamanya pembicara dari Indonesia, Malaysia
dan Singapura yang mempergunakan bahasa serumpun.
Pembicara Thai tidak pernah memakai bahasa Thai dan
pembicara Filipina pun tidak pernah memakai bahasa Ta-
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galog. letapi dari headghonce ini tidak dapat didengarkan
terjemahan ke dalam bahasa asing (bahasa Indonesia,
Thai atau Tagalog) bila sipembicara berbahasa Inggeris.

Sudah dari semula, yaitu dari kata-kata pembukaan
dan sambutan, panitia persidangan yang seluruhnya dlari
Malaysia di samping berbahasa Melayu juga memakai ba-
hasa Inggeris dimaksudkan ditujukan kepada hadirin yang
tidak mengerti bahasa Melayu. Mengenai hal ini Ajip Ro-
sidi menganggap, bahwa cara ini hanya membuang-buang
waktu saja, karena terjemahan bahasa Melayu ke bahasa
Inggeris sudah dilaksanakan melalui headphone.

Pada hari pertama tiga buah kertas kerja dibacakan.
Kertas kerja pertama ialah: “Kesinambungan dan Peru-
bahan dalam Kesusasteraan Moden Malaysia” (Continuity
and Change in the Development of Modern Ma:laysian
Literature) cleh Prof. M. Thaib Osman dan drs, Abu Ba-
kar Hamid, yang citulis dan dibacakan dalam bahasa Ing-
geris. Kertas kerja kedua oleh Kullasapt Gesmankit dari
Thai yang berjudul : “Tradition and Innovation in Mo-
dern Thai Literature” ditulis dan dibacakan dalam bahasa
Irggeris. Kertas kerja yang ketiga dari Indonesia oleh
Suripan S. Hutomo yang judulnya : "Kedudukan Kesusas-
teracn Tradisional dalam Masyarakat Indonesia”, Suripan
membacakannya dalam bahasa Indonesia dengn logat
jawa yang totok, tanpa ada sedikit pun memakai bahasa
Inggeris. Berhubung sebelumnya panitia meminta setiap
rembicara memakai waktu jangan lewat 30 menit, maka
Suripan hanya membacakan ringkasan dari kertas 1 erjanya
saja yeng memakan waktu kurang dari 10 menic.

Setelah ketiga kertas kerja dibacakan, maka diadakan
diskusi. Maka terjadilah dialog-dialog dalam bahasa Ing-
geris antara penulis-penulis Malaysia dengan pemrasaan
(pembicara) Malaysia. Mereka tampaknya lebih suka me-
mekai bahasa Inggeris dari pada bahasa Melayu. Perutus.
«n Indonesia yang pada umumnya tidak banyak menga
jukan pertanyaan-pertanyaan selama persidangan berlang-
cung, mulai merasa kecewa, Yang sangat disayangkan
rula, jika pembicara dari Indonesia membacakan kertas
kerjanya, peserta-peserta Malaysia lantas mempergunakan
keadphone. Jadi tampaknya mereka lebih mengerti bahasa
Inggeris daripada bahasa Indonesia.

Sewaktu jedah penulis menanya Suripan, mengapa
1a begitu singkat membacakan kertas kerjanya justru pada
saat bahasa serumpun ingin sekali kita dengar lebih ba-
nyak dipergunakan. Jawaban Suripan kira-kira, yang pen-
ting hadirin sadar bahwa kita lebih suka mempergunakan
bahasa sendiri, bukan bahasa asing.

Pada sore hari tanggal 1 Desember 1977 giliran Dr.
Ali Ahmad dari Malaysia membacakan kertas kerjanya
yang berjudul : “Pembinaan Kesusasteraan Kebangsaan di
Malaysia.” Ja memakai bahasa Melayu. Diskusi yang pan-
jang lebar dari padanya juga memakai bahasa Melayu,
yacg cukup dimengerti oleh peserta-peserta dari Indone.
sia. Akan tetapi kemudian menyusul Prof. Ismait Hussein
yarg juga dari Malaysia membacakan kertas kerjanya

dilam bahasa Inggeris yang terjudul : "Literary Organisa-
ticns in Malaysia.” Setelah kedua kertas kerja di atas di-
bacakan, maka diadakan diskusi lagi. Diskusi sesudah
pembacaan kertas-kertas kerja pokok telah diatur sedemi-
kian rupa dari hari pertama sampai dengan hari ketiga.

Berhubung Prof, Ismail Hussein telah memulai de-
ngan berbahasa Inggeris, maka penanya - penanya yaig
vmumnya dari Malaysia juga mempergunakan bahasa Ing-
geris. Terjadilah diskusi yang seru dan bertele-tele yang
hampir seluruhnya dalam bahasa Inggeris. Prof. Ismail
Hussein adalah ketua I GAPENA (Gabungan Persatuan
Penulis Nasional Malaysia), dikenal sebagai peaganjur
raenggalakkan dipakainya bahasa Melayu di Malaysia.
Tetapi selama sidang penulis Asean dari tanggel 1 sampai
dengan 3 Desember 1977 tersebut, tidak menunjukkan
vsaha menggalakkan pemakaian bahasa Melayu di dalam
persidangan, malahan sebaliknya. Ia lebih suka dalam se-
tiap kesempatan memakai bahasa Imggeris, Sikapnya ini
menimbulkan anti pati pada penulis-penulis Malaysia sen-
diri dan mendapat kritik dari surat-surat kabar terbitan
Kuala Lumpur. Surat kabar Utusan Zaman yang bertulis-
an Jawi memuat keluhan Lazuardy Anwar (penulis/warta-
wan Medan) dan penulis sendiri tentang kurang dipsrgu-
rakannya bahasa serumpun di dalam sidang tersebut. Pro-
fescr yang masih muda ini menyadari hal ini dan ia sen-
diri mengatakan banyak kritik-kritik terhadapnya. Hal ini
diutarakannya pada acara makan di rumah Menteri Besar
Malaka Tan Sri Ghani Ali. Padahal alangkah tepatnya
kalau sang profesor memanfaatkan persidangan penulis
Asean iniuntuk menggalakkan pemakaian bahasa '\ielayu
di Malaysia.

Pemerintah Malaysia sendiri mengusahakan dengan
sungguh-sungguh untuk digalakkannya pemakaian bahasa
Melayu dalam kehidupan sehari-hari, Menteri Kebudaya.
an, Pemuda dan Olahraga Malaysia, Datuk Abdul Samad
Idris, adalah salah satu tokoh yang tak asing lagi dalam
kegiatan ini.

Jadinya penulis-penulis Malaysia sendiri ‘merunjuk-
kan sikap tidak simpati terhadap Prof. Ismail Hussein.
Mzhathir, seorang dosen -dari Universiti Malaya (Ismui!
Hussein juga dari Universiti Malaya), sewaktu hendzk me-
ngajukan pertanyaan kepada Prof. Ismail Hussein. mulai
dengan kalimat: “Izinkarlah saya berbicara dengan baha-
sa saya sendiri.” Waktu istirahat minura saya bertanya
pada Mahathir, apa maksudnya perkataannya tersebut.
Jawabnya, ia merasakan bahwa bahasa Malaysia dan
Indonesia adalah sama dan tidak menyukai bila orang
Malaysia mempergunakan bahasa Inggeris dalam persi-
dangan tersebut. Ia mengatakan lagi, bahwa bahasa Tag-
geris hanya dipakai oleh orang-orang yang berpendidikan
Inggeris, sedangkan orang ramai tidak memakainya.

Hari kedua sore A.A. Navis dari Indo.esia membaca-
kan kertas kerjanya yang bertahasa Indonesia de.agan lo-
gat Minang. Kertas kerjanya berjudul: “Kesusasteraan
Indonesia Moden : Satu Pandangan dari Luar Kota Jakar-
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ta.” Penulis memperhatikan banyak dari peserta-peserta’

Malaysia memakai headphone pada waktu A.A. Navid
sedang berbicara. Tetapi sebaliknya peserta-peserta Indo-
nesia tidak pernah memakai headphone bila pembicara
Malaysia sedang berbicara. Jadi tampaknya bahasa Malay-
sia lebih mudah dimengerti oleh orang Indonesia dari pada
orang Malaysia terhadap bahasa Indonesia.

Sebelum Dr. Boen S. Oemarjati membacakan kertas
kerjanya yang berjudul : “Jalur Kedua Dalam Penulisan
Sastra Indonesia : Gejala Peralihan ?7”, ia terlebih dahulu
meminta maaf kepada seluruh hadirin. Yaitu minta maaf
karena rekan-rekannya setanah air yang telah lebih dahulu
membacakan Kertas kefrjanyzf dengan memakai bahasa na-

stonal, yaitu bahasa Indonesia. Hagdirin memberikan res-

pons secara spontan dengan senyum-senyum. Berhubung
Sapardi Djoko Damono tidak hadir, yang seyoganya akan
niembacakan sebuah kertas Kerja tambahan yaitu: “Pen.
terjemahan Sastra Asean di Indonesia,” maka Boen ada-
lsh pembicara yang terakhir dari Indonesia. Kertas kerja-
nya sendiri ditulis datam bahasa Indonesia. Dengan gaya
seorang dosen yang memberikan kuliah di depan para ma-
hasiswa, Dr, Boen mengutarakan kertas kerjanya dalam
bahasa Inggeris vang fasih tanpa teks, karena teksnya da-
bahasa Indonesia. Cara penguraiannya tersebut sangat
menarik perhatian para hadirin. Sebagai pembicara Indo-
nesia terakhir Dr. Boen mempergunakan bahasa Inggefis,
bukan karena latah terikut arus suasana sidang yang di-
dominasi oleh bahasa I.iggeris, tapi adalah untuk mem-
beri kesan kepada hadirin, bahwa utusan Indosesia juga
menguasai bahasa Inggeris. Suripan yang dosen IKIP
Surabaya dan Navis yang banyak membaca novel-novel
asing tentulah tidak diragukan lagi kwalitas bahasa Ingge-
risaya, tetapi tidak mau membacakan kertas kerjanya da-
lam bahasa Inggeris. "

Satyagraha Hoerip juga menunjukkan ketidakinginan-
rya mempergunakan bahasa Inggeris walaupun ia me-
nguasainya, Ini disimpulkan dari pertanyaan yang diaju-
kannya kepada seorang pembicara Filipina F. Sionil Jose.
Sebelum ia bertanya ia memulai kata-kata pendahuluan
dalam bahasa Inggeris, sedangkan butir-butir pertanyaan-
nya diucapkannya dalam bahasa Indonesia. F. Sionil Jose
dapat menjawab pertanyaan Hoerip, karena ada terjemah-
an ke bahasa Inggeris melalui headphont.

Mengenai banyaknya dipergunakan bahasa Inggeris
dalam persidangan, para wartawan Malaysia ada yang me-
nanyakan dalam siaran televisi Kuala Lumpur kepada
dirjen - Dewan Bahasa dan Pustaka Tuan Haji Hasaw
Ahmad, salah seorang sponsor dari Persidangan Penulis
Asedn, Ia mengatakan sulitlah untuk melarang pembicara
mempergunakan bahasa Inggeris. Malahan, katanya, dari

Indonesia sendiri ada yang mempergunakan bahasa Ing-
geris tersebut. Maksudnya ialah Dr. Boen S. Oemarjati.

Satu-satunya negara Asean yang di antara pesertanya
ada dari turunan Cina ialah Singapura, Yang berkulit sawc
matang hanya dua orang, yaitu Suraiman Markasan
dan Edwin Nadason Thumboo. Kedua-duanya membuat
kertas kerja. Kertas kerja Suratman berjudul : “Kesusas-
teraan Melayu di Singapura” yang ditulis dan dibacakan-
iya dalam bahasa Melayu. Antara lain ia me1gatakan ke-
susasteraan Melayu akan lenyap di Singapura. Dan
ternyata hanya ia seoranglah dari peserta Singapura yang
mempergunakan bahasa Melayu. Sedang Edwin Nadason
Thumboo, yang kulitnya sawo matang, membuat kertas
kerjanya dan membacakannya dalam bahasa Inggeris, ya-
itw: "Singapore Writings in English.” Thumboo tidak se-
patah pun mempergunakan bahasa Melayu, di dalam dis-
kusinya yang seru dengan peserta-peserta dari Singapura
sendiri maupun dari Malaysia.

Tetapi pula sebaliknya, di antara peninjau Barat ada
yang memakai bahasa Indonesia. Ia adalah seorang wanita
tua, peninjau dari dari Jerman Barat, Prof. Hesse, berbi-
cara dalam bahasa Indonesia sewaktu bertanya kepada
Dr. Boen S. Oemarjati yang mendapat jawaban juga da-
lam bahasa yang sama.

Dengan uraian di atas penulis bukanlah menunjukkar
sikap antipati dan menganjurkan untuk menjauhi bahasa
Inggeris khususnya atau bahasa Barat lain pada umum-
nya. Baraigkuali ada pendapat, bahwa konperensi tersebut
tersifat 1 ternasional - Regional. Apa salahnya diperguna-
k-an ‘buhasa Internasional pula. Yang pee: ™ ' alab
pengguna:in bahasa Inggeris tersecbut sudah tidak pzda pr)-
porsinya lagi. Karena-yang kita hadapi ialah tentang sas-
tra di m: 1a bahasa adalah dasar berpijak utama. Apakah
tidak mungkin bahasa serumpun-berfungsi sebagai bahasa’
Internasional -Regional di kawasan Asean ?

Penulis pun sadar untuk menjadi seorang sastrawan
yang baik haruslah menguasai sekurang - kurangnya satu
bahasa Barat. Prioritas utama tentulah bahasa Inggeris.

Kesimpulan penulis ialah, bahwa di dalam Persidang-
an Penulis Asean I di Kuala Lumpur, penggunaan bahasa
serumpun tidaklah menonjol, sedangkan lokasi persidang-
an itu sebuah ncgara yang memakai bahasa sBrumpun.

Saran, supaya dalam Persidangan Penulis Asean II
kelak penggunaan bahasa serumpun ini digalakkan, atau
setidak-tidaknya penggunaan bahasa asing di luar bahasa
negara-negara anggota Asean, dikuraagi, Umpanya kita
lebih suka mendengar orang Thai berbahasa Thai dan
crang Filipina berbahasa Tagalog, sedangkan untuk kertas
kerja, bila tidak ada jalan Tain layaklah kita pergunakan
bahasa Inggeris. * * *
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SAJAK

SURIPAN SADI HUTOMO
HARI INI

Hari ini isteriku pergi ke kursus Idhata

Katanya, kumau belajar matematika buat anak-anak kita
Hari ini langit masih montok biru berenda

Harf ini angin berembus dari rahasia penuh baram bunga

Scbuah titik melengkung di atas meja

Apakah ini matematika? Sebuah awal dari Adam dan
Hawa ?

Ya, Tuhan, hidup terasa semakin tergesa, semakin tergesa

Hidup di atas bangku prasangka dan curiga

Bari iri isteriku pergi ke kursus Idhata
Di tangannya sebuah buku ramalan Jayabaya
Sebab kata matematika : lima adalah dua

Kemudian buku Wulangreh dan Wedatama

Terjerembab dalam kamar gelap pekat

Hanya sebentar, hanya samar - samar, hanya terdengar,
hanya . . .

Surabaya, Jull 1975

ADRI DARMADI]I

DALAM TIDUR SENJA

tengkurap, mirieg atan mendek:sm
bagai kerbo.

Tuhan ada di mana-mana : di tempat tider, di jalasas

panjaug, utara atau selatan, dalam gembira atau di hsti

runyam.

Lupa atau nggak tahu ada pepatah: men sana. i®

corpore sano

(di radio ayat-ayat dimainkan antara setengah mimpiks).

Ferlukah kita nyolong ayam tetangga untuk dipaksa ber-

telur ?

Hush !

Aku terjaga.

Ini jam mati.

Ini bupet,

Imi kaca. Kaca, Kaca.

Sudahkah mereka berkerudung sarung ?

Sebentar lagi waktu pun lewat dan mereka siap

berseru. ;

Hei, tunggu culu.

Bukankah aku sudsh bangun?

Di kejauhan Koes Plus berlagu : sore, sore . . .

Usah dipusingkan :

1978
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LAGU HATI YANG GELISAH

Kudengar suara embum jatuh di daun pisang, kudengar
letup api dalam kompor di belakang, kudengar suara jan-
tung berdetak begitu keras jauh di dada.

Aku khawatirkan semeakin jauh saja membawa tik tak
kian lemah bagai langkah kuda lari ke sana dan anjing
pemburu yaug tinggal menghadangku dengan gigi-giginya.
Risa jadi agar nyaliku jadi kecil dan mengoyak-koyak
tubuh sendiri dengan rakus yang dalam. Dengan demikian
bisa kubagikan pada mereka semuanya: anak-anak kecil
yang tidur di jembatan penyeberangan, orang tua yang se-
dang minum es di pinggir jalan, anak-anak di rumah me-
reka sendiri main kapal-kapalan, bapak - bapak tea ter.
angguk-angguk di Kursi goyang atau perempuan-perem-
puan tidak bernama yang bergantungan di bis kota.

Atau mungkin juga mercka bakal mendorong hatiku ke
Iwar jendela jatuh di pinggir kali teronggok bagai tai sapi.

1975

SURACHMAN RM

DI MERRIWEATHER POST PAVILION
MENYAKSIKAN NEW YORK CITY BALLET

Dari mula sudah kuramatkan perasaan begini

wmmsti terjadi di satu tempat di satu hari

Antara kegirangan bakal berada lagi di rumah

dam beratnya melepaskan pangkuan tempat merebah

Sejak pertama sudah kubayangkan perasaan hati
pasti terderita lagi. Namun bukan di malam ini
d&i waktu engkau dan aku meunyaksikan gerak langkah
semdra ballet mengisahkan dua merpati berpisah

Di tengah ‘hutan buatan di bawah kedip gemintang
masik dan malam senyawa kemudian menggelombang
Sementara engkau menafsirkan hakikat nan tersembunyi

sentang keakraban, perpisahan dan perlawatan sumyi
Lintas kabut, lintas tavfan atau harapan yang hilang
sesekali, katamu, kita singgah di teluk lautan tenang

Symphony Woods,
§ Agustus 1970

HORISON / X /111




SUATU AKHIR MINGGU DALAM
DUNIA APARTEMEN KITA

Malam itu ¢i ruangan depan

minghadapi papan catur Pedi dan
Silaban, Tercatat di puncak Plaza

udara bersthu sedangan saja

Matahari malas tak mau terbenam
pacahal sudah isya menurut jaium jam

Dan Ci serambi muka yang terbuka
begitu seru Hasyim dan Ishaka

(e'ah terlibat serangkaian diskusi
(Mengbelora lagi kampanye autikorupsi
di Jakarta konon menurut berita

yveng agak terlambat tiba)

Acdakah bijak aku menyertakan diri
ntemberikzn komentar di sanasini ?

Wih, lebih bzik agaknya keluar saja

‘wiun mencari bar atau cafe tua

Menyedot milk s hak e disatu pojok
‘¢kan tombol musik pop dari juke bo x

Salah tingkah juga. Malam ini

m3lam panjang kautahu. Mengapa

mr1i sengsara diri? Tanpa remcana

itanpa kencan bahkan muak berlena diri
Sedaugkan Kus, Pat dan Sari

lagi asyik brid g en dengan Rubini, ..

‘. RAHARDI
LAKI-LAKI DAN PEREMPUAN -

tubuh seorang laki-laki diukur dan ditimbang
berapa panjangunya dan berapa besarnya

ini penting

supaya dia dapat melihat, apaksh dirinya
terlalu kurus atau terlanjur kering

jadi mudah untuk menentukan langkah-langkah
selanjutnya bukan ? '

tubuh seorang wanita dicoba dan dicatat
berapa iebarnya dan berapa besarmya

tidak usah malue

supzya masyarakat tahu mengenai dirinya
cukup kuat ataukah sangat nikmat

bingga nantinya tidak terjadi

salah paham atau yang lain

rmengerti ?

tapi yang paling penting

laki-Iaki dan perempuan harus diikat
can ditempeli kartu di dada kirinya
sebagai tanda

apakah dia benar-benar jahat

atau hanya terlibat

1975

NAPAS - NAPAS

perahu-perahu yang ditambatkan di
pinggir rawa bernapas orang-orang
yang berparu-paru di dalam

baju bernapas

pancing-pancing yang ditempeli umpan
bernapas '

ikan-ikan yang diintai pancing yang
bernapas

" air yang ditumpangi perahu dam di-

masuki pancing dan dilmmi oleh

ikan - ikan

juga bernapas ‘

siput dan belut dan tumbuh-tumbuhan
yang merayap dan berbelit-belit

juga bernapas

tapi napasnya /lain

napasnya berbeda-be-

da

1975
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UTARA DAN TIMUR

utara dan timur bergumul di selatan
utara dan barat bertindihan di tenggara
barat daya dan barat laut hilang

di utara

srah pun hidup dan bergerak-gerak
atas dan bawah berpindah-pindah
kekuatan pun berpusat

di texgah

di tezgah

egak ke bawah

1975

SI SEPI

kupoteng si sepi cengan
gerg: ji kubedzh
kuremuk kuamuk

si sepi yang

hampir maii

kubuxuh
kusempurnakan

sepinya

1975

NUMPANG BERTANYA

kawat, numpang bertanya : bagaimana
cara yang betul dan bertanggung jawab
untuk bertanya dengan sikap sopan

zku memang ingin bertanya

siapa seberarnya yang pantas

kita taryai; atau aku atau kamu

sebab memang sucah lama

stdah sangat lama aku tidak tahu

apa gerangan vang harus kita tanyakan
dan kapan

ya, kapznkah kita harus bertanya
Supaya tepat

kawat, kau lurus dan bengkok-bengkok
mengzpa ?

1975
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Sudah lama. dua hari, aku terserang
pilek. Pilek adalah penyakit biasa. Sau-
dara kandungnya flu. Setiap orang, dari
tukang Kebon sampai presiden bisa di
serapg.  Seorang yang hidungnya pesek
sampai »ang mancung. Tak terkecuali. Si
gendut. si kurus, si cantik, si jelek, si
cebol. Tak terlepas oleh pilek suatu kali
dalam hidupnya. Jadi tak baiklah kalau
aku seolah-olah mengistimewakan soal
penvakit sepele itu. Tidak, aku tidak me-
merlukan perawatan medis. Injeksi atpu
menelan tablet-tablet. Kesemuanya aku
hindari sedapat-dapatnya. Aku tidak me-
rasa cemas Karena lubang hidungku sa-
rat lendir- Paling-paling aku sering ber-
sin. Sekeras-kerasnya agar lendir-lendir
vang pekat, hijau mengorbit ke udara.
Legalah untuk sementara. Menghirup
udara sampai paru-paru. menikmati per-
nafasan yang tok-cer.

Aku masih melanjutkan Kerja
bepergian ke mana aku senang,
jang hari. Menelusuri trotoar toko-toko,
mencari hubungan-hubungan yang aku
cocok. Malamnya seperti halnya malam
ini: aku biasa meladeni sejumlah buku-
buku, yang bertebaran di atas almari
bufet, pada dinding yang disekat dua ke-
pingan kayu. Kalau aku sudah tenggelam,
maka jaranglah aku muncul jika belum
pukul satu malam. Sudah sejak lama aku
senang berendam di halaman-halaman
vang padat tulisan-tulisan. Jenis apa pun.
Setiap malam. Sendirian. Sebab siapa
orangnya yang betah mengawani orang
membaca ? Aku sudah tak meninggalkan
kursi  panjangku, kecuali kebelet mau
kencing. Ada saja yang musti kuselesai-
kan. Sebab di samping membaca-baca,
aku  sering mengutak-utik beberapa po-
tong kata. Jadilah puisi. Jadilah cerpen,
jadilab naskah lakon; sudahlah apa pun
itu namanya, tak soal.

Porsiku cukup berlebihan tentang du-
nia sepi semacam. itu. Aku senang dan
aku bahagia.

Dan malam itu di luar sejak sore di-
guyur hujan. Ada sesekali petir pecah
menggegar. Angin agak tajam meronta-

rutin,
sepan-

YUNUS MUKRI ADI

TAMU

ronta lewat pepohonan. Tapi aku sudah
tertutup rapat di kamar depan. Aku ha-
nya bisa mendengar gema air yang men-
derap, deru angin atau petir. Kaca jende-
la yang memisahkan kamarku dan hala-
man tak memberinya kesempatan air me-
nerobos masuk ke dalam. Seolah aku ma-
lah melupakan apa yang sedang terjadi
di luar kamarku. Kebetulan sekali aku
juga masuk perangkap sesuatu yang mem-
buat aku amat Kkonsentrasi. Tak tahulah
aku jam berapa saat itu. Tapi terasa ma-
lam sudah’dibawa alun menuju ke sebuah
dunia vang ain. Dunia lengang dan hik-
mat. Aku tak mendengar apa-apa kecuali
simponi air, angin dan petir. Dan barang-
kali asap rokok di jemariku yang terjepit‘.
vang tak pernah kudengar tapi terasa ada
menyentuh pula: kenikmatan cengkeh
vang terbakar bersama tembakau.

Aku masih terpana pada lembaran
Kertas yang banyak coretan tinta, kata-
kata yang kubatalkan. Dan otakku terasa
masih terangsang. Pada waktu itulah tiba-
tiba muncul di hadapanku sesosok tubuh,
perangai lelaki, berpakaian putih-putih,
mengambil kursi yang semula kosong di
depanku. Aku tersentak sudah barang
tentu. Ia sangat sopan, memberikan se-
nyum dan sekaligus mengucapkan sela-
mat malam. Kunjungan mendadak tamu
tamu tak -dikenal itu membuat beberapa
saat aku panik. Sakwasangkaku berde-
nyar. Mataku kukejap-kejapkan beberapa
kali, apakah ini hanya ujud angan-angan-
ku saja. Tapi tamu tak diundang itu ma-
sih saja termangu, ikut mengkerdipkan
matanya pula menirukan aku. Kalau saja
rautnya tidak cantik, kendati seperti le-
laki, aku sudah siap-siap mendobrak pin-
tu kamar dan berteriak. Wibawanya ti-

dak menakutkan, tidak juga menciutkan
perasaan-perasaan cemas.
Aku menghentikan proses penciptaan.

Kutunda kata-kata yang tinggal mengha-
dirkan dalam jajar kalimat. Aku mendu-
ga di antara dua kemungkinan, Malaikat
atau jin atau sebangsanya. Kamarku ter-
tutup rapat. Suatu hal yang muskil sekali
seorang manusia biasa masuk  menyelo-
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nong ke dalam kamar tanpa lebih dahulu
membukakan pintu dan itu pun kukunci
dari dalam. Aku benci sekali orang lain
seenaknya masuk mengganggu kerjaku.
Satu-satunya  kemungkinan tempat yang
terbuka adalah lubang-lubang angin yang
berada di bawah langit-langit. Itu pun
kecil, ukuran sepuluh lima belas senti
meter.

Tamu itu masih terdiam. Kedua bibir-
nya yang tipis mengungkapkan keinginan-
keinginan yang sukar aku pahami, Aku,
sementara itu, masih berfikir keras. Apa-
kah ini akibat dari pendirianku yang ber-
obah akhir-akhir ini? Babwa keyakinan-
Ku (tentang agama, tentang dunia gaib,
tentang segala sesuatu semakin dambanya
kuragukan ? Aku masih percaya Tuhan.
Hanya itu. Itu pun disebabkan rasioku
mandeg, dan ketidakmampuanku untuk
mencairkan. Macet. Aku sungguh mera-
gukan perihal makhluk-makhluk yang se-
panjang hidupku ternyata tak pernah se-
\ali kujumpai. Apalagi dapat kuajak ber-
canda. Inikah soalnya? Tuhan lantas
mengutus jenis asing di depanku sekedar
ingin membuktikan agar aku tak berla-
rut-larut terbawa arus kekufuran?

Peluh dinginku merembesi pori-pori.
Peluh dingin ketakutan, terus tcrang saja.
Tapi aku tetap_ bertahan mencoba mem-
basmi perangai-perangai tai kucing sema-
¢am itu. Di depan siapa saja, aku tak per-
nah gampang menyiratkan sifat-sifat ke-
lemahanku dalam pelbagai bentuk apa
pun. Itu musuh utamaku. Aku lebih suka
membiarkan jantung lebih kencang kem-
bang-kempisnya daripada diriku. Biarlah
hatiku bergetar asal wajahku terpelihara
dari segala macam rasa yang tidak nya-
man. ,

Tamu tak dikenal itu  mengisyaratkan
untuk selekasnya bersahabat. Aku belum
berhasil membasmi kecurigaan. Aku ma-
sih ingin menerka-nerka dahulu. Rasioku
kurasa masih normal. Sarafku juga ma-
sih lancar. Apa mestinya. Telingaku ju-
ga bersih, mendengar dentang jam besar
pada” baﬁm ruang tengah  rumahku,
Nyaring dan berenang di antara desau



Hanya angan-anganku
macet sepanjang menyangkut ungkapan-
ungkapan yang semula telah  bertengger
dalam  kepalaku, malah sebagian telah
mengalir pada jemariku. Kesekian kali-
nya aku merokok setelah yang lama ku-
remas-remas pada tempatnya. Kami ber-
dua tengah terpukau kepada  masing-
masing kepentingannya.  ‘t'erkadang aku

hujan dan angin.

mengangguk - anggukkan Kkepalaku, sea-

kan-akan meng-ya-kan apa yang tertang-
kap sekejap-sekejap dalam benakku. Pan-
dangan mata kami sering beradu, ben-
trok, namun tak sejauh itd  merasakan
cibiran-cibiran yang dapat mengkatrol
keteganganku. Sebab apabila aku sudah
di puncak tekanan, maka sukar aku ken-
dalikan.  Kepalaku sensitif, teramat sa-
ngat bahkan. Sebab aku gemar merun-
cing-runcingkan sesuatu sampai sedemi-
kian rupa. Sayangnya aku menolak kom-
promi. lbu benar. Aku berpendapat, be-
lajar keindahan juga mesti belajar ke-
tidakindahan. Akhirnya akan mendapat-
kan keindahan yang hakiki. Atau paling
tidak mengenalnya dengan baik.
Saat itulah baru aku tergugah oleh ta-
mu asing yang semula aku biarkan mera-
tapi sepi. Siapa tahu ia adalah pembawa
keindahan yang belum kujamah sebelum-
nya. Aku terdongak. Beberapa saat bibir-
ku merckah. Nampaknya ia senang atas
kelakuanku yang berbalik ini. Ia manis
sekali, melontarkan tingkahnya yang me-
nawan. Kesopanannya tetap terjaga.

»Apakah kau seorang malaikat ?” ta-
noyaku yang pertama. Tawaran rokokku
ditampiknya dengan santai, tapi meyakin-
kan. Bahwa ia tak semang rokok betul-
betul. ‘

YBukan,” jawab alunan suaranya ma-
tang. Aku teringat seorang aktor yang
berkaliber jempolon. Yang volume vokal-
nya menggiurkan. Jenis bariton. Leher-
nya yang kecil ternyata menyimpan pita
suara yang mirip stereo. Aku mengerut-
kan dahi. Kenapa aku salah duga.

»Jin 7"

“Bukan,” jawabnya
ayum, lembut nian.

*Mumbang ?*’

‘9mm”

“Peni 1 .

Rasa kecutku menyelinap ke punggung.
Bulu romaku siap-siap menggarak. Sege-
ra aku meraih minuman, coklat yang
masih bangat sedikit. Dengan lagak me-
nawarkan aku mereguknya beberapa ka-
li, mengatasi ketidaktenangan. Ia untuk
kesekian  kalinya menolak. Tangannya
gemulai. tapi aku melihat seorang aktor
kampiun memainkan peran Antonius.

Ja menggeleng. Giginya mulai nampak,
berarti dalamnya tersembul rasa geli.

sembari  terse-

AKu terpingkal-pingkal  sendirian.  Aku
coba untuk  nierasakan kegelian yang
luar biasa. Ini adalah sikap untuk meng-
hindarkan himpitan pada jalan  pikiran
dan mentalku. la hanya membalas de-
ngan manggut, senang.

“Tuan tamu yang aneh,”” ujarku dan
masih terpingkal. Kupegangi perut, dan
melempar rokok ke lantai. Malaikat, bu-
kan; jin, bukan; apa-apa bukan?

*Oh, nabi? Ya, nabi?” aku tertawa,
menyemprotkan pucuk-pucuk air dari liur
ke samping.

Ia menggeleng. Pasti sekali. Jubahnya
yvang putih tetap bercahaya di bawah so-
rot lampu yang cerah. Alis matanya te-
bal, seperti keturunan Semit.

“’Lantas ”° aku menudingkan telunjuk-
ku, seakar - akan seorang hakim yang
menakut-nakuti pasiennya. Tuan meng-
aku Tuhan ?” cibirku pedas. Memaling-
kan daguku dan aku ingin mendengar
derai hujan serta angin. Tapi tak kude-
ngar dalam beberapa kejap. Aku sendiri
mulai payah menentramkan hati. Ia un-
tuk kesekian kalinya menggeleng. Dan
berlaku sopan. Tak terpancing emosiku
yang nyaris bedah. Tanganku memijat
kening. Semacam menebak teka-teki si-
lang yang rumit. Aku beralih perhatian.
Beberapa deret buku berbaris ¢i bagian
kiri aku duduk masuk golongan ensiklo-
pedi campur-baur. Aku ingin  mencari
gambaran yang pasti terhadap .amu aneh
itu. Apakah profil semacam itu ada ter-
muat dalam ensiklopediku ? Jaring seka-
li aku aku mengeduk-eduk  buku-buku
yang cuma memusingkan itu. Paling-
paling hanya kebesaran suatu istilah, hasil
cipta masa lalu atau nama-nama asing
vang tak sesuai dengan kebutuhanku.

*Tuan akan sia-sia mencari identitas-
ku di sana,” ia menahan usahaku. Aku
setengah terkejut dan dengan refleks me-
lemparkan kembali buku-buku tebal
ukuran jok mobil itu. Penat.

Aku diserang kelesuan. Kelesuan yang
sopan dan simpatik, ternyata tidak ber-
arti menggairahkan  persahabatan. Aku
butuh kawan canda yang ajaib dalam se-
galanya. Sescorang yang amat cepatnya
mengalahkan kelesuan-kelesuan, kalau ia
lelaki, dan cepat pula menangkap gagas-
an-gagasan baru yang memusnakan ke-
sempitan ruang gerak angan-angan. Bila
ja kebetulan perempuan, gesit, lincah dan
sumringah. Tahu dengan tepat di mana
aku harus menelorkan ketububanku agar
1ak terlaju malam mengeram dalam pe-
tarangan dadaku. Ini bisa membawa ke-
dekilan-kedekilanku  akan makna cinta,
kasih dan kesemarakan hidup.

»Lantas ? Jawablah Tuan, biar aku bisa
piong. Di kamar ini tak perlu menyem-
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bunyikan bentuk rahasia apa pun,” aku
menahan getir, tapi aku masih mencoba
agar pergaulan ini sebisa-bisanya masih
tak terganggu. Keselarasan harus kujaga.
Ia tak harus begitu saja Kusepel2kan, ia
tamu yang kuhormati kendati dengan pe-
rasaan-perasaan yang Dberputar tanda ta-
nya dan keraguan.

Orang itu menatapku, ada irisan yang
tnjam dari sorot matanya yang bening
kebiru-biruan.

“Tuan tidak takut?” ia sepenuhnya
berterus terang. Mendengar itu aku me-
muntahkan gelakku. Lebih ‘dari terping-
kal-pingkal. Khaahahaha, khaahaha ......

”Mana mungkin aku takut, tuan. Te-
rus terang ini waktu hanya ada satu ke-
takutanku. Nama.™

Ia menggeleng-geleng, tanda takjub ba-
rangkali.

”Kenapa kok seremeh itu, tuan ?’" ta-
mu itu tertegun. Betul-betul tak paham.

*Dunia tuan lain dengan duniaku. Ya.
Lain. Duniaku membutuhkan tokoh-tokoh
segala macam dimensi kehidupan. Tokoh-
tokoh itu kaca cermin bagi generasi yang
bakal datang. Mereka akan memuja
tokoh-tokoh dalam kesejarahan manusia.
Jadi bergantung prototip tokohnya. Ka-
lau tokohnya brengsek. mau apa. Kalan
tokohnya kelewat jelek ? Dunia kzhidup-
an kita terancam bahaya juga.’”

“Saya ngerti,”’ ia seolah-olah memutus
begitu saja omonganku yang belun: cele-
sai. Saya berharap tuan wu... marah.
Saya sudah terlalu mengerti maksuc
ucapan tuan. Sekalipun bertele-1zle, se-
perti kesenangan tuan memang begitu-
lah.”

Aku meringis, tersipu menyentub: hati-
ku. Kalau saja bukan tamu baru, sudah
kumat sikap kasarku. Aku betul-betul
mengharamkan  pengkritik-pengkritik ko-
dian. Bah, Kecut mulutku.

»Tuan tamu yang terlalu kritis. Meng-
aku sajalah,” kemangkelanku berkecam-
bah sekarang. la setengah cekikikan. Me-
nyembilu pada dadaku. Tanganku geme-
tar menahan kemanusiaan, semboyan
hormat-menghormati  antara tamu. Ba-
jingan. Mengapa aku mesti bersujud ter-
hadap semboyan lapuk itu?

“Maaf, jangan tuan anggap ini duri
yang melukai perasaan tuan. Saya berha-
rap tuan memberikan kelonggaran hati
buat saya. Saya membutuhkan persaba-
batan yang benar-benar. Dalam art: ber-
sih, jujur dan mantab. Tanpa perlu me-
nyembunyikan kerahasiaan - Kkerahasiaan
yang membikin ketidakberesan otak ' dan
pikiran-pikiran orang. Sehingga tumbuh
sakwasangka jelek, busuk dan mengaki-
batkan sumber keonaran.”

“Sudahlah. jangan berliku-liku,” po-



\

topgku. la tak menorehkan
raut yang lugu berubah kaku. Tidak,
masih tetap memendam kesabaran yang
dalam. Aku mengagumi. Diam-diam. Pi-
menarik.  Kuat, tanpa di-
buat-buat. Duan aktingnva kendati dengan
duduk, mengesan sekali. Pendeta istime-
wa yang nasar, pikirku.

Maaf, tuan. Benar-benar aku memo-
hon kerelaan tuan. Saya tahu tuan ter-
ganggu kehadiran saya. Yang tanpa tahu
malu mendatangi tuan sendirian. Tuan
amat baik hati. Aku sangat berterima ka-
sih 'kepada tuan. Percayalah. Saya iidak
memuji dengan bibir. Tapi dengan sege-
nap jiwa saya. tuan.”

fla berhenti, melirik ke kiri ke Kanan.
runduk dan menyeka Kkeningnya. Semen-
tara gema hujan dan air di luar mengge-
ratapi genting dan pepohonan masih me-
nganut lagu _van}; sama. Kudengar deru
angin memukul pepohonan. Selebihnya
kami. yang saling membutuhkan nafas.
Ingin menyegar-nyegarkan diri. AKu men-
julurkan sebatang rokok lagi. Tanpa me-
nawarkan kepada tamuku. Kusulut cepat-
cepat. Dan aku segera merindukan asap
tembakau dan cengkeh. Sumber
nyapkan kekusutan dalam diriku.

Aku mengangguk-angguk dan memberi
isyarakat Kkepada tamuku untuk melan-
jutkan. Biarlah. pikirku, malam ini aku
mendengar khotbah yang baru bagiku.

*Berkali-kali ,aku  mencari seseorang
untuk kawan dan sahabatku,. gagal. Sete-
lah saya berterus terang,” ia melanjut-
kan, agak terengah. Mungkin mengerem

tersenyum,

datonya amat

mele-

sesuatu.

Aku terpana mendengar kalimat ter-
akhir itu.

»Sungguh, tuan. Setelah aku berterus
tera'ng. Mereka tak tahan bersahabat
dengdnku. Aku  terhuyung-huyung dan

kecewa lagi.”

”Mengapa tuan sangat bernafsu sekali
punya sahabat? Padahal aku
ngat membatasi sahabat.  Sahabat yang
banyak, tidak indah buat seorang pernyair.
Seperti saya.”’

Ia manggut-manggut.

”AKu tahu.dan mengerti tuan. Tuan
seorang penyair, aku lebih dari dulu ke-
nal,” ia berhenti. mencuri pandanganku
yang terheran-heran. *Tapi baiklah, aku
ingin mengucapkan sambungan kata-kata-
ku tahadi. Tuan pasti tak sehaluan de-
ngan pendirian saya. Itu tidak keliru se-
ratus persen.

sa-

“Auar

Tapi cobalah, bagaimana \ Ini basa-basi sebuah aturan

pooasaan  sescorang andatkata selama hi-
aupnva tak pernan menemukan sahabat ?
Bahkan dijauhi pergaulan dengan siapa
pun. Apalagi manusia. Jin, setan, mum-
bang, peri, ikan, hewan, langit, air, bah-
kan hujan, malaikat. Batu-batu, ianah
lumpur, udara. Angin. Coba tuan bayang-
kan. Siapakah dirinya yang bertahan
mengalami keasingan seperti itu. Sampai
ribuan tahun. Bahkan jutaan tahun. Pa-
dahal saya tak punya ambisi apa-apa.
Mungkin pembawaanku yang kasar itulah
vang membuat aku menanggung derita
seperti itu. Hidup saya penderitaan yang
biasa. Sepi, kersang dan wangkal.
Tuan.”

Aku terkejut. la seperti menahan ke-
sedihan. Kelembutannya  berobah rasa
memelas pada diriku. Aku belum pernah
menemui hal semacam ini.

“Tapi
tuan.

saya menerima  persahabatan
Sungcguh,” kataku mevakinkan.

“Karena tuan belum tahu siapa sayé.”
[a lebih teraniaya kesedihan. Air mata-
nva menitik, melintasi kedua  pipinya
vang kemerahan halus.

“Apakah baiknya °tuan tanpa perlu
berterus te'ang sajalah dulu ?”

Ia terpei.garuh. Seakan-akan menerima
kegembiraa1 yang besar sekali. Ia seje-
nak termangu. Mulutnya komat-kamit,
Tapi bebe apa saat kemudian, ia meng-
cerak-geral kan kepalanya.

“Tidak, saya harus
Saya takut dosa. Tuan.”

>Aneh. Mengaku, takut; tidak meng-
aku, takut,” aku menyéla, bers{kap sete-

berterus . terang.
/

tecngah tak acuh. Aku mengaiskan mata-.

tu ke lubang-lubang udara. Tapi sesung-
guhnya aku masih berfikir agak dalam
icrhadap tamu yvang membingungkan ini.
AXu sekarang berkepastian makhluk yang
kini berada dekat denganku bukan ma-
nusia biasa. Bukan alam wadak, dan da-
tang dari rumpun suatu bangsa. Bukan:
Tapi siapa ? Sulit sekali bagiku. * Kelom-
pok apakah dia? Aku menelusuri alam
kehidupan, dan mencoba mematangkan
pengendapan otakku. Selalu gagal. Siapa-
kah makhluk Tuhan yang. bersendiri d_i
bumi ini, atau di planet lain? Dan ber-
mukim ribuan tahun, jutaan tahun yang
silam. Aku meniperhatikan bentuk yang
menyeluruh pada si tamu itu. Ah, mus-
tahil ia merasa kesepian dalam jangkauan
yang cukup lama. Ini mungkin Ssuatu
siasat untuk memancing perhatianku saja.
pergaulan.
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Atau ia memang sengaja menumbubkan
simpati besar kepada diriku? la masih
nampak berselubung kesedihan. Dan wa-
jahnya seperti menelan kesengsaraan. Aku
tambah bingung. Andaikata aku memiliki
kegemaran dunia mistik, atau katakanlab
dunia antropolog mungkin saja aku lebih
tekun untuk mengaduk secara lebih sem-
puma., Aku tidak menyenangi apa-apa
yang menghablurkan  pikiranku karena
ketidakmampuanku. Ah, aku kawatir ku-
sut. Biarlah aku berterus terang daripada
aku letih menyelami kabut rahasia yang
memusingkan ini

“Tuan. Mengaku sajalah. Ya. Aku -
dak takut. Dan aku tak menolak bersa.
habat dengan tuan,” tukasku. Menarik
nafas, mengulur-ulurkan sepanjang mung-
kin. mengurangi kekisruhan.

Ia gagap, menangkap kegembi-
raannya.
~ »Betul ?”

Dengan jera aku mengangguk.

la menyeka hidupnya. Macam seorang
remaja cengeng yang ditampik lamaran-
nya oleh sang dara.

’Aku adalah halilintar.”
. Peluh dinginku tiba-tiba
Demikjan kerasnya jantungku berdegam
mendengar pengakuan itu. Dan otakku
vang berontak menindas ketakutan mem-
buat kepalaku seperti- oleng. Aku bergu-
mam. Tapi ia masih sempat bicara anta-
ra kudengar dan tidak.

“Sudah lama aku mengawasi fuan.
Betapa inginnya aku bercengkerama, ikut
membantu tuan membuat puisi. Di uda-
ra aku terserang sepi yang bukan kepa-
lang. - Aku merindukan  bacaan-bacaan
yang segar agar hatiku tak kosong seperti
ini. Aku tahu tuan pernah menulis ten-
tang diriku: ’Sesosok halilintar turun
bersama hujan masuk ke sebuah toka
dan mencuri buku cerita silat. Barang-
kali ia belajar “silat’.”

emosi

menyembul.

Tamu itu tertawa. Saat itulah aku su-
dah tak bisa mendengar apa-apa. Kecua-
li ledakan keras seolah membenturkan
kepalaku dengan tembok kamar. Aku ter-
seok, terpelanting ke lantai. _

Segalanya tak jelas. Baru esoknya aku
mendapatkan pohon mempelam di depan
rumahku separoh terbakar di samber pe-
tir. ) -

" Kalian tak usah kisruh dan cekcok.
Aku sendiri tak mempercayai kisahku
ini. Selamat tidur. * * *



Sampai sekarang dia masih menerima
pensiun. Pensiun dari kakek yang telah
meninggal sepuluh tahun yang lalu. Tapi
kami tidak pernah tahu, dibelanjakan ke
mana uang itu. Karena setiap kami me-
nanyakan padanya, dia selalu saja ma-
rah, karena dia merasa haknya digugat.
Dan uang pensiun itu tidak pernah lagi
kami tanyakan, karena kami pun takut,
kalau-kalau nenek tersinggung lagi dan
berjalan panjang lagi.

Nenek kami ini, sangat perasa sekali.
Kalau ada saja yang kurang senang di
hatinya . terhadap sikap kami padanya
atau ada saja sedikit nada bicara yang
keras apalagi seperti memarahi, dia pergi
begitu saja, entah ke mana. Begitulah
caranya dia marah.

Pernah kami mencarinya sampai dua
hari dua malam ke ‘seluruh kampung
bahkan ke kampung-kampung yang jauh.
Ini disebabkan oleh sebuah pertanyaan
dari pamanku saja. Paman menanyakan
ke mana dan untuk apa uvang yang ba-
nyak dari penjualan kelapa dan cengkeh.
Nének hanya menjawab singkat :

*Untuk pembayar hutang,” kemudian
dia pun pergi tanpa dapat dicegah oleh
siapa pun.

Setahu kami, nenek tidak pernah ber-
hutang pada siapa pun. Karena seluruh
keperluannya telah kami sediakan semua-
nya di rumah. Dia tidak pernah mem-
celi ini itunya, bahkan untuk pembeli
emas sekalipun, sebagai perhiasan atau
sebagai benda miliknya yang akan diwa-
riskannya kelak, sebagaimana  kecende-
rungan setiap nenck-nenek. Dan lebih
mengherankan lagi, hasil dari = pertigaan
sawah yang cukup banyak, tidak pernah
kami fahu ke mana .padi itu perginya.
Dan setiap di tanya dia diam saja atau
masuk ke kamar mengemasi pakaiannya
yang dua lembar itu untuk pergi lagi
berjalad panjang,

Sekali, pernah kami semuanya 'hampir
menangis. Seminggu lebih dia tidak pu-
lang, karena perasaannya terganggu sa-
ngat hebat. Surat anaknya dari kota lain
datang. Kami tidak pernah memberitahu-
Ran padanya. Karena isi surat itu menga-

WISRAN HADI

NENEK

takan  bahwa anaknya sakit keras dan
akan dioperasi. Secara diam.diam, pa-
man telah mengatur acara. Salah seorang
dari kami pergi ke kota itu sebagai wa-
kil dari kami semuanya. Sebab }alau ne-
nek yang datang ke sana tentu Jia akan
sakit lagi karena melihat ruma sakit.
Darah, itulah yang ditakutinya, terlebih
lagi dengnan kata ’operasi’, 1naka hu-
bungannya adalah ‘’kematian’. Jwlah se-
babnya kami diamkan saja berita itu un-
tuk nenek.

Tapi entah darimana dia tai.u, mung-
kin- ini sewaktu adikku pulang pakansi
memeriksa surat-surat dan menjumpai su-
rat itu langsung mengatakan pada nenek.
Dan aku pun lupa untuk memberitahu-
kan lebih duiu. Nenek tentu saja merasa
tersinggung sekali. Karena surat itu ada-
lah surat dari anak satu - satunya lagi
perempuan yang masih hidup. Dia me-
rasa, bahwa kami telah ~memisahkannya
dengan anaknya mungkin. Dhalam kese-
dihan dan kemarahan begini, nenek pergi
secara diam-diam dari ‘rumah. Tentu sa-
ja kami kalang kabut semua mencarinya
ke mana-mana. Apalagi aku. Karena
akulah satu-satunya anak yang telah de-
wasa di rumah itu lagi. Dan aku pun di-
tuduhlah sebagai laki-laki yang telah de-
wasa tidak dapat menyimpan rahasia be-
gitu macam. Aku telah membela dir,
tapi kesalahan tetap saja berada di pun-
dakku fni.

Sesudah sembilan hari nenek pun pu-
lang. Dia langsung masuk ke kamar, ke
kamar ibuku dulu. Dan telungkup di
tempat tidur ibuku. Dia menangis. terta-
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han. Masih terdengar dia memanggil na-
ma ibuku dan nama anaknya yang akan
dioperasi itu dalam _isakan ketuaannya.
Setelah kami datang semuanya dan me-
nanyakan dengan  hati-hati sekali, ke
mana saja dia selama sembilan hari, ne-
nek hanya menjawab tanpa melihat kami
dengan suaranya yang serak :

»Siapa lagi yang dapat menahanku di
rumah ini. Kalian semuanya laki-laki.””

Sejak itu, kami sudah sepakat betul-
betul untuk menjaga perasaannya de-
ngan cara apapun juga. Dan sejak itu
pula nenek menjadi lebih leluasa me-
ngumpulkan uang dari hasil-hasil tanah
dan sawah pusaka. -‘Karena memang dia-
lah satu-satunya lagi pewaris yang ber-
kuasa penuh. Dan dengan menaban pe-
rasaan, paman hanya dapat melihat ting-
kah laku nenek yang terasa semakin aneh.

Petiap malam dia pergi. Katanva per-
gi belajar -agama di surau. . ...u  hal
yang jarang sekali terjadi. Pagi-pagi se-
kali terdengar dia mengaji lambat-lambat
di kamar ibuku, walaupun dia punya ka-
mar sendiri. Ini tidak pernah dilakukan
sebelumnya  setelah ibuku  meninggal,
dan setelah adik ibuku dibawa suaminya
ke kota itu untuk merantau. Atau hal
ini sudah lama terjadi, aku pun kurang
tahu. Karena kami jarang di rumah. Se-
mua laki-laki begitu di kampungku.

Svatu hari, kami semuanya jadi ribut.
Bukan dia pergi lagi, atau hilang atau
sakit. Tapi kami mendengar dari pendu-
duk seluruh kampung bahwa nenek
Jum’at yang lalu telah mendirikan se-
buah surau dan atapnya seng. Suatu hal
yang luar biasa di kampungku, surau di-
atap dengan seng litu. Sedangkan mes-
jid saja, atapnya masih rumbia. Dan
orang-orang kampungpun jadi heran ju-
ga, setelah dikctahuinya bahwa  seluruh
biayanya telah diserahkan nenek  pada
kepala tukangnya untuk  mengerjakan
sampaj selesai. Tentu saja kami semua-
nya jadi terngangak. Diam. Heran: Ka:
gum. Dan terharu.

Bukankah salah kami juga semua,
mencemoohkannya dulu sewaktu dia me-



ngatakan niatnya pada kami bahwa dia,
akan pergi ke Mekah menunaikan ibadah‘
Haji? Dan nenck telah berniat akan!
menjua! sawah untuk biayanya. Lalu ka-
mi sepah.ai mengatakan :

“Haram hukumnya naik
hanya akan mengakibatkan
buat yang lain.”

Waktu itu nenek diam saja. Tapi kini,
tanpa memberi tahu sedikit pun pada ka-
mi anak dan cucu-cucunya, dia telah
membangun sebuah surau. Dan kami akui
secara jujur, bahwa kami semua jarang
sekali dilihat nenek pergi sembahyang.
Apakah itu namanya sembahyang jum’at,|
tarawih atau sembahyang sehari-hari.

Lalu, apalagi yang dapat kami katakan
padanya ? ¥

Haji. kalau
kelaparan,

kayutanam, februari 76
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MATAHARI

Pada musim kemarau dia tidak diha-
rapkan, pada musim hujan dia diinginkan.
Orangtua yang sangat menginginkan
anak tidak dianugrahi anak, orangtua
yang tidak menyukai anak akan terds
mendapat tambahan anak. Remaja yang
ingin punya pacar makin jauh saja jodoh-
nya, remaja yang tidak suka pacaran di-
rubung dari mana-mana. Perkutut ber-
harga jutaan, yang memelibara tidak ada
harganya. Lalu lintas makin lancar, kor-
ban makin banyak. Orang kaya makin
cemas akan segala mara-bahaya, kere-
kere merasa sangat bergembira di bawah
jembatan. Keluarga Berencana digiatkan,
bencana alam melanda di mana-mana.
Gadis yang tampaknya liar tidak apa-
apa, gadis yang tampaknya alim mengan-
dung di rumah. Pemimpin seharusnya
menjadi contoh, tetapi dia sendiri bingung
mencadri teladan. Makin banyak ahli, ma-
kin semrawut urusan.

Seandainya kau tidak ada, O, Matahari,
semua ini tidak akan ada. * * *
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MAKANAN

Daun-daunan, buah-buahan adalah ma-
kanan binatang. Dan karena meémakan-
nya, dalam biologi manusia tergolong bi-
natang. Manusia juga memakan manusia
dan binatang, maka itu tergolong sarwa-
boga. Yang paling aneh, manusia juga
makan hatinya sendiri hingga jadi kurus
dan kemudian mati.

Ramalan mengatakan makanan di da-
ratan sudah akan habis pada tahun 2000.
Tinggal lagi mencari yang di bawah bu-
mi dan di laut. Dari sekarang manusia
sudah kuatir tidak bisa makan pada ta-
hun itu. Tidak terpikirkan bahwa di ja-
man itu manusia bisa kenyang hanya de-
ngan H20 atau zat lain yang masih ba-
nyak adanya.

Kalau manusia pernah membuat ma-
kanan seperti dia membuat bakmi, pecel,
growol, sagu, rujak cingur, bandrek, ma-
ka dia tidak pernah membuat behan-
bahannya. Justru bahannya ini yang su-
dah ada begitu saja. * * * o

¢



Dia mulai. Tatkala berjalan di
ramai Hasusi menabrak seorang laki-laki
gendut yang sedang bergandengan de-
ngan percmpuan langsing. Laki-laki itu
dan  Hasusi jatuh. Tidak sengaja tangan
Hasusi menggapai tangan si langsing lalu
menggengamnya sambil berdiri. Laki-laki
cepat menendang kaki Hasusi, tetapi Ha-
susi melompat ke pinggir, sehingga posi-
sinya memeluk  pinggang si langsing.
Yang dipeluk pinggangnya tidak meno-
lak, malahan ikut berputar sehingga men-
jadi berhadadap-hadapan muka.

Hasusi  pura-pura  terhuyung supaya
jangan dikira dengan sengaja ingin men-
cium si langsing, tetapi sebelum hidung-
nya menempel di pipi si langsing tiba-
tiba tersembur api dari mulut laki-laki
itu. Sekujur tubuh Hasusi meleleh seper-
ti lilin. Si langsing sekonyong-konyong
berubah menjadi pohon randu yang di-
buni oleh ribuan kepompong kupu-kupu
Kuning.

Tamat, = = *

PANTAI

Empat  kaki beriringan terangkat ke
tdalam sedan. Tangan kanan pada kemu-
di, kaki kanan pada pedal gas, kaki kiri
pada kopling, satu paha mepet ke dekat
dua paha dan tangan kiri membelai ram-
but yang halus disampo. Mercy melan-

car di bawah lambaian nyiur menyusur
pantai.
Di pasir tertinggal empat bekas Kkaki

vang berkelanjutan ke bawah pohon bako.
Ada gambar jantung terpanah di pasir
sebetumnya. Berserakan kulit kerang dan
sobekan-sobekan tikar tua dan kertas tu-
lis. Riak beradu dengan air sungai di
muara. .

Dua pasang kaki berimpitan di bawah
pohon bako yang daun-daunnya beravun-
ayun. Masa bodo amat! ¥ * *

jalan

lelpon berdermmg dan sudah diangkat.
Ya, saya redaktur harian INL Ya, betul,
saya yang bertanggung jawab, sebab dia
Apa ? Apakah tuan me-
rosa  difitnah dengan berita itu? ada
bukti-bukti ?  Sebentar. Jadi tuan tidak
berada di tempat itu pada waktu pe-
munggahan )fbarang-barang itu ? Dapat
tuan buktikan alibi itu? Ya, saya tahu.
Kalau tan merasa benar, dapat mengadu-
kan surat-kabar kami. Bagaimana ? Tuan
takut kepada atasan tuan? Mengapa
mesti takut ? Ya, ya, wartawan kami me-
wartakan apa yang sesungguhnya terjadi.
Tidak ada maksud lain. Kan tuan tahu
bahwa tugas kami memberi informasi
kepada umum. Bagaimana? Takut? Ka-

vartawan  kami.

mi tidak pernah takut oleh ancaman....
ceklek. suara telpon dibanting di sebe-
rang sana.

fleadline surat kabar INI besok pagi-
nya: Ostib menemukan adanya pungli
di pelabvhan Anu. © * =

Dia  sudah mulai makan  makanan
yang diolah dengan minyak jugung saja.
Isterinya  disuruh membeli daging babi
yang berlemak, tetapi harus diolah de-
ngan minyak jagung. Dengan itu dia ya-
kin bahwa penyakit tidak
akan kumat. Dia banyak menikmati per-
tunjukan Kesenian di tv maupun di pang-
gung. Dia berusaha tidak marah kepada
siapa saja. Dia makin banyak membaca
buku, tetapi buku - buku detektip. Dia
berusaha hidup santai, sampai cendrung

tidak melakukan apa-apa.

janturz -y .

Suatu hari datang mobil poitas meng-
antarkan anaknya yang pecah Kkepalanya,
keluar  matanya, penuh berlumuran da-
rah. Dia menekan dada dan bersandar
di Kursi. Dokter dipanggil per telpon.

Ketika dokter datang ia memegang na-
dinya, matanya dibuka, tetapi siztoskop
tidak jadi dikeluarkan. =

irr
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ZAINUDDIN TAMIR KOTO

Surat Dari Ayah

Aku disebut ayah sebagai anak bandel
Sulit diatur. Beraja di hati sendiri. Di
antara adik-adikku, akui memang
aku keras kepala. Aku satu ibu satu ayah
empat orang. Dua orang lelaki dan dua
orang perempuan. Aku anak sulung. Se-
laku anak sulung seharusnya aku tidak
bandel. Tetapi pénurut. Namun dugaan
ini salah. Aku adalah anak yang keras
hati. Aku tidak suka diperintah begitu
saja. Ayah pernah marah kepadaku. Aku
masih ingat ketika itu aku baru duduk
di kelas satu SMP. Ayah memukul tubuh-
ku sehingga aku hampir pingsan. Kesa-
lahanku sepele saja karena aku tidak
mau dilarangnya main sepak bola. Dia ti-
dak tahu, bahwa sepak bola adalah olahra-
ga yang paling aku senangi. Karena demi-
kian gandrungnya aku kepada olahraga
sepakbola. aku sempat menjual bajuku
untuk pembeli /bola. Di sekolah aku di-
anggap oleh teman-temanku sebagai pim-
pinan perkumpulan sepakbola sekolah.
Demikian pula di kampungku, aku juga
diangkat sebagai pimpinan  Klub sepak-
bola. Sebagai seorang pengurus tentu- saja
aku harus bertanggung jawab kepada
anak buahku.

Ketika kami hendak latihan, bola kami
pecah. Sedangkan latihan harus diterus-
kan karena seminggu lagi kami akan me-
Jakukan pertandingan. Betapa sedih hati
kami. Bola tidak ada. Mau beli bola
baru duit tidak punya. Teman-temanku
rata-rata anak orang yang tak punya.
Akhirnya aku pulang ke rumah. Aku
ambil sepotE)ng bajuku kemudian ';\ku

aku

jual di pasar loak. Duitnya aku belikan"

bola. Kemudian kami berlatih.
temanku merasa senang sekali:

”Untung  saja kita mempunyai pim-
pinan yang baik dan bijaksana. Kalau
tidak kita tidak dapat latihan karena ti-
dak punya bola” begitu teman-temanku
memuji kebijaksaanku sebagai pimpinan
perkumpulan sepakbola itu. Sebenarnya
aku agak takut juga menjual bajuku itu
karena risikonya besar sekali. Aku hanya
punya dua potong baju. Kedua baju itu
selalu aku pakai bergantian ke sekolah.

Teman-

Kalau saja orang tuaku tahu, pasti aku
akan kena pukul. Ayahku kalau memukul
luar biasa sadisnya. Sebelum aku pingsan
dia belum mau berhenti. Malah ayah
kalau sedang memukul aku seperti orang
yang sedang kesurupan. Siapa saja tidak
akan berani mencegahnya. Kalau meli-
hat  anak-anaknya dipukul suaminya,
ibuku hanya diam. Dia tidak berani me-
ngatakan : ‘

“Janganlah bapak memukul anak ter-
lalu kejam benar!” Biasanya ibuku ha-
nya menangis. Dia merasakan bagaimana
penderitaan yang sedang dialami anaknya
yang dipukil suaminya secara sadis dan
kejam itu. Aku berani menjual bajuku
itu adalah karena gengsi saja. Aku harus
bertangguny jawab kepada teman-teman-
ku. Biarlah aku sendiri menanggung re-
sikonya. S bagai pimpinan perkumpulan
sepak bola itu anak-anak buahku harus
menghargai  kepemimpinanku.
pendapatku memang  demikianlahe se-
orang pimpinan yang baik. Dia harus
berkorban demi organisasinya. Dan seka-
li kali jangan mengambil keuntungan dari
perkumpulan yang dia pimpin. Ini nama-
nya benalu. Hidup di atas keringat teman-
temannya.

Pada suatu sore ketika aku sedang
asik membaca surat kabar, ayah mende-
ka! kepadaku. Dia berkata :: .

”Apa yang sedang kau baca,- Zainud-
din ?” sapa ayah kepadaku.

”Aku sedang membaca berita olahraga.
ayah ! kataku kepada ayah. Aku lihat-
avahku tersenvum. Dia sinis. Ayahku ti-
dak senang olah raga sepak bola. Dia
selalu menyuruhku agar jadi pendekar.
Dia mengharapkan agar aku belaiar pen-
cak silat. Tapi aku tidak mau belajar pen-
cak silat. Kalau aku mau belajar pencak
silat avah akan belikan aku semua per-
lengkapan latihan, pakaian dan alat-alat
latihan lainnva. Aku menolak keinginan
ayah itu dengan lunak:

»Maafkan ayah, aku kurang berminat
untuk belajar pencak silat itu. Aku lebih-
senang kepada olah raca sepak bola!®
kataku. Ketika aku memberikan jawaban
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Menurut _

"ku ribut-ribut mencari bajuku.

seperti itu kulihat wajah ayahku agak
berkerut. Dia mungkin marah. Ibu me-
ngetahui kejadian itu dan kemudian ibu-
ku berkata :

*Dulu, ketika aku mengandung Zai-
nuddin bapak memang candn sekali me-
nonton sepak bola. Sekarang inilah pe-
ngaruhnya anak sulung kita ini cinta se-
kali sepak bola!” kata ibuku. Tapi kuli-
hat ayah tidak tersirap darahnya meade-
ngarkan kata-kata ibuku itu. '

*Itu tahyul !” katanya dan dia terus
pergi ke belakang untuk mengambi! air
wuduk. Dia mau sembahyang Asar.

* * %

Aku tidak bisa berbuat apa-apa, keti-
ka suatu pagi aku hendak pergi sekolah,
ibukn sibuk mencari baju yang hendak
aku pakai ke sekolah. Bajuku yang aku
pakai kemarin sudah kotor. Malah le-
ngan kanannya kena lumpur karena ke-
marin di sekolah aku main sepak bola.
Aku terjatuh ketika membuat gol keme-
nangan untuk kesebelasanku. Ibuku ribut
menanyakan kepada adik-adikku di ma-
na bajuku. Semua adik-adik tidak tahu.
Aku menggigil ketakutan. Bagaimana ka-
lau ayahku tahu, bahwa bajuku itu telah
aku jual di pasar loak dengan harga yang
sangat murah. Hanya dapat membeli se-
buah bola karet. Inilah resikonya, kata-
ku dalam hati. Ayahku mendengar ibu-
Ketika
itu aku baru selesai mandi dan baru me-
ngenakan celana pendek. Aku Kkedinginan
karena baju yang hendak aku pakai be-
lum ditemui oleh ibu:

»Jadi kemana perginya baju kamu itu,
Zainuddin 7  tanya ibuku. Aku hanya
diam. Kemudian ibuku masuk kamar be-
lakang. Di sana dicarinya baju itu, tapi
tidak juga kunjung bersua:

“Kemarin baju itu aku lihat ada ter-
gantung di sampiran ini. Apa ada orang
masuk Ke rumah kita dan mengambil ba-
ju anakku itu?” kata ibu kepada adik-
adikku. Semua adik-adikku menggeleng-
kan _kepalanya :



»Kami sepanjang hari di rumah saja.
Kemaren saya di rumah saja main cong-
kak dengan si Upik! kata si  Zainab,
adik perempuan. Hatiku bertambah ri-
sau. Ayahku mulai-ikut campur. Dia mu-
lai marah-marah :

“Barangkali baju itu dicuri orang ke-
tika dijemuy. Kalian memang begitu ja-
rang mengawasi jemuran di luar. Coba
kau ingat dulu, Zainab, apakah kalian
memang membiarkan jemuran di luar
tanpa diawasi ?” tanya ayah kepada Zai-
nab.  Adikku itu karena dihardik ayah
jadi terdiam. Dia seperti kebingungan.

Aku ingin jadi anak yang bertanggung
jawab. Biarlah aku kena marah. Biarlah
aku dipukul setengah mati. Aku mende-
kat kepada ayah. Aku bersujud di kaki-
nya. Aku harus berterus terang. Akan
aku jelaskan kepadanya duduk persoalan
di mana sesungguhnya baju yang akan
aku pakai untuk pergi sekolah pagi itu:

”Maafkan aku, ayah!” kataku menye-
rah diri kepada ayahku. Tentu saja ayah-
ku heran mengapa aku tiba-tiba minta
maaf. Apa benar kesalahan yang telah
aku buat ? . '

“Kenapa kamu minta maaf kepadaku,
Zainuddin 7’ tanya ayah kepadaku.

"Aku sudah bersalah  besar, ayah!
Maafkanlah kesalahanku ini!” kataku
Aku lihat ayahku yang bermuka bengis
itu’ keheran-heranan : Aku sudah mencuri
milikku sendiri, ayah. Bajuku yang hilang
itu akulah yang mencurinya. Baju itu
aku jual ke pasar loak dan uangnya aku
belikan bola. Bola kami pecah ketika ka-
mi latihan !’ kataku. Ayahku marah se-
kali mendengarkan pengakuanku itu. Dia

langsung menerjang pinggangku sehingga’

terjajar lebih kurang satu meter ke
depan. Ayahku yang pendekar silat ini
ringan saja kakinya meperiangku. Aku
tidak bisa bergerak lagi Pinggangku te-
rasa ngilu. Tetapi dalam keadaan seperti
itu ayahku tidak marasa kasihan melihat
aku yang setengah menggelupur itu.

Dia malah mengambil rotan memukul

aku

sekujur tubuhku. Aku tidak bisa lagi me-

nangis karena seluruh air mataku telah
keluar ketika aku menahan sakit kena
terjang kaki ayah yang pertama tadi. Ibu
dan adik-adikku tidak sanggup -menyak-
sikan kejadian itu. Ayahku mulai histeris
dan sadis. Dia tidak henti-hentinya me-
mukul tubuhku. Ketikh! it aku berserah
diri saja kepada Tuhan. Mau dipanjang-
kannya usiaku atau mau dicabutnya nya-
waku setelah aku menderita disiksa ayah-
ku itu aku hanya menyerahkan diriku
kepada Tuhan. Dan dkhirmnya ayahku
capek juga. Dia duduk tapi mulutnya te-
tap mengomel :

“Anak kurang ajar! Pandainya ‘hanya

. Medan

mencuri barang-barang yang ada di ru-
mah. Kalau mau jadi pencuri jadilah se-
orang perampok besar. Pergi merampok
Bank. Scbagai perampok besar kamu ha-
rus pintar.  Jangan sekali-kali ditangkap
polisi.  Jangan  sebagai pencuri ayam.
Ayam yang dicuri hanya bisa laku sera-
tus rupiah, tapi kalau 'kena tangkap bisa
dikurung tiga bulan .dalam penjara. Ini
pencuri gombal namanya. Aku tidak suka
anakku scbagai gombal. Memalukan ke-
luarga saja!” seperti itu ayahku berpi-
dato di depanku. Aku ketika itu sedang
terisak-isak menahan sakit.

Aku benar-benar tidak tahan menang-
gungkan derita seperti itu. Sejak baju
yang aku jual itu hilang, ayah tidak maun
lagi membelikan aku baju baru. Baju
yang aku pakai untuk sekolah hanya satu.
Kalau baju itu kotor harus dicuci dan
selama baju itu basah, aku terpaksa tidur-
tiduran saja dalam rumah. Setelah keja-
dian itu ayah benci sekali kepadaku. Aku
benar-benar seperti orang hukuman. Aku
diperlakukan sebagai bukan anmak kan-
dung sendiri. Sebagai anak yang keras
hati téntu saju aku tidak senang diperla-
kukan sehina itu benar. Secara diam-diam
aku melarikan diri dari rumah. Dalam
usia tiga belas tahun lebih beberapa bu-
lan aku tinggalkan orangtuaku. Aku per-
gi merantau. Aku ingin hidup sendiri.
Kota yang aku tuju adalah kota Medan.
Ketika meninggalkan rumah dalam saku
celanaku yang sudah mulai kovek ping-
gulnya itu tidak sepeser pun aca uang.
Kantongku benar-benar késong. +ku me-
rasa sangat senang Kkarema aku lisa me-
nyelip dalam mobil yang akan membawa
penumpang yang hendak mer ntau ke
‘Medan. Mulai saat berada di aras mobil
itu aku benar-benar sudah menjadi anak
lelaki yang bebas. Mungkin Tuhan men-
carikan jalan hidupku yang benar. Di
aku dapat menumpang pada se-
buah keluarga sederhana. Aku dibelikan-
nya pakaian sepasang. Aku jelaskan ke-
pada keluarga itu apa yang aku alami.
Kepala keluarga itu memakluminya. -Ke-
mudian dia memasukkan aku sekolah.
Dia beri aku- uang sekolah. Karena ba-
katku sebagai pemain sepak bola cukup
hebat, lalu aku dimasukkannya pula pa-
da sebuah perkumpulan -sepakbola. Aku
dibelikan perlengkapan main sepak bola.
Kalau di kampungku Gasan Ketek aku
hanya menendang bola d'engan kaki telan-
jang, di Medan aku main sepakbola de-
ngan memakai sepatu dan kaos kaki.

Aku cukup berterima kasih kepada lbu
dan bapak -yang mau menampung aku di
rumahnya. Aku tinggal di rumah Kkeluar-
ga Pak Saleh Nasution. Dia hanya punya
ceorang anak lelaki yang bernama Effen-
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di. Effendi satu kelas denganku pada se-
buah perguruan Swasta yang bersubsidi
Negeri. Kami sama-sama duduk di kelas
satu SMP  Swasta itu, Seharusnya aku
sudah duduk di kelas dua. Tetapi karena
terjadi percekcokan aku dengan ayahku
itu, maka aku harus menganggur setahun.
Demikianlah sampai aku lulus dari SMA
aku masih tinggal di rumah Pak Saleh
Nasution. Dia sudah aku anggap ayah
kandungku sendiri. Dia banyak mendidik.
ku. Sebenarnya Pak Saleh Nasution ti-
dak senang kalau aku berusaha sendiri.
Enam bulan setelah aku menetap di ru-
mahnya, aku berterus terang kepada Pak
Saleh Nasution. Aku bermohon agar aku
diberikan pinjaman modal. Aku mau ber-
jualan, surat kabar dan majalah. Semula
Pak Saleh Nasution tidak yakin. Tetapi
setelah aku desak bahwa aku mampu
akhirnya dia menyerah. Usahaku berkem-
bang dan akhimya aku punya kios sen-
diri. Malah aku punya pembantu pula.
Kalau aku pergi sekolah, pembantuku
itulah yang menjaga kedai surat kabar
dan majalah itu. Usahaku berkembang.
Yang aku jual bukan hanya surat kabar
dan majalah, tetapi mulai meningkat.
Aku juga menjual barang-barang klon-
tong dan rokok. Pak Saleh Nasution
benar-benar kagum kepada kegigihanku :

»Kamu memang orang berbakat da-
gang !” kata Pak Saleh Nasution kepada-
ku pada suatu sore. Ketika itu sudah dua
tahun aku punya modal sendiri dan ma-
lah aku sering beri uang kepada Ibu Ha-

limah, isteri Pak Saleh Nasution Perem-
puan ini sudah ake anggup bu  kan-
dung semdiri. Demikian pula Effenii,

anak tunggal mereka, aku anggap sauda-
ra kandungku sendiri.
Tamat SMA yakni SMA-A bagian ke-

budayaan, aku tidak melanjutkan  studi-
ku. Aku berhenti saja sampai di sana.
Aku lebih banyak belajar sendiri. Aku

sering turut kursus bahasa Inggeris dan
rajin mempelajari buku-buku tata negara
dan hukum serta buku-buku kebudayaan
dan Kkesusastraan. Khusus tentang sepak
bola aku tetap candu kendatipun aku ti-
dak mampu sebagai seorang pemain yang
cekatan. AKu hanya aktif sebagai peng-
urus. Dan diangkat oleh perkumpulan
ku sebagai Bendahara. Itu mungkin ka-
rena aku dianggap cukup bonafide kare-
na aku seorang pengusaha.

el e
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Kendatipun aku sudah bisa hidup di
atas kaki sendiri, namun sebagai seorang
anak aku harus mengingat . orangtuaku.
Kendatipun orangtuaku itu sangat kejam
kepadaku, tetapi aku tidak boleh melupa-



kan mereka. Aku rindu benar kepada
ibu, ayah dan ketiga orang adik-adikku.
Pagaimana keadaan mereka sekarang
Apakah ayahku suka lagi marah-marah ?
Seperti itu aku bertanya pada diriku sen-
diri.

Aku »un mengirimkan surat.  Pertama
aku kinm kepada ibuku. Suratku dija-
wab. Ibuku sangat rindu kepadaku. Ba-
yangkan telah lebih sepuluh tahun baru
aku berani menulis surat ke kampungku :

*Kami sangka kamu sudah mati kare-
na tidak makan, Zainuddin!” kata ibuku
dalam suratnya Kemudian dalam surat
itu adik-adikku juga berkata: ’Kami su-
dah rindu benar sama Uda!” kata mere-
ka. Kemudian ayahku menulis surat pu-
la kepadaku :

"Maafkanlah ayahmu yang kejam ini.
Zainuddin ! kata ayahku.

»Kamu kan sudah tahu, ayahmu meng-
idap penyakit darah tinggi. Suka marah-
marah kendatiphn tidak pada tempatnya.
Untuk perbuatan ayah itu maafkanlah
ayahmu ini, anakku!” kata ayah seperti
beriba hati. Aku dapat membayangkan
tentu uban sudah banyak tumbuh di ke-
pala ayahku. Sedang aku sendiri seka-
rang sudah berkumis dan berjenggot. Se-
mua sura: ibu, adik dan ayahku itu aku
balas :

"Jangan kalian hiraukan benar diriku.
Aku sehat-sehat saja berada di  rantau
orang. Aku berterima kasih benar kepada
ayah vang bertindak kejam tehadap diri-
ku. Kalau ayah tidak kejam dan tidak me-
mukulku sampai aku hampir mati mung-
kin aku tidak akan melarikan diri dari
isi rumah orangtuaku. Untuk itu aku
minta Kasih yang tulus kepada
ayah!” kataku ketika aku membalas su-
rat avahku itu. Tetapi seminggu kemudi-
an surat ayahku datang lagi. Isi surat itu
seperti crang beriba hati benar :

“Zainuddin, anakku, pulanglah kamuy
ke kampung. Lihatlah orang tuamu vang
sudah hampir mati ini. Si Uplk dan Zai-
nab sudabh menikah. Malah mereka su-
L i e

idak ingin melihat keme-

lerima
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cakanmu yang manis-manis itu ! Pulang-
tang anakku. Eh, hampir ayah lupa me-
ngatakan kepadamu, bahwa si Mahyuddin
juga sudah kawin. Baru tiga bulan yang
lalu. Dia dijemput Rp. 500.000 oleh ke-
ivarga Sutan Saruman. Apakah kamu su-
dah kawin? Pulanglah kau, boleh ayah
~arikan jodoh gadis yang cantik. Kini di
kampung kita banyak anak perawan yang
berwajah cantik seperti wajah ibumu ke-
tika masih remaja dulu!” seperti itu
ayahku merayu aku dalam surat. Tetapi
aku belum mau pulang. Aku benci sekali
kepada kelakuan orangtuaku. Dari adik-
ku Mahyuddin aku pernah pula mendapat
surzt yang mengatakan ayahku akan ka-
dengan seorang janda muda. Janda
itu kaya. Punya sawah lebar dan ladang
czagkeh yang luas. Sakit benar hatiku
mendengarkan laporan adikku itu. Mau
rasanya aku membunuh ayah kandungku
itc. Dia tidak mengacuhkan ibuku yang
sudah tua dan suka sakit-sakit. Kira-kira
scbulan setelah Mahyuddin  mengirimkan
surat kepadaku, tiba pula surat ayahku:
Nalam suratnya ayahku menpatakan :

win

"Maafkan ayahmu ini, anakku !.
Ayah mau menikahi si Rakena seorang
janda muda vang kayarava di kampung
kita. Susang kalau barta kekayaannya
itu jatuh kepada orang lain. Untuk itu
fzinkanlan ayahmu ini memberi ibumu
madu!”  Kata ayah. Aku robek surat
ayahku i.v lumat-lumat. /Xku benci seka-

it mendengarkan laporan itu. Alangkah
kurang :jarnya ayahku itu. + Aku tidak
tega m:ngizinkan ayahku menikah di

umurnya vang sudah hampir enam pu-
luh tahun itu. .Untuk itu cepat aku pu-
lang ke kampung. Aku akan menghalangi
peruikahan ayahku dengan janda muda
Rakena itu. Aku tidak sudi ayahku ka-
win lagi. Kasihan ibuku akan menderita.
‘Aku cepat-cepat pulang ke kampung se-
telah aku minta permisi kepada induk se-
mangku Pak Saleh Nasution. Tetapi se-
telah aku sampai di kampung, aku jidi
berlinang air mata. Ayah kandungku Sidi
.Tamiruddin itu sudah tiada. Dia sudah*
meninggal dunia tiga hari sebelum aku
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dalang. Menurut Kketerangan ibuku ayah-
ku mati terbunuh keuh dia dalam se-
buah perkelahian di tepi pantai ditikam
dengan sebilah pisau belati oleh si Ma-
rajo, anak muda bertubuh besar dan
pendekar silat. Anak muda itu merurut
keterangan ibuku ingin menikah dengan
janda muda Rakena yang kaya raya itu.
Mulanya hanya terjadi pertengkarar. Te-
tapi karema ayahku sangat kerengkang
akbhirnya terjadi perkelahian yang mene-
waskan pyawanya itu. Sakit benar hati-
ku jmendengarkan laporan yang seperti
itu : '

”Di mana Si Marajo
tanyaku kepada lbuku.

Dia telah ditangkap dan dibawa ke
Pa " kata Zainab, adikku.

»Apakah si Mahyuddin membiarkan
kejadian ayahnya di bunuh Si Marajo
itu ?” tanyaku kepada Zainab.

**Malah Mahyuddin juga telah ditang-
kap polisi karena dia mencoba hendak
membalas dendam atas kematian ayah '™
kata Zainab.

”Dan janda itu di mana
tanyaku setengah marah.

”Dia juga telah dibawa polisi ke Pa-
dang untuk pemeriksaan febih lanjut !
adikku Zainab menjelaskan pula.

Hancur benar hatiku. Ayahku telah di-
bunuh orang sebelum aku memaafkan
dosa-dosanya. Sore itu juga aku bersa-
ma ibu dan kedua adik perempuanku si
Upik dan Zainab pergi ziarah ke makam
ayahku. Aku bersimpuh di sana dan ber-
doa sambil minta maaf. Aku mendoakan
agar arwsh ayahku mendapat tempat
yang layak di sisi Tuhan Yang Msha
Esa. Menetes air mataku ketika itu. Dan
sebelum aku menjenguk Mahyuddin yang
ditahan di rumah tahanan Polisi Padang,
ibuku sempat berkata:

»Kawinlah kamu, Zainuddin. sebelum
ibu menuruti jejak ayahmu! Semua adik-
adikmu sudah menikah!” Aku haoya
tersenyum  sebagai jawab kata-kata ibu-
ku itu. * * *

itu sekarang ?”

sekarang ?”’

Jakarfa, 1975
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TINJAUAN BUKU

Ketakutan Guru Isa: Penilaian Kembali

Judul buku Jalan Tak Ada Ujmg
Pengarang Mochtar Lubis

Tebal 115 halaman

Penerbit Pustaka Jaya
Cetakan ke-4, 1977

SIAPA sih yang tidak pernah takut? Semua orang
pasti pernah ketakutan. Cuma kadarnya barangkali yang
berbeda-beda. Di samping itu, penyebabnya pun barang-
kali berlain-lainan. Ada orang yang takut karena sering
Qitakut-takuti pada masa kecil, misalnya. Ada yang ke-
takutan karena pengalamannya sendiri — pengalaman pa-
hit biasanya. Ada pula orang ketakutan karema penyebab
yang timbul dalam dirinya sendiri, Dan bukan tidak ba-
uyak orang ketakutan karena hal-hal yang jelas pangkal-
mulanya. Pendek kata: macam-macam sebabnya orang
jadi ketakutan.

Kalau tidak salah tangkap, ketakutan itulzh yang di-
coba diungkapkan Mochtar Lubis dalam novel Jalan tak
adm ujung ini. Bahwa ketakutan itu selalu ada pada ma-
nusia dan membelit hidup ‘mgnusia Tinggal persoatannya
sekarang : bagaimana manusia menghadapi atau mémang-
gapinya. Menentang kekuatan itu ? Membiasakan diri de-
ngan ketakutan ? Atau mengganggapnya hal biasa saja,
same dengan kegembiraan, kemalangan dan seterusnya ?
Atau bagaimana ?

- T ¥ ]

TERSEBUTLAH seorang guru, Guru Isa namanya.
Sayang, Guru Isa tak mampu memberikan anak pada iste-
timya yang muda dan cantik. Dalam umurnya yang 35 ta-
hua itu, ternyata Guru Isa menderita Mmpotensi. Tulis
Mochtar : "Guru Isa teringat malam perkawinannya.
Dia tersenyum pada dirinya sendiri. Tapi tidak lama. Ke-
mudiap mukanya menjadi amat suram. Dia ingat enam
bulan setelah mereka kawin. Pertama-tama kali dia tiduk
kuasa meladeni isterinya. Telah lama terasa padanya tena-
ganya sebagai laki-laki berkurang. Seperti air dalam ka-
leng yang tiris — perlahan habis, hingga akhirnya Kering.
Dean esok malamnya. Kembali dia tidak sanggup. Wajah
istertnya vang scakan mengumpat ! Malam yang lain de-

mikian pula. Hingga akhirnya jiwanya terpengaruh. Hing-
ga sekarang. Dan isterinya menjadi dingin terhadap dia.
Tetapi mereka menjaga perkawinan. Dia telah pergi ke
dokter. Dan dokter mengatakan, bahwa impotensinya
adalah semacam psychische impotensi. Yang dapat meng-
obatinya hanya jiwanya sendiri. Atau sesuatu di luar yang
dapat melepaskan tekanan jiwanya yang merasa tidak ku-
asa” (hal. 26).

Itulah sebabnya, Guru Isa dan isterinya (Fatimah)
memungut anak berumur empat tahun, Salim ramanya.
Tapi itu pun tidak menolong keluarga itu. Gaji Guru Isa
amat sedikit, sechingga tidak bisa mencukupi biaya kelsar-
ganya. Tidak heran, Fatimah sering mengeluh pada Guin
Isa, Walaupun hati muraninya merolak, akhirnya Guru Isa
melakukan korupsi. Yaitu dengan menjual buku tulis milik
sekokah ("Dengan tangan yang gemetar Guru Is: mem-
buka bung kusan buku-buku tulis baru itu, diambilnya se-
puluh, d ' kemudian lemari ditutupnya”). Dan itu ber-
ulang tcru .

£
*
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GURU ISA nampaknya tidak terbiasz dengan
hidup yang keras, tajam dan sejenisnya. la tiduk tahan
melihat darah. ”Semenjak dia melewati umur kanak-kanak
vang suka berkelahi, maka Guru Isa selama hidupnya ti-
dak pernah memakai kekerasan terhadap orang !.in. Atau
mergalami dirinya ditundukkan dengan kekeras:w badan
oleh orang lain. Tinjunya tidak pernah dikepalkcn untuk
memukul orang. Dan tinju orang tidak pernah memukul
memtiru di kulit mukanya. Guru Isa sungguh -.:ungguh
marusia, damai. Manusia penyuka damai dan penerima
damai” (hal. 25).

Maka itu, Guru lsa pun cuma bertanya-tanys dalam
hatinya ketika memergoki pipa Hazil di bawah bantal di

kamar tidurnya. Pengarang mengungkapkan pertanyaan-
pertanyaan Guru Isa itu demikian :

Mereka berbuat, katanya.

- Mungkin juga tidak, barangkali Hazil :zenum-

pang tidur saja, dan kelupaan pipanya.
Tidak pernah dia tidur di sini selama ini. katanya.
Tapi barangkali benar cuma Hazil tidur sendir,
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a'an lupa pipanya, katanya.
Mereka berbuat, katanya.
Mereka tidak berbuat. katanya.

Mereka berbuat.

Tidak. _ o

Ya. Tidak. Ya. Tidak. Ya. Tidak.

Dan akhirnya Guru Isa tahu, bahwa dia tidak akan
pernah bisa tahu apa sebenarnya arti pipa di bawah
bantal. Pipa itu satu lagi dalam hidupnya yang menjadi
khayal menambah teror malam-malamnya sendiri de-
ngan pikirannya dan mimpi-mimpinya (hal. 89-90).

* ok P

SIAPAKAH Hazil ? :

Hazil - adalah salah seorang di antara pemugia pe-
juang. Hagzil-lah yang mengajak Guru Isa untuk ikut ra-
pat pada suatu ketika. ”Sebenarnya dia fidak suka dan
ama: enggan hadir. Tidak ada dalam jiwanya kegembiraan
membicarakan cara-cara mengawal kampung pada ma-
lam hari. mengatur siasat pembelaan, dag
Melihat anak-anak muda itu membawa-bawa pistol timbul
rasa kecut hatinya. Tetapi, bagaimana dia akan menolak ?
Jika ditolaknya, dia akan disyak dan dimusuhi orang se-
kampung. Lebih hebat dia mungkin dituduh 11ata-mata
musuh. Dan semua akibatnya. Dia takut. Kare.sa itu dia
pergi  juga. Mereka rapat di sebuah rumah di-tengah-
tengash kampung” (hal. 32).

Dan dalam rapat itu, Guru Isa terpxhh seb gai kurir
seijata dan surat-surat di dalam kota Jakarta. S:jak ftulah
pergaulannya rapat dengan Hazil. Lebih-lebil: mereka
mempunyai hobty yang sama, yakni main biola.

Hari-hari selanjutiya, Hasil sering berkunjung ke
romah Guru Isa. Ketika Guru Isa sakit,
nginya, Dari saralah muncul “hubungan gelap” aatara
Hazil dan Fatimah, isteri Guru Isa. Dan hubungan itu pun

berpuncak. Ketika Guru Isa di sekolah, Hazil datang ke.

rumahnya. Dan bermain “serong” dengan Fatimah. Hal
ini terjadi berulang kali, sampai suatu ketika Guru Isa
memergoki pipa Hazil di atas.

Dalam berhubungan dengan komplotan Hazil inilah
Guru Isa banyak terlibat dengan revolusi.. Guru Isa per-
nah mengamtil senjata dengan‘,Ha,zil dan kawan-kawan,
untuk diselundupkan di Karawang. Pistol Hazil pun per-
nah disimpen dalam biola Guru Isa, ketika mergka digele-
cah.

Dan suatu hari, Guru Hazil pun ikut terlibat dalam
pelemparan granat bersama Hazil dan Rahkhmat. Hazil
tertangkap. Kemudian, Guru Isa pun ditangkap.

* % P
AHIR novel ini adalah suatu “surprise”. Bayangkan.

Hazil yang terkenal berani itu ternyata ketakutan dan
sempat menangis di hadapan Guru Isa. Malshan mengan-

. sebagainya.

Hasil mengunju-

jurkan pada Guru Isa: “lsa, mengakudah engkau, mereka
ckan datang kembali” (hal. 113). Hazil sendiri sudah me-
ngaku duluan pada polisi militer (pemeriksanya). "Sebuah
tempeleng di kepalanya sudah cukup untuk menyurvhnya
bercerita” (hal. 113).

Sebalknya, Guru Isa yang “lemah” dan selalu keta-
kutan, justru tenang4enang saja dalam fahaman Tiada
benar dia tidak merasa takut lagi. Tetapi dia telah damai
dengan takutnya. Telah belajar bagaimama harus hidup

.dengan takutnya”. Selanjutnya, Mochtar Lubis meaulis

mengenai ~’perubahan” yang. dialami Guru Isa itu: “Dan
ketika pada suatu pagi Guru Isa terbangun, apabilakah
ity — waktu tidak ada artinya dalam kamar tempat waktu
telah berhenti mengalir itu — merasa darah mengalir se-
gar dan panas di seluruh tububnya, sehwuh urat-urataya
keras, kuat dan panas — maka dia tahu. ...... dan dia
merasa amat berbahagia. Kelaki-lakiannya telah kembali !
Dan dia ingin melompat dan berteriak menyatakan keba-
bagiaannya kepada seluruh dunia. Di luar langit bertam-
bah-tambah biru dan awan bertambah - tambah putih.

Guru Isa berdiri di depan jepdela, memegang jeriji be51

dengan kedua tangannya” (hal, 115).

Entah dari mana datangaya “kekuatan” (bukan ke-
takutan lagi) Guru Isa itu, Pokoknya — meawrut Mochtar
Lubis tentu — “dia merasa damai dengan rasa takutawya
yang timbul. Dia tahu teror mereka tidak akan bisa me-
nyentuhnya lagi. Dia telah bebas” (hal 115).

Demikian Mochtar Lubis menghabisi novelnya. Suate
arlir yang "aneh,” hemat saya,

* % ¥

TAHUN 1952, HB. Jassin pernah menilai movel
Jalan tak ada ujung ini sebagai “puncak-puncak kesusas-

‘traan Angkatan 45,” di samping “Surabaya”-nya Idrus

dan Keiuarga Gerilya-nya Pramoedya Anaata Toer (lihat

- Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Essay.

Jakarta : Gunung Aguag, hal. 222). Tahun 1955 A. Teeaw
menilai novel ini sebagai “yang amat mengasyikan dan
mengharukan.” Alasannya ? Teeuw berkata: “Dengan
alat-alat vang amat sederhana saja dapat Mochtar Lubis
niembawakan ke hadapan kita manusia ini, di dalam ma-
senya, daa sebagai korban masanya; gaya bahasanya da-
Jam buku ini sudah tentu tidak lagi menjadi alangan bagi
melaksanakan tujuan keseniannya, lebih tepat jika dikawm-
bahwa di sini terletak di hadapan kita sebingkah kesusas-
traan murni yang utuh” (lihat Pokok dan Tokoh. Jakarta :
Pembangunan, hal. 161). Tahun 1963 M.S. Hutagalung
pun berpe..dapat, bzhwa Jalan tak ads wjeeg ini *Dipan-
dang dari sudut keseluruhan karangan ini adalah berhasil”
(lihat Djalan tak ada ujuig Mochiar Lubis, Jakarta: Gu-
nung Agung, hal. 80). Bahkan di tahun 1977 ini, A.A. Na-
vis datam ceramah sastranya di Padang ("Kesusastraan In-
donesia Modern Dipa:dang dari luar Jakarta,” 20 Nopem-
ter 1977) telah mengytip pendapat ldrus (dikemukakan pa-
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da Pesta Seni 1976 di Jakarta), bahwa hingga saat ini be-
lum terlihat karya sastra “yang melampaui karya Pramoed.-
ya Ananta Toer atau Mochtar Lubis (maksudnya Jalan tak
ada wjung — PE) yang diciptakan 25 tahun yang laln (li.
hat Sinar Harapan, 30 Nopember 1977).

Hemat saya, penilaian-penilaian di atas sedikit berle-
bihan. Mengapa ? Karena ternyata Mochtar Lubis pun
mempunyai kelemahan yang amat “mengganggu.” Cobalah
perhati;kar{ : Orang tidak pernah tahu, meogapa Guru Isa
sampai menderita impotensi. Dalih karena sedang terjadi
revolusi, bagi saya, kurang kuat. Alasan Guru Isa tidak
peraah memakai kekerasan terhadap orang lain” sejak
kecil, juga kurang mengena.

Harus diakui, Mochtar Lubis memang ingin menon-
jolkan segi-segi kejiwaan tokoh-tokohnya, terutama tokoh
Guru Isa. Dari sudut kejiwaan, memang cukup beralasan
mengapa Guru Isa merasa “bahagia,” justru ketika dfa
berada di tahanan. Terlalu seringnya ia diburu-buru ke-
takutan, menyebabkannya kebal dengan ketakutan itu
sendiri. Seperti kata Moohtar Lubis, "Tetapi dia telah da-
mai dengan takutnya, Telah belajar bagaimana harus hi-
dup dengan takutnya”. Tetapi, mengapa Guru Isa menderi-
ta impotensi ? Hemat saya, Mochtar Lubis tak bisa menja-
wab pertanyaan ini. Keadaan sekitar tok (revolusi dan se-
bagainya), hemat saya, belum kuat untuk mendukungnya.

Akan lebih kuat misalnya, bila impotensi itu disetabkan
pengalaman Guru l<a pada masa kecil, atau karena per-
nah menyaksikan “entah apa,” atau karena alasan lainnya.

Di samping itu, derita yang diderita Guru Isa pun
nampak “berlebihan.”” Bayangkan: gajinya sebagai guru
sediikit, impotensi, ketakutan, perbuatan serong isterinya
dengan kawannya sendiri (Hazil), dan seterusnya, Bukan-
kah pengarang telah “mendramatisit™ tokoh Guru Isa?
Tidak heran, orang awam sering bilang begini : ”Itu cuma
oda dalam buku-tuku, tapi tidak dalam kenyataan.”

Pada akhirpya, timbul pula keragu-raguan dajam be-
nak saya. Barangkali Mochtar Lubis telah salah memilih
medianya. Mestinya ia memilih esei sebagai medianya,
dan bukan novel. Barangkali Mochtar Lubis lebih bagus
membuat suatu buku tebal mengenai ketakutan. ditinjau
dari segi kejiwaan.

Satu lagi, kita pun menjadi curiga pada dewan juri
Badan Musyawarat Kebudayaan Nasional (terdiri dari
Bakri Siregar, Noer St. Iskandar, Usman Effendi dan Boe-
joeng Saleh) yang telah menobatkan Jalan tak ada ujung
sebagai “novel terbaik” tahun 1952. Siapa tahu, dewan
juri ini pun telah melakukan penilaian yang keliru terha.
dap novel Mochtar Lubic ini, * * *

(Pamusuk Epeste)
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Pengaruh Zionisme Atas
Sastra Dunia

Pak Ali yang baik,

Terima kasih atas surat Pak Al iznygal 5 Desembel
1977. Memaug; a2pa yang kita anggap baik di Indonesia,
pelum tentu baik pula menurut pandangan orang di Barat
dan begitu pula sebaliknya. Itulah maka pilihan Ayip Ro-
sidi_atas cerpen Pak Ali “Gerhana” untuk Bungarampai
Laut Biru Langit Biru dapat dimengerti.

Perbedaan pandangan antara dua kutub itu alasannya
macam-macam, seluruhnya bersumber peda alasan buda-
va. Pernikiran orang Barat tidak terlepss dari dase - kebu-
dayaar mereka yang berlandaskan kebudayaan Yunani
(sebagai sambungan renaisan abad ke-15), Yahudi (Per.
janjian L ama. Ingat, bahwa orang Yahudi dan kebudaya-
annya merajalela di Barat.) Inilah semua yang menyebab-
kan gerakan Zionisme berhasil mendirikan kembaii negarz
Israil. Tanpa kekuatan orang Yahudi dengan kebudayaan-
nya yang terbesar luas di mana-mana, gerakan ini tidak
mungkin berhasil

Di Amerika terdapat 39, orang Yahudi, tapi mereka
ini menguasai hampir segala lapangan; sektor ekonomi,
sosial. politik dan ilmu pengetahun (teknologi). Kissinger
Rockefeller, Kirk Douglas, Burt Lancaster, Liz Taylor,
otak peluncuran satelit ruang angkasa dan banyak lagi yang
lain adalah Yahudi. Ini di Amerika. Dan di Eropa : Eins-
tein, Kafka, dan banyak lagi, dan Kristen. Karya sastra Ba-
rat yaig baik tidak tisa lepas dari unsur-unsur ini. Karya-
karya James Joyce mempunyai landasan yang kuat pada
mitologi Yunani dan falsafah Kristen. Kafka melafaskan
keterkutukan orang-orang Yahudi, yang selalu diburu-buru
rasa penuh ketakutan, dan mempuayai identitas sebagai
manusia dan sebagai ras, tapi tidak mempunyai identitas
sebagai individu. Dostoyewski mempunyai nafas Kristen
yang singat dominan : manusia dilumuri dosa, dan, dosa ini
dapat dihapuskan dengan pergabdian pada kemanusian dan
pergorbanan nafsu pribadi. T.S. Elliot menyuarakan keger-
sangan abad ke 20 (permulaan) melalui unsur-unsur mitc-
logi Yunani dan Kristen.

Sastra Indonesia bertolak dari unsur-unsur lain. Inilah
salah satu sebab mengapa penilaian kita berbeda dengan

penilaian orang Barat. Meskipun demikian, mau tidak
mau jalan pikiran kita banyak terpengaruh oleh kebuda-
yaan Barat, melalui peadidikan resmi di sekolah-sekolah,
dan lewat kehidupan sehari-hari, misalnya radio, televisi,
film, mode dan sebagainya, Bahkan, pengertian kita me-
ngenai sejarah dunia pada hakekatnya adalah sejarah Ba
rat. -
Mengenai persoalan apakah sebuah karya sastra pe-
puler atau tidak, diterima atau tidak, diterima untuk se-
saat atau untuk selamanya dan sebagainya, sebetulnya
juga terjadi di ‘mana-mana, tidak terkecuali di Dunia Ba-
rat. Hadiah Nobel yang diberikan kepada Kipling terjadi
ainiara lain lantaran dia populer. Hadiah Nobel umtul
Pearl S. Buck diberikan antara lain karena dia pengarang
wanita .yang berhasil menyuarakan konflik nilai-nilai Ba-
rat dan Timur. Mereka populer pada jamannya masing-
masing, tapi nilai sastra mereka cepat jadi duruh dan hun-
tur, Karena itu, orang-orang seperti mereka pada hakekat.
nya tidak mempunyai arti dalam sastra lagi. Masalah
“jcman-jamanan” ini juga melanda Saul Bellow, yang
tahun lalu menerima Hadiah Nobel.

Novel-ncvel Bellow memang lumayan. Dia memang
pandai dan trampil. Dan dia juga populer. Tapi dibanding
dengan mereka yang karyanya langgeng, misalnya Dos-
toyevsky -atau Kafka, Saul Bellow bukanlah apa-apa. Bel-
low juga menyuaraskan indentitas Yahudi, sama halnya
dengan Kafta, Kafka menempuh jalan yang matang, tapi

tidak populer. sedang Bellow menempuh jalan yang ku-

rang matasg tapi populer. Pada saat ini dia sememtara
menjadi tokoh, tapi sebentar lagi nasibnya tidak jauh
berbeda dengan Kipling dan Buck. Kehidupan orang se-
karang meman_ banyak yang tidak tenang, boleh dibilang
montang-manting. Bellow tidak menggambarkan kemon-
tang-mantinga.a kehidupan sekarang, tapi menulis dengan
cara monting-manting. Dia memang populer. Tapi, pada
suatu saat kelak, orang bertanya, untuk apa dia menuils
seperti itu? * % ¥

Bloomington. 28 Desember 1977

Budi Darma
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CATATAN KECIL

BUDI DARMA Lulusan Fakultas Sastra

Gajah Mada  jurusan
Sastra Inggeris ini, beberapa waktu yang
lalu berhasil mendapatkan gelar Sarjana
Penulisan Kreatif dari Universitas India-
na, Amerika Serikat. Sekarang Budi
melanjutkan studinya guna memperoleh
gelah Ph. D.-nya.

Suratnya yang dimuat dalam
ini dikirimkannya kepada sahabatnya di
Surabaya, Mubhammad Ali, dan Ali me-
ngirimkannya ke Horison.

kira-kira ta-
1935 (catatan

GDE WINNYANA Lahir
hun

orangtua terbakar pada jaman revolusi’

tahun 1945), di Gobleg, Singaraja, Bali.
Tetap tinggal di Singaraja sampai mena-
matkan SMA-nya. 1958 meneruskan ke
Fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM.
Setelah memperoleh gelar sarjana muda
medirikan agen majalah dan koran di
Yogya.

Sebetulnya Gde mengajar juga di SMA
dan Kursus Kejuruan Sosial Tingkat
Atas di Yogya, dan jugss ménjadi asisten
dosen di IKIP Widya Mandala Madiun.
Tapi karena kesehatan mengganggu, kini
banya meneruskan usaha keagenannya sa-
ja. Pernah juga memimpin majalah maha-
siswa Gama.

nomor .

Menulis sejak di SMP. Ketika duduk
di SMA menulis cerpen di Siasat dan
Kisah sambil bekerja sebagai wartawan
harian daerah yang terbit di  Singaraja
dan Den Pasar. Juga giat mengirimkan
laporan kebudayaan ke majalah Budaya,
Yogya. Setelah tinggal di Yogya menulis
di Sastra, Konfronfasi, Roman dan Kom-
pas. Kini, di samping menyiapkan skripsi
untuk mendapatkan gelar sarjana penuh.
sedang menyusun novel. ' ’

Gde telah dikarunia dua anak laki-laki
dan dua anak (angkat) perempuan. Iste-
rinya yang sarjana sospol bekerja sebagai
pegawai negeri. \

RIDWAN SIREGAR Lahir di  Medan.

27 " Maret 1937
Tahun 1957 tamat SAA Negeri Medan.
Sekarang duduk di tingkat terakhir Fa-
kultas Hukum UNSU, dan sedang me-
nyiapkan skripsi.

Ridwan menulis puisi, cerpsn dan nas-
kah drama. Dua sajaknya erikutkan da-
lam antoloji puisi sastrawan Sumatera
Utara 1977. Ia juga menterjemahkan cer-
pen dan. mementaskan drama. Akhir ta-
hun yang lalu ikut dalam Persidangan
Fenulis ASEAN di Kuala ._umpur seba-
gai utusan Indonesia. Tentu saja, di sana
ketemu adiknya, Sori Siregar.

TENTANG SAYEMBARA CERPEN HORISON

Pengumuman hasil Sayembara Cerpen HORISON
kami tunda sampai Horison nomor Mei 1978 Dewan Juri
belum bisa memutuskan siapa pemenangnya. N:.kzh yang
masuk diluar dugaan : ada 215 naskah.
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‘WISRAN HADI Pelukis Kkelahiran Pa-

dang, Juli 1945, dan
lulus Sarjana Muda Sekolah Tinggi Seni
Rupa Asri” Yogya ini, ternyata lebih
dikenal sebagai sastrawan. Terutama se-
iak naskah dramanya memenangkan sa-
yembara naskah drama DKJ tahun 197S.
Tahun 1977 kemarin (bersama  Rayani
Sriwidodo) mengikuti Loka Karya Penu-
lis-penulis Internasional di Iowa, Ameri-
ka Serikat.

YUNUS MUKR! ADI Penulis yang la-

hir 26  Januan
1941 ini masih tetap giat meaulis di kota
kela{lirannya, Pekajangan. Selalu muncul
Ji Jakarta kalau ada pertemuan sastra-
wan Indonesia, dan mampir ke majalah
Horison untuk memasukkan naskabh atau
mengambil honorarium yang mungkin be-
luom dikirimkan.

Penulis,
warta-
wan, penerjun payung, penembak mahir
(dari pistol sampai meriam), iafoan ka-
rate dan silat, pernah inajew AWak ka-
pal selam; itulah Koto atau lebih Jik:cna:
dengan singkatan namanya: Zatako. Se-
telah kumpulan puisinya yang pertama,
Mesranya Kata Merdunya Suara, telum
muncul lagi bukunya.

ZAINUDDIN TAMIR KOTOQ
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