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Catatan Rebudayaan

Marilah Kita Berbahagia

Adalah suatu kebahagiaan bahwa kita sekarang sudah bi-
sa membaca lagi roman-roman yang besar, terutama apabila
kita ingat bahwa tahun 50-an dan 60-an kita hanya mempu-
nyai sastra cerita pendek atau sastra majalah. Tidak bisa kita
membayangkan pada waktu itu bahwa kita sekali waktu akan
membaca lagi buku-buku setebal Siti Nurbaya, Salah Asuhan,
Layar Terkembang, Belenggu, Atheis, Keluarga Gerilya, M e-
reka yang Dilumpuhkan. Kita waktu itu hanya bisa memim-
pikan masa silam “yang gemilang” kesusastraan Indonesia.
Namun cerita pendek cerita pendek yang dimuat dalam maja-
lah yang lahir dan mati secara estafet, seperti majalah Kisah,
Tjerita, Prosa, dan Sastra, tetap merupakan bara kesusastraan
yang tak mau mati, bahkan puisi mengalami masa cemerlang-
nya yang menggembirakan, meski pun juga hanya dimuat
dalam majalah dan surat kabar.

Sejak tahun 1970-an penulisan roman kita giat kembali.

Perkeembangan yang pesat ini harus kita lihat dalam per-
spektif sejarah, dan perlu kita sadari, supaya kita terus maju
dengan penuh kepercayaan dan penuh semangat. Kita harus
terus menggali kebudayaan kita yang kaya, menyelami seja-
rah tanah air kita yang penuh peristiwa, penderitaan dan ke-
pahlawanan dan pengarang kita pun telah mulai menjelajahi
dunia ke segala penjuru. Kita sudah sampai ke samudera luas
kesusastraan semesta, kita sudah menjadi warga sastra dunia,

*

Di bidang kritik sastra pun kita boleh bergembira dengan
adanya kritikus-kritikus yang serius dan bertolak dari berba-
gai bidang dan sudut pandangan yang nampaknya seolah-olah
bertentang-tentangan, tapi sebenamya saling melengkapi. Mu-
lai dari kritik sastra impresionistis yang bertolak dari persepsi
dan penghayatan total, belakangan ini nampak pula kritik
sastra yang lebih luas lagi, yang mengikutsertakan latar buda-
ya dan masyarakat secara giobal. Masing-masing mempunyai
kekurangan dan kelebihannya, dan kritik sastra yang ideal
agaknya ialah yang melibatkan persepsi manusia pribadi, se-
cara integral dengan lingkungan alam pikiran dan alam semes-
ta,

Kritik atas kritik yang sering kita baca ialah kritik atas
kritik yang melihat permasalahan secara sekretaris dan sekto-
ral, dan sebagai alternatif dipujikan kritik yang mencakup
alam pikiran yang lebih luas. Sebaliknya, kritik yang dikemu-
kakan terhadap kritik jenis belakangan ini ialah bahwa manu-
sia dengan suka duka dan eksistensi pribadinya menjadi ku-
rang mendapat sorotan dan perhatian, dan apakah sastra ke-
cuali lukisan diri manusia dalam pengalaman hidup dan peng-
hayatan dunianya? Demikian pula kritik sastra yang terlalu
sepihak menyorot sejarah dan sosiologi saja, disalahkan dan
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dianggap bukan kritik sastra yang semestinya.

Saya kira semua pandangan yang menyebut dirinya kri-
tik sastra itu, ada hak hidupnya untuk mengerti sastra secara
keseluruhan., Semua jenis kritik sastra itu sekali gus dapat
memberi kita pengertian tentang sastra. Dan bahwa sastra
yang besar tidak tunduk pada salah satu jenis kritik sastra
saja terbukti dari tetapnya ia bertahan sebagai hasi sastra
yang baik. Bahkan karya sastra yang baik pun tidak tunduk
dan tidak pernah tunduk pada ukuran pandangan politik
yang hendak dipaksakan padanya. Karya sastra yang baik,
apa pun corak kaca mata politik orang yang hendak menilai-
nya, tetap merupakan karya sastra yang baik, yang bertahan
sepanjang zaman,

Akhimya terserahlah kepada peminat apakah ia hendak
menikmati karya sastra secara mumni emosional, atau secara
menurut serebral, atau kombinasi keduanya.

Dalam hal kritik sastra bolehlah kita bergembira dengan
pembicaraan-p s:mbicaraan yang mendalam dan penuh penger-
tian seangkatan kritikus sastra yang telah mengenyam suatu
disiplin ilmu yang diperlukan untuk mengulas karya penga-
rang-pengarang yang juga telah mengenyam dan mulai menge-
nyam tradisi ilmu pengetahuan. Sesuatu karya sastra bukan
saja lagi diukur dengan kriterium estetika bahasa, psikologi,
sejarah dan sosiologi, tapi ada pula yang meninjaunya dari su-
dut filsafat dan antropologi. Memang karya sastra telah men-
jadi arsitektur yang amat kompleks sifatnya dan memerlukan
berbagai ilmu untuk mengerti seutuhnya. Kalau dahulu kita
cukup mengukurnya dengan ukuran seadanya berdasarkan
pengalaman pribadi dan pengetahuan lingkungan sekedarnya,
maka sekarang kita memerlukan seperangkat pengetahuan
yang cukup mendalam tentang psikologi Freud dan Jung, fil-
safat eksistensisialisme dengan wakil-wakilnya, yang telah
memberikan dimensi-dimensi baru dalam estetika seni dan
kesusastraan. Di samping kritikus sastra yang berpijak pada il-
mu-ilmu ini, banyak pula kritikus sastra yang sekaligus sastra-
wan kreatif pula. Dari mereka ini sebagai seniman yang me-
miliki kepekaan pribadi, kita melihat penyelusuran dan pe-
nyusupan ke dalam pengalaman dan penghayatan hakekat se-
ni dan sastra. Mereka ini memberikan kepada kita pengertian
sastra dari tangan pertama. -

Maka berdasarkan semua pengamatan ini dapatlah saya
mengatakan dengan yakin bahwa tidak ada krisis dalam pe-
nulisan roman, tidak ada krisis dalam penulisan puisi, tidak
ada krisis dalam drama, tidak ada krisis dalam kritik sastra.
Semua berjalan baik dan lancar.

H.B. Jassin

Jakarta, 31 Juli 1984




Surat-Surat

Bertambah Cinta.

Saya membaca isi majalah Horison No. 6 edisibulan Ra-
madhan 1404 H., tidak saya sangka, tidak saya duga, saya te-
mukan banyak pelajaran. Edisi khusus itu membikin saya
bertambah cinta kepada semuanya (H.B. Jassin, Mochtar
Lubis, Ali Audah, Taufiq Ismail dan lain-lain. (St. Hadijah N.
— Serang).

Kubangan

Barangkali saya harus mengatakan bahwa saya harus ang-
kat tangan sebagai kesukaan saya melihat akhir-akhir ini Ho-
rison mulai ramai oleh penyair-penyair dengan sajak-sajak
mereka yang mempunyai cirinya masing-masing. Dan tidak
seperti sebelumnya di mana Horison hanya diisi dengan sege-
lintir penyair. Hal ini saya katakan karena saya mau mengira
bahwa penyeleksian yang terlalu ketat dalam menilai sajak-
sajak yang masuk ke Horison akan membuat suatu kubang-
an” tersendiri. Dengan kata lain dialog antara karya yang
seharusnya kita ingini akan menjadi kubangan kreatifitas
yang macet dan tidak mengalir. Seleksi yang baik bukan ber-
arti hanya untuk mencari penyair-penyair yang dianggap
utama menurut penilaian redaksi, tetapi memelihara iklim
kreatifitas itu sendiri. Dan bukankah tidak setiap tahun lahir
penyair yang baik. Kadang-kadang apa yang telah kita anggap
baik ternyata waktu dan keadaan telah mengatakannya lain.
Mudah-mudahan tangan saya tidak salah mengangkat. (Afri-
zal Malna — Jakarta)

*  Halaman majalah Horison bukan untuk kubangan karya-
karya yang tideak bermutu. “Memelihara iklim kreativitas™
bukan berarti harus meninabobokkan anak-anak muda de-
ngan menepuk-nepuk bahu mereka. Kemanjaan adalah mu-
suh kreativitas. Dan anak muda kreatif yang berbobot tentu
tidak akan ingin dielus-elus secara murahan atau menggan-
tungkan diri pada para senior. Horison selalu berusaha ketat
dalam penilaian mutu. Red.

Jakarta 31 Juli 1984
Bapak Direktur Pelaksana Yth,

Semoga sudilah kiranya Bapak melakukan ralat puisi
saya yang dimuat dalam “Horison” No. 7 tahun XIX, 1984,
sebab, kekeliruan kata yang terdapat di situ sangat meng-
ganggu konteks makna keseluruhan,

Adapun bentuk ralat tersebut sebagai berikut, khusus di
pulsx IV, berjudul "ternyata™ :

Pada bait I, baris ke-2, ”benang pergaulan . .

”benang pergulatan. .

2. Pada bait IV (berakhir), juga baris ke-2, “elmaut meng-
galang . . .” mestinya “’elmaut menggulung. ..”
Demikianlah adanya, terimakasih lebih dulu atas perhati-

an Bapak.

” mestinya

Wassalam,
ttd.

(Rayani Sriwidodo)

HORISON/X1X/340

Pancing tak mengena.

Saya ini pernah mengirim sajak-sajak dahulu sampai sa-
ya hitung sebanyak 20 buah, di luar sajak yang berjudul
"Tak.” Sajak yang berjudul Tak” sengaja saya kirim, karena
jeleknya, tetapi ada pengaruh salah seorang redaksi. Rupanya
tak dimuat juga, sehingga pancingan saya tak mengena
(Ngurah Parsua — Denpasar Bali).

* Yang kami muat adalah karya yang baik, bukan yang
membebek gaya salah seorang redaksi. Red.

Dikacaukan kedunguan.

Saya memang selalu merasa gagal membuat sajak, tapi
mau juga membikinnya terus. Saya merasa betul-betul keting-
galan dalam mencari bentuk-bentuk pengungkapan artistik
dalam proses kreatif saya. Saya banyak dikacaukan kedungu-
an saya. Saya yakin, sebaiknya saya berhenti menulis puisi,
atau mengirimnya ke mediamasa Itu nasihat saya. (Harris
Effendi Thahar — Padang)

* Anda adalah penasehat yang baik untuk diri Anda. Tapi
itu tidak selalu tepat. Red.

Pengirim Abadi

Agak lama juga aku tidak tulis sajak ke Horison. Tapi
yakinlah bung daktur, keterlambatan pengiriman itu bukan
berarti aku alpa untuk mengirim sajak ke Horison. Walaupun
untuk mengirim sajak ke Horison, hanya berarti menginm
saja. (Ajamuddin Tifani — Banjarmasin)

* Jangan putus asa, suatu saat nanli Anda tidak sebagai pe-
ngirim saja. Red.

" Gerilya Sastra

Sudilah menerima dengan baik. Syukur-syukur ber-
untunglah mendapat ”Acc Redaksi,” untuk termuat dalam
Horison, sesuai dengan giliran antri. Sajak-sajak yang saya
kirim ke Horison, semuanya merupakan rekaman dari suatu
tempat, pada suatu saat. Yakni memori dari berbagai me-
dan “gerilya,” ketika saya (dan beberapa kawan penyair
Yogya) melakukan apresiasi ke kantong-kantong apresian
di kota dan desa. “’Gerilya’” sastra adalah suatu methoda
apresiasi, menerobos pemukiman para apresian, yang selama
ini diabaikan para apresiator, dan kurang diopeni oleh me-
dia massa. "Gerilya” itu antara lain menerobos (masuk) ke
"kantong-kantong” sekolah anak-anak tuli di Wanasaba,
anak-anak pedusunan di Sindanglaya, para gelandangan di
Yogya, monitor radio swasta di Yogya dan Semarang, sampai
ke peminat lomba baca puisi (500 orang) di Purwakerta dan
lain-lainnya. ”Gerilya” seperti itu mmerupakan aksi-aksi spon-
tan dan langsung ke sasaran (kantong-kantong), tanpa mem-
pedulikan gantungan media massa. Begitulah selama periode
1977—1983.

Dari “kantong-kantong” seperti itu, lahirlah puisi saya.

Itulah yang antara lain saya kirim ke Horison yang tercinta.
Andaikata di-Acc muat, ya terima-kasih. Jika pun tidak, ya
tetap terima-kasih. Bersama salam-hangat, solidaritas kreatif:
(Ragil Suwarmna Pragolapati — Yogya)
* Kalau tidak ada yang diacc redaksi bagian puisi, Horison te-
tap menunggu karya-karya Anda lainnya. Siapa tahu akan
lahir karya-karya Anda yang digali daeri kantong-kantong
plastik dan diacc. Red.




WAWANCARA ULANG TAHUN

HORISON

I

Menyusuri kembali perjalanan majalah sastra Ho-
rison, memang banyak tanjakan dan batu kerikil. Se-
jak awal, bahkan sampai hari ini, banyak perubahan-
perubahan yang terjadi, baik yang berhubungan de-
ngan majalah itu sendiri, maupun pengelolanya. Tapi
perubahan itu tidaklah berarti menggeser, tujuan uta
ma dari majalah ini, yakni sebagai tempat untuk me-
nampung kreatifitas sastra, pemikiran kebudayaan
dan keresahan intelektual.

Dalam usia 18 (delapan belas) tahun, ternyata
Horison masih belum mampu berpacu dengan maja-
lah yang usianya jauh lebih muda dari Horison.Tapi
kehadiran Horison, memang bukan untuk bersaing
dengan majalah lainnya, yang cenderung berorienta-
si pada kepentingan orang banyak — kepentingan bis
nis semata-mata. Horison, walaupun belum mampu
meyakini orang untuk memasang iklan, tapi ia akan
tetap jalan terus. Memang, kononnya ada yang ber-
pendapat, langganan Horison itu adalah kalangan bu-
dayawan, sastrawan, seniman dan mahasiswa yang
berkantong tipis.

Tapi, sesuai dengan motivasi berdirinya Horison,
sebagai media memupuk dan mengembangkan cipta
sastra, ia telah menjadi seorang ibu yang baik. Dari
rahim Horison banyak pengarang dan penyair yang

i bermunculan, lalu dikenal masyarakat luas.
| I

»Setelah saya keluar dari penjara Orde Lama, ta-
1 hun 1966, kawan-kawan seperti Taufiq Ismail dan
| Arief Budiman mendesak saya membuat majalah sas-
1 tra,” cerita Mochtar Lubis, tentang sejarah kelahiran
) Honson ketika ditemui di kediamannya jalan Bo-
J nang 17, sebab semasa Rezim Bung Karno majalah
; sastra telah hancur lebur. Kemudian gagasan ini saya
1 bicarakan pada Ali Audah, Umar Kayam dan HB. Ja-

Wawancara ini direncanakan untuk Horison No, 7/Juli 1984, ber-
i '-epatan dengan ulang tahun yang ke-19 majalah Horison. Tetapi kare-
‘ na kesulitan teknis, baru bisa diturunkan nomor ini, — Red

| !

E HORISON/XIX/341

ssin. Waktu itu saya bertemu Saudara Sukadak yang
menyumbangkan modal pertama Rp. 10.000 dan ke-
mudian A.H. Sahab bersedia menerbitkan nomor per
tama.”

Mochtar Lubis mengatakan, saat itu memang
amat dibutuhkan majalah sastra yang berorientasi
umum di Indonesia, sebab semua pemikiran budaya
dan intelektual di masa Orla, telah macet. Dengan
adanya Horison, diharapkan orang Indonesia, bisa
menulis karya sastra, esei, pemikiran budaya, kere-

-sahan intelektual, dan menampung masalah-masalah
manusia lewat pendekatan budaya, supaya kelak bi-
sa mengembangkan gagasan baru agar masyarakat
baru menyaribut tantangan baru yang timbul akibat
perkembangan ilmu dan teknologi.

Berbicara tentang target yang ingin dicapai, Ho-
rison telah mencapai target dalam kerangka mampu
menampung sastrawan-sastrawa muda dan mengem-
bangkan bakat pemula. Hanya saja, yang belum me-
muaskan, adalah perkembangan esei. Horison sering
mengadakan pertemuan dan diskusi membicarakan
masalah kurangnya esei yang bersifat kritik terhadap
seni lukis, seni patung, seni musik, seni drama dan
seni tari. Ternyata tenaga kritikus amat kurang di-
bandingkan dengan bidang sastra lainnya. Mengapa?

»Banyak orang yang kurang berminat terjun di
bidang esei. Yang bersedia jadi penulis esei satu-dua
orang saja, sehingga dalam kritik sastra kita hanya
mengenal orang yang itu-itu saja. Mungkin karena se-
niman tak mau terjun ke dunia kritik, menurut me-
reka itu tidak kreatif. Ini jelas keliru, sebab di nega-
ra-negara besar, seorang kritikus yang baik itu dihar-
gai. Tapi, yang jelas, bila sastrawan jadi kritikus je-
las tidak tepat,”” kata Mochtar Lubis sambil tertawa.

Selama ini, Horison mempunyai mat4 jeli, da-
lam memilih pengarang muda yang berbakat. Puisi
atau cerpen yang disaring, betul-betul dimaksudkan
untuk mencari bibit-bibit unggul. Horison, bukan sa-
ja untuk media orang yang sudah terkenal, tapi me-
reka yang tidak terkenal, kalau karya mereka meya-
kinkan, juga bisa diterima. Horison pada prinsipnya
memberi kesempatan pada pengarang muda.
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Mochtar Lubis, orang yang selalu dekat dengan
Horison — dan sering sejalan dengan perkembangan

Horison, mencatat tiga hal yang jadi masalah dalam .

pengembangan Horison. Pertama : Horison selalu di-
bayangi masalah keuangan. Selalu saja defisit. Hal ini
disadari, sebab Horison bukanlah majalah prioritas,
kecuali bagi mereka yang memang punya minat dan
kesenangan pada sastra dan kebudayaan. Peminat
sastra adalah kelompok kecil. Jadi, selama ini Hori-
son bekerja dengan anggaran yang defisit. Kedua :
penulisan esei terasa sekali kekurangannya. Padahal
esei, adalah tulisan penting yang mendukung pemi-
kiran kebudayaan dan intelektual. Sampai saat ini,
masih sedikit sekali pengarang yang teratur menulis
esei. Ketiga :@ kesulitan advertensi. Banyak orang
yang menganggap, para pelanggan Horison seperti
budayawan, sastrawan, seniman dan mahasiswa, ti-
dak punya uang. Tampaknya hal ini belum masuk
akal mereka untuk memasang iklan, padahal seka-
rang ini sastrawan dan budayawan bisa menghasilkan
uang dengan menerbitkan buku. Kalau saja setiap ter
bit masuk minimal 5 iklan, sudah lumayan. Tapi, un-
tunglah Horison mempunyai pendukung yang kokoh
seperti harian Kompas, Sinar Harapan, majalah Femi
na dan Tempo.

Beberapa hal lagi yang dicatat Mochtar Lubis ia-
lah masalah kurangnya penulisan drama. Pementasan
pementasan Rendra selama ini, cukup menarik. Ya,
tapi sekarang ini banyak orang-orang teater yang su-

dah terjun ke film, sehingga teater kita kehilangan,
kata Mochtar Lubis. Begitu juga keadaannya dengan
penulisan roman, tak ada yang aneh-aneh. Roman .
sastra yang murni terdesak oleh roman pop, yang
imbalannya lebih besar.

Menyinggung perkembangan sastra secara umum

.pengarang roman ’Jakarta Di waktu Senja’ yang sa-

ngat terkenal itu mengatakan, cukup baik. Puisi-pui-
si penyair Indonesia tak kalah dengan karya penyair
luar negeri. Juga dalam ketekunan mereka berekspe-
rimentasi. ”"Hanya saja, kita jangan berorientasi pada
Hadiah Nobel, sebab hadiah itu berorientasi pada Ba
rat. Jangan lihat ke sana,” katanya seraya menam-
bahkan, karya sastra itu lebih banyak ditentukan o-
leh mutu karya itu senfiri, bukan di mana karya ter-
sebut dipublisir. ”’Saya tak pernah merasa pesimis de
ngan perkembangan sastra di Indonesia, dan inilah
yang mendorong saya tetap menulis.”

Dedikasi, menurut Mochtar Lubis, merupakan :
sesuatu yang amat diperlukan bagi kelangsungan hi-
dup sebuah majalah sastra di tanah air. Majalah yang
kini beroplag sekitar 5.000, pernah mengalami krisis
yang telah sampai pada putusan untuk menghenti-
kan” Horison. Tapi, begitu terdengar suara yang
akan menghentikan peredaran Horison dari orbitnya
seketika itu juga terdengar suara lantang: Tidak!
Horison harus jalan terus!” kata Mochtar Lubis, me-
nirukan suara beberapa pendiri Horison yang mem-

punyai semangat idealisme yang tinggi.

”Majalah sastra Horison didukung oleh orang-i
orang yang punya dedikasi. HB. Jassin membawa pe-
kerjaan menseleksi naskah di rumah, walaupun ia ti- ,
dak terima gaji. Banyak kawan-kawan yang hanya
dapat uang kopi. Mau tak mau, mereka yang telah
memperlihatkan dedikasi yang baik itu, terpaksa
mencari pemasukan lain, Misalnya saja Hamsad Rang"
kuti, ia telah berkorban banyak untuk kemajuan Ho-
rison,”” kata Mochtar Lubis sambil mengharapkan
Horison tetap hidup dan bisa mandiri.

I1I

HB. Jassin, seorang kritikus sastra yang tak ada
tandingannya. Artinya, ia benar-benar menghabis-
kan waktunya untuk dunia sastra. Ia selalu menyem-.
patkan waktunya datang ke TIM, setiap kali ada per-:
tunjukan yang berhubungan dengan sastra, kecuali
bila ia sakit. Ia masih setia menyusuri kaki lima Kra-.
mat Raya dan pasar Inpres Senen, hanya untuk men->
cari buku-buku bermutu di antara jejeran buku-buku .
loak. Ia membawa naskah yang datang seperti cer-:
pen dan esei ke rumahnya. Mengintip naskah yangj
akan di acc untuk dimuat di Horison, HB. Jassinj
memperlihatkan ketekunan yang luar biasa. Bukan{ t
saja ada kalimat-kalimat yang digarisnya (harus dibu-
ang), tapi ia juga memperhatikan tanda baca sepertl

b
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"titik”, ”koma” dan ’tanda petik”’.

’Sampai sekarang, Horison masih tetap merupa-
kan ukuran dari kemajuan sastra secara umum, Hori-
son merupakan wadah bereksperimentasi dalam arti
menampung cerpen, puisi dan esei yang lain daripa-
da yang lain. Sebab, mereka itu adalah pembuka
jalan — perambah-perambah jalan — dalam seni ha-
rus selalu ada pembaruan, karena seni maunya yang
baru. Memang sudah merupakan sifat seni, yang mu-
la-mula baru, akhirnya jadi tradisional. Dengan ada-
nya pembaruan-pembaruan dalam kesusastraan pada
Horison, orang dapat mencontoh bagaimana yang di
kehendaki dalam perkembangan,”” kata HB. Jassin,
yang ditemui di kediamannya jalan Arimbi No 21,
Jakarta,

Dengan banyaknya muncul wajah-wajah baru,
'yang rata-rata berusia muda, orang cenderung meni-
1lai mutu Horison menurun. Jatuh. Tapi, menurut
‘HB. Jassin yang menghabiskan usianya bergelut de-
:ngan masalah sastra, terutama yang ditanganinya di
fHorison, sebenarnya mutu karya yang dimuat di Ho
irison tetap tidak berubah. Artinya, Horison masih
itetap bisa mempertanggung-jawabkan setiap karya
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sastra yang dimuat.

Horison semacam diploma. Horison-lah satu-satu
nya majalah yang bersifat sastra. Horison selalu bera-
da di depan. Pengarang yang karyanya, baik berupa
puisi, cerpen dan esei yang pernah dimuat di Hori-
son, ternyata bisa menulis buku. ”Tapi, ini tidak ber
arti, apa yang dimuat di Horison selalu yang top. Pe-
ngarang-pengarang yang baru mulai, walaupun sepin-
tas kelihatan tidak berbakat, tapi kalau saya mene-
mukan sesuatu yang tersembunyi, maka ia saya beri
kesempatan. Sebab, tak semua orang bisa dan mam-
pu melihat keistimewaan yang tersembunyi. Mung-
kin faktor inilah yang menyebabkan ada orang yang
mengatakan Horison mundur,” kata HB. Jassin, sera-
ya menyebutkan nama-nama pengarang yang sebe-
lum karyanya dimuat di Horison, terlebih dahulu di-
curigai.

Sastrawan yang berada di daerah seperti Suraba-
ya, Bandung, Yogya, Padang, Ujung Pandang, Medan
dan Bali, selalu melihat ke Jakarta. Mereka yang per-
nah karyanya dimuat di Horison, berpencar ke mana
mana. Mereka akhirnya jadi pelopor di daerahnya
masing-masing. Mereka bisa membikin majalah sendi
ri. Horison ruangnya amat terbatas, sedangkan jad-
wal terbitnya sekali sebulan. Hal ini jelas kurang me-
nggembirakan, karena banyak pengarang yang harus
menunggu karyanya dimuat, berbulan, bahkan berta
hun,

Sebagai kritikus yang setia dengan bidangnya,
HB. Jassin menilai perkembangan apresiasi seni di
Indonesia amat menggembirakan. Gelanggang remaja
dan TIM, merupakan wadah memupuk bakat rema-
ja. Acara diskusi sastra, pementasan drama, pemba-
caan sajak, jelas ada kaitannya dengan perkembang-
an apresiasi seni di kalangan masyarakat luas. Secara
sistematis, dapat dikatakan bahwa gelanggang remaja
merintis pojok-pojok yang tidak dapat dijangkau o-
leh TIM.

Pemberian-pémberian hadiah sastra oleh DKJ,
Depdikbud dan Yayasan Buku Utama, secara tak
langsung merupakan upaya, menggairahkan cipta
sastra di tanah air. Majalah-majalah hiburan, juga
tak kalah sengitnya mengadakan perlombaan menga-
rang, dengan harapan dapat menjaring karya-karya
cerpen, novel, roman atau novellet yang bermutu
buat konsumsi majalah mereka.

»Saya pribadi merasa bangga dengan kehadiran
majalah sastra Horison. Samalah halnya déngan ke-
banggaan saya terhadap majalah Sastra, Kisah dan
Zenith. Horison oplagnya 5 ribu eksemplar, seharus
nya sebuah majalah itu bisa hidup bila oplagnya mi-
nimal 25 ribu. Ya, tapi saya rasa keadaan majalah
yang demikian, bukan saja terjadi di Indonesia, tapi
juga di luar negeri. Hanya saja di luar negeri, majalah
sastra diterbitkan oleh suatu lembaga, universitas a-




tau koran besar yang merasakan majalah sastra mem-
beri gengsi pada korannya,” kata HB. Jassin, sambil
tersenyum. ‘

Namun, HB. Jassin mencatat, bantuan yang di-
berikan harian Kompas, Sinar Harapan, majalah
Tempo dan Femina, amat besar sekali artinya bagi

kelanjutan Horison. Itu artinya, mereka masih meng

inginkan melihat hidupnya majalah sastra yang ter-
pandang di Indonesia. Sepuluh tahun yang lalu, ka-
ta HB. Jassin, bantuan serupa ini, mustahil, tapi se-
karang terjadi. Ini merupakan dedikasi. Solideritas
yang tinggi.

”Lihat saja Hamsad Rangkuti, dia masih tetap
bertahan di Horison. Padahal kalau dia mau, dia bisa
memperoleh gaji lebih besar dari yang dia per-
oleh sekarang. Kita butuh orang yang punya dedika-
si. Kita butuh orang yang merasa bebas dengan duni-
a yang telah dipilihnya, walaupun sebenarnya dia ti-
dak bebas. Sebagai orang yang kreatif dia membaca,
menurunkan naskah — yang pada akhirmya dia pun
bisa menciptakan karya-karyanya. Dalam keadaan
demikian dia bahagia. Terus terang, ini tak bisa dibe-
li. Usaha yang dijalankan, hanya bisa berhasil bila
ada dedikasi,” kata HB. Jassin bersemangat.

v
"’Majalan sastra Horison, bertahan saja selama 18
tahun, sudah merupakan prestasi, dibandingkan de-

ngan majalah sastra di luar negeri. Ya, kita patut ber-

syukur pada Allah,” kata Taufiq Ismail mengawali
percakapan sekitar perkembangan majalah Horison
selama ini.

Menurut Taufiq Ismail, dalam prinsip ekonomi,

.majalah,
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tidak ada saingan justru lebih baik. Tapi, ternyata

prinsip ini tidak berlaku bagi Horison. Walau bagai- .

mana pun, Horison harus ada saingan. PN. Balai pus-.
taka setahun lalu, pernah terdengar hendak mener-

bitkan majalah sastra, tapi sampai detik ini belum.

terdengar kabarnya.

»”Karena Horison satu-satunya majalah yang me-.
nampung puisi dan cerpen, sehingga naskah-naskah,
yang masuk jumlahnya ratusan. Jadi kalau ada maja- :
lah sastra setaraf Horison, animo yang meluap ini bi-
sa disalurkan ke tempat lain. Lagi pula, kalau Hori- 1
son tak ada saingan kegiatan jadi rutin,” kata Taufiq -
Ismail yang dikenal sebagai pelopor Angkatan 66, ;

dalam perpuisian di Indonesia.

Sebagai majalah sastra satu-satunya di Indonesia, ‘i
Horison mementingkan mutu karya yang dimuat- i
nya. Tapi, yang tidak harus diabaikan adalah bahwa

Horison bagaimana pun harus dijual, demi kelangsu-
ngan hidupnya. Walaupun sejak 2 tahun lalu, wajah
Horison telah diberi solek yang manis (istilah Ham-
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sad Rangkuti), ternyata oplagnya tidak bergerak :
naik. Bahkan, dalam catatan D.S. Moeljanto, nomor

pertama Horison tercetak 15 ribu eksemplar!
Taufiq Ismail menyatakan kerisauannya terha-

dap pengajaran sastra di sekolah. Pengajaran sastra di -

sekolah, terutama mengarang, betul-betul terlantar.
Bila bakat anak-anak tersalur dan terpupuk dengan
baik, tak mustahil kelak akan bermunculan bibit pe-

_ngarang yang baik. Sekarang saja, menurut Taufiq Is- ,

mail, dalam satu lokal, murid dipadatkan sampai 50
dan 60 orang. Ini jelas tidak bisa memberi rangsa-

ngan mengarang pada anak-anak. Bagaimana me-

numbuhkan apresiasi dikalangan masyarakat?
»Pertama sekali yang harus diperhatikan adalah
minat pribadi. Setelah itu lingkungan di sekolah

(perpustakaan). Syukur, sekarang ini buku-buku sas- -

tra di toko-toko buku jumlahnya amat menggembi-

rakan. Untuk latihan,perlu majalah dinding yang di-
bimbing oleh guru. Ruang remaja di surat kabar dan °

tak kalah pentingnya. Setelah melewati
proses ini, barulah menulis di ruang budaya yang ada

di majalah dan surat-kabar,” jelas Taufiq Ismail

bersemangat.

Horison dikatakan sebagai standar oleh kalangan:.
masyarakat penulis, karena di majalah sastra ini ter-v

dapat nama-nama seperti HB. Jassin dan Mochtar
Lubis. Mutu Horison tetap dipertahankan pada ting-
kat-tingkat tertentu, litirer tingkat tinggi, karena sa-i
tu-satunya majalah sastra di Indonesia adalah Hon—
son.

Tampaknya Taufiq Ismail, tidak setuju kalau Ho-
rison dianggap standar untuk jadi seorang sastrawan.
Mengapa? “Soalnya, banyak pengarang yang sudah
diakui e'sistensinya sebagai sastrawan, jauh sebelum
ada Horison”’, tukas Taufiq Ismail.
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Di akhir percakapan dengan Taufiq Ismail, ter-
bersit harapannya munculnya koran atau majalah re-
maja yang mutunya setahap di bawah Horison. Pa-
ling tidak, dengan demikian banyak remaja yang ber-
gairah untuk menulis. Horison mutunya terlalu ting-
gi. "Kalau majalah itu ada, ini jelas merupakan jem-
batan perantara untuk ke Horison,” kata Taufiq me-
nutup percakapan.

\Y

”Dalam pembangunan, kita tidak hanya membu-
tuhkan gedung, pabrik, bendungan, lapangan ter-
bang atau jalan layang, tapi juga sarana budaya. Kita
harus memberi perhatian nyata, bukan hanya seke-
dar slogan,” kata Aristides Katoppo, mengungkap-
kan apa yang mendorong Sinar Harapan membantu
penerbitan majalah Horison.

Pada prinsipnya, tujuan membantu Horison, agar
Horison bisa berdiri sendiri. Mandiri. Mampu tum-
buh dengan kekuatan sendiri. Diharapkan suatu keti-
ka, hal ini jadi kenyataan. Tapi, jelas untuk sampai
ke sana, perlu kesadaran masyarakat pembaca, buda-
yawan, sastrawan, dan kalangan pendidik. Kalau me-
reka punya tanggung-jawab, tentu mereka akan ber-
langganan atau membeli Horison, agar kelangsungan
hidup Horison lebih terjamin.

Hanya sayangnya, kata Aristides Katoppo, apre-
siasi masyarakat terbatas -- dukungan terhadap Hori-
son banyak yang basa-basi. Banyak para intelektual
yang genit, untuk mengeluarkan Rp.1.000 saja be-
rat. Padahal harga Horison, hanya dua bungkus
rokok, atau satu botol bir. ’Bayangkan saja, banyak
seniman yang mampu sekian botol bir, tapi untuk
sebuah majalah sastra -- untuk makanan intelektual,
tidak mau merogoh saku,” kata Aristides Katoppo
yang ditemui di kantornya, jalan Dewi Sartika 26 D,
Jakarta,

Keadaan serupa ini, jelas merupakan tantangan
bagi pengasuh Horison. Bisa diambil sikap, seolah
masyarakat kurang peka -- masa bodoh -- kurang cer-
das dan selera kurang tinggi. Sehingga, mereka tidak
merasa kehilangan, bila kehilangan Horison, kata
Aristides Katoppo prihatin.

Aristides Katoppo mengisyaratkan, yang jadi
tantangan bagi pengasuh Horison, bagaimana men-
ciptakan masyarakat yang cinta baca -- menyukai
pembahasan sastra, tapi bukan sekedar pemeran ke-
genitan mutu sastra -- sehingga kelihatan gagah di
mata masyarakat awam.

"Selaku orang awam, kadang-kadang ada tulisan
di Horison yang tak bisa saya cerna,” kata Aristides
Katoppo yang mengikuti perkembangan sejak la--
ma,” kasarnya saya berfikir: apakah Horison dari se-
niman untuk seniman, dari sastrawan untuk sastra-

wan, dari budayawan untuk budayawan? Sekarang
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ini letak maralahnya, bagaimana agar Horison me-
mupuk apresiasi masyarakat awam untuk mencintai
seni -- cinta budaya.”

Pendekatan yang dilakukan Horison terhadap
masyarakat luas, bukanlah dari ahli untuk ahli, tapi
bagaimana mengamalkan ilmu dari ahli untuk kala-
ngan -awam. Ini proses mencerdaskan kehidupan
bangsa. Menggugah yang awam bukan hanya mema-
merkan kemampuan atau pengetahuan. Dalam mem-
bahas karya seni atau sastra, harus jelas siapa yang
akan dilayani.

Ada anggapan keliru yang berkembang dalam
masyarakat dewasa ini, seolah yang bermutu itu ti-
dak populer, dan yang populer itu tidak bermutu.
Dalil ini, kata Aristides Katoppo, hanya berlaku un-
tuk orang yang malas!

”’Sekarang ini masalahnya, bagaimana mengajak
remaja mencintai Horison. Hal ini jangan dianggap
enteng, sebab kalau remaja gemar pada Horison, ten-
tu ada penyegaran pada Horison. Mutu yang telah
diterapkan harus diuji kembali. Tantangan utama
yang saya rasakan adalah menggugah remaja. Pende-
katan jelas harus akrab dengan pikiran remaja dan
dinamika pikiran remaja,” ujar Aristides Katoppo
mantap, seolah ia optimis akan perkembangan Hori-
son di hari-hari mendatang.

VI
»Sebenarnya banyak yang tidak setuju dengan




ide saya. Tapi, apalah arti Horison yang bagus dan
tebal, kalau hanya mampu bertahan sepuluh nomor,
setelah itu Horison mati. Biarlah Horison tipis, tapi
dia tetap hidup. Apalagi sekarang ini, hanya Horsion
satu-satunya majalah sastra di Indonesia,” jelas Ham-
sad Rangkuti berkenaan dengan penipisan Horison.

Dari penipisan Horison dapat dihemat pengelua- .

ran Rp.600 ribu per bulan, Perinciannya Rp.350 ri-
bu ongkos cetak, Rp.150 ribu seharusnya dibayar-
kan untuk honor pengarang dan Rp 100 ribu untuk
vignet dan illustrasi, sebelum ini, ketebalan Horison
hanya dijejali vignet dan illustrasi. Bahkan banyak
halaman-halaman yang tidak sepehuhnya terisi. Ki-
ta pernah keluarkan uang untuk hal-hal seperti itu”’.
Dalam waktu dekat, utang Horison segera akan
menciut.

Hamsad menjelaskan juga, honor Horison sebe-
narnya jauh di bawah majalah hiburan, tapi toh nas-
kah-naskah yang masuk selalu mengalir. Dalam seha-
ri, tak kurang masuk sepuluh naskah baik berupa
cerpen, puisi, esei dan vignet.

Hamsad kecewa terhadap beberapa teman yang
datang dari daerah, begitu sampai di kantor Horison
langsung minta beberapa nomor Horison yang kebe-
tulan tidak dimilikinya. Kalau semua orang seperti
ini, kapan lagi Horison bisa maju? Kalau tidak mere-
ka, siapa yang beli Horison?

Sebagai orang yang telah ikut terlibat dalam su-

ka duka Horison, Hamsad menilai untuk bekerja di.

majalah sastra dituntut loyalitas yang tinggi. Teruta-
ma harus diberi pengertian kepada keluarga. Ham-
sad telah membuktikannya. Dia menyusun naskah
dan mengantarkannya ke percetakan. Dia sehari-ha-
ri berada di Horison. Dia terkadang melayani penjua-
lan buku. Dia cukup makan di kantor dengan meme-
san nasi di warung Tegal di pinggir jalan Gereja The-
resia, persis depan kantor Horison. Mengapa, Ham-
sad bisa bertahan di Horison?

”Di Horison saya bisa mengarang. Di Horison
saya dapat banyak masukan. Sambil bekerja, mengo-
reksi naskah, saya peroleh masukan itu. Kalau saya
tidak jadi pengarang saya rugi di Horison. Bambang
Bujono rugi di Horison kalau dia tidak jadi pelukis.
Dia menyadari itu maka dia pindah. Begitu juga Ju-
fri Tanissan. Lain halnya dengan Hardi. Dia tidak ru-
gi di Horison karena dia jadi pelukis. Di Toko Buku
Horison saya bisa membaca gratis. Ketika beberapa
teman mengejek saya, di dalam hati saya berkata:
’Ejeklah! Saya adalah pengarang! 'Dua buku kum-
pulan cerpen saya telah terbit. Mana buku orang-
orang yang pernah mengejek saya?

”Waktu rapat Yayasan Indonesia menunjuk saya
sebagai Pejabat Penanggung Jawab Harian Majalah
Horison, saya terpekur. Saya tidak mengira Pengurus
Yayasan Indonesia mempercayakan kepada saya me-
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mangku jabatan itu. Saya hanya seorang pengarang
cerpen. Saya hanya punya pengalaman kerja yang
cukup lama di Horison. Seminggu kemudian saya
menerima surat dari Arief Budiman. ’Saya percaya
Anda dapat melakukannya dengan baik. Karena,
modal yang utama, kejujuran dan dedikasi, (garis ba-
wah dari Arief) sudah Anda miliki, Yang lain adalah
soal teknis, yang pasti dapat anda atasi. Kalau ada
apa-apa yang dapat saya bantu, jangan ragu-ragu me-

- ngatakannya.’ Saya lipat surat Arief itu. Saya tahu,

saya adalah seorang pekerja dan bukan pemimpin.
Tetapi saya beruntung. Beberapa bulan sebelum saya
diangkat keempat donatur telah bersedia menaikkan
jumlah dana untuk Horison. Dengan berkurangnya
tiga tenaga, (Arwah Setiawan, D. Hariono dan Hardi-
ono), penghematan pengeluaran cukup besar. Dalam
waktu singkat, hutang Horison pada Temprint yang
berjumlah Rp.16.660.000,—(ongkos cetak hingga
Horison, April 1984) sudah dapat diangsur Rp. 12.
370.000,— Pak Jakob Oetama sudah bisa senyum
waktu saya temui di Gramedia.

»Kegembiraan itu tidak lama berjalan. Mulai
Horison Juni 1984 ongkos cetak naik Rp.70,— (dari
Rp 220 menjadi Rp 290,— eks.). Menurut Amak
Baljun kertas naik. Dia usul agar harga Horison dina-
ikkan. Tetapi usul Amak itu tidak mungkin dilaku-
kan sebab baru saja jumlah halaman dikurangi 16 ha-
laman. Apa reaksi pembaca kalau Horison yang telah
ditipiskan itu dinaikkan pula harganya.

»Saya tilpon Lukman Setiawan. Saya minta ke-
naikan ongkos cetak itu ditinjau kembali. 'Tidak
mungkin. Semua orang sudah tahu kertas naik,’ ka-
tanya. ’Saya bingung, Luk,’ kata saya. *Baru saja di-
lakukan penghematan harga cetak sekitar tiga ratus
lima pulih ribu sekarang kalian naikkan lagi tiga ra-
tus lima puh ribu.’ . '

’Sekarang sudah saatnya kau tidak hanya memi-
kirkan cerpen saja. Kau harus berfikir bisnis’ kata
Lukman Setiawan.

’Apa saya bisa?”’ (Ray Fernandes)




Siapa Pembaca Horison dan
Apa Maunya?

Ada 191 responden dari berbagaikota, dari Medan sam-
pai ke Dili (Timor Timur). Dengan masing-masing 23 res-
ponden Jakarta dan Jogja menempati urutan pertama. Lantas
menyusul Medan (12), Surabaya dan Bandung masing-masing
9, Surakarta (7), Pekanbaru, Pekalongan dan Malang (masing-
masing  6), Ujung Pandang 5. Selanjutnya dengan jumlah
masing-masing di bawah lima kota-kota yang tersebar hampir
di seluruh Indonesia seperti Semarang, Tegal, Cirebon Kudus,
Binyuwangi, Pontianak, Palangka Raya (Kalimantan Te-
ngah), Banjarmasin, Manado, Den Pasar, Gorontalo, Ciamis,
Kupang, Dili (Timor Timur), dan beberapa kota lain.

Kelompok usia sekitar 19 — 24 tahun (lahir tahun 1960
—1965) merupakan responden yang terbanyak (68 orang),
yang disusul pula oleh kelompok usia 25 sampai 30 tahun
(ahir 1955 — 1960) sebanyak 51 orang. Menyusul kelompok
usia dari mereka yang lahir sekitar tahun 1950 — 1955, sejum-
lah 28 orang. Sedangkan responden dari kelompok usia yang
lahir tahun sekitar tahun 1940 — 1945, seusia sama dengan
para pengarang yang banyak membanjiri majalah Horison
sekitar tahun 1966 sampai tahun 70-an, hanya menduduki
tempat keempat, dengan jumlah 17 orang. Selebihnya dari
usia dari kelompok umur yang lahir di bawah tahun 1940
atau di atas tahun 70-an.

Jumlah terbesar para responden berpendidikan (tamat-
an) Sekolah Lanjutan Atas atau mahasiswa (masih duduk di
Perguruan Tinggi). Yang tamat perguruan tinggi, menduduki
tempat kedua Selanjutnya yang tamatan sekolah lanjutan
pertama. Ada juga yang berpendidikan pesantren (tiga
orang).

Sesuai dengan dugaan, dari golongan karyawan, respon-
den yang terbanyak tentulah para guru. Urutannya pertama
guru Sekolah Lanjutan Atas, lantas guru Sekolah Lanjutan
Pertama, guru Sekolah Dasar dan dosen. Setelah para guru
ini, para karyawan yang erat hubungannya dengan tulis me-
nulis ataupun buku menduduki tempat ke dua. Mereka ini
pustakawan, pegawai dokumentasi, wartawan. Mereka yang
terlibat dalam penulisan kreatif, para penyair, pengarang pro-
sa berada dalam tempat ketiga. Kemudian menyusul berbagai
Mmacam responden yang petani, wiraswasta, sekretaris desa,
dokter, penjaga mesjid (garin), pastur, sampai yang mengaku

”maling kecil-kecilan (satu orang). Sedangkan para pengang-
gur menyempatkan juga waktu luang mereka yang luas itu
untuk jadi responden, Jumlah mereka 8 orang.

Apa yang mereka harapkan dari Horison? Keinginan agar
Horison membuka ruang apresiasi sastera, rupanya mendu-
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duki tempat yang utama. Aryo Purbonoto, Surabaya misal-
nya. Pemuda tamatan SMA yang telah dua tahun mengenal
Horison dan kini bekerja di kantor notaris serta merangkap
fotografer mengidamkan agar ada “tuntunan atau pelajaran
tentang bagaimana membuat karangan yang bisa dikategori-
kan sastera.” Tidak jauh berbeda, Ali Huda dari Kedir. ”To-
long berikan ruangan khusus berisi petunjuk memahami kar-
ya orang lain . ..”, tulisnya Basri SA, guru, tamatan PGSLP,
bilang: ”Tambahi kolom khusus pelajaran sastra bagi siswa.”
Badar Sulaiman Husin dari Palangka Raya, Kalimantan Te-
ngah menganjurkan: "Agar diadakan lembaran khusus petun-
juk menulis puisi, cerpen, novelet, novel.” )

Sejak dari mulanya Horison bukan majalah untuk apresi-
asi sastra, tapi majalah yang menampilkan pencapaian (pres-
tasi) sastra. Dul 1, sekitar tahun 60-an, disamping majalah Ho-
rison, ada majalah Sastra” pimpinan HB Jassin yang menge-
tengahkan bimbingan satera dan apresiasi. Sayang majalah itu
sudah lama meninggal. Walaupun tidak menyediakan khusus
ruangan apresiasi, Horison dengan ruangan ’’Tinjauan™, ar-
tikel artikel kritik sastera, resensi buku, secara tak langsung
juga telah memberikan kesempatan untuk meluaskan dan
memperdalam apresiasi.

Mengingat begitu banyaknya permintaan akan tuntutan
dan apresiasi sastera dari kalangan responden, menerbitkan
sebuah majalah yang banyak menekankan sekitar apresiasi
dan pemahaman sastera mungkin menjadi business” yang
menarik. Nah, siapa yang mau jadi cukong? Rasanya bakal
tak merugi. ’

Horison harus terbit tepat pada waktunya! Demikian
permintaan yang mendapat urutan kedua dari para respon-
den. Ini soal tehnis. Beres. Pasti kita usahakan.

»Orbitkan penulis penulis muda’, ujar Boedi Koewat,
responden dari Solo. ”Bukakan kesempatan bagi penulis mu-
da”, sahut Sofyan Tanjung, Medan. Suara semacam ini me-
nempati urutan ketiga. Aneh juga, padahal justru sekarang-
lah banyak sekali para penulis muda usia yang mendominasi
Horison. Seperti Eka Budianta, Afrizal Malina, Kriapur,
F. Rahardi, Beni Setia, untuk menyebutkan hanfa beberapa
nama. Sementara penulis penulis yang relatif lebih tua sema-
kin jarang saja menampilkan karya mereka di Horison. Tentu
saja redaksi terus mengamati perkembangan para penulis
muda usia, dengan tekanan utama pada mutu kdrya Jadi
bukan masalah tua atau muda orangnya!

»Tambah halaman!”, menempati urutan keempat. Kami
sudah jauh-jauh hari maklum, dengan menipisnya halaman,




Saat H,B, Jassin mencabut nomor pemenang ke I Profil Anda” dan Sap

Hamsad Rangkuti — Ray Fernandes

banyak pembaca Horison yang jadi kesal. Sabar sajalah. Ini

tindakan sementara. Maklum, mengetatkar ikat pinggang.

Nanti kalau keadaan membaik, kita gemukkan lagi itu halam-
an Horison.

Keinginan agar Horison memuat foto-foto para penga-
rang dan foto-foto kegiatan atau peristiwa budaya juga me-
nempati urutan keempat. Nah, para pengarang yang mengi-
rimkan naskah, jangan lupa melampirkan foto anda. Foto ja-
ngan yang kaku ala pas foto, tapi yang santai unik. Boleh
yang lebih indah dari aslinya. Tapi jangan yang palsu. Artinya
jangan mengandalkan kegantengan dan kecantikan orang lain.
Bagi mereka yang menyumbangkan kronik atau peristiwa bu-
daya & kesenian juga jangan lupa lengkapi dengan foto-foto.

”Muatkan naskah drama, karena Indonesia miskin de-
ngan naskah drama,” saran A.M. Henky Irawan, Jogjakarta.
Suara suara yang mengharapkan adanya naskah drama, mere-
but kedudukan yang ke lima. Memang sudah lama Horison
tidak memuat naskah drama. Soalnya terutama tak ada nas-
kah drama yang dikirimkan ke redaksi yang layak dimuat.

Ayolah siapa yang mau membantu? Kirimkan naskah drama:

anda.

”Imbangi tulisan dalam negeri dengan karya luar negeri”,
ujar G. Gunawan, Bogor. "Suguhkan perkembangan sastera
di negara-negara maju sebagai perbandingan”, ucap Abidah al
Khalieqy, Yogyakarta. Permintaan karya terjemahan men-
duduki tempat ke enam. Kurangnya naskah terjemahan yang
masuk ke redaksi, menyebabkan Horison jarang menampil-
kan karya terjemahan. Mereka yang berminat bisa mengirim-
kan naskah karya terjemahan ke redaksi berikut fotokopi
naskah dari bahasa yang diterjemahkan.

ardi Djoko Damono mencabut pemenang ke II, Peristiwa itu disaksikan
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Mereka yang menggerutu dan menuding Horison kurang
memuat karya karya penulis dari daerah cukup banyak pula;
sama halnya dengan masalah terjemahan, merebut tempat
ke-enam. Mereka ini ternyata kurang menyimak. Justru kar-
ya-karya penulis dari daerah luar Jakarta yang banyak dimuat .
seperti Budi Darma, Nyoman Tusthi Eddy, Zainuddin Tamir
Koto, Kriapur, Anis, Zawawi Imron, Wilson Nadeak,
B.Y. Tand, Nyoman Wiranta, Suripan Sadi Hutomo, Linus
Suryadi, Emha Ainun Nadjib, Beni Setia, Jakob Sumardjo,
Damiri Mahmud, Mursal Esten, Harris Effendi Thahar, Her-
man KS, John Dami Mukese, A. Rahim Qahhar, Cok Raka
Pemayun, dan banyak lagi. Kesalahpahaman itu timbul,
mungkin karena Horison sudah lama tidak menampilkan.

‘ruang biografi pengarang. Kami segera memunculkan kem-

bali ruang tersebut. Jadi jangan lupa menuliskan kisah dir
anda, disamping naskah yang anda kirimkan ke Horison. Ke-
inginan tampilnya kembali ruang biodata” itu memang
cukup banyak: menempati urutan ketujuh.

Selanjutnya dimintapulaadanya  ruang surat pembaca
(sudah dilaksanakan), artikel tentang tokoh-tokoh sastera
dalam dan luarnegeri, cerita bersambung, sayembara karya.
sastera polemik sastra-budaya. Bahkan ada pula yang meng-:
usulkan agar Horison menampilkan Teka-Teki Silang menge-:
nal sastera (3 responden).

Redaksi mengucapkan banyak terimakasih atas perhatian)
para responden. Semua saran-saran sangat berguna bagi re-!
daksi, sebagai bahan masukan, dan akan dipertimbangkan ke-
mungkinan pelaksanaannya. ’

REDAKSI.!
;.

E




Horison mgml?ercayakan kepada Sutardji Calzoum Bachri

dan Sapardi 13]0’?0 Damono untuk menyimak 191 guntingan

" Profil Anzdza yang masuk ke meja Redaksi. Berikut ini kami

turunkan ”Saran” yang dianggap kedua penyimak

! : te ;
but pantas untuk ditampilkan. peny e

Redaksi.
*
Sebaiknya.Horison tambah halaman dan ada rubrik surat
pembaca biar pembaca tambahaktif. (Wawan Abdurahman —
Bandung)

*

Jangx.m hanyg menampilkan essay dan cerpen melulu, masuk-
kan juga berita kegiatan sastra. (Matrawi — Pandean Jawa Ti-
! mur)

*
Setiap terbit mohon dimuat juga cerita drama. Di daerah sulit

mendapatkan naskah drama (bisa bersambung). (Probo Wi-
nanto — Probolinggo)

*

!
“Iorison perlu memonitor perkembangan karya sastra orang
-;-asing sebagai bahan perbandingan agar kita tidak selalu gede
| rasa dengan karya sendiri. Kayak kodok aja. (Noor Hanafi —
{ Mataram, NTB.)

*

Perlu kolom tetap apreasiasi sastra dan resensi buku sastra.
i (Sudjono BA — Wiradesa)

i *

EUntuk meningkatkan peminat dan mengembangkan sayap,
yHorison perlu memuat cerita drama/teater dan "Kritik
"fﬁlm." Bukankah itu juga ruang lingkup sastra? (M.Rus An-
‘ dianto — Palangkaraya Kalteng)

) *

%Diadakan rubrik biografi singkat orang-orang terkenal dalam
1! dunia sastra (Rifadillah Saim — Padang )

! *
1

{ Akan tambah menarik sekiranya majalah ini memuat novel
sasira, atau ada lembaran spesial untuk resensi novel sastra/
buku sastra agar pembaca lebih mengetahui tentang yang
{ akan dibeli. (Husor Sitompul — Medan ).

: *

Baik sekali kalau Horison menyelenggarakan lomba menga-
rang (esei, cerpen, puisi) untuk tingkatkan minat sastra ma-
syarakat. (Ray. Sudhiarsa — Malang).

. ‘ *

| Agar memuat lebih banyak tulisan tentang upaya penyajian
1sastra dalam dunia pendidikan (Nafisah Said — Tanjungpura
' —Sumut )

*

| Alangkah baiknya bila Horison menyediakan “Rubrik Bagi

{ Pembaca.” (Endang Wardiningsih — Madiun)

I %

{Maaf. Bagaimana seandainya dalam setiap ”pengangkgtan"
artikel disertakan keterangan penulisnya? (Agus Herdian —

| Bogor)
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Promosikan Horison ke sekolah-sekolah. Terjunkan sastrawan
nasional /daerah. (Ahmad Fahrawi — Martapura, Kalimantan
Selatan)

*

Kesalahan cetak kalau tidak bisa diperkecil, dihapuskan, bo-
leh diperbanyak! (Aswin Ongjiputra — Lubuk Pakam — Su-
mut)

*
Cerpen-cerpen terjemahan dari negara-negara seperti Yugo,
Korea dan lain-lain. Resensi buku sastra baru. (Adrianus Ta-
tang Sumastra — Jakarta Barat).

E 3
Perlu ruang tokoh dan gambamya. Tahun 70—80 terbitkan
antologi karya terbaik. Pilih karya terbaik pertahun. Lay-out
diperbaiki. (Dy Zulfikar — Medan Sumut).

*

Tingkatkan mutu dan jangan kurangi halaman. Kalau perlu
setiap edisi sertakan essay, cerpen, maupun puisi terjemahan.
Oya, drama (naskah)! (Agus Purwanto — Solo Jateng).

*

Usahakan Horison dapat memuat artikel tokoh-tokoh sastra
dunia yang top (tentang diri dan karyanya ) secara rutin.
(NA. Suprawoto — Kebumen — Jateng).
*
Artikel Teater dalam negeri dan luar negeri, dan seterusnya.
Artikel Sastra Daerah. Tasawuf. Naskah drama Indonesia dan
terjemahan. Antologi puisi Horison edisi tahun . .. dan sete-
rusnya. Kumpulan cerpen Horison edisi tahun . . . dan sete-
rusnya. Bundel Horison thn. . .. dan seterusnya. Mengada-
kan pembacaan puisi/cerpen karya penulis-penulis yang ter-
muat dalam Horison (mengundang mereka). Mendirikan Per-
wakilan/Cabang Horison di seluruh daerah Nusantara. Me-
ngadakan diskusi, ceramah, sarasehan dan seterusnya, ke
daerah-daerah. Kolom Percakapan Pembaca. Mengadakan Ce-
ramah, - Diskusi, dan seterusnya, ke daerah-daerah khusus mu-
rid-murid sekolah, guru-guru sekolah. Mengadakan sayem
bara penulisan Esei, Puisi, Cerpen, Naskah Drama, dan sete-
rusnya. Sayembara Illustrasi, memuat karya seni rupa se-
niman yunior/senior dalam dan luar negeri (tentunya yang
dianggap baik). Memberikan Anugerah Seni bagi Seniman
secara khusus, dan seterusnya. Dalam peringatan hari kelahir-
an Horison, mengadakan festival yang melibatkan seniman-
seniman se Indonesia ataupun seniman negara tetangga
(Franciscus Paulus Kalumata — Manado)
*

Setiap terbit, tolong jangan lupa terjemahan sastra dunia-
nya, semacam Kafka, dan lain-lainnya (Anis Asroni Bari —
*

Perlu disediakan rubrik tanya jawab atau kontak pembaca se-
bagai tolok ukur sampai dimana perhatian masyarakat ter-
hadap sastra/majalah sastra. (Misbah Ahmad — Banyuwangi).
*

Isi, sedapat-dapatnya diusahakan ada artikel tentang teori,
kritik, apresiasi, pembicaraan tentang karya sastra dan hal-hal
yang sudah bersifat rutin misalnya catatan kebudayaan dan
sebagainya. Kulit depan dan belakang jangan hendaknya mo-
noton, sekali-sekali hiasilah dengan gambar sastrawan, kriti-
kus atau yang lain-lain (pokoknya jangan monoton). (Man-
soer Pateda — Gorontalo).




MURID BODOH YANG BAIK i

UMAR YUNUS

1

Terima kasih atas pernyataan Subagio Sastrowar-
dojo dalam Horison no.11—12, 1983. Terima kasih
atas persetujuannya. Dan terima kasih pula atas keti-
daksetujuannya.Terutama yang akhir ini.Tanpa yang
akhir ini tidak mungkin lahir tulisan ini, yang saya
harap akan dapat mendedahkan beberapa hal yang
saya anggap penting, meskipun mungkin orang lain
tidak sependapat dengan saya.

Ketaksetujuan Subagio bertolak dari konse
strukturalisme yang dihubungkannya dengan new
criticism. Menurutnya, strukturalisme hanya mempe-
lajari teks, tanpa keluar darinya. Dan model yang di-
gunakannya ialah Roland Barthes dan Levi-Strauss.
Dan berdasarkan konsep ini ia curiga jangan-jangan

saya (= Umar Junus) tidak mengerti betul dengan

apa yang dikatakan strukturalisme itu.

Dan tidaklah maksud saya .di sini untuk mem-.
bantah Subagio. Saya cuma ingin menampilkan sisi
lain yang tak disebutkan Subagio. Mungkin karena
kesempitan ruang. Dan bukan karena tidak tahu.
Dan memang kita biasanya dibatasi oleh ruang. Mu-
dah-mudahan saja, saya dapat mengemukannya da-
lam ruang yang terbatas ini.

2

Saya mulai dulu dengan bagian belakang. Ten-

tang saya tidak mengerti betul strukturalisme. Mung-
kin ada benarnya apa yang dikatakan Subagio. Tapi
mungkin ada juga ketakbenarannya. Ada anggapan
kini bahwa proses pemahaman adalah rangkaian ke-
salahfahaman, hanya jarang yang mau mengakuinya.
Kita tidak tahu siapa yang sebenarnya faham betul
tentang ucapan Kierkegaard ’bagaimana menghidupi
dunia yang tidak menguntungkan ini’? Sartre atau
Drucker? Sartre menterjemahkannya dengan ’mela-
wan masyarakat’, menunjukkan kepribadian. Druc-
ker, seorang tokoh besar manajemen, menyuruh
orang ’menyesuaikan diri’ sehingga menjadi alat
(ganti) yang sempurna bagi mekanisme masyarakat.
Keduanya mungkin benar. Atau keduanya tidak be-
nar. Tergantung dari keyakinan kita sendiri.
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Dan kesalahfahaman adalah suatu yang saya rasz:
sangat penting bagi perkembangan ilmu dan sastera
Tanpa kesalahfahaman suatu karya akan mati. Tidak
perlu diperbincangkan lagi karena perbincangan ten..
tangnya telah sempurna. Ilmu tidak akan berkem..
bang lagi karena semuanya telah sempurna.

Kesalahfahaman adalah sesuatu yang tidak.
mungkin dihindarkan. Apalagi dalam pengucapar
bahasa. Dalam sebuah wacana akan ada unsur dialo
gic ’satu unsur mempersoalkan hakikat unsur lain
dengan meminjam pengertian dari Bakhtin. Penonjo:
lan satu arti dan meniadakan unsur lain hanya meng-
hilangkan hakikat ini, jadi suatu salah faham lagi
meskipun yang mengucapkannya merasa betul-betu
faham. Ini membuat saya mesti berhati-hati sekali.

Mungkin di sini saya telah faham pula terhadaj.
Bakhtin. Sebelumnya saya telah membaca teori-teor
deconstructionism yang memberikan berbagai ki
mungkinan arti, malah mungkin tidak masuk akal
meskipun sukar dibantah. Sama saja dengan Suba
gio. Ia menilai strukturalisme yang saya gunakan se
sudah membacanew criticism, Levi-Strauss dan Ro-
land Barthes. "

Saya telah kenal lama dengan Levi-Strauss. Da
lam tahun 50-an. Ketika saya belajar antropologi.
Tapi baru saja mengenal Barthes. Bagian akhir tahw-
70-an. Dan saya tidak mengenal new criticism.Tent
ada sebab-sebab tertentu.

3

Saya tidak terdidik dalam ”ilmu sastra”. Say.
terdidik dalam linguistik dan antropologi. Karen:
itu, saya tidak merasa perlu untuk mengenal new cr -
ticsm. Keterlibatan saya kembali dalam sastra -- p&
da mulanya saya memasuki Fak. Sastra karena tertz’
rik kepada sastra, tapi setelah saya tidak mendaps!
teori dari Jassin, saya lari ke lapangan lain : melalJ:
sosiologi sastra. Pada mulanya lebih merupakan pe:,
panjangan dari antropologi. Baru menjadi lebih ser.
us setelah perkenalan saya Lucien Goldmann deng
teori genetic structuralism. Teori ini sama memel’-
tingkan *hubungan’ Relatcharakter dalam bahasa Jeg
man dengan teori Levi—Strauss. Tapi kalau Let

i
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Strauss. bersi.fat- ’sejarah’ dan ‘localized’, Dan ini
mungkin terjadi pada Goldmann karena ia bekerja
dalam bidang sosiologi sastra,

Dari Goldmann, tentunya juga dari kritik-kritik
terhadapnya, antara lain dari muridnya Peter V. Zi-
ma, saya ber_kenalan dengan beberapa pendekatan
lain yang lebih problematik. Dan saya tidak mung-
kin ter-tarik lagi kepada new criticism yang hambar,
vang tidak mencabar. Mungkin sikap yang salah, Ta-
pi saya tidak dapat berbuat lain, Saya terpaksa me-
milih. Apalagi sarjana sastra di Amerika kini juga pa-
da lari kepac_ia teori-teori yang berkembang di Eropa
. dengan meninggalkan keamerikaan yang melekat pa-
da new criticism,

Pada mulanya saya giat bergerak dalam linguis-
tik. Tapi akhirnya saya bosan dengan keterbatasan
: ruanglingkupnya. Dan penelitian sastra menyedia-
! kannya. Saya dapat meluaskan sayap. Bukan hanya

terbatas kepada sastra. Sastra hanya bagian dari satu
, sistem yang lebih luas. Kesadaran yang menyebab-
: kan munculnya konsep multi-disciplinary yang sam-
. pai kini masih belum jelas bagaimana kerja yang se-
i benarnya. Apakah cukup dengan mengumpulkan
y orang-orang dari berbagai disiplin ilmu? Atau mem-
i bicarakan sesuatu dari aspek-aspeknya yang terten-
| tu? Atau suatu pendekatan yang lebih terpadu?
‘ Saya sendiri memilih yang ketiga. Atau cende-
i rung kepada yang ketiga. Mungkin karena latar bela-
* kang saya yang berpindah-pindah lapangan. Tertarik
‘ kepada sastra tapi mesti mencari teori pada linguis-
| tik dan antropologi. Dan kemudian masuk lagi kepa-
{ da sastra melalui sosiologi sastra dengan sosiologi
{ membawa ke dunia yang lebih beragam. Bahkan sa-
! ya sempat membaca karangan-karangan tentang cy-
i bernetics, yang entah ilmu fisika entah ilmu kema-
i nusiaan, meskipun ia bertolak dari rumus termodina-
{ mika. Ilmu tentang kontrol ini mungkin lebih mu-
dah dilaksanakan dalam hal-hal yang berhubungan
dengan mesin. Tapi tidak demikian halnya dengan
{ kontrol terhadap manusia. Tidak satupun cabang il-
mu yang dapat memberikan jawaban yang pasti. De-
ngan begitu, hukum ekonomi tidak dapat menentu-
{ kan perjalanan ekonomi suatu negara, karena ia di-
kuasai oleh faktor-faktor di luar ekonomi yang jauh
i lebih besar pengaruhnya. Hal yang sama tentunya ju-
| ga berlaku dalam sastra dan perkembangannya. Ia ti-
! dak ditentukan oleh dunia sastra saja, kalau ada. Da-
i lam hubungan ini, Adorno muncul dengan istilahnya
i yang banyak dikenal, yaitu Doppelcharak_te.r ciri
1 kembar’, Sastra punya dunianya sendiri, tap1 juga su-
' atu social fait. Dan social fait 'fakta sosial’ in1 meru-
i pakan suatu jaringan yang ruwet pula.

| 4

Hakikat kesalahfahaman yang memang tidak da-
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pat dihindarkan, dan kepelbagan (= kerancuan?) da-
lam diri saya (orang mungkin akan mengatakan jack
of all trade but master of nothing) memang tidak
memungkinkan saya menjadi murid yang patuh. Dan
saya sangat tertarik kepada ucapan Kristeva, berasal
dari Eropa Timur tapi jadi warganegara Perancis,
yang berbunyi kira-kira begini ’Saya tidak bermak-
sud mengikuti garis Marx ‘secara betul. Dan saya ha-
rap saya tidak mengikut garis lain secara betul’. Ini
mungkin saya lakukan karena kebodohan saya. Saya
tidak dapat memahaminya. Tapi saya lebih suka jadi
‘'murid bodoh yangg baik’ dari jadi ‘'murid baik yang
bodoh’

Seorang ’murid (yang) bodoh’ adalah seorang
yang tidak menerima sepenuhnya ajaran gurunya.
Mungkin karena ia memang bodoh, atau mungkin
karena sengaja menyalahartikan. Seorang murid
(yang) baik’ adalah seorang yang berusaha mengiku-
ti gurunya, biarpun gurunya salah. Mungkin karena
bodohnya. Atau kurang membaca. Sama dengan ke-
banyakan sarjana kita yang mengikuti guru baratnya
karena pembacaannya yang kurang. Atau ketakutan
untuk berbeda dari guru. Namun juga mungkin seo-
rang yang berfikir lebih ke depan dari gurunya.

Saya memilih untuk jadi ’murid bodoh yang
baik’. Tidak menerima ajaran guru sepernuhnya de-
ngan sengaja menyalahartikan untuk dapat berfikir
lebih ke dep.nn. Dan ini lebih menguntungkan bila
dilihat dalam suatu proses bahasa. Biasanya yang di-
hilangkan bagian depan ’anak yang pintar’ mungkin
jadi ’yang pintar’ saja lagi. Dari kalau 'murid bodoh
yang baik’ disingkat yang tinggal ialah ’yang baik’,
sedangkan kalau 'murid baik yang bodoh’ jadi ’yang
bodoh’.

Dan ini hanya dapat berlaku kalau kita tidak be-
gitu mementingkan langkah-langkah yang ada dalam
pelaksanaan suatu teori. Subagio menyalahkan saya
tadi karena saya katanya tidak mengikuti langkah
yang ada dalam strukturalisme yang ditonjolkannya.
Pada hal ini tidak penting lagi. Ini hanya pekerjaan
tukang dan bukan ’seniman’. Saya sendiri berusaha
untuk jadi ’seniman’. Tidak jadi ’tukang’. Saya dulu
tertarik kepada teori generative grammar Chomsky
karena karangan Chomsky tidak membawa saya ke-
pada pelbagai langkah pelaksanaan. Tapi saya menja-
di bosan bila para tukang-tukangnya mulai dengan
langkah pelaksanaan yang terperinci, yang mengung-
kung kebebasan saya. Malah saya rasa, mepeka lebih
mementingkan (a+b) (a—b) dengan melupakan haki-
kat bahwa ini sebenarnya adalah bagian dari suatu
yang lebih luas yaitu a2 — b2 = (a + b) (a —b).

Dengan ini saya tutup ’penjelasan’ ini seandainya
ia memang jelas.

16 April 1984,




Timbangan Buku

KARENA TOKOH

Mochtar Lubis, Kuli Kontrak,
(Jakarta: Sinar Harapan, 1982), 164 halaman.

Mochtar Lubis, Bromocorah,
(Jakarta: Sinar Harapan, 1983), 194 halaman.

Dan tahanan yang memberontak kemudian me-
lepaskan leher korbannya, dan tertawa, tertawa, ter-
tawa, berkakakan, suara tertawanya berkumandang,
dipantulkan dari tembok penjara ke tembok yang
lain, melompat-lompat dari satu blok ke blok yang
lain. Dan semua orang tahanan di dalam penjara
mendengarnya. Hati mereka jadi kecut. Mereka tahu
apa artinya tertawa yang mengerikan yang datang
dari blok isolasi. . . Ini bukan pertama kalinya orang
yang tertindas bangkit berontak . . . (’Peraturan”,
Kuli Kontrak hal 95).

Mochtar Lubis masih menulis, dan masih konsis-.

ten dengan semangat kritiknya. Dan memang masih
wajar kalau orang eksponen Angkatan 45 melihat
citra Indonesia di sekelilingnya dengan kacamata na-
sionalisme, juga untuk masalah pribadi orang lain,
seperti ini :

Saya sudah lama sentimen dan kesal melihat ke-

lakuan lelaki asing di negeri kita, sejak tanah air ini
dibuka pada penanaman modal asing. Melihat orang
asing memeluki wanita-wanita remaja Indonesia di
diskotik-diskotik, restoran, coffee-shop, hotel-hotel
internasional, di bioskop-bioskop, saya selalu kesal.
Karena mereka jelas hanya memakai wanita Indone-
sia itu untuk sasaran kebutuhan seks mereka saja,
dan membayar wanita-wanita itu. Saya mengatakan,
wah, kalau saya seumur Kkalian, saya akan gebuki
orang-orang yang berani main-main dengan wanita
Indonesia, tanpa dia kawini. Tetapi seumur saya ini
kalau berkelahi di depan umum, kan tidak lucu lagi,
kata saya pada mereka. Tetapi sampai kini saya lihat
agitasi saya tidak mempan. Malahan semakin leluasa
saya lihat orang-orang asing memakai wanita Indo-
nesia, apalagi turis-turis Jepang . . . (*’Dara’’, Bromo-
corah hal, 103).

Maka yang terbentang dari 30 cerita pendek da-
lam dua buku ini, masing-masing Kuli Kontrak dan
Bromocorah adalah semacam kesaksian dari seorang
pelaku budaya yang terlibat langsung dalam perja-
lanan keindonesiaan, sejak sebelum merdeka, sampai
sekarang. Dan Indonesia bagi Mochtar Lubis adalah
prinsip-prinsip kemanusiaan yang selama ini memang
kita lihat selalu ia perjuangkan. Sudut pandang dari
posisi Mochtar Lubis itulah yang membuat kedua
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buku ini penting. Siapakah sastrawan generasi Moch-
tar Lubis yang masih menulis? Kurun waktu kehidu-
pan Mochtar Lubis itu menjadi berarti karena dalam
tigapuluh cerpen ini kita bisa menyusuri cerpen-cer-
pen seperti “Kuli Kontrak”, yang bermain di kena-
ngan masa kecil Mochtar, sampai pada cerpen “Re-
kanan”, kisah kebobrokan yang biasa kita dengar
pada masa kini. Inilah petilan-petilannya:

Ayah memegang tanganku, dan kemudian ber-
kata dengan suara yang halus sekali, akan tetapi
amat sungguh-sungguh, “Jika engkau besar, jangan-
lah sekali-sekali engkau jadi pegawai negeri, jadi pa-
mong praja! Mengerti?” (”’Kuli Kontrak”’, Kuli Kon-
trak hal 15).

Bejo, kata ayah. Ayah senang punya anak seperti
kamu. Baru tamat SMA sudah bisa punya gagasan
besar. Nah, begitu harusnya anak muda. Bisa maju
dengan semangat demikian. Sekolah kan nanti bisa
diteruskan kalau masih mau. Tetapi kalau punya
uang, tidak ada sekolah tidak jadi soal. Dengan uang
kau dapat membeli otak orang pintar. Ha-ha-ha-ha,
ayah tertawa. Dan aku ikut pula tertawa, ha-ha-ha-.
Dan ibu ikut pula tertawa ha-ha-ha-ha.

Ayah sudah mulai khawatir kita tidak dapat
menggunakan kesempatan jabatan ayah, karena ka-
mu kelihatannya hanya asyik pacaran mengejar ce-
wek-cewek saja. Hampir saja Ayah minta ibumu
yang membuat perusahaan. Kau tahu, semua rekan
Ayah punya perusahaan, jadi rekanan berbagai in-
stansi dan perusahaan negara. Malahan banyak yang
tidak malu-malu menyuruh istrinya jadi direktur
perusahaannya. Itu sih Ayah rasa kurang baik. Ter-
lalu menyolok di mata masyarakat. Itu mengajar ti-
dak baik. Tetapi kalau kau dan pamanmu membikin
perusahaan, itu_kan hak kalian. Biar kau anak Ayah
dan Paman, adik ibumu, kan kalian punya hak hi-
dup sendiri ("Rekanan’, Bromocoran hal 141).

Dua petilan itu menampilkan sebuah kontras
tentang nasihat dua orang ayah dari dua zaman yang
berbeda, yang satu dari masa penjajahan, jauh sebe-
lum revolusi, lainnya adalah yang aktual terjadi seka-
rang. Jika pada "Kuli Kontrak” jabatan pegawai ne-
geri menjadi beban bagi rasa kebangsaan : menjadi
bagian dari mesin penindasan, maka pada ''Rekan-
an” jabatan pegawai negeri (tentu saja yang jabatan-
nya tinggi), di masa pembangunan juga menjadi be-
ban bila tidak buru-buru diselewengkan, jangan lagi
bicara soal kebangsaan. Perkara ayah ini bisa ditam-
bah lagi-dengan ayah dalam Bromocorah yang tidak
punya pilihan lain kecuali mendidik anaknya men-




jadi bromocorah seperti dirinya. Struktur masyara-
kat hanya memberinya kesempatan menjadi bromo-
corah.

Dan dalam menghadapi ekses modernisasi seperti
itu, Mochtar Lubis tidak selalu menjadi pemberang,
satu hal yang jarang terjadi dengan esei-eseinya, kita
ingat ceramahnya “Manusia Indonesia” yang meng-
undang polemik ramai itu. Dalam cerpen ia berhasil
menyalurkan keberangannya menjadi karikatur,
meski pun kadangkala masih terasa sarkastis, seperti
cerpen “Nasionalis Nomor Satu”, “Hidup Singkat
Si Conat yang Berbahagia™, "Mengapa Kerbau Tak
Suka Berbicara”, “Cerita Sebenarnya Mengapa Haji
Jalal Menggantung Diri” untuk situasi-situasi sosial
politik pada masa Orde Lama dalam Kuli Kontrak.
Ia memang agak lebih ’’sabar’’ dalam Bromocorah,
mungkin karena kondisi masa Orde Baru bagaimana
pun lebih memberikan kesempatan untuk mengen-
dapkan persoalan-persoalan, namun tetap tak bisa
hilang dari Mochtar Lubis: sindiran tajam pada ke-
pincangan. Dan agaknya bagi Mochtar persoalan-
nya bukan hanya terletak pada sistem, namun ter-
lebih lagi adalah manusianya. Tak aneh bila harian
yang ia pimpin, Indonesia Raya, dibredel pada dua

Orde. Betapa pun berbedanya kedua sistem politik
itu. Dan bicara tentang manusia memang jadi klop
lewat media sastra.

Seperti juga dengan karya-karyanya yang ter-
baik, kekuatannya adalah justru ketika ia berusaha
hanya merekam keadaan dengan intens. Seperti ro-
man Jalan Tak Ada Ujung, sebuah rekaman tentang
psikologi ketakutan dalam latar revolusi kemerdeka-
an, dan roman Senja di Jakarta, sebuah rekaman
tentang kondisi sosial politik di masa Orde Lama
yang semrawut, lewat tehnik dan gaya jurnalistik
yang teliti. Cerpennya yang terkuat dari dua kum-
pulan ini juga justru ketika ia menahan diri untuk ti-
dak menghakimi mana yang benar dan mana yang
salah, hanya merekam kejadian. Tentu saja ini semua
masih dalam kerangka pengertian tehnik penulisan
sastra konvensional. Mochtar nampak lebih berurus-
an dengan apa yang mau dia katakan daripada cara
mengatakannya. Cerpen itu adalah “Potret” pada
Kuli Kontrak.

Dalam ’Potret”, ideologi politik yang abstrak
itu menjadi konkrit dalam kehidupan sehari-hari Pak
Darmo. Mula-mula ia berjualan potret-potret Bung
Karno, kemudian juga potret Aidit dan Mao. Potret-
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Pierre Reverdy

WAJAH LANGIT

Api nari

burung nvanyi

Angin mati
Gelombang-gelombang es
Dan banjir desas-desus

Hari-hari yang lewat
meraung jauh
dalam telingu

segala api telah menjilat
suara pengembara

Semua debu di langit
Di tanah tumit menapak
Mata menatap jalan
tempat tapak dituliskan
bilangannva mendedah
nama-nama yang telah pergi

Dalam lipatan awan

wajah tak dikenal
yang orang lihat

dan yang tak datang

(Dari ”Sources du vent”),

BAYANGAN

Lelaki
Dan akulah lelaki itu

Di atas tembok
Profil runtuh
Siluet vang kepalanya penggal

Pintu blak-blakan kata
tubuh

Wajahku koyak moyak

kabar sedih
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SAAR=SAJAK

Penerjemah

Ah! sembunyi wajahkau di bawah topi

bagai hatikau

Kelap-kelip cahaya

mutiara di ujung-ujung jari
Bagai burung kata menetap lembut

di bibir

bertengger

hilang .
(Dari *Sources du vent”)
Eugene Guillevic

DARI”ELEGIES”

Ada yang harus
bicara, terus bicara dalam bayangan di pojok-pojok

Tentang luka yang susah menyembuh
dalam malam paling cerah

Dan kolam-kolam yang menguapken kantuk
Agaknya pada temboklah
vang menampungnya tidur

Ada yang harus
menyusur tembok, tembok yang sama

dan mencoba mendobrak

Dengan kata-kata, dengan nama-nama yang masih dicari
untuk yang tak bergpa dan tak bernama

(”Executoire” )




PERANCIS

Sutardji Calzoum Bachri

Jacques Dupin

JALAN BAGIAN

Airmatamu menghembuskan lagu
membumbung bagai pilar ke angkasa
Tangis merusak lantas semua cahaya
tak bikin betah

Tali yang kupintal, mawar tebusanku
tak lagi ngeri pada caya yang lurus merentang

Saat mendaki

gelap secercah

cuaca yang luput dari diriku
ketika sampai puncak

Lewat lereng curam
Jjalan paling bebas kudapat
walau kilat menyengat

dan mulut mengucurkan muntah

(Dari *Gravir”’ )

Yves Bonnefoy

NAMA BENAR

| Kan kunamakan gurun, ini puri yang dulu kau huni
Malam, suara ini, wajahkau tiada

Dan bila nanti kau jatuh dalam tanah kerontang
Caya kilat yang membawa kau kan kusebut tak ada

Mati tanah yang dulu kau sayang. Aku datang
Dengan langkah kekal lewat jejalankau yang muram
Kurusak hasratkau, rupakau, ingatankau

Akulah musuhkau yang takkan pernah punye kasihan
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Kan kusebut kau perang dun kuhadapkankau

Pada kebebasan perang. Dalam tanganku

Kan kugenggam wajahkau yang kelam dan kena tusukan
Dalam jantungku tanah ini jadi terang karena topan

(Dari ”Du Mouvement et de ['immobilite’ de Douve”).

Andre du Bouchet

FRAGMEN DARI "LE MOTEUR BLANC”

Bergabung dengan api, dclam kertas bimbang baur dengan udara,
bumi gersang, aku melangkah. Kupinjamkan tanganku pada angin.

Pergi tak lebih jauh dari kertasku. Sangat jauh di depan, kertas
menimbun jurang. Agak lebih jauh lagi di padang kami pun
jadi hampir setara. Sampai separuh lutut dalam bebatuan.

Di samping, orang bicara tentang luka, orang bicara tentang pohon
Kukenal lagi diriku. Agar tak sampai gila. Agar mataku
tak selemah bumi. ”~

Memandang padang hampa, kutahan langkah, langit baring di atas
tembok. Antara udara dan batu, aku masuki padang tak berbatas.
Kurasakan daging udara, namun kita tetap terpisah.

Di luar diri kita, tak ada api,

(Dari ’Le Moteur blanc™)




potret itu laris dan Pak Darmo beserta keluarganya
bisa hidup dari sana. Pak Darmo tak tahu kenapa po-
tret-potret itu bisa demikian laris, tentunya para
pemimpin ini adalah orang-orang hebat, pikirnya.
Baru potretnya saja sudah bisa memberi nafkah. Se-
telah kira-kira sepuluh tahun, waktu pun merubah
segala-galanya. Potretnya mulai tak laku, Pak Darmo
tak tahu kenapa.

Pak Darmo bingung tidak mengerti. Tetapi dia
terus juga menjajakan dagangannya. Dan kini dia
berdiri dekat dagangannya bersandar ke pohon asam
jawa, melepaskan letihnya. Telah lebih seminggu tak
sebuah juga potret Soekarno dibeli orang. Malahan
orang kini minta potret Jenderal Soeharto. Tetapi
dia tak punya potret Jenderal Soeharto, dan dia tak
tahu kemana harus mencarinya.

Pak Darmo menutup matanya. Hidup ini kok
jadi susah. Sudah baik-baik dahulu, dagangannya la-
ris. Kini kok tiba-tiba tidak laku. Mengapa? Siapa
yang salah? Pak Darmo tidak merasa dia berbuat
salah sesuatu apa.

Tiba-tiba Pak Darmo tersentak bangun, membu-
ka matanya. Di depannya telah berkerumun banyak
anak muda, yang berteriak-teriak, dan. melempar-
lemparkan potret-potret Soekarno, dagangannya.
"Gantung Soekarno! Hukum Soekarno! Soekarno
penyeleweng agung!” dan macam-macam cercaan
‘lain membelah udara, menyerang telinga Pak Darmo,
Dan potret-potret Soekarno dilempar-lemparkan, di-

injak-injak, dipecahkan kacanya, dan anak-anak mu- -

da berlompatan, menari-nari, berteriak-teriak, terta-
wa.

Pak Darmo melompat hendak menyelamatkan
dagangannya, ’Jangan, jangan, astagfirullah, dagang-
anku, hidupku, jangan, jangan.”

Tetapi anak-anak hanya menangkap tangannya,
dan menarik dia ikut menari-nari ke tengah-tengah
mereka. Pak Darmo terpaksa ikut, terdorong ke kiri
dan ke kanan, maju dan mundur, hingga akhirnya
habis seluruh pikulannya, hancur-lebur, cerai-berai,
berserak-serak di jalan, dan kelompok anak-anak
muda melarikandiri, dan meninggalkan dia terduduk
di tengah-tengah kepingan kaca, bingkai-bingkai ka-
yu patah dan potret-potret dan lukisan Presiden
Soekarno yang sobek dan kotor (’’Potret”, Kuli
Kontrak hal 104,105).

Ada juga cerpen-cerpen yang berbicara tentang
cinta, tentang wanita. Namun agaknya pandangan
Mochtar dalam memahami seluk-beluk hati wanita
itu telah terhalangi oleh sejumlah filter semacam na-
sionalisme, moral, atau pun "humanisme universal’’:
garis besar pikiran-pikiran. Itulah yang terjadi pada
misalnya cerpen “Hati yang Hampa’’, 'Pahlawan”’,
Uang, Uang, Uang, Hanya Uang”, “Wiski’’, dan
Dara’” dalam Bromocorah, serta "Cemburu”, 'Se-
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muanya Bisa Dibeli”, “Soal Warna Kulit Saja’ mi-
salnya pada Kuli Kontrak. Cerpen “Abu Terbakar
Hangus’® sebetulnya menjanjikan konflik batin
yang menarik dari seorang wanita Indo, tapi akhir
cerpen ini mempunyai kesan mendiskreditkan le-
laki. Mochtar lebih sering merumuskan pikiran, ini
berarti mengebiri kesempatan untuk menangkap:

.momen secara utuh, sampai pada hal yang subtil. Ini

memang cocok dengan sikapnya dalam dunia pe-
mikiran yang seringkali terasa terlalu mutlak, misal-
nya dalam menghadapi mistik, atau seni eksperimen-
tal. Sikap ini membayang dalam ending cerpen-cer-
pennya yang cenderung tertutup, tidak terbuka un-
tuk aneka penafsiran. Tapi ada juga yang bisa dike-
cualikan, seperti dalam ’’Bintang Malam Jadi Re-
dup”, cinta di tengah kesulitan ekonomi :

Dia baru pulang setelah hari malam. Dengan per-
lahan-lahan dibukanya pintu, dan dia melangkah
diam-diam ke kamar tidur. Dilihatnya Naisyah se-
dang tertidur di tempat tidur. Kedua anak tirinya ti-
dur di bale-bale di sudut kamar, berpelukan. Lama
Kadispen menatapi istrinya, dia ‘melihat seakan bin-
tang malamnya telah menjadi redup. . . Naisyah tak
secantik yang disangkanya selama ini . . . dia menge-
luh, dan pergi ke dapur dan membuka lemari makan.
Dia melihat sepiring nasi tinggal untuknya dengan
sayur dan sambal. Akan tetapi sesuatu dalam susun-
an makanan di piring mengingatkannya, bahwa se-
muanya ini dibuat dan disusun sendiri oleh istrinya
untuknya. Makanan untuk suami yang akan pulang.

Tiba-tiba sebuah perasaan yang lembut mengisi
hatinya untuk Naisyah. Dia kembali ke kamar tidur,
Memandangi istrinya yang sedang tertidur. Tiba-tiba
dia melihat istrinya cantik kembali, menggiurkan
hatinya. . . bintang malamnya bersinar kemilau kem-
bali, . . apalah iritnya sepuluh rupiah inflasi. . . ka-
tanya pada dirinya, dan dia memeluk istrinya erat-
erat, yang terbangun, dan lalu memeluk bahunya,
dan berkata, ”. . . sudah makan Kak?” (*’Bintang
Malam Jadi Redup”’, Kuli Kontrak hal 124).

Bagi saya nilai kedua buku ini terletak dalam ar-
tinya yang dokumenter, untuk lebih mengerti ke-
utuhan pengarang Mochtar dan lebih merasakan za-
man di mana ia hidup. Agaknya buku-buku ini pun
terbit dengan pertaruhan pada ketokohan Mochtar
Lubis. Sedangkan sebagai cerpen, untuk menjadi
patut diterbitkan, kalau cuma perkara ’’tema so-
sial”” rasanya Mochtar harus lebih memeras penga-
lamannya untuk bersaing dengan penulis-penulis
yang jauh lebih muda. .

Kehidupan sastra tahun 1980an ini memang jauh
berbeda dengan kehidupan sastra pada masa Jalan
Tak Ada Ujung.

(Seno Gumira Ajidarma)
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Hikayat hok- hok-hok

HAMID JABBAR

"Seekor kera dari jenis beruk
ternyata suatu hari telah dilanda
kebosanan terhadap dirinya sendi-
ri yang masih berstatus kera,” de-
mikian pembuka kata dari sebuah
Hikayat yang telah diceritakan
kembali oleh seorang Pengembara.

Tidak jelas apakah sang Pe-
ngembara tersebut bersahabat atau
justru bermusuhan dengan seseo-
rang yang dikenal bernama Darwin
yang terkenal dengan teorinya me-
ngenai asal-usul manusia yang ko-
non dari kera itu.

Tetapi konon pula, menurut
sumber-sumber yang tidak persis
layak dipercayai, sang Pengembara
vang bercerita tentang Hikayat itu
disebut-sebut sebagai pandai dan
fasih berbicara dalam bahasa kera
di tengah-tengah kera, maupun
manusia.

Hikayat tersebut disebut-sebut
sebagai amat panjang, terdiri dari
9999 seri dan puluhan versi, bab-
bab dan episode-episodenya tidak
terhitung banyaknya. Dikatakan
lebih jauh bahwa episode-episode
dari Hikayat tersebut yang telah
dimamah-biak oleh beberapa gene-
rasi pelanjut- keturunan sang Pe-
ngembara. Namun, demikian sum-
ber itu menambahkan, ternyata
ada sebuah episode dari Hikayat
itu yang telah punah, hilang tak
tentu rimbanya, tenggelam tak
tentu samuderanya, punah dalam
perbendaharaan pengetahuan ge-
nerasi ke sekian-sekian dari ketu-
runan sang Pengembara.

Kendati pun demikian, berkat
serangkaian penemuan teknologi
vang terbaru, khususnya kompu-
ter jenis yang bisa mengisi data
sendiri, dan berkat kerjasama
komputer tersebut dengan ilmu
gaib berupa pertemuan dengan roh
svekor kera tertua -- tentunya le-
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wat medium khusus --, telah dite-
mukan kembali episode yang hi-
lang dan punah itu. Setelah ditulis-
kan lewat komputer dan diproyek-
sikan ke layar besar, ternyata epi-
sode Hikayat yang hilang itu ber-
bunyi & terfilemkan seperti di ba-
wabh ini.

*

Layar besar gelap. Terdengar
bunyi dentingan perlahan-lahan,
seperti bunyi dentingan gelas kaca
yang pecah, satu-satu, lalu mening-
kat dengan tempo yang cepat, se-
makin cepat. Tujuh warna ber-
main di layar besar, bermain cepat
secepat tempo bunyi dentingan
tersebut. Lalu sunyi sekejap. La-
yar besar putih bersih. Lalu terde-
ngar bunyi mendenguskan bunyi
huruf H. Lingkaran-lingkaran k2cil
begitu banyak hadir di layar besar.
Lingkaran-ingkaran itu saling ber-
putar sesamanya, semakin cepat
sebanding dengan percepatan pe-
rubahan bunyi H. Lama-kelamaan
lingkaran-lingkaran kecil itu mem-
bentuk berjuta-juta mata, dan ke-
mudian di sela-sela mata itu mun-
cul bentuk-bentuk hidung, mulut,
kening... dan kemudian tercipta
beribu-ribu kepala beruk. Bunyi
yang muncul kemudian adalah su-
ara-suara beruk menyebut-nyebut
»Hok-hok-hok-hok-hok-hok-hok-
hok-hok-hok-hok-hok-hok-hok-
hok-hok-hok-hok-hok-hok-...”
dengan kecepatan yang mengge-
lombang tinggi-rendah-tinggi, se-
mentara gambar ribuan kepala be-
ruk itu berjingkrak-jingkrak sesa-
manya. Bunyi ”Hok-hok...” terse-
but kemudian seperti menciptakan
musik gaduh dengan irama yang
saling menyungsang, ka(_iang-kg—
dang menciptakan asosiasi musik
rock masa -depan, sementara ben-
tuk-bentuk, warna-warma dan ca-

haya-cahaya yang bermain di layar
besar seperti telah menciptakan
asosiasi seni-rupa-elektronik masa
depan. Mendadak bunyi “Hok-
hok....”” berhenti, sunyi seperse-
kian detik dan lalu menggelegar se-
buah dentuman maha-dahsyat:
Buuuum!! Dan gambar kepala-ke-
pala beruk pun lenyap, diganti de-
ngan berjuta-juta garis putih di
atas warna darah di layar besar.
Berjuta-juta garis putih bergerak
dengan kecepatan tinggi.....

"Hok-hok... mengapa rohku
kau panggil...hok-hok!”” bunyi se-
buah suara sangat parau.

’Ceritakan secara lengkap epi-
sode yang hilang dari Hikayat Hok
-hok-hok tersebut!” bunyi elektro-
nik melengking.

"Hok-hok.., episode yang ma-
na... hok-hok?”

”Kau harus tahu episode yang
mana yang hilang itu, segera laksa-
nakan!”

“Hok-hok.., biayanya besar,
Mister Kompyuuteer....hok-hok!”

”Soal biaya bisa diatur, sudah
dirancang dan disediakan secara
cepat dan tepat. Oke?!”

"Hok-hok.., tidak bisa begitu
saja, hok-hok ..., bagaimana
restu dari leluhur?”

”Sudah ada dalam file, tit-tit,
nik-nok!”

»Hok-hok..., perlihatkan da-
lam layarmu, Mister... hok-hok!”
”Plup-plip, tik-tok-jeeer!”

Dan di layar besar pun terjadi
perubahan. Berjuta-juta garis putih
di atas warna darah itu pun le-
nyap. Huruf-huruf bgmunculan
saling berdesakan. Huruf-huruf be-
sar menyingkirkan huruf-huruf
mungil. Huruf-huruf kecil mencair
menjadi warna darah. Huruf-huruf
berukuran sedang mencair menjadi
warna hitam. Huruf-huruf besar
saling melulur sesamanya. Tinggal




tiga huruf besar berwarna biru.
H O K.

Hok-hok, oke Mister....!”’
wab suara sangat parau.

»Tit-tit, nik-nok... laksana-
kan!” bunyi elektronik meleng-
king.

"Hok-hok... gedubraaak!”

Lalu gambar huruf HOK beru-
bah cepat menjadi gambar seekor
beruk tua, beruban lebat, seluruh
tubuhnya tampak dibanjiri bulu-
bulu putih. Bau seribu kemenyan
mengambang di udara. Beruk tua
mengangguk-angguk, lalu sedikit
merunduk, seperti gaya seorang

Ja-

penyanyi akan memasuki show
terhebat. Lalu terdengar bunyi
riuh ’Hok-hok-hok-hok-hok.....”,

dan warna merah dasar layar be-
sar semakin memerah-darah.

”Hok-hok..., akan hok mulai
pengisahan sebuah episode yang
hilang dari Hikayat Hok-hok-hok
ini. Episode itu biasanya diberi ju-
dul Hikayat Hok-hok-hok, Episo-
de Beruk Bergayut. Jika dalam
jaman kompyuuteer ini, agaknya
layak diberi nama Episode Struk-
tur Beruk Meluncur. Dengarkan
baik-baik, jangan sampai ada sabo-
tase terhadap acara khidmad ini!”
kata Beruk tua itu cengar-cengir.

Lalu kembali terdengar bunyi
riuh  "Hok-hok-hok-hok-hok...”
bersamaan dengan munculnya ber-
juta-juta beruk di layar besar, dan
khalayak beruk itu tampak ‘begitu
khidmad dengan bunyi "hok” nya
menghadap Beruk tua.

”Koornya harap stop! Kompu-
terisasi sastra-lisan beruk ini akan
kita mulai!” teriak Beruk tua
memberi komando.

Lalu senyap sepersekian detik,
dan kemudian terdengar bunyi te-
tabuhan dengan nada monoton,
dan beruk-beruk di layar besar itu
tampak saling mengangkat pantat
mereka masing-masing, lalu saling
jingkrak mengikuti irama mono-
ton itu. Ajaib, lihatlah, Pantat me-
reka tidak mengundang asosiasi
yang menjijikkan. Malah, lebih
merangsang dari seribu ratu kecan-

tikan. Hal ini terbukti kemudian
ketika sebagian layar besar itu ter-
nyata telah menghadirkan parade
pantat wanita-wanita cantik, se-
mentara sebagian lain dari layar
besar itu masih menghadirkan pan-
tat-pantat beruk yang sedang me-
ngadakan ritus.

RITUS PUJA—PUJI BUAT
NENEK MOYANG TEREDAN!

Begitu tertulis di layar besar.
Huruf-huruf itu muncul dan ter-

. konfigurasi lewat sosok-sosok be-

ruk ratu kecantikan itu. Dan war-
nanya begitu seronok. Merah me-
nyala campur biru mengharu!
Kemudian bunyi monoton itu
lenyap, bertukar dengan sunyi se-
kejap, dan konfigurasi kata-kata
itu pun berubah menjadi RESTU
NENEK MOYANG TEREDAN
SANGAT KAMI HARAPKAN!
Lalu musik rock Hok-hok:Kok...”
lagi, dan konfigurasi kata-kata di
layar besar itu berubah menjadi
hanya HOK SETUJUUU SAJA!
Lalu acara berubah menjadi pesta
jingkrak-jingkrak. Ajaib! Di layar
tampak perubahan besar dan
membingungkan. - Wanita-wanita
cantik menjadi beruk-beruk, se-
mentara beruk-beruk menjadi laki-
laki ganteng. Layar telah menyatu.
Beruk dan manusia telah menyatu.
Lalu berubah lagi. Semua menjadi
beruk. Dan berubah lagi. Beruk-
beruk menjadi manusia. Musik
rock “Hok-hok-hok...”” semakin
menggila. Pesta semakin menggila.
Pesta kelamin menyatu dengan pu-

ja-puji pada nenek-moyang! Lalu

semua menggelepar. Setiap gelepa-
ran merubah wajah dan bentuk
mereka. Beruk berganti manusia
berganti lagi jadi beruk dan ber-
ganti lagi jadi manusia. Pergantian
konstan dan penuh gairah tak ter-
lukiskan dengan kata-kata. Meng-
gelepar dan menggelepar sampai
semua terkapar. Keterkaparan se-
mua itu untuk kemudian memben-
tuk sebuah konfigurasi tulisan se-
perti iniy DOA KELAMIN TER—
PUASKAN H O K. Lalu sebuah
dentuman besar! Menggelegar!
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Dan konfigurasi hilang, beruk-be-
ruk tampak duduk khidmat seper-
ti semut menyemut khidmat.

Lalu pembacaan Hikayat Hok-
hok-hok bagian Beruk Bergayut
itu pun terdengar.

”Alangkah sulithya menjadi
beruk, apalagi sebagai beruk yang
telah dijajah manusia. Setiap hari
leher dan atau pinggang ini diikat.
Dibelenggu keinginan untuk men-
jadi manusia. Dan kita diperkosa’
manusia untuk diseret kian ke ma-
ri mencarikan nafkah si peternak
beruk. Bebaskan beruk dari manu-
sia. Juga bebaskan beruk dari ke-
manusiaannya!”’ '

Lalu semua koor “Hok-hok-
hok-hok....”

"Bayangkan oleh kamu hai
manusia-manusia!”’

Lalu semua berubah jadi ma-
nusia dan koornya juga berubah
’Setuju-setuju....”

"Bayangkan saja oleh kamu,
sebagaimana rutin dan membosan-
kannya hidup beruk-beruk yang
berprofesi sebagai pemanjat kela-
pa...”

Lalu semua berubah jadi be-
ruk-beruk dan di layar besar mun-
cul berjuta-juta pohon kelapa de-
ngan berjuta-juta beruk memanjat
pohon kelapa itu, dan koornya
pun berubah menjadi koor "Hok -
hok- hok ...... ”

”Sungguh membosankan se-
tiap ahari memanjat pohon kelapa,
sambil terikat dan diperintah dari
bawah. Diperintah untuk memilih
kelapa-kelapa yang sudah matang

‘lalu memetiknya serta menjatuh-

kannya dengan penuh hormat ke
bawah, kepada manusia yang kata-
nya berpijak di atas bumi; manusia
yang semacam itu, yang enak-enak
saja memerintah dari bawah po-
hon kelapa dengan penuh perasaan
berkuasa, -sungguh membosan-
kan!” ’

Koor Hok-hok-hok ....”” ber-
lanjut. bersamaan dengan adegan

‘berjuta beruk memilih, memetik

dan menjatuhkan buah kelapa dari
pohon kelapa.




“Karena itu sudah tiba masa-
nya semua keadaan itu harus di-
jungkir-balikkan, dirombak secara
revolusioner, supaya manusia sa-
dar bahwa mereka pun bisa jadi
kera, dan untuk menjadi kera,
menjadi monyet, menjadi beruk
dan binatang sejenis itu bisa mu-
dah, tetapi mengisi hakekat keke-
raan, kemonyetan, keberukan ti-
daklah semudah mengisi hakekat
kemanusiaan yang diagung-agung-
kan manusia atau pun beruk!”’

Ajaib. Serentak berjuta-juta

beruk meloncat dari pohon kelapa
dan berjuta-juta manusia berpacu-
pacu memanjat pohon kelapa se-
mentara pinggang dan atau leher
mereka tampak terikat, persis se-
perti biasanya beruk terikat. Peru-
bahan secara revolusioner itu begi-
tu cepat terjadi. Di bawah terde-
ngar koor “Hok-hok-hok....”” se-
mentara di atas pohon kelapa ter--
dengar koor ’’Setuju-setuju-setu-
nu...”
”Jika selama ini beruk dijadi-
kan pelayan bagi macam-macam
jenis manusia, maka sekarang ma-
nusia harus melayani sepenuhnya
majikan-majikan terhormat mere-
ka, bermacam-macam jenis beruk
yang ada!”’

Maka tampaklah di layar besar
itu adegan revolusioner yang telah
diperintahkan Beruk tua tersebut,
Berjuta-juta beruk mengendalikan
manusia-manusia di atas pohon ke-
lapa lewat tali-tali yang terentang.
Manusia-manusia di atas pohon ke-
lapa itu ternyata mempunyai gai-
rah kerja yang sama begitu tali-tali
disentak-sentakkan dari bawah
oleh beruk-beruk para tuan mere-
ka, Tetapi gairah kerja itu ternyata
berupa gairah kerja mengambil
buah kelapa yang masih muda, ti-
dak mengambil yang tua dan vang
sudah matang. Manusia-manusia di
atas pohon kelapa itu bergiat me-
ngambil kelapa muda, menggigit
dengan gigi-gigi mereka, meminum
lahap air kelapa muda itu, mengo-
rek habis-habisan daging-daging
kelapa muda itu, dan kemudian

manusia-manusia di atas pohon ke-
lapa itu dengan serentak melem-
parkan buah kelapa yang sudah
mereka hisap isinya habis-habisan
itu, Lalu terdengar bunyi Hok-
hok-hok....” bercampur baur de-
ngan bunyi “Hek-hek-hek....” dan
koor "Setuju-setuju-setuju....”” dan
juga koor "Tidaksetuju—tidaksetu-
ju...”

Fantastis sekali gambaran di la-
yar besar itu. Beruk-beruk yang
terpekik-pekik di bawah itu tiba-
tiba berubah menjadi manusia-ma-
nusia yang penuh derita ditimpa
berjuta-juta buah kelapa kosong
itu, sementara manusia-manusia di
atas pohon kelapa cengar-cengir
dan jingkrak-jingkrak main akro-
bat seperti monyet-monyet sirkus.

“Lihatlah. Demikianlah manu-
sia menjalankan kemanusiaannya.
Jauh berbeda dari beruk yang me-
laksanakan keberukannya. Itulah
hakekat kemanusiaan kalian.Bila
kalian sudah berada di atas struk-
tur pohon kelapa kalian, maka ka-
lian bukannya melayani saudara-
saudara kalian yang berada di ba-
wah struktur pohon kelapa kalian.
Dan ketika kalian berada di bawah
struktur pohon kelapa kalian, kali-
an menyebut-nyebut penjajahan
struktural, keperihan struktural,
kemiskinan struktural dan lalu ka-
lian berteriak-teriak mencanang-
kan pemberontakan struktural
sambil menghapal-hapal ayat-ayat
suci dari Declaration of Human
Rignts, sementara kepala-kepala
saudara kalian telah kalian hisap
menjadi kelapa-kelapa kalian!”

Ketika Beruk Tua melisankan
sastra beruknya Hikayat Hok-Hok
.Hok itu, telah terjadi berbagai
adegan di layar besar, berjalan de-
ngan cepat, hiruk pikuk dengan
berbagai pekik dan tangis, tetapi
khidmad, sebuah perpaduan yang
menakjubkan. Upacara Memanjat.
Upacara Saling Membetot Ke Ba-
wah. Upacara Saling Memijak Ke-
pala. Upacara Saling Menjilat Ke
Atas. Upacara Saling Tersungkur.
Upacara Saling Terluncur Ke Ba-

wah. Upacara Saling Merebut Ke-
lapa. Upacara Saling Mencopot
Kepala. Upacara Saling Menghisap
Kelapa. Upacara Saling Melempar-
kan Kepala. Upacara Keracuan
Kelapa Kepala. Upacara Hura-hura
Yang Hura-hura Kemanusiaan Se-
jagat!

”Stop, stooop! Kalian tidak
bisa belajar kepada beruk. Kema-
nusiaan kalian begitu buruk dari
beruk! Aturlah diri kalian, kalau
kalian ingin kami kembalikan
menjadi manusia'”’

”’Setuju, setuju, setuju....hok-
hok-hok!”’

”Setuju, setuju, setuju....hok-
hok-hok!”

Tetapi bersamaan dengan teri-
akan itu, telah terjadi lagi sebuah
revolusi yang lain. Semua beruk
yang telah berubah menjadi manu-
sia dan berada di bawah pohon ke-
lapa itu ternyata telah mengikat
diri mereka sendiri, leher mereka
begitu kuat mereka ikat dengan ta-
li-tali yang di tangan mereka sendi-
ri. Sementara itu manusia-manusia
yang entah beruk entah manusia
yang berada di atas pohon kelapa
itu telah memberikan perintah-pe-
rintah lewat tali-tali yang kini ber-
ada di tangan mereka. Mereka se-
rentak menyentakkan tali-tali di
tangan mereka, dan yang terikat di
bawah serentak pula bergerak. Me-
reka membawa kelapa-kelapa ko-
song itu, mereka serentak meme-
nuhi komando yang di atas, mere-
ka copot kepala mereka masing-
masing, sementara itu mereka pa-
sang kelapa-kelapa kosong-kosong
itu di bekas tempat kepala mereka
masing-masing. Dan sungguh sa-
ngat edan! Mereka serentak pula
membawa kepala-kepala mereka
yang telah copot itu, mereka su-
sun sedemikian rupa saling bcrtin-
dihan, mereka susun sebuah ba-
ngunan raksasa yang melulur po-
hon-pohon kelapa itu, dan oh
ajaib sekali, bangunan itu ternyata
menjadi sebuah bangunan yang
maha raksasa, bentuknya menye-
rupai piramid, tetapi kemudian
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mereka perbaiki lagi bangunan itu,
batu-batu penyusun bangunan itu
ternyata terdiri dari daging-darah-
tangis dan nyawa mereka, dan ba-
ngunan itu berdiri semakin megah,
aneh...., bangunan itu ternyata ke-
mudian berbentuk candi yang ma-
ha raksasa, bertingkat-tingkat, ber-
lapis-lapis dan di puncak seperti
bertahta sesuatu yang bernama ke-
hampaan itu!
”Hok-hok-hok-hok-hok-hok-

hok-hok...” begitu kemudian ter- -

dengar suara koor maha dahsyat
dan tampaklah di layar besar itu
bangunan candi tersebut sementa-
ra berjuta-juta manusia dan beruk
campur aduk begitu rupa, meling-
kar dan melingkar, berlarian jing-
krak-jingkrak cengar-cengir pantat
mereka, sebab mereka tidak punya
mulut, telinga, hidung, kening,
mata, kening pun tidak, sebab me-
reka ternyata tidak punya kepala
sama sekali!

”Hok-hok-hok-hok-hok-hok-
hok...” teriakan mereka begitu ke-
ras bagai merobek-robek layar be-
sar itu.

Tetapi layar besar itu semakin
diguncangkan ternyata semakin
membesar dan seribu peta dunia
tumplek ke dalam layar besar itu,
sementara beribu-ribu candi maha-
besar terpampang di sana, dan ber-
milyar-milyar manusia dan beruk
campur aduk semakin tak menen-
tu, saling melingkar dan melaksa-
nakan Ritus macam-macam, dari
Ritus Puja-puji sampai ke Ritus
Kelamin, dari Upacara Tinja sam-
pai ke Upacara Pemberhalaan Ke-
edanan.

Namun tiba-tiba terdengar bu-
nyi kacau yang tak begitu jelas
asal-usulnya. Lalu senyap. Dan
perlahan-lahan muncul bunyi-bu-
nyi melengking yang berjarak....

Cetunnnininnnnns COtuuunnnnnnnnns cet
.......... cot............cet!”’
Super-ajaib!

Layar besar itu mengecil dan
mengecil, semua mengabur dan ti-
ba-tiba dalam layar itu muncul hu-
ruf-huruf besar yang saling bersu-

sun sesamanya dan membuat ter-
pampang kata-kata sebagai beri-
kut:

LANJUTKAN SENDIRI!

Lalu lenyap lagi dan keluar su-
ara melengking lagi....

7Cet......... cot. ........ cet.........
cot......... cet!”

Dan muncul lagi sebuah perin-
tah yang lain:

KALIAN SUDAH TAMAT!
Lalu lenyap lagi dan keluar su-

Dan di layar besar yang sudah
kembali sebesar semula itu, ter-
pampang pemandangan yang lain
lagi. Beruk. Tua yang berbulu pu-
tih tampak diburu serombongan
orang-orang bertopi baja, bersepa-
tu lars, lalu Beruk Tua itu berke-
ping-keping dilindas pasukan itu,
kemudian muncul pasukan robot,
terus disusul pasukan tank, terus
disusul pasukan peluru kendali, te-
rus disusul BUUUMM! yang saling
melantun-lantun berkepanjangan,
menggelegar sampai ke dalam ge-
lap tergelap!

*

Terdengar lenguh yang pan-
jang. Mereka seperti baru terba-
ngun dari mimpi yang terburuk
dan tak pernah terbayangkan.

Lima belas orang yang konon
berpredikat Super-Ahli itu pun ke-
mudian serentak berdiri, ketika ru-

angan super-modern itu kembali

terang oleh lampu yang telah dihi-
dupkan oleh operator. Pertemuan
Super-Iimiah itu pun usai dengan
berbagai kesan-kesan yang akan di-
susun kemudian. Tetapi seorang
dari mereka, yaitu medium-khusus
yang menerima kehadiran roh Be-
ruk Tua itu, merasa perlu untuk
mendesak tujuh ahli teknologi su-
per modern dan tujuh ahli ilmu
gaib super modern tersebut, agar
memberikan kesan singkat apa se-
sungguhnya yang telah terlihat
dan terdengar di layar besar terse-

but.

’Sangat mengerikan!’’ ujar se-
orang ahli teknologi super mo-
dern.

”Dan tidak bisa disebar-luas-
kan kepada orang awam. Pereka-
man yang telah terlanjur tadi per-
lu dimusnahkan segera!” erang sa-
lah seorang ahli ilmu gaib super
moderen itu.

"Tetapi saya belum melihat-
nya. Barangkali saya bisa memberi
jalan ke luar yang lebih konstruk-
tif..”bantah sang medium-khusus.

Tidak bisa, harus dihancur-
kan!” bentak salah seorang ahli
ilmu gaib super moderen yang
lain.

»Jangan dihancurkan. Kalian
berangkat bisa lewat ilmu gaib me-
lihatnya kembali. Tetapi kami...?”

Tak terduga! Mereka saling
mencakar dan berebutan menuju
ke mesin komputer jenis yang bisa
mengisi data sendiri tersebut. Ter-
jadi ledakan besar, karena sebuah
kabel induk yang penting telah
tersandung ketika mereka saling
berebutan itu.

Maut menyelesaikan perteng-
karan para ahli itu. Gedung raksa-
sa sebagai Pusat Penelitian Ilmiah
itu pun remuk di bagian tengah-
nya.

»Seperti kue donat saja ge-
dung itu jadinya...” gumam pilot
helikopter yang sedang menjalan-
kan pesawatnya di atas gedung
itu.

»Hei, ada seekor beruk terka-
par di atas atap gedung itu...”

Mereka mendekat ke sana.
Ternyata hanya garis-garis merah
padam yarig melekat erat di se-
men-beton atap gedung itu, di ba-
gian tepi dekat yang ambruk kare-
na kecelakaan yang masih rahasia
itu. Dan garis-garis itu mempentuk
gambar beruk yang terkapar.

»Absurd....” keluh pilot itu
sambil menyeka peluhnya. *kx

(semacam kipas angin buat sa-
habatku Abrar Yusra)
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SANDIWARA

AGNES YANI SARDJONO

Di depan polisi yang memeriksa | a-
ki-laki itu menceritakan apa yang baru
saja dikerjakan,

"Mula-mula tuan B kupukul dengan
tangan kosong. Tapi ia mengendap. Kare
na itu, tanganku memukul daun pintu.
Bangsat! Kemarahanku semakin memun
cak. Secepat kilat kepalanya kusepak. la
berkelit. Kakiku menyepak grendel pin-
tu. Bajingan! Saat itulah kuperhitung-
kan, kalau ia kutubruk pasti tak akan
berkutik. Kulakukan, Sekali lagi, bang-
sat! la menghindar. Aku menubruk kur-
si. Memang dia laki-laki bajingan. Kare-
na itu tanpa pikir panjang lagi, kuambil
pedang yang biasa kusembunyikan di
balik daun jendela. la mau lari. Pengecut!
Dia kukejar, lalu kusabet dengan pe-
dang. Persis kena tengkuknya. la roboh.
Dan lihat, darahnya muncrat di bajuku.’
Laki-laki itu berdiri, memperlihatkan ba
ju putihnya yang penuh bercak-bercak
darah,

Pembunuhan yang direncana
kan?” tanya polisi yang memeriksa,

"Tidak. Aku tak pemah berpikir
akan membunuh seseorang, Betapa pun
dia kubenci.”

“Buktinya tuan B mampus dengan
cara yang mengerikan.’’

’Buah dari perbuatannya.”

”Apakah kau yakin bahwa tuan B
menggauli istrimu?’’

"Sangat yakin.”

"Dari mana keyakinan itu kau per-
oleh?’

’Haruskah kuceritakan dari awal la-
gi?’’

"Untuk lebih meyakinkah aku. Per-
fu."

"Aku pulang nonton bioskop. Se-
Perti biasa, lewat pintu belakang yang

kukunci dari luar. Begitu pintu kubuka
telingaku menangkap suara ada orang

yang membuka pintu muka. Cepat aku
masuk. Kulihat istriku tidur terlentang.”

"“Dia telanjang?”’

Laki-laki itu menggeleng.

"”Apakah gaunnya tersingkap?’

"Tidak,"

’Dia memperlihatkan tanda-tanda
baru saja bersetubuh ?”*

"Tidak,"”

’Dia menyapamu?’’

"Tidak.’

’Dia memejamkan matanya waktu
kau masuk.?"”

“Ya."

" Atau pura-pura diam?”’

*Aku tidak tahu.”

‘’Bagaimana dengan spreinya? Apa-
kah nampak kusut? Ada tanda-tanda ba-
ru saja dipakai untuk bertumpang-tin-
dih?"”

“Tidak begitu kuperhatikan.”

Lalu kau sentuh isterimu?’’

"Tidak."”

" Apa yang kau kerjakan kemudi-
an?”’

""Kusingkap gaunnya.”

“Lalu?”’

"Tercium bau manil!”

Polisi itu terperanjat, lalu mengu-
lang: " Tercium bau mani?”’

"Ya."”

“Kau yakin bahwa yang tercium itu
bau mani?"’

"Kenapa tidak. Bukankah itu milik
kita? Siapa yang asing pada barang milik
nya sendiri, bahaya orang macam itu, ji-
wanya sakit."”

"Hmmm.” polisi itu tersenyum ke-
cil.

» Jadi apa yang kuceritakan ini ku-
anggap cukup. Masukkan aku ke dalam
sel. Besok pagi hasil proses boleh bapak
sodorkan. Langsung akan kutandatang-

ani.

’Kenapa kau begitu membenci tuan
B?"”

"’Karena dia berani berbuat serong
dengan isteriku.’

" Apakah kau yakin bahwa kedua-
nya telah berbuat serong?”

"Apakah bapak tidak percaya de-
ngan bukti yang kuceritakan tadi? Apa
yang akan bapak lakukan bila suatu saat
mencium bau mani di tubuh isteri bapak
padahal jauh sebelumnya bapak tidak
berhubungan dengannya. Dan pada saat
itu ada laki-laki lain yang mau mening-
galkan rumah bapak dengan sembunyi-
sembunyi dan tergesa-gesa. Apa itu bu-
kan bukti yang kuat untuk menuduh
keduanya telah berbuat serong? Seorang
laki-laki yang mau menjamah isteri
orang lain padahal suaminya masih segar
bugar harus dihukum berat. Karena
menyangkut dua pelanggaran yang nista.
Satu pihak dia ibaratnya makan buah
bukan milik sendiri. Dan dua, itu berarti
penghinaan. Dia menghina pada suami
yang masih hidup dan segar bugar tadi.”

""Tapi untuk itu sudah ada undang-
undang yang mengatur.”’

" Apakah undang-undang juga me-
lindungi kehormatan seorang suami, ke-
tika suatu saat dia pergi si isteri tidak
boleh menerima laki-laki lain?"’

’"Maksudmu?”’

""Maksudku kehormatan seorang
suami tetap terjaga karena isteri diru-
mah tidak digagahi laki-laki tain!"’

"Tergantung moral isterfmu.’

'*Juga moral taki-laki lain tadi. Se-
bagai contoh tuan B. Moralnya sudah
bejat. Dia mengagahi isteriku. Bunuh!
Ya, dia pantas dibunuh dengan caraitu.

Polisi itu tersenyum. Lalu menawar-
kan rokok pada laki-laki dihadapannya.
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Malam sudah larut. Dan ia hanya sendiri
di kantor polisi di dekat batas kota itu.
Tiga orang temannya tengah mengurus
peristiwa pencurian ternak.

Laki-laki tadi juga tersenyum, la
menerima sebatang, lalu menyulutnya.
Pikirannya agak tenang kini. Bercak-
bercak darah di bajunya ia biarkan me-
ngering. Tidak ada tanda-tanda penye-
salan di wajahnya. Juga tak ada tanda -
tanda kesedihan yang membayang dima-
tanya karena akan berpisah dengan isteri
nya. Andaikata dia masuk tahanan, bu-
kankah itu sebuah perpisahan yang tak
bisa diketahui pasti kapan kumpul lagi.

Di luar angin kemarau menjerit-jerit
merintih. Sekali-kali terdengar gonggong
an anjing kampung dari jauh.

""Kamu nampaknya puas bisa mem-
bunuh tuan B?’ tanya polisi itu sambil
mengeputkan asap rokoknya.

""Ya."

""Kepuasan macam apa yang kau da-
patkan?’’

""Kepuasan yang hampir mendekati
mutlak. Artinya, bisa kutunjukkan pada
isteriku bahwa aku juga seorang laki-laki
yang tidak takut darah, Bahwa aku ma-
sih punya harga diri begitu tinggi. Peng-
hinaan yang sudah dilakukan oleh tuan
B, sudah kubalas cukup setimpal. Ya,
puas.”

"’"Dan isterimu?’’

"Sepertinya juga puas.”’

""Kenapa?”’

"Karena aku berhasil membunuh
tuan B.”

"Bukankah kalian akan berpisah ja-
dinya?”’

"Ya. Justru itulah yang memuaskan
kami berdua.”

““Hmmm, Tentu saja”.

“Masukkan aku ke dalam sel seka-
rang. Tahanlah. Besok pagi sodorkan
proses verbal itu. Mudah-mudahan si-
dang pengadilan tak harus menunggu
begitu lama."”

’Dan kau segera masuk penjara?’’

Y a, Bukankah begitu?’’

“Tidak.”

"Tidak? Tidak bagaiman? Apakah
seorang pembunuh seperti aku akan di-
bebaskan?’’

“Tentu saja. Kamu akan kubebas-
kan.”

*Gila! Apa bapak sudah gila?”’

Polisi itu tertawa. Lalu membuang
puntung rokoknya,

“Masukkan aku ke dalam sel tahan-
an, lekas!”’ gertak laki-laki itu.

“Untuk apa?’’

""Untukmempertanggungjawabkan
perbuatanku membunuah tuan B. Masuk-
kan segera. Biarlah semua ini kujalani
dengan senang hati. Sebab konon penja-
ra tak bedanya dengan sebuah asrama,
Tempat orang belajar dengan gratis. Dia

_bisa belajar apa saja. Filsafat praktis, po-

litik praktis, teologi praktis, juga psiko-
logi dan berbagai ilmu lainnya. Tentu sa
ja, juga teori-teori bagaimana seseorang
hidup di penjara dengan sehat dan se-
nang. Mungkin pula bagaimana caranya
mencopet, menggarong, membunuh
dengan licik dan teoriteori lain yang tak
mungkin bisa didapat di luar penjara.”

’Dan itu sangat menguntungkan di-
rimu? Ya, kan?""

“"Masuk kan aku ke dalam sel tahan-
an segera!”’

"Tidak. Kamu tidak akan kumasuk-
kan ke dalam sel.” polisi itu lalu mena-

~warkan rokoknya lagi, tapi ditolak.

" Apa tidak lebih baik kita omong-
omong saja di sini?”’

"Untuk apa?”

‘*Jangan pura-pura, ah."”

" Aku tidak pura-pura. Masukkan
segera dalam sel tahanan!”’

Polisi itu tertawa. Lalu menyulut
rokok untuk dirinya sendiri. la menge-
pulkan asap berkali-kali, lalu tersenyum
pada laki-laki dil hadapanannya itu.

" Ada apa sebenarnya?’’ tanya polisi
kemudian,

"Masukkan aku ke dalam sel tahan-

an.”’

“Hmmm. Tak usah bersandiwara.
Aku tahu siapa kamu sebenarnya.’”

"Seorang pembunuh!”’ kata laki-
laki itu yakin,

"Pembunuh imajiner!”” sahut polisi.

Laki-laki itu terperanjat. la meng
angkat wajahnya, menatap polisi seten-
gah umur di mukanya.

*Ya, kan? Anda pembunuh imaji-
ner?”’

*Aku pembunuh! Apa bapak tidak
yakin?’’

"Tidak. Kamu seorang pengarang.

Kalau ini aku yakin. Kenapa harus pura-
pura baru saja membunuh tuan B sega-
la? Aku tahu, mungkin kamu kehabisan
ide untuk karanganmu. Ya kan? Lalu
kamu ingin masuk penjara, Seperti yang
kamu katakan tadi, penjara tempat
orang belajar segala macam ilmu dan te-
ori. Itu sangat menguntungkanmu, Tapi
percayalah, kamu tidak akan berhasil
masuk kesana. Masuklah secara imajiner
saja. Gunakan kekuatanmu untuk ber- .
fantasi. Kamu bukan pembunuh tuan B.
Kamu seorang pengarang. Aha, terse-
nyumlah 1"

Laki-iaki itu tersenyum kecut akhir-
nya. “Bapak tahu?” tanyanya kemudian

’Kenapa tidak? Tuan B mati karena
bunuh diri. Dia membentur-benturkan
kepalanya di tembok sampai pecah. Y3,
dia memang terserang penyakit untuk
bunuh diri. Penyakit yang aneh. Tapi
katanya kini hampir jadi wabah. Lalu
kamu ingin tampil sebagai pahlawan un-
tuk dirimu sendiri, juga untuk pembaca
karya-karyamu. Sebab dengan begitu
karanganmu lalu akan menarik perhati-
an mereka. Ya, kan?"

’Bapak tahu?”’

* Akupun termasuk pencinta hasil
karanganmu.’’

“Ohhh.”

*Ya, Baru saja kubaca hasil wawan-
caramu dengan seorang.wartawan bahwa
kau ingin hidup di penjara untuk bebe-
rapa waktu. Aku kaget. Karena itu aku
mengawasi setiap gerak-gerikmu, Wanita
yang kau akui sebagai isterimu, aku tahu
hanya seorang pelacur. Ya, kan?"

""Bapak tahu?”

”* Akupun seorang langganannya.’’

’Ohhh.”

""Ya, Sekarang pulanglah. Aku ya-
kin kau sudah cukup punya bahan buat
tulisanmu, Buatlah, kirim ke majalah
atau koran yang sering memuat karya-
mu. Pasti nanti aku akan membacanya.”’

""Kenapa sejak tadi bapak tidak
mengatakan itu??

"Karena akupun seperti kamu
Ingin bicara dengan orang lain mengenai
soal-soal yang baru. Pada akhirnya, hal-
hal yang rutin ini sangat membosankan,
Membosankan sekali. Nah, pulanglah.
Selamat malam, selamat mengarang!”’
Polisi itu bangkit lalu menjabat tangan
laki-laki dihadapannya. Keduanya bersa
laman hangat. Kebosanan sudah cair.
Keduanya sama-sama tersenyum.

Yogya, 1982.
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AKAR

GLORIA KUO LIANG — HUI
terjemahan: Ikranagara

Kembali dibukanya laci itu.

Sekarang hampir jam dua be-
las. Barusan tadi TV dimatikan-
nya. Setelah nonton TV selama
dua jam, punggungnya terasa sakit
dan kaku. Ramalan cuaca menga-
takan besok akan mendung de-
ngan sedikit gerimis. Sebenarnya
dia sudah tahu itu tanpa ada rama-
lan cuaca sekalipun, karena rasa
nyeri yang terasa di punggungnya
itu pertanda datangnya perobahan
musim. Sulit memang mengobati
arthrisis. Anaknya yang perem-
puan pernah mengatakan sakitnya
itu bisa dirawat jika saja ia mau
pindah ke tempat lain yang lebih
cocok lingkungannya. Cuaca di
California itu kering, jauh lebih
kering dibandingkan dengan cuaca
di Taipeh.

Dia memang tidak menyukai
kelembaban udara Taipeh, tetapi
dia sudah kadung terbiasa dengan
keadaan itu. Tahun lalu dia ke Ca-
lifornia dan tinggal di keluarga
anak perempuannya itu beberapa
lama. Memang, punggungnya tera-
sa membaik jadinya, tapi kulitnya
jadi terlalu kering dan dia pun ti-
dak tahan karenanya. Di luar desa-
kan anaknya itu, dia pun kembali
ke Taipeh sebelum tiba waktu
yang direncanakannya untuk kem-
bali, Setiba di Taipeh kembali, dia
merasa menjejakkan kakinya kem-
bali pada bumi yang memberikan
rasa mantap di hatinya, meskipun
dia tidak lagi memiliki sanak-fami-

li di kota ini. Satu-satunya anak --
anak perempuannya tadi -- berang-
kat ke Amerika lima tahun yang
lalu untuk melanjutkan studi, lalu
kawin dan akhirnya menetap di sa-
na. Anak perempuannya dan juga
menantunya dengan sepenuh hati
meminta dia tinggal bersama mere-
ka, dan mestinya sesuai dengan
adat kebiasaan China dia harus te-
rima itu, tetapi dia lebih suka me-
milih tinggal di Taipeh sendirian.

Dia putar radio, alangkah nik-
matnya musik yang mengalun ini:
Siaran di gelombang yang satu ini
berlangsung 24 jam setiap harinya.
Sebenarnya dia tidak kenal musik
yang sedang dinikmatinya itu, te-
tapi hal ini tidak mengganggunya.
Cara-cara anak muda zaman seka-
rang menghibur diri tidak cocok
memang untuk dirinya; tetapi
yang dibutuhkannya hanyalah sua-
ra musik sekedar pengisi ruang ru-
mahnya agar dia tidak merasa ter-
lalu kesepian.

Tidak terlalu sering dia merasa
kesepian. Hidup sendirian seperti
yang dijalaninya sekarang, harus-
lah dihadapi dengan suatu cara ter-
tentu bagaimana kita mengatur hi-
dup sendirian itu. Dia tidak per-
nah membiarkan waktunya Kko-
song tanpa mengerjakan sesuatu.
Dia kenal betul liku-liku kota Tai-
peh dan banyak mempunyai te-
man yang senang bermain .mabh-
yong, atau menonton Opera China
dan belanja ke toko-toko. Mereka

selalu kumpul beberapa kali dalam
seminggu. Siang tadi saja dia me-
nemani Nyonya Chiu berbelanja di
jalan Heng-yang. Anak perempuan
Nyonya Chiu sebentar lagi akan
menikah dan sebagai seorang ibu
dia berkewajiban memilihkan pa-
kaian temanten untuk anaknya
itu. Karena Nyonya Chiu tahu be-
tul dia punya selera yang elok, ma-
ka diajaknyalah dia belanja ke to-
ko untuk dimintai pertimbangan.

Calon menantu Nyonya Chiu
baru saja lulus dari MIT, dan su-
dah diterima bekerja pada perusa-
haan mesin di New York. Dia me-
rasa kasihan juga karena anak pe-
rempuan Nyonya Chiu yang ber-
nama Chiu Hsiao-Lin akan me-
ninggalkan Taipeh ikut suaminya
setelah hari pernikahan nanti. Ti-
dak mengherankanlah jika Nyonya
Chiu berbicara tentang rencana
pernikahan anaknya itu, matanya
selalu berobah jadi kemerahan dan
hatinya jadi kalut tidak tahu apa-
kah harus bergembira atau berse-
dih.

Jika anak-anak sudah besar,
mereka akan terbang meninggal-
kan orang tuanya. Dia sempat
membujuk Nyonya Chiu, “Anak
saya juga kan sama, dia sudah per-
gi, sudah lama.”

Tapi ucapan itu .tidak berpe-
ngaruh apa-apa terhadap diri Nyo-
nya Chiu. Jawabnya, "Tentu saja
ibu gembira: Ibu akan berkumpul
dengan mereka tidak lama lagi.”
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Sejak meninggalnya sang sua-
mi, Nyonya Chiu bergaul rapat de-
ngan dia, menjadikannya teman
kepercayaannya, dan mereka sela-
lu memperbincangkan secara ber-
sama persoalan-persoalan yang me-
nyangkut diri mereka atau me-
nyangkut salah seorang dari mere-
ka. Tentu saja dia pernah memper-
bincangkan masalah kemungkinan
dia pindah secara permanen ke Ca-
lifornia. Tapi jika menuruti kehen-
daknya sendiri dia tentulah lebih
suka tinggal di Taipeh saja. Hanya,
anak perempuannya terus saja
mendesaknya, dari surat yang satu
ke surat berikutnya, dan tak bera-
pa lama yang lalu menilpunnya da-
ri tempat jauh itu beberapa kali,
dan sudah mengiriminya cek un-
tuk pembeli tiket kapal terbang.
Semua itu telah menyudutkannya
tanpa pilihan kecuali harus berang-

kat segera ke Amerika dan tinggal
menetap di sana.

Ketika ia mendapat tilpun dari
Nyonya Chiu pagi tadi, dia sedang
membersihkan laci-laci mejanya.
Sebenarnya dia sudah memulainya
sejak kemarin. Tapi-ini bukan ber-
arti kerjanya lamban. Akan lebih
mudah baginya jika hanya sekedar
menotoh isinya jadi rapi saja: ma-
salahnya adalah berat bagi hatinya

untuk membuang-buang barang-

barang itu yang mana saja.
Misalnya saja foto-foto kena-
ngan anak perempuannya itu.
Apakah itu akan dibawanya atau
dibuang ? Sudah tentu tidak ba-
nyak jumlah foto-foto di lacinya
itu, sebab -sebagian besar sudah
tersimpan rapi di dalam dua buah
album besar yang diletakkan dika-
mar tamu untuk dibuka-buka oleh
kawan-kawannya jika datang ber-

kunjung. Beberapa lembar foto
yang ada di laci itu sebenarnya fo-
to yang baru beberapa waktu yang
lalu dikirimkan anaknya kepada-
nya. Di dalam foto-foto itu anak
perempuannya mengenakan pakai-
an hamil sehingga jelas menunjuk-
kan anak perempuannya itu se-
dang mengandung. Cahaya mata-
hari California memang segar, se-
hingga memberikan kepada anak"
perempuannya senyum manis dan
pipi segar kemerahan,

»Mestinya kubeli album ba-
ru.” Siang itu dia sempat memasu-
ki toko kelontong yang banyak
menjual kertas dan alat tulis, hal
itu pun terfikirkan, tetapi kemu-
dian dibatalkannya keinginan itu,
sebab sebentar lagi dia akan ke
luar negeri. Ketika menyelinap ke
dalam dirinya gambaran dia seben-
tar lagi akan hidup di sebuah ling-
kungan hidup yang lain, menda-
dak tumbuh rasa cinta yang sudah
berakar di dalam benaknya terha-
dap pemandangan jalan-jalan di se-
kelilingnya; dia merasa wajah-wa-
jah yang bukan kenalannya di ja-
lan-jalan itu adalah wajah-wajah
yang menaruh rasa sayang kepada
dirinya.

Tentu saja di California ba-
nyak orang China, tetapi bagaima-
na pun mereka itu lain. Di sana
orang-orang China mau tidak mau
telah berobah karena kebiasaan
yang berbeda; jika mereka berte-
mu dengan seseorang, entah orang

= itu dikenalnya atau tidak, mereka

®
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selalu tersenyum. Tetapi senyu-
man itu sekedar basa-basi palsu be-
laka; pada kenyataannya hubu-
ngan antara nanusia yang satu de-
ngan manusia lainnya di sana sa-
ngat tipis, lebih tipis dari tipisnya
kertas. Dengan mudah kita akan
menyimpulkan bahwa di sana bo-
leh dikatakan tak ada hubungan
persaudaraan yang hangat antara
sesama mereka. Sulit untuk men-
dapat teman sekedar untuk ngo-
brol. Ketika dia tinggal sebentar di
rumah anak perempuannya itu,
dia benar-benar merasa kesepian,
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meskipun harus diakuinya rumah
tinggal anaknya ‘itu benar-benar
bagus: Jika seseorang tak bisa nye-
tir mobil, sulitlah baginya untuk
bisa bergerak ke sana ke mari.
Tempat pemberhentian bus saja
jauhnya sekitar dua puluh menit
jalan kaki. Tak ada gunanya juga
pergi ke pusat kota. Penjahat di
mana-mana. Tinggal di mana saja
di Amerika, tak akan seaman ting-
gal di Taipeh.
membuka-buka kumpulan foto
itu, ia menemukan dirinya di salah
satu foto. Ia mengenakan gaun hi-
tam chipao dengan pola gambar
bunga-bunga mereh yang kecil-ke-
cil. Kalau tidak salah itu diambil
pada sebuah pesta. Ya, itu dijepret
ketika menghadiri pesta perkawi-
nan anak kawan dekat suaminya.
Saat itu adalah yang terakhir kali-
nya dia mengenakan gaun sutra
itu. Meskipun dia waktu itu sudah
mulai menggemuk, tetapi diban-
dingkan dengan keadaan tubuhnya
sekarang, jelas jauh lebih kurus.
Lingkaran pinggangnya saja seka-
rang sudah tambah sebanyak tiga
inci. Meskipun hal itu disembunyi-
inci. Meskipun hal itu disembunyi-
kannya, tetapi dia tidak bisa me-
nolak ukuran pinggangnya seka-
rang sudah 34 inci. Selama dua ta-
hun setelah suaminya meninggal
dia memang kehilangan berat ba-
dan cukup banyak. Duka yang se-
berat itu telah membuatnya mera-
sa hidup tidak lagi menggairahkan
jiwanya. Sedikit demi sedikit
akhirnya dia bangkit dari keadaan
tertekan yang menyebabkan dia
jadi pasif itu, dan dia pun siap
menghadapi kenyataan barunya.
Seseorang yang sudah berhasil me-
ngatasi penderitaan sebesar itu,
akan bangkit kembali dengan gai-
rah lebih hebat lagi. Dia bukan ha-
nya bergairah untuk melanjutkan
sekedar bisa hidup, tetapi ia harus
lhidup dengan lebih baik lagi. Sete-
lah itulah dia kemudian bergabung
engan kelompok Nyonya Fu un-
tuk mempelajari seni peran di per-
kkumpulan Opera China, untuk me-

merankan tokoh orang tua.

Sudah tujuh atau delapan ta-
hun gaun sutra hitamnya itu tak
dikenakannya. Sebelum berangkat
ke California tempohari itu, gaun
itu pernah dicobanya. Style-nya
memang khas chipao. Tapi untuk
zaman sekarang masih okelah. Dan
lagi potongan gaun chipao me-
mang tidak banyak berobah. Pa-
ling-paling ada perobahan kecil pa-
da bentuk lehernya, panjang le-
ngannya, atau belahannya. Yang
jadi soal ketika itu tidak berhasil
menarik resluitingnya keatas. Wak-
tu itu dia sudah bermaksud mem-
buang saja gaun sutranya itu, tapi
akhirnya disimpannya juga, karena
fikirnya suatu ketika nanti dia
akan kurus kembali. Tahun-tahun
selanjutnya berat badannya bu-
kannya berkurang, sebaliknya ma-
lah bertambah!

Sampai sekarang gaun itu ma-
sih tetap disimpannya. Mendadak
sebuah beban menambah berat be-
ban bathinnya ketika mengamati
foto itu. Bagaimana mungkin bisa
sebuah keluarga yang telah menja-
lani kehidupan yang bertahun-ta-
hun panjangnya harus dimapan-
kan ke dalam beberapa buah ko-
per saja? ‘

Hal itu sudah pernah diperbin-
cangkannya dengan anak perem-
puannya itu secara langsung mau-
pun lewat surat-surat. Tetapi anak-
nya itu, berkali-kali, hanya menja-

wab ringan saja: Itu kan gampang: -

Jual apa-apa yang bisa dijual, bu-
ang apa-apa yang harus dibuang,
dan bakar apa-apa yang harus di-
bakar. Sudah itu segalanya siap
untuk pindah.

Mendengar jawaban yang dini-
lainya tak bertanggung-jawab se-
macam itu, dari anak perempuan-
nya lagi, dia merasa marah, tetapi
argumentasi anak perempuannya
memang berdasarkan fakta juga:
Bukankah waktu saya berangkat
ke Amerika hanya dengan nyang-
king satu koper saja? .

Akhirnya dia tak tahu lagi apa-
kah harus ketawa atau marah men-

dengar alasan anaknya itu. Tapi
bagaimana mungkin seseorang bisa
membuang begitu saja sejarah
yang terbentuk selama beberapa
dasawarsa?

Tetapi kenapa sejarah begitu
penting? ' Anaknya tidak sefaham
dengannya. Amerika Serikat -- me-
nurut anaknya itu -- hanya memili-
ki sejarah sepanjang 200 tahun sa-
ja, tetapi yang dihasilkan adalah
jauh lebih baik dibandingkan
yang dihasilkan kerajaan-kerajaan
manapun yang jatuh bangun sela-
ma berabad-abad itu.

Waktu itu dia sedang dalam
keadaan tidak begitu bergairah un-
tuk berdebat dengan anaknya.
Anak-anak muda yang telah menu-
kar kewarga-negaraannya telah
melupakan akar-nya; bagaimana
mungkin mereka tak memiliki ke-
cintaan kepada yang tua dan masa
silam?

Dia melepaskan nafas berat,
dan menotoh kembali foto-foto
itu di dalam laci. Anaknya mem-
bakar beberapa barang miliknya
sebelum berangkat ke Amerika.
Dia sempat memperingatkan anak-
nya berulang kali agar hati-hati
memilih barang mana yang akan
dibakarnya, tapi anaknya menga-
takan dia terlalu cerewet, menja-
wabnya dengan penasaran. ’Aku
tahu apa yang kulakukan!’ Dia ti-
dak tahu betul apa yang dibakar
anaknya itu, tetapi antaranya be-
rupa foto-foto dan sejumlah surat.
Waktu itu anaknya punya kawan
lelaki yang dekat bergaul dengan-
nya dan sangat baik hati kepada-
nya. Pemuda itu harus masuk di-
nas kemiliteran setelah lulus, se-
dangkan anaknya sudah berketeta-
pan hati untuk melanjutkan ke
Amerika. Sekali pernah dia berke-
inginan mengetahul bfAgaimana
tanggapan perasaan anaknya itu
terhadap pemuda yang baik tadi.
Dia terkejut ketika mendengar pe-
ngakuan anaknya, bahwa anaknya
tidak merasa apa-apa dengan pe-
muda itu, meskipun mereka sudah
begitu rapat di dalam pergaulan
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sehari-harinya. Pada tahun pertama
setelah anaknya itu berada di luar
negeri, pemuda baik hati itu sem-
pat berkunjung ke rumahnya be-
rapa kali. Di dalam surat kepada
anaknya, itu diceritakannya. Pada
awalnya sang anak tidak memper-
dulikan, tetapi kemudian menga-
takan agar ibunya tidak perlu
memperhatikan pemuda itu. Tak
ada gunanya pemuda itu datang
ke Amerika, karena anaknya su-
dah punya pacar baru yaitu seo-

rang pemuda yang menyandang ti-

tel PhD.

Keputusan anaknya yang dini-
lainya rasional itu tentu saja tidak
salah, tetapi mestinya tidak boleh
terlalu rasional seperti itu: Ya,
mungkin perbedaan generasi yang
menyebabkan  perbedaan ini.
Anaknya masih muda, dan di ha-
dapannya membentang hari depan
yang panjang, sedangkan yang dia
miliki sekarang tak lain adalah ke-
nangan dari masa silam.

Tidak, kenangan ini tidak
mungkin dibakar begitu saja. Dia
tak sanggup membakar segala apa
saja yang ada hubungannya de-
ngan masa silam seperti yang telah
dilakukan anaknya itu. Foto-foto
di laci itu hanyalah secuil saja da-
ri barang-barang lain yang sejenis
terserak di berbagai tempat di ru-
mahnya ini. Dia ingat ada sebuah
diploma sekolah menengah atas.
Selain itu, juga tersimpan foto-fo-
to ketika dia masih pacaran de-
ngan suaminya, tersimpan di da-
lam peti itu dengan rapi, bersama
surat nikah mereka yang terbuat
dari kain satin merah. _

Dia menggeleng-gelengkan ke-
pala untuk dirinya. Jika sejarah su-
dah dibakar semua, maka dia tak
akan memiliki apa-apa lagi yang
menjadi bagian dirinya.

Anaknya faham jalan fikiran-
nya dengan baik. Dalam surat
yang diterimanya kemarin, anak-
nya mengatakan agar segala milik-
nya itu diuruslah dengan baik. Dia
boleh membawa apa saja yang
ingin dibawanya, dan kalau ada

yang tidak bisa dibawa sendiri di
kapal terbang nanti, dia harus me-
ngirimnya lewat pos atau dikapal-
kan.

Anaknya memang tidak mem-
batasinya, tetapi dia tetap merasa
masih ada yang membatasinya.
Dia sangatlah berharap memiliki
semacam kekuatan ajaib yang
mampu memindahkan segala mi-
liknya tanpa kecuali ke Amerika
Serikat.

Sejujurnya sajalah, seandainya
pun impiannya jadi kenyataan, dia
pastilah tidak mungkin bisa mem-
bawa segala miliknya ke Amerika.
Rumah anaknya yang luas itu,
yang terletak di sebuah lembah,
mempunyai tiga kamar tidur. Sa-
lah satu kamar itu akan diberikan
kepadanya, tetapi itu tak mungkin
cukup luas untuk menampung se-
gala miliknya!

Apa benar semua ini hanya ba-
rang rongsokan belaka? Pernah
anaknya di dalam sebuah percaka-
pan dengannya berkata,”’Ibu, se-
mua yang ibu namakan harta pe-
ninggalan ini, tak lebih dari barang
rongsokan sebenarnya.” Ketika
mengucapkan Kkata-kata itu me-
mang anaknya bermaksud sekedar
berolok-olok agar menimbulkan
suasana lucu saja, namun bagaima-
na pun dia tetap merasa itu sebuah
penghinaan besar! Dia tidak mera-
sa dirinya kolot atau ketinggalan
zaman, tetapi dalam urusan antara
dia dan anaknya memang jelas te-
lah terjadi jurang perbedaan gene-
rasi, Anaknya menilai barang mi-

liknya itu dari sudut jumlah harga.

penjualnya. Tak ada yang penting.
Jika seseorang memiliki cukup ba-
nyak uang, maka apa saja yang su-
dah kuno bisa diganti begitu saja
dengan barang yang baru. Semua
ini mungkin juga kesalahannya
sendiri. Dialah dulu yang mendo-
rong anaknya untuk mempelajari
ilmu perdagangan, dan negeri
Amerika yang memang memen-
tingkan hal-hal yang praktis jadi-
nya cocok untuk anaknya, seikan
ketemu air. Hidupnya memang ba-

——

hagia di luar negeri itu, karena

yang terjadi sebenarnya adalah
anaknya itu sudah lulus melewati
proses Westernisasi.

Dia menghempaskan nafas
panjang. Dengan perasaan putus
asa menyelinap ke dalam benak-
nya, laci itu kemudian ditutupnya.
Lalu, dibukanya laci yang disebe-
lah bawah.

Laci yang satu ini lebih penuh
lagi isinya. Ditatapnya isi laci itu
dengan enggan, karena tidak tahu
lagi dari mana dia akan memulai-
nya. Isi laci yang satu ini sudah be-
berapa tahun terakhir ini tak per-
nah disentuhnya, menyebabkan
dia sebenarnya sudah agak lupa.

Sekarang mendadak barang-ba-
rang ini muncul di hadapannya!

Amatilah kotak tembaga tem-
pat tinta itu! Ketika suaminya ma-
sih hidup, ia selalu menggosoknya
sampai mengkilat dan di bagian
atasnya terdapat ukiran pemanda-
ngan. Harga barang antik ini me-
mang tidaklah mahal, tetapi ba-
rang ini pernah dipergunakan oleh
suaminya .selama beberapa dasa-
warsa. Maka, jelaslah baginya ini
barang yang benar-benar berharga!
Dengan kedua tangannya diang-
katnya barang itu lalu diletakkan
diatas meja. Dia kuatir jangan-ja-
ngan dalam cuaca selembab Tai-
peh ini benda di hadapannya ini
sudah karatan sekarang. Ketika di-
buka tutupnya, dia tidak me-
nyangka di dalamnya ada tinta hi-
tam, penuh, hitam dan encer, tak
ubahnya seperti ketika suaminya
masih hidup dulu. Seakan barang
ini baru saja dipergunakan oleh
pemiliknya. Aneh sekali! Padahal,
sebelum ini, setiap kali dia memba-
yangkan teiftang suaminya, tentu-
lah bayangan tentang sesuatu yang
sudah jauh masuk ke masa silam!
Baru pada saat inilah dia merasa-
kan gambaran tentang suaminya
yang sedang menggarap kaligrafi
dengan menggunakan tinta hitam
ini seakan terjadi tak berapa lama
yang lewat, baru kemarin.

Ada dua potong batu lagi yang
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biasanya digunakan oleh suaminya
untuk menulis huruf-huruf China
dalam gaya emas yang ramping.
Salah satu dari batu itu disimpan
di dalam sebuah kotak kayu mahal
terbuat dari jenis kayu sandel-
wood merah. Suaminya pernah
mengatakan kepadanya, barang ini
harganya mabhal, dan tergolong je-
nis ti-tuan yang kesohor itu, dan

diperoleh suaminya dari menukar-'

nya dengan sebuah lukisan terke-
nal. Disentuhnya potongan batu
itu, batu yang keras dan dingin,
“Cukup berat batu ini untuk diki-
rim ke Amerika!”

Kemana perginya gulungan
karya kaligrafi ciptaan suaminya
itu? Dicarinya ke rak lemari. Ti-
dak terhitung karya suaminya
yang tergantung di dinding, jum-
lah karya kaligrafi suaminya me-
mang besar, tersimpan khusus di
dalam sebuah peti. Meskipun sua-
minya bekerja pada sebuah bank,
dia menjadi anggota perkumpulan
pencinta sastra dan puisi, berka-
wan dengan tokoh-tokoh terkenal
di dunia kesenian, dan mereka sa-
ling tukar menukar karya mereka
satu sama lainnya, sebagai hadiah-
hadiah pribadi. Dia juga sering
menghadiri pameran lukisan kena-
lannya, juga senang mengunjungi
toko antik pada waktu-waktu
senggangnya. Maka tidak heranlah
jika ia memiliki koleksi karya seni
sebanyak satu peti penuh!

Setelah suaminya meninggal,
dia sakit untuk beberapa lama. Ta-
pi akhirnya dia sampai kepada ke-
sadaran bahwa dia harus terus hi-
dup. Dia pun sehat kembali dan
mulailah mengatur semua milik
peninggalan suaminya dengan rapi.
Dia tidak merasa apa yang dilaku-
kannya itu sekedar buang-buang
waktu belaka.

Tetapi segalanya sudah bero-
bah sekarang. Apakah dia akan
memindahkan semua barang ini,
vang sekarang tak punya fungsi la-
gi, ke California? Mustahil! Tapi
meninggalkan barang di sini juga
tidak mungkin, karena merupakan

kenangan berharga baginya berasal
dari hidupnya di masa silam.

Selain benda-benda itu, ada se-
jumlah kaus China pula di dalam
laci itu, dan masing-masing memi-
liki sejarah sendiri. Meskipun se-
mua sejarah ini sudah merupakan
bagian yang jauh di masa silam,
dia makin mantap kepada keyaki-
nan bahwa seseorang tak mungkin
bisa hidup tanpa sejarah. Anaknya
itu masih berusia sedikit, tidak he-
ranlah jika seluruh sejarahnya bisa
dimanfaatkan ke dalam sebuah ko-
per saja.

Tak mungkin hal itu dilaku-
kannya. Sejarahnya memenuhi se-
luruh rumahnya ini.

Mungkin lebih tepat jika dika-
takan sejarahnya telah menyelinap
ke seluruh peloksok kota Taipeh.
Terakhir itu dia bermaksud tinggal
di rumah anaknya selama tiga bu-
lan, tetapi sudah kembali ke Tai-
peh padahal baru sebulan saja. Pa-
da awalnya dia senang berada di
sana, tetapi anak maupun menan-
tunya tidak selalu ada di rumah
atau menemaninya. Mereka <an
harus bekerja? Jadinya dia sendiri-
an di rumah anaknya itu dan tidak
tahu bagaimana mengisi waktu
yang kosong. Fahamlah dia akhir-
nya jika ada orang yang mengeluh,
”Di Amerika jika kamu tidak bisa
berbahasa Inggris, kamu gagu; jika
tidak bisa nyetir mobil, kami bun-
tung. Di sana kebosanan dan keti-
da enakan betul-betul luar biasa!”

Di Taipeh dia mempunyai ka-
wan di mana-mana. Kalau dia ti-
dak ingin mengunjungi kawannya,
dia bisa jalan-jalan keluar masuk
toko, atau nonton bioskop. Dia
betul-betul bebas. Dan kalau dia
tidak ingin keluar, dia bisa nonton
TV. Program TV memang tidak se-
lamanya bagus, tapi menurut uku-
rannya masih jauh lebih baik di-
bandingkan TV di luar negeri yang
tidak ada terjemahan bahasa Chi-
nanya itu.

Bahkan hari ini pun Nyonya
Chiu masih bertanya kepadanya,
” Apa betul ibu akan berangkat ke

Amerika untuk menetap di sana?”
Dia tidak bisa memberikan jawa-
ban yang pasti. Tapi jika sekarang
ini Nyonya Chiu bertanya lagi se-
perti itu, dia sudah punya keteta-
pan hati untuk menjawab, Ti-
dak!”

Dia menggelengkan kepalanya,
menggeleng-gelengkan kepalanya
untuk dirinya sendiri. Dia tak
ubahnya pohon tua yang akarnya
terbenam dalam sekali, sehingga ji-
ka dipindahkan dari tempatnya
tumbuh ke tanah yang baru pohon
ini pastilah akan mati, karena ti-
dak semua akarnya bisa dicabut,
pasti ada yang putus.

Maut. Dia sangat jarang teri-
ngat kepada maut akhir-akhir ini.
Ketika suaminya meninggal, dia
ingin ikut mati bersama. Bahkan
dia sebenarnya sudah membeli se-
bidang tanah pekuburan yang ber-
dekatan dengan kuburan suaminya
yang terletak di kaki bukit dekat
sungai. Dia merasa tempat itu co-
cok untuk tidur abadi. Dia tidak
akan membiarkan ruhnya kesepian
dan menjadi hantu gentayangan ji-
ka nanti dibaringkan di kuburan
negeri orang.

Sekarang dia merasa enakan
setelah merenungi segalanya itu.
Ditutupnya laci meja itu kembali.
Dan dia meregangkan tubuhnya
karena punggungnya terasa sakit
dan kaku gara-gara duduk terlalu
lama. Sekarang, dia yakin sekali,
betapapun kerasnya bujukan anak-
nya, dia tidak akan tergoyahkan
lagi. Tapi kalau sekedar menjawab
undangan anaknya saja, dia akan
lalukan itu, untuk sekedar tinggal
beberapa waktu di Californi. Dia
akan menolong anaknya yang se-
bentar lagi akan melahirkan cucu-
nya yang pertama itu; setelah itu
ia akan kembali ke Taipeh.

Tak ada yang perlu dirisaukan-
nya lagi barang mana yang akan
dibuangnya. Dia menguap lebar
dan matanya jadi basah.

Terdengar radio dan tahulah
dia malam ini akan tidur dengan
nyenyak **¥ )
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Kronik Kebudayaan

* Penyair Eka Budianta yang pergaulannya sehari-
hari cukup lincah, pada tanggal 16 Mei 1984, te-
lah membacakan kumpulan sajaknya yang ia beri
judul Sejuta Milyar Satu di TIM. Dibantu oleh
Kamsudi Merdeka dan Pipien SP, Sedangkan
panggung ditata oleh Rujito. Ia membacakan seki-
tar 30 sajak.

* Ttalia mulai bikin film cerita sejak 1905, dan du-
nia mengenal produksi negara spaghetti” itu le-
wat harya-karya dari gerakan neo realisme tahun
40--50-an. Dan sejak 18 s/d 24 Juni 1984, Dewan
Kesenian Jakarta bekerjasama dengan TIM dan
Kedutzan Besar Italia di Jakarta, mengadakan Pe-
kan Film Italia di TIM. Selain film-film dari sineas
Taviani dan Bolognini, ditampilkan juga sineas-si-
neas dari angkatan baru seperti Luigi Magni, Luci-
ano Odorisio, dan Peter del Monte.

* 14 s/d 24 Juni 1984, telah dipagelarkan lukisan-lu-
kisan dari beberapa pelukis Jakarta dalam Pame-
ran Pelukis-Pelukis Jakarta, di TIM. dari 33 orang
yang terdapat dalam rencana pameran itu, bebera-
pa di antaranya tidak ikut serta dalam pameran.

* Sebanyak 96 foto karya Yan Berry dipamerkan di
wisma Erasmus Huis, jl. Rasuna Said, Kuningan.
Pameran yang bertema Perubahan Wajah Inggris
ini diselenggarakan atas kerja sama The British
Council,

* Sineas kenamaan Prancis kelahiran Spanyol, Luis
Bunuel (1900--1983) yang juga dikenal sebagai
pembawa panji-panji surealisme, salah satu film-
nya la femme aux bottes rouges (wanita bersepatu
boots merah) 1973 diputar di Pusat Kebudayaan
Prancis, Jakarta pada akhir 1984

* Teater Tikar Yogyakarta, 17 — 18 Juli 1984, me-
mentaskan Menunggu Godot karya Samuel Ba-
ckett, di gedung Purna Budaya kampus Bulaksu-
mur, Yogyakarta. Pementasan tersebut disutrada-
rai oleh Genthong Haryono Selo Ali. Ia pernah
berdiam di Jerman Barat untuk beberapa tahun
lamanya.

* Dinding Stadion Kridosono, Yogyakarta, 28—29
Juli 1984 merupakan tempat diselenggarakannya
ajang Lomba Lukis Anak Usia Sekolah Dasar dar
Sekolah Lanjutan Atas. Lomba tersebut diseleng-
garakan atas kerja sama Panitia Daerah Festival
Film Indonesia (FFI) 1984 dengan Pemda Kota-
madya Yogyakarta, serta Kanwil Depdikbud se-
tempat.

—_—

* Pelukis besar Affandi mengadakan pameran di
Ruang Pameran TIM, tanggal 9 sampai 16 Juli
1984. Pameran ini merupakan pamitan untuk la-
watannya ke AS atas undangan Konsul Jenderal
RI di Houston, Texas, September mendatang.

* Dua orang pelukis Ujung Pandang, SA. Jatimayu:
& Bachtiar Hafied, mengadakan pameran bersama
di TIM, 4 s/d 14 Juli 1984. Ke dua pelukis ini me-
nyuguhkan lebih dari 50 buah lukisan yang mere-
ka pamerkan.

* Abdullah Ciptoprawiro, 11 Juli 1984, mengada-
kan ceramah: Filsafat dan Sastra Jawa, di TIM.
Abdullah Ciptoprawiro adalah dosen Fakultas
Sastra Universitas Indonesia seksi Sastra Jawa,
dan jurusan filsafat, Di samping juga dikenal seba-
gai sekretaris Jendral Yayasan "Nawangi” (Pembi-
naan Pewayangan Indonesia).

* “Teater Baling-Baling” di Pasar Seni Ancol, Jakarta, 27
Juli 1984, mementaskan Suto Mencari Bapak yang disadur
dari puisi Rendra dengan para pendukung: Iwan, Ken Zurai-
da, Zainal Abidin, Merit Hindra, Otik Pakhis, Mohammad
Amin, Yayat Bondan, Naniel. Dan sutradara Iwan Burhani
Tonny.

*  Dalam rangka HUT Jakarta ke 457 dan HUT RI. ke-39,
Museum Wayang bekerja sama dengan Museum Sejarah Ja-
karta menyelenggarakan pagelaran wayang kulit Betawi, 21

" Juli 1984, di Aula Museum Sejarah Jakarta, Jl. Taman Fa-

tahilah, dengan dalang Pak Ni’in bin Neran dari desa Cibubur.

* 200 buah layang-layang dengan berbagai jenis dan ukur-
an ikut ambil bagian dalam kontes layang-layang internasio-
nal di Denpasar, Bali, pada akhir bulan Juli 1984 selama tiga
hari. Acara tersebut dimeriahi dengan lomba foto layang-
layang, pesta seni, perahu layar, surfing dan berbagai kegiatan
lainnya

*  Linus Suryadi. Ag. membacakan sajak-sajak terbarunya
dalam kumpulan “Kembang Tanjung” di Auditorium Karta
Pustaka Yogyakarta, 28 Juli 1984. Acara disambung diskusi
dengan moderator Faruk HT. Sedangkan rencana untuk tam-
pil bersama Emha Ainun Nadjib menjadi batal karena Emha
belum kembali dari mengikuti Festival Puisi- di Rotterdam,
Juni 1984 lalu.

%  Dua pelukis Suwadji dan Syaiful Adnan dari STSRI —
ASRI Yogyakarta berpameran bersama di TIM., 17 s/d 27
Juli 1984. Suwadji dengan karyanya yang ekspresionistik
dan Syaiful dengan lukisan kaligrafi yang menggunakan Al
Qur'an sebagai daerah jelajahannya. Masing-masing mema-
merkan 25 lukisan.
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+ Prof. Lucille Hosilos seorang peneliti sastra dari
Filipina berceramah didepan sastrawan-sastrawan In-
donesia akhir Juli 1984 di kantor PT. Sinar Kasih,
Cawang. Persoalan “krisis sastra di Asean” menjadi
{titik temu sebuah pembahasan yang penting. Rendra
ftampil menyela ceramah dengan tajam, memperta-
tnyakan apakah ada yang disebut kesusastraan Asean,
idari segi manapun sulit untuk mengatakannya. Apa-
kah ada kesatuan bahasa dan genre Literer yang sa-
ima?

:, Masalah lingua franca senantiasa menjadi topik
| pembahasan regionalisme kesusastraan. Beberapa
lorang “eksponen” Hari Sastra 1982 di Ipoh Malay-
Isia, (Pesertanya datang dari Singapura, Malaysia, In-
idonesia Filipina dan Thailand), menyepakati bahwa
bahasa Melayu merupakan bahasa pengantar untuk
pakta Asean. Bahasa Melayu yang dimaksud ialah
bahasa Indonesia yang kita pakai kini dan sementara
penyelarasannya masih beruntun menjadi pembaha-
san sidang Majelis Bahasa Indonesia Malaysia
(MBIM),

Sebagai . peneliti Prof. Lucille belum mengacu
pada kesepakatan itu. Ia, malah, mengajukan jalan
keluar agar bahasa Inggris dapat menjadi mediator
sastra di kawasan ini. ”Ini salah satu jalan. Tingggl
kita mengolahnya menurut kebutuhan setempat, m1-
salnya bahasa Inggris dialek Filipina, Singapore dap
Inggris Melayu.” Demikian usul sang ahli perbandi-
hgan sastra ini.

Masalah ketegangan antara bahasa daerah (local)
dan keinginan menegakkan satu bahasa yang penggu-
naannya secara nasional dapat jadi perbandingan an-
tara masyarakat multi-—-etnis dari anggota Asean 1nl.

HORISON/X1X/369

Tinjauan

Ceramah Prof. Lucille Hosilos

Thailand memiliki masyarakat yang ketat dalam pe-
makaian bahasanya dan terhadap bahasa Inggris ada
banyak masalah sama halnya di Indonesia. Malaysia
dan Singapura awalnya mengejar daya pakai bahasa
bekas penjajah tapi kini di Malaysia semangat kem-
bali ke bahasa “melayu’” menjadi suatu ketegangan
baru. Terungkap di diskusi ini bahwa di Filipina pun
penuh ketegangan dalam urusan dengan pemakaian
bahasa Inggris terutama dalam kaitannya dengan
ekspresi sastra di “akar padi” kalangan jelata. Mana
yang paling berpengaruh bagi rakyat, sastra dalam
bahasa Inggris kah atau yang pakai bahasa Filipino —
begitu pertanyaan makin terarah.

Bagaimana mencari jalan keluar agar sesama rak-
yat di negara-negara Asean ini dapat saling membaca
karya sastra dalam bahasa aslinya. Sulit sekali, masih
perlu waktu yang lama. Jalan yang mungkin bisa di-
tempuh ialah penerjemahan dan kursus bahasa-baha-
sa Asia Tenggara di tiap negara. Penerjemahan ke ba-
hasa Inggris tetap akan mengundang banyak kesuli-
tan. Sama halnya kalau salah satu dari bahasa pakta
ini disepakati menjadi lingua franca dan media pe-
nyatuan kesusastraan . Melalui sebuah bengkel pe-
nerjemahan hal itu akan lebih cepat dicapai, kata
Prof Lucille,

Ketika SMA aku ingin sekali menulis karya da-
lam bahasa In igris, aku ingin menjadi nasionalis. Ta-
pi aku menyadari kalau aku menulis dalam bahasa
daerah sendiri Ilogaio banyak yang bisa kuungkap,
dan daya : sebarnya pun besar. Bahasa daerah diba-
ca para jelata melalui koran-koran kecil yang banyak.
Mereka punya pemasukan juga kecil, oplah kecil, ta-
pi jelas. Nah kenapa aku harus menulis dalam bahasa
Inggris atau Tagalog . . . .? Kata Lucille

Malangnya, antar bahasa-bahasa daerah itu ter-
bentang jarak. Pengaruh bahasa nasional terhadap-
nya juga keras. Bahasa suku di utara Ilocano tak di-
mengerti rakyat di selatan. Bahasa nasional gagal
mempersatukannya. Ini sekaligus juga kegagalan ke-
susastraan untuk bisa dicapai oleh semua orang dan
semua kelas sosial. Namun Prof. Lucille menegaskan,
“marilah kita tak merusak bahasa suku dan lokal
itu.”

Di kalangan rakyat bawah Filipina terjadi pergu-
mulan kebudayaan. Komunikasi bawah tanah antara
buruh tani dan nelayan, dapat mengajari kita bagai-
mana mereka berupaya menembus “jarak * itu de-
ngan saling beri puisi dan tulisan-tulisanrfya. Kcse-
nian mencari tempat pijaknya sendiri. Rakyat se-
nantiasa dihadapkan dengan soal keabsahan dan ala-
san tegaknya sistem kekuasaan, struktur ekonomi
yang menyebabkan kaum papa keterbelakahg, mela-
lui eksploitasi ketidakadilan dan bentuk penindasan




lainnya. Dari situ lahir tradisi revolusioner dalam sas-
tra ke suatu pencarian makna hak-hak sipil dan me-
mamerkan kanker sosial di sana. Pengaruh bahasa
Spanyol masih kuat di awalnya, sejak masa Jose Ri-
zal yang banyak memberi ilham pada revolusi Filipi-
na 1896 sampai periode meluasnya puisi-puisi An-
dres Bonaficio memekikkan kemerdekaan.

Di pertengahan kedua tahun 1930-an diteruskan
oleh karya berbahasa Inggris. Jeritan halus rakyat
masa pasca kemerdekaan lewat lirik berisi jurang
kaya miskin, dekadensi moral kaum elite, dan peme-
rasan kelas bawah menjadi benang merah rasa kese-
jamanan (sense of contemporary). Rendra menyam-
but imbas itu, tapi menegaskan bahwa di Indonesia
soal bahasa nasional itulah kekuatan komitmen ke-
susastraan Indonesia modern. Memang banyak pe-
nyair “cengeng” yang tak kuat menjadikan bahasa
itu menjadi ekspresi dan mundur ke penipuan sub-
kultur agar memukau. Prof. Lucille mempertanya-
kan kemajuan Rendra sebagai orang Jawa dan dija-
wab, “’saya sekarang lebih merasa sebagai orang To-
raja.”

Kini sedang dipersiapkan terbitnya antologi pui-
si Asean; menurut Prof Lucille, sayang sekali bahwa
orang-orang pemerintah terlalu banyak yang pilih
orang-orangnya sendiri. Hal ini seharusnya diperca-
yakan ke pusat pengkajian untuk memilihnya. Tentu
penerbitan itu bukan pemecahan yang tepat untuk
merasai bersama ’sense of contemporary” itu untuk

menyatukan kebudayaan yang autentik di rakyat-

rakyat negara-negara Asean.

Prof Lucille Hosilos (wanita setengah baya itu)
memilih sebuah bentuk ekspresi, berdasar hasil pe-
ngamatannya di Filipina dan negara Asean lainnya
yaitu pagelaran wayang. Indonesia lebih banyak me-
makai lakon Mahabrata dan Bharata Yudha namun
di negara lain lakon Ramayana. Oleh grup PETA
(The Philipina Educational Theater Associations)
bentuk wayang duplo proto drama pribumi, berha-
sil dipentaskan lakon ’’Dupluhang Bayan’’ pada
tanggal 17 Januari 1975 di Sulayman Theatre, Ma-
nila. Dosen Universitas ini menemukan sebuah tan-
tangan.

Lucille Hosilos membeberkan bentuk wayang
kulit Filipina: bersambung langsung dengan lakon
wayang orang dianggap membebaskan plot dari nas-
kah klasik. Pencahayaan memperbesar sang kulit
berukir di layar seukuran manusia yang lalu keluar
meliuk di panggung. Aktor hidup itu mulai menari,
menangis dan berlakon mempertontonkan tawa dan
derita seperti kehendak cerita yang penuh diisi de-
ngan realitas fenomenal. Unsur sosial didramatisasi-
kan dalam bait-bait yang menyentuh akar-akar ke-
terbelakangan di masyarakat.

Pertanyaan-pertanyaan metafisik dan struktural

. dipimpin oleh Drs. Dhaniel Dhakidae sampai akhir-"

dan mahluk—Nya, antara penggarap dan tuan tanah, ;
antara buruh dan empunya pabrik. Profesor yang se- f
bentar lagi akan terbit bukunya di Indonesia— Asean -/
Anthology, a Collection of Regional Literature —:
berulang-ulang menantang penciptaan berdasar ben-

tuk ini ke para sastrawan yang hadir. Diskusi yang-

dimunculkan membongkar kabut antara pencipta !

nya tetap menguzkkan banyak pertanyaan dan tan-
tangan baru. Toeti Heraty yang lebih melihat persoal
kesusastraan post-kolonial sebagai persoalan bersama -
hanya sempat mempertanyakan: “Kenapa wayanhg .
yang jadi pilihan, ” (Roes) :

Tinjauan Tercecer

Zainudin Tamir Koto Baca Puisi di Pakan Baru.

Gedung Olah Seni Tangkerang Pekanbaru yang
sudah sepi dari pembacaan puisi, 8 Oktober yang la-
lu tampak bergairah kembali. Beberapa penyair yang
berdomisili di Pekanbaru seperti Ibrahim Sattah, Wi-
nuldhe Syafinal, Ediruslan Pe Amanriza, BM. Syam-
sudin, Idrus Tintin dan sederetan penyair muda lain-
nya telah tersadai di atas kursi empuk gedung terse-
but. Tak kurang dari tigapuluh pasang mata ikut me-
nyaksikan Zainudin Tamir Koto (43) atau dikenal
dengan Zatako, seniman, penyair dan wartawan itu

‘membacakan sajaknya yang dikatakan Ediruslan se-

bagai sajak perjalanan.

Moderator Ediruslan Pe Amanriza da.la.m kata
pengantarnya mengatakan bahwa semenjak gedung
olahseni dipergunakan, baru kali inilah berhasil me-
ngumpulkan penyair inti dari Riau. Biasanya pe-
ngunjung yang datang ke acara seperti ini, tidak le-.
bih dari golongan penikmat semata-mata. Namun pa-
da kesempatan kali ini, pengunjung yang tak sampai
tigapuluh orang itu terdiri dari lebih separoh orang
yang kreatif dalam penulisan dan kepenyairan. Kare-

‘nanya Zatako tak perlu berkecil hati dalam jumlah .

pengunjung.

Zatako dalam kesempatan diskusi, menyatakan
sangat alergi dengan sebutan penyair daerah. Sebu-
tan itu perlu dihapuskan, kalau kita tidak mau meli- -
hat perpecahan yang berlarut-larut dalam kepenyair-
an Indonesia. Penyair pencetus Dialog Utara yangt
sempat heboh itu (kertas kerjanya Selamatkan Puisi »
Nusantara), menambahkan agar penyair jangan berji-
wa dengki dan iri. Lebih jauh dia mengungkapkan, B
di Sumatra ada tiga daerah jaringan sastra yang tak I
dapat diabaikan. Tiga' daerah itu menurut Zatako, }*‘
Riau, Sumatra Barat dan Sumatra Utara.

(Taufik Ikram).
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YVES BONNEFOY. Dengan terbit buku puisinya *’Du mou-
vement et de L'immobilit€ de Douve” (1953), Ives Bonnefoy
dipandang scbagai salah seorang penyair paling penting dari
generasinya dan gaya penulisannya merupakan yang paling
representatif dari apa yang disebut "suspens poetique”, Ta-
hun 1958 terbit kumpulan puisinya Hier regnant desert”,
dun tahun 1965 ’Pierre écrite”’. Yves Bonnefoy banyak studi
tentang Hegel dan disamping menulis puisi sering pula menu-
lis esei dan kritik sastra serta melakukan kerja terjemahan.
Esei-eseinya antara lain: L’ Improbable”, (1959), "La Se-
conde Simplicité” (1961). Juga menterjemahkan karya-karya
Shakespeare (Hamlet, Jules Caesar, Henry 1V) ke dalam baha-
sa Perancis. Yves Bonnefoy lahir tahun 1923, Studi filsafat di
Universitas Paris. Sekitar tahun 1945—1947 banyak bergaul
dengan kaum surrealist. Disamping studi Hegel, juga banyak
mempelajari Chestov dan Kiekegaard. Mallarmé dan Valery di
anggap para p}ngamat, sebagai guru perpuisiannya,

PIERRE REVERDY . Lahir di Narbonne, 1889. Walaupun
pernah tinggal di Monmartre, Paris, dan sering bergaul dalam
lingkungan sastra dan seni avant-garde, Paul Valery orangnya
penuh rahasia dan dianggap orang yang paling suka menyen-
diri diantara para penyair dari generasinya. Menjadi tentara
dalum perang dunia I, Setelah keluar dari ketentaraan tahun
1917, menerbitkan majalah seni modern "Nord —Sud’’. Ta-
hun 1926 kembali jadi pemeluk Katolik dan meninggal dunia
tahun 1960. Karya-karyanya antara lain: ‘Poemes en prose”
(1915), “La Lucarne ovale” (1916), “La Guitare endormie”
(1919), “Etoiles peintes” (1921), “Epaves du ciel” (1924),
”Grande Nature’ (1926), “Sources du vent’ (1929), "Ferrai-
le>’ (1937),” Plupart du tempas” (1945), "Chant des morts”
(1948), "Main -d’ouvre” (1949),

ANDRE DU BOUCHET. Lahir di Paris, 1924. Menyelesaikan
studinya di Universitas Harvard tahun 1943, namun tetap
tinggal di Amerika Serikat sampai tahun 1948, Kemudian
kembali ke Paris. Disamping menulis puisi banyak mengerja-
kan kritik sastra dan menterjemahkan karya-karya James
Joyce, Holderlin, Shakespeare ke dalam bahasa Perancis, Kar-
ya-karyanya antara lain: Le M oteur Blanc, 1946, Au Deuxié-
me Etage, 1946, Sans Couvercle, 1953, Dans la chaleur va-
cante, 1959, Sur le pas, 1960.

JACQUES DUPIN. Lahir tahun 1927 di Privas, Ardeche, Pe-
rancis Selatan, Tahun 1945 menetap di Paris. Setelah studi il-
mu hukum dan politik mulai menulis puisi dan kritik seni.
Sekretaris redaksi majalah Empédocle dan Cahiers d’Art. Pe-
mimpin redaksi untuk penerbitan Galerie M aeght,Paris. Juga
menulis tentang Miro dan Giacometti. Karya-karyanya antara
lain: Cendrier du voyage (1951), Art poétique, (1956), Les
Brisants (1958), L ’Epervier (1960), Gravir (1963).

EUGENE GUILLEVIC .Lahir di Carnac, Bretagne,1907. Ta-
hun 1935 sebagai pegawai negeri dia di pindahkan ke Paris.
' Tertarik pada puisi setelah membaca karya Baudelaire, Paul
i Claudel, Eluard. Tahun 1974 ikut serta dalam '/nternational
' Poetry Reading, Rotterdam”’, dan berkenalan dengan dua pe-
" nyair Indonesia Abdul Hadi WM dan Sutardji Calzoum Bachri
. yang diundang dalam acara tersebut. Karya-karya Guillevic
.antara lain : Requiem (1938), Terraqué (1942), Amulettes
i (1946), Exécutoire (1947), Fractures (1947), Envie de vivre
5 (1951), Terre & Bonheur (1953),C armac (1961).
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"Kau buatlah catatan kecil tentang dirikau, rubrik itu
akan kita hidupkan lagi dalam Horison,” kata redaktur Hori-
son kepada Hamid Jabbar, suatu siang di stand Horison pada
Citra 84 TIM.

"Ah, buat sajalah, tak ada yang berubah. Paling-paling
perubahannya hanya soal kerja. Sekarang aku tak kerja di PN
Balai Pustaka lagi, sudah pindah kerja sebagai editor pada PT
Garuda Metropolitan Press, penerbit Majalah Sarinah itu. . .,”
jawab penyair yang saat ini memilih Jakarta sebagai kota un-
tuk tempat tinggalnya terakhir, Lahir 27 Juli 1949 di Koto
Gadang, Sumatera Barat,

Buku-bukunya yang sudah terbit Dua Warma (kumpulan
puisi, bersama Upita Agustine), Paco-Paco (kumpulan puisi),
Wajah Kita (kumpulan puisi) dan beberapa buku cerita anak-

- anak. Ia sekarang sedang sibuk memilih cerpen-cerpennya

yang ingin dikumpulkannya menjadi satu antoloji cerpen. Bu-
lan Oktober mendatang ia akan baca puisi lagi di Teater ier-
tutup, TIM.

"Tentang Gairah Kiamat, Kerbau Remuk, atau Sia-sia,”
katanya mengenai pembacaan puisinya tersebut. "Semuanya
itu kalau aku tidak sedang dilanda maha kemuakan terhadap
diriku sendiri,” tambahnya, sambil terbungkuk-bungkuk
membawa sakit pinggangnya yang tak pernah sembubh,







