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CATATAN KEBUDAYAAN

Godaan Keterpencilan

Kenyntaan bahwa ada begitu banyak cerita dan novel yang lemah,
buruk den memjemukan yang ditulis dan dnerbnhn & Amenlm disebab-
kan oleh pemb kan kita terhadap b baga kit
ketololan para penguasa, pememsom umng seksnal dan k kegagalan para
penulis unluk menjadi culmp terpendil. Snpk«upk dan novel-novel yan;

ik m, sekaligus dengan pernyataan-

pﬂnvnmnmnsymg dempi joga berdaki, tak jermih dun

kan — di tak masuk akal pula; dan Kkini jelas bahwu
seksualitas yamg bdpm-gann bentuk dan permyataan - permyataan yang
galak ¢ g keterp tak akan menghasitkan karya seni besar pula.

* Tak adn lagi kini yang bisa dikerjakam novelis kecuali berpikir Sebal
apabila kita tidak berpikir, apabila kita tidak membuat perkiraun yang
lebih tepat tentang keadaan kita, kita akar terus saja menudis kary hanak-
kanak, akan gagal menjalani peran kita; kit: a.:an kehilangan minat yang
sungguh-sungguh dan merjadi benar-benar (9% elevan. Dalam hal ini para
kritikus juga ikut bersalah, selab mereka rur telah gagal menjelaskan si
tuasi kita. Telah beberapa angkatan lamanya astra kita menjadi sumber
dirinya sendiri, wilayahnya sendiri, hidup dai tradisi-tradisinya sendin,
dan mencrima pemisahan atav perenggangan romantik dari dunia sekitar.
Perenggangan imi, meskipun permah mcnghasi'kan beberapa karya empu,
kini telzh melemahkan povel.

Hal pemisahan diri para penulis itu di i oleh scdikit-banyaknya
pemerimaan yang disadari atas susta teori peradaban modern. Teori ini me-
nystakan bahwa masyarakat massa moderm itu menakutkan, kejam, ber-
tentangan dengan scgala yang murni dalam jiwa manusia, merupakan ta-
ﬂ gersing dnn sesuata vang mengenl\an Dan para seniman tidak bisa

ikoan gan kebobrokannya, refim birokratiknya. korupsinya, pe-
angnya. dan kekef ya yamg tah ada taranya. Ini merupakan salah
sate tradisi di mana sastra mutakhir hidup tanpa dikutik-kutik. Tetapi
menjadi tugas seniman dan kritkus masa kinilah untuk melihat demgan
mata kepala sendiri. Barangkali mercka akan melihat Lejnhahn-kcjnhlhn
it lebih buruk lagi tinimbang yang pernah mereka sangkakan selama ini.
tetapi <endiulya mereh akan lnehhﬂnya dengian msta kepala sendiri.

Selam 2. ka wk mkan, tak akan bisa,
biark dul‘ln)‘a percayai pandangan yang belum mereka teliti ke- =
bemarunnya ‘secara terperinci. Apabila kita lak melihat peradab

deagan mata kepala seadiri, bermrti kita kehilangan hak untuk menyebut
dirl seniman; kita telsh mencrima apa yang kia kutuk — yakni menerima
pendapet, profesionalisme, siksp sok dan pembentukan svatu Kkasta,

Penulis dikagumi, penulis diirikan. Tetapi apa yang harus dikatakan-
wya fentang dirinya sendiri? Katamya: yah, seperti apa yang dikatekan
—lpnﬁsuhmnwlﬂ.ynhnhhw:hdihndmohh

peag: yang bersikap sinis terhadap ksum intelekvuil dan
I—nnhmhhuhddukmltipnbukmm pokoknya
-q,nﬁnhi y Ia pikan jaman-jaman ketika para
peay P gekspresikan & han yang antara
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waktu dan ¢empat, sungguh-sungguh Cditeri yarak dan ati
keselarasan yang hidup dengan sekitarnya — ia memimpikan jaman ke-
emasan. Njatanya, tarpa jaman keemasan itu tak ada pula :anah gersang.

\

Baiklah, ini memang bukzn jaman keemasan. Apakah kita tak dapat
berbust lebih dari sekedar mengeluh saja ? Kita penulis mempunyai pilihan-
pilikan yang lebih baik, Kita dapat membungkam diri saja karena jaman
begitu buruknya, atau terus menulis sebab memiliki insting untuk itu, me-
miliki bakat untuk dikembangkan, sesuatu yang tak bisa ditekar bahkan
olek jaman yang buruk. Profesionalisme terpencil sudah meremui ajalnya.
Tacpa dunia sehari-sehari ini novelis akan tak lebih dari benca aj=ib yang
nantinya akan tergeletak calam kotak kaca di sebuah gang musium.

Mekanisasi dan birokrasi akan selan:anya zda bersama kita. Kiia tidak
bisa berpura-pura bahwa revolusi tekrologi tak pernah terjadi. Kita men-
dapitkan keuntungan carinyn; kita jupa bisa menj2di budoknya. Oleh ka-
rena ity, yang utama adalah berjuang untuk keadilan dan persamaan. Ber-
samaz-sama Cengan orang-orang lain, semiman harus berjuawz untuk hi-
Cupnya, untuk kebeb ya. Ini bukannya beri hat kepada nove-
lis untuk langsung terjun ke dalam arena pofitik. Tetapi sebagai langkah
pertama, ia harus menggunakan intelegensinya yang sudah lama tak ter-
pakai Seandainya ia menolak poliik, ia harus memahami benar-benar
apa yang ditolaknya itu, {a harus mulai verpikir, dan tidak hanya berpikir
tertang minat dan kebutuhannya sendiri yang lebih sempit, {etapi tentang
Cu sehari-hari yang ‘udah lama tak diperhatikannya. Apabila ia ber-
pendirian bahwa keterpcicilannya itu dung makna penéng, ia ke-
liru. iic sembilan persepiluh omong kosong saja. Apabila ia beranggapan
bafiwa pemberontu<annya penting, lagi-lagi ia keliru sebab dunia dalam
keadzionya yang hegini i»i sudah jauh lebih revoiusioner. DPan para penu-
lis akar. menjadikan dirinva tolol kalaw mereka mencob2 un.uk meniru
kekuasaau. realpolitik tengan kekuatan atau kekerasan, Si “penjahat
romantil" a(au b:irgan t:k bisa terpisch javh cari kebenaran manusia
yang mengindung makna. Dengan kebenaran inilah penulis harus melibat-
kan dirirya.

Saul Bellow




DAM! N. TODA

Kesibukan Hamba-Hamba Kebudayaan

Nictzsche menggelindingkan Zarathustra dari dalam
guanya di puncak g kembali kepada sesa-
me dengan mplm Tehen suduh maii. Sesudah 10 tahun

hari pulang pergi dari guanya,

jadi manusiawi karenanya. Fana. Bagai boneka-boneka

yang ditambat di dalam batas waktu dan ruang.
Nabi-nabipun lahir depgan mengatakan : Kami mem-

bawa berita-berita ilahi, sedang “nabi-nabi” lain menjaniji-

Zmuhmbqnmb;bemtcnmwahyu_T

turun
(ym dianggapnya sebagm "dewa tersisa” paling akhir)
scsudah Tuban pun diberikan batu nisan kematian.

Sisyphus disiksa dewa-dewa menggelindingkan batu
ke puncak gunung. Setiba di puncak, ia beristirahat me-
mandang batu menggelinding kembali ke lembeh. Sisyphus
barus mengulangi pekerjeannya : menwl.indi.ng ke pun-

. istirahat melihat batu mengpciinding ke bawah, turun

kan atadﬂdmmahnmdcngmozgamsasxke-
rdekaan -1 tanpa kurang
menyebut : Atas nama Tuhan! Orde baru terkubur di

ats Orde baru lainnya. Dengan panorama bahwa "Tuhan™
diseret-serct di atas bongkar pasangnya ulah-ulah manusia,
Tuham mana? Entahlah. Sementara iman berperang, atau
sama diri sendiri atau sama mithos, atau sama tahyul.
"Fuhan” yang coreng-moreng. Yang tak dimakan akal.
Hanya ad: satu kesimputan samar-samar terpancar makin
kuat dari padanya, yakni bahwa Kebudayman manusia

putuhkan iman, Iman pada ketidaktahuan. Dan se-

mengxehnd.mgknn lagi ke puncak. begitu se-
bagai putaran siksa dewa-dewa yang kekal. Kenngal
mengucur dari tububnya membasahi gunnng dan lembahn.
Dan Camus, yang menggelindingkan mithe Sisyphus kc
longxh g ubld kita mengatakan ; "Sisyphus adalah

t bijak di antara mahluk bumi fana ini.
karena tidak ada siksasn yang lebih parah lagi dari pada
mengerjakan pekerjasa yang sia-sia.

Ada dua pertanyaan segera timbul dasi kisah-kisah di
atas :

(1) Setelah Zarathustra sebentar menyembah manusia si
dewa terakhir yang dicari dengan komunikasi ‘kata-
kata (dari kebudayssm manusia), dan mendapati ke-
nyataan bahwa manugia itu sebentar juga mati dan
konmunikasi pun termyate sulit terjadi, siapa lagikah
vang masih harus hidep (schab Tuhanpun juga sudah
mati) ?

(2) Cuma " demikiankah hidup ini. yakni kesimpulan
kebudayaan manusia Sisyphus Albert Camus ?

Zarathestra dan Sisyphms betapapun tokoh mithos,
latar belakangnya izlah usla, dalwm
tepekur kebudayaennya. Merekalzh bqh ibarat yang
memsbicarakan nd- spa seluruh kegiatan kebudavaan
manusia.

Sesudnh Mukdlnil UUD 45 dibayar denan darah
h tubuh merdeka diisi gizi tanah
gomsh ripah, kulit ditapiskan tekstil Hondmng. sesudah
(andyikan) kesibukan-kesibukan ckonomi versi Bappenas
terjawab, apa lagikah makna yang harus dicapei?

Cara yang terpraktis imlah jawsben gaya Sisyphus:
‘Thiak watek spa-apa. Yakni tidak lain dari pada menerima
roda siksaan Sisyphes ysng kekal.

. Betapa lengang. Sctelsh kebudayaan terjadi teape
pikir, mewt bagai recun mepelan dewa Zarsthustra tenpa
pilihan lain. selain mati. Dan dengan begitu mamsia men-

bagai conrtoh ingin saya sebuthun satu yang eksentrik
melalui scorang bernama Joarics atau Yahya. Orang ini
memperkcnatkan abad kenabirn sebagai berikut :

Muis fari segala awal .dulah Kata. Kata ada dalam
Tuhie Dun Tubanlah K.i: itw Katatelah menjelma men-
jad. 1" aging, dan tinggal bursama kita. Kata telab menjadi
manw-ia, tetapi kita tidak mengenalnya ..

Ttvial, permulaan abad kebudayaan iman kristen. Be-
tapa rumit Lanjutannya akan semakin rumit dimakan
akal. sctel:h resmi-resmi dimaksudkmnnya bahwa Isa Al
Masih (Yesus Kiristus)lah Kata yang telah menjadi Daging
tersobut. 1 karpesi. Tuhan manusia, dan Manusia tuhan.
Orang kristen sendiri tidak mengerti makna Joanes, tetapi
toh iman atau percaya kepada pernyataan itw. Tuhan

h Tuhan Kata yang menjadi

Daging.

Menyangkut kebudayaan, manusia, ada kenyataan
vmum yang dapat dimanfaatkdn dari pernyataan di atas.
Yakni inkamasi. Bahwa rahasia-rahasia telah menggumpal
menjadi dagmg, berlemak di bibir manusia dan busa kata
kata. Menj kebud: 1, sebuah kesibukan
komunikasi antar insan yang melahirkan macam-macam,
seperti harap, cinta bahkan kecurigaan, pertentangan dan
kebencian. Dan memang Kata tekah menjadi manusia.
Menjadi Budha, Sokrates, Yesus, Mohamad, Hitler, Mao,
Guevara, Bung Kamno. Kata yang telah menjadi nabi dan
demagogi. Semuanya. Di atas Kata: cinta dipertukarkan,
undang-undang dibuat, sidang perang diadakan dan damai
disetujukan, Kesadaran Kata yang teleh “menj ", se-
sungguhnya sebuah kesadarana manusia memerima kebu-
dayaannya. Sebuah pengakuan mlnusii kepada dirinya
sendini. Pengekuan kepada menggelembungnya karya ta-
ngan dm dcyn npu otak manusia. Di mana manusia
nul i homo faber atau symbolizing
snimal — manusia mhm — manusia yang adalah "bina-
tang bersimbol”. Sudah dapat diduga alam dimulainya
sebuah abad ketololan, di mana i angkal pada
sejarahnya yang tak jelas, dan memburu dinnyn sendiri se-
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parjang lorong-lorong rumit yang tujuannya dipertanya-
kan, Terjadilah pengejaran yang melingkar. Mengapa?
Silogisme antara manusia yang sama dengan K?'.a (silo-
gisme yang hadir menjadi bagian hidup manusia), telah

menerangkan sendiri ketololan itu. Abad tolol ini merayap,

ke seluruh planet, menjadi tali-temali yang rumit membu-
auh dan jangan harap ada pe yang b : kan

manusia bagai tkan-ikan untuk dikonsumsi pada tarah.

Dengin mata suci dan tenang sekali para imam ber-
kotbah tentang Tuhan si Baph yang dimanusiakan dengan
jenggot Adam dan urat-urat Michael Angelo. Menyebut
Tuhan dengan gelar Mana Rahim, tempat memohon semua

X 3ol r

manusia dari padanya, Mesin-mesin ilmu dengan k ih

y y gan bongkok kraton, bunga dan
X yan. Membikinkan rumah Tuhan, dengan ukiman

bahasa-bahasa serta robot-robot komputer juga tidak!
Dalam sejarah lanjutnya, abad tolol ini meneruskan ke-
budayaan primitif dengan fase berhala baru. Yakni men-
terjemahkan ke dalam definisi manusia semua yang tidak
diketahuinya dan abstrak. Kamus-kamusnya ckan semakin
tebal dari hari ke hari. Kata-kata bertambah rumit bah-
kan menjadi pangkal kesulitan komunikasi baru, dan pang-
kal macetnya sidang-sidang damai, dan mutai menjagal.
Benar-henar tolol! Tapi itulah kepintaran mereka yang
baru. vakni dengan menjadi tolol. Menciptakan pahlawan
di atas kematian yang tadi dibunuhnya dengan alasan
menegakkan hak azasi, katanya. Dan ketololan mereka
kian membcsar macam kanker. Melahirkan buku-buku
Faru, sebagai ilmu baru untuk melahirkan lagi uku-buku
Jainnya. Berdebat-debzt. Membikin pabrik tekstil berting-
kat, sintetis, atau berdebat tentang telanjang fisik scbagai
amoral untuk kembali menanggalkan lagi pakaian yang
melapisi  ketclanjangan derean dalih  estetis, atau
sa’a kepada kebenaran thakekat dasar. Memanusiakan
pengertian  teologis. Memanusiakan ide-ide  abstrak.
Memas<angkan Tuvhan dengan sifat dan n:fsu daging
manusia dengan tambahan Maha Ji depannya. Dan kalau
ti’zk diketahuinya apa-apa lagi tentang gejala kontami-asi
dalam hidup ini. dibubuhinya saja kaia : mistecd, metaiisik,
supernatural, transendental, dan dianggap seiesailah
persoalannya ! Lalu mengelus perut isicrinya niengamaikan
amonat Genesis: Berkembang biakiah wahii manusia!
Atau membusung dada dan disebut doktor. 'Tuan doktor
tahu ilmunya dan orang-orang berguru padanya. Berguru
apa? Ya, ketololon baru. Dan itulah ulah kebudavaan
manusia sepanjang masa. Membikin kebudayaan semakin
rumit dengan benang-benang raksasa, Terperangkaplah

pualam, lonceng dam® mikropon. “Inilah sabda Tuhan”.

ya. Lalu berpidatolah mereka mécam Cicero atas
nama Tuhan, Atas namanya pula mereka memenangkan,
atau menerima kekalahan dari musuh, menghukum dan

gadili imanya dengan pah dan serapah, darah
dan api. Mengadakan perang Tuhan. Mati membela Tuhan
yang hidup. Dengan asmara cawat nilon mengharapkan
semoga sorga berpelamin p berdaging kasur.
Mengorbarkan neraka dengan lidah api dengan setan
setan bertanduk kerbau.

Apakah arti semua ini? Sebuah kesibukan dalam
cekaman sepi. Nampak tolol. Tapi di sanalah justru ma-
nusia mendapatkan artinya. Dengan demikian setialah
kita pada kebudayaan. Membikin dunia semakin verbal,
jenuh benda artifisial lambang kesibukan. Setia kepad
kebudayaan berarti setia pada ketololan dan itulah esensi
kita. Esensi manusia kebudayaan. ’

Tragisnya, manusia sering tidak menyadari ap2'agi
menghayati ketololan itu. Bukanlah lebih baik, dengan
kesadaran akan abad tolol ini, kita sepantasnya berkabtng
dan menangis bahwa kita sebenamnya tak tahu apd-apa.
Agama pun sudah terlalu kita d ikan ! Kita b
tuhkan iman, dalam arti lebih murni dari silaunya pakaian
upacara. Tak ada penolong lain yang sanggup membebas-
kan Kkita dari perangkap-perangkap angkasa raya dan tch-
nologi yang semakin angkuh, kecuali iman kepada kedya-
taan bahwa kita sebenamnya tidak tahu apa-apa. Merjadi
tolol dari sebuah abad tolol. adalah ulah kebajikan abad
ini, dengan demikian manusia sudah kembali kepada ke-
budayaannya sendiri ***




S. SOEHARIANTO ;

Tentang Apresiasi Sastra -

Di Kalangan Pelajar

Entah sudah berapa puluh tuhm dan berapa penu-
lis serta inat sastra berbi sas-
tra di hlanpn pehjar dan m masnaht pdl umum-
nya. B tentu de gaya dan cara-
mya sendiri-sendiri. Namun sekiranya akan ditarik kesire-
pulan dari berbagai tulisan terscbut akan menghasilkan
sebuah nada yang kurang lobih sama; bahwa apresiasi
sastra di kalangan pelsjar atau masarakat pada umumnya
masih sangat mengecewakan. Pada umumnya mereka be-
lum bisa menikmati karya sastra atau seni pada umum-
mya. Mercka lebih tertarik kepada buku-buku macam
Tamte Girang atau serial roman triloginya Motingyo
Bocsye, atau cerita-cerita bersambungnya Ali Sahab atan
Abdullah Harshap ysag dimuat di majalah majalah
Selecta, Detectiv Rementika atau Stop dan lain-lain,
tinimbang kepada cerpem- cerpen pada Horison atau
buku-buku sejcnis Bila Malam Bertambah Malam, Per-
golakam, Sang Guru dan kin-liin.

Mengingat pentingays masalah apresiasi sastra dan
jahatnya pengaruh buku-buku atau cerita-ccrita picisan,
keluh kesah atau bahkan kecem.san pars penulis itu me-
manyg patut sekali kita hargai. Dari tulisan-tulisan itu da-
pmt kita maklumi betapa desar rasa tanggung-jawab me-
reka tcrhadap nasib bangsa dan ncgara kita pada masa-
masa mendatang.

Hanya sayangnya, setabm penulis, mercka lebih ba-
nysk berkeluth kesah belaks santbil mengacungkan telun-
juk menuduh para guru sastra kurang becus dalam men
jalankan tugasnyu. Kalau toh wla seorang dua penulis
yang memberikan juga jalan ke luar, pada wnumnya
hanya bersifat teorits dan fpertolak dari anghncangan
saja; misiNnya: lengkapilah perpustakaan dengan buku-
buku sastr2, sediakan majalah Horison atau Budaja Djaja
den sebagainya. Karena #w tidek mustahil. dkibatnya
tidak begitu banyak membawa perubahan, untuk tidak
mengatakan masih tetao saja keadaan apresiasi di kalangan
polajar tersebut.

Bahwa perpustakaan besar sekali faedahnya, rasanya
tak seorangpun dapat menyangkaiya. Tetapi periu di-
ingat, untuk pembinaan apresiasi sastra yang sungguh
tidek semudab itu masalaheys. Tarvhlah soal perpusta-
kma tidak mq\peunkm karena semua buku sastra
baik prosa meupun puisi dari yang paling lama sampai
e yang paling baru ada. Dapatkah hal tersebut men-
jmim terpupuknya apresiasi sastra pach petajar? Penuiis
conderung untuk menjawsb deham. Tanpa pikir pénjeng.
Iaagsung  kita alam fuktor lain yang ped:

gury bahasa dan sastra Indonesia, sebagaimana sinya-
lemen saudara Hand: Nadesul dalam tulk di
Suara Karya beberapa bulan yang lalu. Dari contoh-
ccnwh yang dikemukakan saudara Handrawan, kita tahu

a “kead iasi sastra” para pelajar yang
kebauian diasuh oleh gunl guru semacam Saliban Sastra,
Deddy Roumer atau Piek Ardijanto Suprijadi dan seba-
gainya.

Pada hcmat penulis, justru di sinilah letak kere-
potan kita sampai saat mi;yakni mendapatkan guru ba-
hasa dan sastra semacam guru-guru yang tersebut di atas.
Jelasnya. scorang guru bahasa dan sastra yang kecuali
gigih artinya mau bekerja, tetapi juga tahu benar dan
bisa mclakukan apa yang mesti dikerjakan.

Tentan : syarat -yamg pertama, yaitu “kemauan'.
agaknya ticak begitu susah pemecahannya. Kcnaikan
gaji guru c upat ratus prosen cukup punya kekuatan un-
tuk  “moriaksa”  mercka. Tetapi syarat kedua. vaitu
pengetahux , agaknya inilah yang bisa bikin kepala pu-
sing tuiuh keliling. Mengapa? Tak lain tak bukan se-
sungeuhnya kita masih patut punya kesangsian ukan
“dayu cprosiasi sastra” para guru kesusastraan di seko-
lah i, Y:a, bagaimana mereka akan bisa menanamkan
aprosiasi hopada para siswanya, sedangkan dini sendiri
tak memiliki apresiasi sastra tersebut. Akibatnya yang
diberikan kepada para siswa tak lebih dari masalah yang
itu-itu juga; semacam syarat-syarat sebuah pantun, be-
danya dengan syair: atau bahwa bentuk soneta itu ber-
asal dari Ttalia, terdiri atas empat belas baris pada setiap
baitnva; bahwa dalam Sejarah Sastra Indonesia itu ada
Angkatan Balai Pustaka, Pujangem Baru, 45 dan 66:
bahwa Siti Nurbaya itu karangan Marah Rusli. Belenggu
Karangan Armyn Pane, H.B. Jassin itu kritikus paling
top dan sebagainya. Pendek kata masalah-masalah teori
dan seiarah Sastra (itu pun a % kadarnya saja. sesvai de-
nganp target ujian). yang tak ada hubunganmnya dengan
apa dan bagaimana sesuneguhnya sastra itu.

Timbul kini pertanyaan yang wajar juga Mengapa
sampai terjadi demikian? Bukankah mereka itu para
garma muda Jurusm Bahasa dan Sastra Indonesia ?

t itu bisa lo-
los dari lub.)g jarum ujian-ujian? Wah, wda kalau su-
dah sampai di sini menjadi semakin rumit ;@ masalah-
nya. Atau katakanlah sudeh masuk jaring-jaring lingkar-
an setan. Salah-salah kita bvsa terperosok ke Jembah sa-
ling tuduh.

Namun rasanya tulisan ini akan semakin hmg ber-
arti apabila sama sckali tidak berani nyrempet-nyrempet
bahaya, "membuka rahasia dalam” keadaan mahasiswa-

hasi jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia, tempat

wmumma disnggap  sebagai faktor p yaitu
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calon-calon pengajar bahasa dan sastra itu mempersiap-
kan diri. Hanya yang perlu diingat lebih dulu, ialah bahwa
apa yang penulis paparkan di sini keadaan pada umum-
nya, jadi tidak semua.

n

Teoritis, memang suatu hal yang wajar bila ada
anggapan bahwa semua mahasiswa jurusan Bahasa dan
Sastra “Menguasai” sastra sampai yang sekecil-kecilnya,
mengingat memang vak itulah yang memberikan identitas
jurusan tersebut. Namun siapa saja yang pernah tcrlibat
dan ikut mengelola mereka itu, pastilah agak tersenyum-
senyum walau dikulum, mendengar anggapan seperti itu.
Betapa tidak? Karena keadaan sesunggubnya tidaklah
seindeh beritanya. Mengapa sampai begitu?

Sampai di sini, tak mungkin bisa dihindarkan, walau
pun selayang terbang, umtuk berbicara tentang berbagai
faktor yang menycbabkan seseorang memasuki jurusan
bahasa dan sastra Indonesia. Hal iri, pada hcmat penulis
sangat penting karena faktor sebab. besar sekali pengaruh-
nya terhadap ckibat.

Secara kusar. ada dua faktor yang menycoabkan sc-
seorang ki jurusan bahasa dan sastr: Indonesia;
vakni faktor tak scngaju dan faktor sengaja. A au katakan-
lah deugan istilah yang agak mentereng, faxtor ekstern
dan intern.

Yang dimaksudkan dengan faktor ekstern ialah Tak-
tor yang datang dari luar dirinya; misalaya karena kebe-
tulan tidak witerima atau tidak lulus testingnyn waktu
hendak masuk jurusan lain, maka daripada tidak kuliah,
mereka mendaftarkan diri ke jurusan Banasa dan Sastra
Indonesia. Dan kebetulan Dewi Fortuna menjatuhkan
nasib beiknya; maka terdaftarlah wereka sebagai ma-
hasiswa jurusan tersebut. Dapat kita bayangkan apa yang
terjadi kemudian bila suvatu langkah sudah dimulai dari
“daripada tidak”. Dan mahasiswa macam ini cukup ba-
nyak.

Qed

PIRERETY

gkan yang d dengan faktor jnfern,
ialah faktor penyebab yang datang dari pikiran atau hau

mengembangkannya. Mahasiswa seperti itu biasanya
nampak lebih sungguh-sunggph. Mereka aktip membaca
buku apa saja yang berhubungan dengan vaknya. Motif
belajar mereka pada umumnya tidak hanya sekedar un-
tuk bisa lulus dalam tentamen atau ujian saja, tetapi cen-
derung terdorong. untuk lebih menguasai masalahnya.
Dan tiasanya mereka aktip pula mengembangkan daya
kreatip ‘mereka baik lewat tulisan-tulisan atau diskusi.
Mereka selalu merindukan kegiatan-kegiatan sas'.ra ataw
budaya pada ya; seperti p

puisi dan sebagainya. Tidak aneh bahwa mahasiswa-
mahasiswa itu akan luas pengetahuannya dan memiliki
apresiasi atau seni yang lumayan. Dan tidaklah menghe-
rankan bila kelak mereka menjadi seorang guru bahasa
dan sastra yang bzik serta mampu mengajak para siswa-

‘nya untuk mencintai sastra.

Tetapi sayang, tipe mahasiswa seperti itu sangat se-
dikit jumlahnya; munkin dua atau tiga orang saja di
antara empat atau lima puluh orang mahasiswa jurusan
Bzhasa dan Sastra Imdonesia yang ada. Sekali lagi, ke~
adaan seperti itu pada umumnya, atau sejauh yang penu-
lis ketahui dari rerasan beberapa orang rekan, ditambah
wawasan sekilas tentang nama-nama penulis yang se-
ring muncul di majalah-majalzh atau mingguan-mingguan.

Sementara itu, kalau kita melihat kepada penulis-
penulis sudah jadi, kita bisa bertanya: berapa orangkah
dari mereka itu yang berzsal dari jurusan bahasa dan
sastra Indonesia? Atau bisa juga bentuk pertanyaan itw
dibalik. Selain “berceramah™ di depan kelas, apa sajakah
yang pernah mercka perbust atau kerjakan berhubung-
an dengan soal-soal bahssa dan sastra? Bisa ditambah
dengan : buku-tuku apa sajakah ‘entang bahasa dan sastra
yang pernah mereka baca atau mereka miliki?

Mungkin dianggap da-ada atau sengaja men-
cari kambing hitam kalau penulis katakan bahwa masih
cukup banyak para guru bzhasa'dan sastra Indomesia
yang belum pernah melihat, sekali lagi melihat majalah
Horison, Buodaja l)pp atau Basis. Berulangkali penulis
ini pada waktu menguji calon-calon sarjana bahasa dan
sastra Indomesia, mengajukan pertanyaan sepem itu,
tetapi hasllnya sungguh amat lukan dan itukan.

Selanjutnya jika kita sempat menengok Iurikulum
sekolah-sekolah lanjutan  yang berlaku sampai saat inij,
kn.a tidak akan. menemukan gans ya.ng tcgas tcmang tu-

juan pengajaran sastra di sekol Ka-
lzu tidak salah, tentang tujuan pengajaran sastid selama
ini baru "dinunutkan” pada pelajaran bahasa Indonesia;
itu pun untuk memehaminya kita harus berulangkali

si mahasiswa. Faktor ini menurut peng

ada dua macam. Yang pertama, timbul dari szmacam
anggapan atau dugaan bahwa jurusan bahasa dan sastra
Indonesia adalah ‘jurusan yang paling mudah. Dengan
mengambil jurusan tersebut, mereka berharap akan cepat
lubus, cepat menjadi seorang sarjana. Mudah diebak bagai
mana akhimya mutu mahasiswa dengan “modal dengkul”

itw. Dan mah jenis- ini tidak pula sedikit.
Yang kedua, h a yang ‘benar-benar
totpanggil oleh hau nvuxamnya untuk memperdalam

dan sastra Indone-
sia dqtgan harapan dapat tahu lebih banyak tentang ba-
hasa dan sastra bangsanya, untuk kemudian berusaha

bacanya (oleh karenaa samarnya dan dengan sedikit
bantuan ilmu meraba-raba dan mengira. Maka bagai-
manakah para petugasnya harus menentukan langkah?
Ini belum kita kpitkan Kdengen sistim ujian dan test
hasil belajar (THB) yang diadakan oleh P dan K setiap
catur wulan sekali. Memang benar dua tiga tahun ter-
akhir ini ujian diselenggarakan oleh ‘masing-masing seko-
lah. Tetapi perlu ditentukan dari atasan. Para petugas
tinggal melaksanakan.

Bagi yang tahu \g tejuan P sastra,
adakah seperti itu tidak ‘membuat kepa.la pusing dan
mata berkunang-kunang? Maka kalau kemudian banyak
guru yang mengambil jalan mudah “menurut rel” yang




sudah disediakan, itu adalah hal dan sikap yang wajar
Juga. Bukankah ia itu pada ya lebih senang
Yepada kemudahan ? Bagi yang tidak tahu, tidak menjadi

dilakukan oleh Hartojo Andangdjaja misalnya.. Seperti
kita ketahui tulisan-tulisan seperti itu dapat |dfkatakan
A ink Padahal justru tulisan-tulisan sejenis :
dan Menikmati Pujsi” atau “Telah Puisi”

kemudahan? Bagi yang tidak tahu, ﬁdﬂk. jadi pro-
blim; sebab anggaspannya itulah yang paling baik. Dan
Yarema a i sekian L p ya.

bt
...

justru lebih menguntungkan bagi dirinya.

m
Lulu. siapakah yang szlah? Adalah hal yang wajar
juga sekiranya ada di antara kita yang sampai pu!h per-
tanyaan demikian. Namun seperti di atas dmd:ur.}czn,

punya M.S. Hutagalung atau Bimbings + Apresiasi milik
S. Effendi itulah yang benar-benar sangat dibutuhkaen
dan dapat diharapkan besar pengaruhnya.

Kecuali itu, sudah waktunya bila Pemerintah cq
Departemen P dan K meninjau kembali kurikukum yang
berlaku sampai saat jni, terutama penggarisan tentang
pengajaran sastra. Begitopun sistim npotakan ujian
atau tes hasil belajar, sebagaimana yang dilakvkan saat
ini semestinya buru—burn ditinggalkan; dan berikanlah
kebeb itu perruhnya kepada sastra

seperti itu han akan "4 y
mm saling tuduhyadi antara kita. Lagi pula dapat
dipastikan behwa langkah seperti itu tidak akan pernah
dapest menyelesaikan masalah. Oleh karena itu lebih
tepat rasanya bila yang kita pikirkan kini tentang bagaj
mana gatasi Yah, minimal mengurangi terjadi-
nya keparshan yang lebih mengerikan,

Berangkat dari gambaran kasar di atas, tahulah kita
kini apa yang seharusnya kita kerjakan. Jelaslah bahwa
uscha mengadakan pemataran guru-guru bahasaa Indo-
nesia, tak bisa ditundetonda lagi; sementara usa:ia‘ﬂmt-

e akan sekolah juga terus digalak-
Zn"wmw dengan itu pada mya]ah_sckirn-
nya para seni Kecuali yediakan diri sekali waktu
berdiglog, berbincang-bincang g proses penciptaan
atau membacakan puisi-puisinya di hadapen mereka..
juga menyebariuaskan ‘tulisan-tulisannya tentang apresia-
sf sastra lewat korandkoran: scbagaimama yang pernah

guru-guru

masing-masing sekolah. Untuk “menguji” pelaksanaan
pengajaran sastra di sekolah-sekolah, lebih tepat agak-
nya dengan mengadakan lomba sastra: mengarang,
membaca puisi, atau cenpen dan sebagainya. Syukur bila
sekali waktu diadakan pekan seni antar pelajar dari se-
kolah dasar sampai ke Perguruan Tinggi. Tetapi periu
diingat dalam rangka kegi itu para jangan
dilupakan. scbab sesungguhnya merekah yang past
lebih tahu. Kepada panitia Jomba seni sastra, penulis
ingin menganjurkan, janganlah memilih juri-jurinya ber

kenalan atau asal guru bahasa Indonesia saja,
tapi pilihlch mereka yang benac-benar sudah memperli-
hatkan kemampuannya dalam bidang itu.

Penuiis menyadari sepenuhnya, bahwa apa yang ter-
tera di ata: bukanbah satu-sarunya cara vang paling jitu.
Namun sck ranya hal tersebut bisa dilaksanakan, penulis
yakin kit> semua akan bisa merasakan perbedaannya
dengan scolum diadakan usaha-usaha seperti jtu, **¥
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JACOB SUMARDJO

H. B. JASSIN: Criticus Indonesianus

Tokoh Jassin sebagpi kri-
tikus Indonesia sampai sekarang
ini belum tergantikan. Fenome-
0a ini sangat menarik lantaran
peranannya sebagai kritikus sas-
ra Indonesia lebih dari 30 ta-
bun, dan selama itu tak ada kri-
; tikus lain yang sama peranan-
¢ nya dengan Jassin. Banyak kri-
¢ tikus lain yang timbul, tetapi
; tidak ada satu pun yang
mencapai kedudukan Jassin da-
fam hal kontinyuitas dan kete-
kunannya menyimak sastra In-
donesia.

H.B. Jassin
sarier Jassin sebagai kritikus dimulai sekitar masa

pencudukan Jepang.  Tulisan kritiknya yzig pertama
capat dilihat dalam kumpulan kritik-kritiknya, Keswsas-
teraan Indonesia Modern Dalam Kritik Dan Esei, vang
membahas “Pujangga Baru” dan bertahun penulisan
19%1. Dan sampai tahun 1975 ini ia masih renulis csei
saa di majalah Horison. Masa menulis sustra yang
terbentang 34 tahun sukar dipercava dalam fenomena
sosiologis di Indonesia.

Kalau dalam hukum Toynbee sctuah kebudayaan
mengalami masa pertumbuhan, kejayaan dan akhirnya
kemunduran, saya kira begitu pula terjadi dengan kerja
budaya seseorang. H.B. Jassin sekarang ini sudah jarang
menulis kritik sastra, meskipun ia masih tetap sebagai se-
orang redaktur majalah sastra. Tulisan-tulisannya yang ja-
rang muncul menyebabkan ia banyak dicemooh penulis-
penulis muda, dan bahkan pernah dikatakan bukan kri-
tikus sastra sama sekali. Kejadian demikian mustahil se-
kali terjadi 15 atau 20 tahun yang lalu. Hal ini hanya
menunjukkan bahwa Jassin boleh dikatakan sudah me-
masuki masa “keruntuhan” kejayaannya, masa ini ada-
lah masa sore harinya sebagai kritikus sastra. .

Dengan demikian dapatlah kita membagi masa karier
Jassin sebagai kritikus sastra Indonesia menjadi: masa
pertumbuhannya yang berlangsung antara tahun 1940
sampai tahun 1950-an, masz kejayaannya yang berlang-
sung dari sekitar tahun 1950 sampai 1965, dan masa
surutnya yang berlangsung dari tahua 1966 sampai seka-
rang ini. Pembagian masa itu berdasarkan penerbitan-
penerbitan  karya-karya kritiknya dan kegiatannya se-
hagan redaktur majalah sastra budaya.

Sejak sekitar tahun mencoba 1940 ia menulis kritik
dan esei sastra, dan bahkan pernah mencoba menulis
cerita pendek. Sebuah cerita pendeknya termuat dalam
buku antologi cerpen Pancaran Cita. Ini jukkan
pencarian ekspresinya yang belum jelas. Tetapi kemudian

ia makin jelas arahnya pada penuhsan kritik dan eset
sastra. Tentu saja pada periode ini ia banyak menulis
kritik, tetapi buku-bukunya yang diterbitkan masih sedi-
kit, dan kebanyakan berupa logi. - Yaitu K

an Indonesia di Masa Jepang (1948), Gema Tanah Air
(1948), Pancaran Cita (1946). Dan sebagian tulisan-
tulisan kritiknya pada periode itu, kcm,udmn dia kum-
pulkan dalam bukunya K ia Mod
Dalam Kiritik dan Esei jilid 1. Kritik-Kritik sastranya
membahas karya-karya dan pengarang Pujangga Baru
dan Angkatan 45.

Di samping kegiatannya scbagai kritikus dan antolog.
ia juga memeging jabatan redaktur beberapa majalab
dan panerbitan yang penti g untuk pengembangan sastra
Indonesia. Pada periode ini ja pernah menjabat sebagai
sekretaris Pujangga Baru sampzu tahun 1942. Laln Te-
daktur Balai Pustaka dengan jalah-maj
nya- yaitu Panji Pustzka dan Panca Raya (1942 sampai
tdhun 50-an). Dan sejak tahun 1947 ia menjabat sebagai
redaktur budaya majalah "Mimbar Indonesia”, dan ke-
uudian di samping itu majalah Zemith (1951-1954).
Kegiatan-kegiatannya sampai tahun 50-an ini belum se-
berapa kalau kita bandingkan dengan kegiatan pada masa
kecemerlangannya.

Setelah tahun 1950 karier Jassin sebagai kritikus ma-
kin jelas dan kuat, bahkan ia menjadi satu-satunya kriti-
kus yang mengatasi kritikus-kritikus yang lain. Kegiatan-
nya yang luar biasa, sebagai pemegang jabatan redaktui
dan sekaligus penulis kritik sastra Indonesia, amat me-
nentukan sehingga ia disebut "Paus Sastra Indonesia™
pada masanya.

Setelah tahun 1950 .ia masih memegang redaksi ma-
jalah budaya Mimbzar lndoresn dan Zenith-nya. Dan ta-
hun 1953 ia i jalah sastra Kisah
sampai matinya majalah tersebut tahun’ 1956. Lalu ta-
hun 1955 menduduki- kursi redaktur majalah yang lain
yaitu Semi yang berumur persis satu tahun. Den tahun
1961 memegang redaksi majalah Sastra. Majalah ini
hidup sampai tahun 1964. Majalah ini kemudian hidup
kembali setagai Sastra I dari tahun 1967-1970. Karena
pada hakekatnya Sastra I dan Sastra I sama saja ‘maka.
bolehlah dianggap sebagai satu peﬁode

Tetapi yang lebih ukan dan t wiba-
wa dirinya dalam. sastra Indonesia adalah kedudukannya
sebagai kritikus sastra, Pada periode inileh lahir bebc-
rapa buku kritiknya. Buku-buku itu ialah: Kesusastersan
Indonesia Modern Dalam Kritk da» Esei yang dicetak
pertama kali tahun 1953. Serial kritik ini mencapai jilid
ke IV pada tahun 1967. Ia merencanakan klra-lm'a 20
jilid seri kritik sastra Indonesia semacam ini. Tahun
1952 terbit Tifa Penyair dan Daershnya yang berisi
teori sastra yang dulu ditulis secara insidentil dalam

jalah Mimber Ind dan yang lain dalam perioic




sebelumnya. Tahun 1956 terbit telashnya tentang Chairil
Anwar yang mn punbela-myn terhndap penyair
yang di orang sastra
dmnmnmso-mntu B&ummpakansal-hsatu
karyanya yang dihormati para sastrswan Indonesia. Ta-
hun 1959 terbit’ Amslisa cerita pemdek yeng merupakan
buku apresiasi terhadap cerita pendek, yang dulu pernah
dimuat dalam majalah Kisah. °
edwmkmnya sebagai kritikus sastra yang kuat
dalam periode ini lebih teguh lagi ketika ia menjadi do-
sen sastra mhum 1953 di Universitas Ininnesna. Kedu-
jar di perguruan tinggi tinggi dengan
smdmnyn melltnw- pengaruh juga terhadap ahli-ahli
sastra ‘yang dilshirkan universitas terscbut. Hal ini de-
ngan segera terlihat dari munculnya beberapa Kritikus
sastra akademis seperti M.S. Hutagalung, Boen Sri
Oemarjati, J.U. Nosution, Umar Yunus. Dan kritikus-
kritikus yong lebih muda lagi seperti Dami N, Toda dan
Pamusuk Enestc. Hal ini menimbulkan suatu feriomena
yang menarik dalam seswa kita, jantaran para kritikus
banyak mumcul justru di universitas di mana Jassin mc-
Universitas-universitas lain yang juga memiliki
fakultas sastra tetapi tak memiliki seorang "Jassin™ ter-
nyata kurang menonjol dalam melahirkan kritikus sastra.
Jadi jelas bahwa hedu!nkannya sebagai dosen U.I. ma-
kin bah y kritikus yang disegani.

Kcteguhan Jm lebagm Critices Indonesianus tu-
kan hanya karena kedndukan-kedudukamnya dalam ma-
syarakat sebagai redaktur dan dosen, tetapi karena Jassin
adalah orang yang lahir tepat pada masanya. Mungkin ia
hanya kritikus yang “biesa” saja, artinya tidak cemerlag
dan istimewa, tetapi karcna fenmomena masyarakat
sastra dan masyarakat umumnya begitu rupa menyebab-
kan ia betul-betul orang yang iatang pada masanya yang
tepat™. Seperti kata Shakespcarc, ada orang besar karena
dia memang besar dan ada orang besar karena ia klop de-
ngan sejarah. lassin saya kira Icbih mendckati yang ter-
akhir. Sebab Jia bukam van Gogh yang justru ditalak
MMmmannya.

Kenyatsan-kenyataan sosial yang mendukung tempat
Jassin “kritikus sastra Indomesia” peda masa
sekitar tah@in 1950-1965 adalah scbagai berikut. Pertama,
sifmt kritiknya yang apresistit clementer (karema belum
ada crang lain yang mcngerjakan sebelumnya) mengaki-
batkan fungsi kritiknya adalah sebagai mediator antara
karya vastra dan pembaca umumnya dan sastrawan yang
baru muncul khususnya. Dalam suatu masysgrakat di
mana tradisi  sastra moderm belum lama berlangsung,
sife. kritik yong demikian tadi itu amat
pengemrbangan apresiasi saswra di masyarakat.

Kedwa, buku-buku kritiknya yang banyzk itu meru.
pakan satu-satunya jenis ini yang dicetak di Indonesia.
Orang boleh menunjuk karya Hooykaas atau Teeuw, te-
tapi tuku-buku kritik mereka berupa tcrjemdin dar le-
bih berupa uraian ilmiah yang kurang sesuai dengur
tNahtas Dengan demikian bukv-buku knitk Jazi o

kan satu milik Ind ja yang mau tuk
meu harus dipelajari “oleh para pelajar dan mahasiswa
di lembega-lemrbaga pendidikan kita Sejak SMA. bll*nn
SMP, anak-anak Indonesia ¢clah j
krtik dan pendapat-pend Jassin sastra Indo-

¢

nesia mod:m sejak “dari Pupnm Baru sampei yang

berguna bagi

mutakhir. Pengajaran sastra modern yang demikian tadi
itu berakibat bahwa Jassin adalah kritikus satu-satunya
yang mereka kenal, lebih-letih bagi mereka yang tak
pernah melanjutkan studinya di fakultas sastra.

Fenomena ini, yaitu Jassin sebagai satu-satunya pe-
nulis yang membukukan karya-karya kritiknya yang
pernah tersebar dalam mejalah-majalah, adatah agak
mengherankan.  Kita tidak jelas mengelah\u apakish ini
karepa kepandaiannya dalam i penerbit, atau ka-
rena memang karya-karya kritiknya diminta masyarakat
buat diterbitkan. Sebab kita melihat bahwa banyak kri-
tikus-kritikus  lain yang menulis seperti Jassin juga,
tetapi tak sotupun dari mereka berhasil menerbitkan
buku kumpulan kritiknya.

Dengan adanya dasar pendidikan sastra di sekom'l
menengah yang banyak bil
Jassin ini, ditambah dengan dlpakamya antologx "Gema
Tansh Air" sebagai bacaan sastra di sekolah-sekolah,
maka nama Jassin tak urung menjadi buah pembicaraan
tiap golongan terpelajar Indonesia yang sedikitnya per-
nah menjalani pendidikan menengah.

Ketiga, pada dekade tahun 50-an para sastrawun
Indonesia adalah mereka yang dilahirkan sekitar tahun
1930. Banyak dari mereka ini yang tak sempat meng-
alami pendidikan tinggi, bahken tak jarang yang hanya
tamat SMP atau setengah SMA. Ini semua akibat masa re-
maja mercka direnggut oleh revolusi. Kondisi kulturil yang
demikian i1 i mengakibatkan mercka vang pada waktu itu
menulis kaena desakan “alamiah”, harus mencari “guru”
yang bisa membimbing. Pembimbingan Jassin yang de-
mikian i secara tak langsung mereka terima lewat ke-
dudukanny \ sebagai redaktur ma]amh-ma)alah sasf
budaya laiwnya yang agak “melimpah® pada de¥ade
50-an. Kedudukan Jassin yang demikian itu terbukti juga
dalam per aulan para sasirawan dari tahun 30-an itu de-
ngan “guia’nya. Seperti diceritakan oleh Trisnoyuwono
atau ditulis oleh Subagio Sastrowardoyo dalam bukunya
Bzkst Alam dan Intelektualisme (Pustaka Jaya), jelas
terlihat bahwa para sastrawan Kisah banyak berkerumun
di rumoh H.B. Jassin atau Asrul Sani. Mereka yang ber-
kumpul di rumah Jassin dengan sendirinya secara infor-
mil "berguru” pada kritikus yang tepar itu. Hal ini oto-
matis menambeh kewibawaan Jassin di mata para sastra-
wan angkatan 50-an ita.

Keempat kerajinan Jassin sebagai kritikus sastra,
dokumentator dan antolog. ternvata galabkan kritikus-
kritikus lain yang mungkin lebih cemerlang (Asrul Sani
misalnya. Jassinlah yang secara ajeg tmengulas kary:-
karya sastra yang terbit sepanjang tahun. Kritikus-
kritikus lain seperti Rustandi Kartakusuma, Balfas.
Idrus, Asrul Sani. Iwan Simatupang tidak serajin menulis
seperti Jassin. Akibatnya karya-karya mereka tidak ba-
nyak yang di "abadikan” dalam bentuk buku yang bisa
dipelajari lebih lama.

ltuhh"'...' sdya gap Jassin jadi be-
gitu jol kritikus sastra Indo-
nesia’ stu-mmya pada penode 50-65, atau sekitar itu.
Yang demikian |tu mendudukkan dirinva dalam posisi
kritikus paling berwit pada ya, behkan juga
terasa pada kurun masa ini. Dalam sebuah angket yang
saya ederkan dalam Pertemuan Sastrawan 1974, térbukti
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scbagian besar masih mengakui Jassin sebagai kritikus
berwibawa sekarang ini.

Puncak kewibawaan Jassin selaku kritikus sastra
Indonesia pada tahun 50-an, sekarang ini rupanya telah
mepjaluni masa anti klimaksnya. Hal itu terlibat dari
karya-karya yang makin seaikit terbit, terutama kritik-
kritiknya. Tapi yang lebih parah bahwa lebih banyak
suara yang kini ‘menyanggah pendapat-pendapat Jassin.
Memang ada sanggahanrsanggahan terhadap Jassin se-
kitar tahun 50-an, tetapi tidak berhasil menggoyahkan
pendapat-pendapataya.

Karya-karya Jassin setelah tahun 65-66 tidak mem-
Buku-buku itu iakth Heboh Sastra 1968 yang berupa
esei-esei tentang persoalan cerita peadek Ki Panji kusmin
yang menghebohkan masyarakat itu. Buku amtologi ini
lebih menunjukkan usaha Jassin bagi pembelaan dirinya
dalam menyiarkan cerpen tersebut. Tahun 1961 ia
menerbitkan Amir Hamzah : raja penyair Pujangga
Baru dan buku Pujangga Baru yang kedua-duanya
berisi antologi karya-karya penyair dan pengarang-
pengarang Pujangga Baru, dengan kata pengantar yang
dengan sendirinya merupakan kritik Jassin atas penga-
rang-pengarang tersebut secara umum. Dan buku Jassin
vang banyak ditentang adalah antologi Angkatan °66.
Jumlah karya yang jelas secara kwantitatif menurun di-
panding tahun-tahun 50-an.

Di samping itu kedudukannya sebagai redaktur ma-
jalah sastra juga hanya terbatas pada malalah sastra
Horisor: saja yuang tidak mencerminkan policy fassin dalam
nengorbitkan karya-karya sastra, scperti terlihat dalam
periode scbelumnya. Sastra Horison berbeda Jongan sas-
tra Kisah atau Sastra. Tangan berbcda dengan pilihar-
pilihan di Horison.

Rupanya zaman mulai beralih, scbuah g:nerasi lain
tumbuh yang mendukung kultur yang lain dengan ang-
katan sastra sebelumnya. Dan Jassin yang “klop” dengar
kultur sastrawan tahun 50-an, rupanya kini mulai ditem-
patkan "'dalam warna kultur yang lain, yang [mungkin
bukan tidak klop tetapi mendatangkan wajah yang ber-
teda terhadap Jassin dari tahun 50-an.

Adapun sebab-sebabnya bisa dikorok sebagai be-
rikut. Pertama, pengarang-pengarang angkatan Hoxison
adalah mereka yang lahir antara tahun 1940-1950. Para
sastrawan ini 70% menikmati pendidikan perguruan
tinggi. Sebagai generasi yang cukup meminum ilme
pengetahuan secara kontinyu dan damai dari seluruh pe-
losok dunia dengan bebas pula, maka “guru” mereka
tidak hanya terbatas pada “orang-orang sendiri”. Banyak
cari mereka imba langsung pengetah sastra, baik
teori, kritik maupun karya sastra mutakhir dari Barat.
Inilah sebabnya lalu karya-karya kritik Jassin memper-
oleh perbandingannya dengan Karya-karya kritik buar.
Bukan berarti bahwa karya Jassin tidak mampu mengim-
tangi karya-karya kritik Barat, tetapi fungsi kritik Jassin
telah berbeda dengan fungsi kritik Barat masa kini.

Kedua, fungsi kritik Jassin yang lebih cenderung
sebagai mediator pembaca dan karya sastra adalah fungsi
lcnuk sastra- Barat abad lalu. Dalam perkembangannya
kritik sastra Barat yang sekarang lebih spesialisasi. Me-
reka lebih banyak membicarakan karya sastra untuk para
sastrawan atau masyarakat sastra itu sendiri, dari pada

bersifat "menerangkan” pada pembaca umumaya. Sebab
fungsi mediator itu telah diambil alih oleh buku-buku
penuntun sastra yang disusun’secara aneka ragam di ka-
langan mereka. Kritik Jassin di kalangan orang-orang
perguruan tinggi yang biasa mencerna karya kritik Barat
Kontemporer ini, lalu menjadi terlihat ketinggalan lama

Ketiga, kegiatan Jassin sendiri yang tak memungkin-
kan dia untuk menulis kritik. Akhir-akhir ini ia lebib
banyak hkan kegi pada dok i, penter-
jemahan, dan pengajaran. Hal yang demikian it meng-
akibatkan orang tak bisa menilai kritik Jassin yang mu-
takhir, apakah ia tetap pada corak kritiknya yang lama
ataukah sudah mengalami perubahan (yang sedikit ke-
mungkinannya terjadi). Saya kira inilah sebabnya menga-
pa kritikus ini sekrang agak sering mendapat sentilan-
sentilan pahit, ‘justru kurena kewjibawaannya di masa
lampau. Dan dengan demikian pemberian gelar doktor
padanya dari Universitas Indonesia seolah-olah suatu
maklumat bahwa tokoh ini telah selesai dengan sejarah.
Ia figur yang telah jelas tempatnya dalam sejarah budaya
Indonesia. Orang bisa menyebut dia sebagai bukan &ri-
tikus, pamun bagaimanapun i tak akan pernah roboh.
Karena ia telah terpancang jadi satu dengan masanya,
tahun-tahun 50-an yang gemilang dalam sejarah karier-
nya sebagai kritikus.

H.B. Jassin adalah Criticus Indonesianus yang cara-
cara kerjanya dalam menelaah sastra banyak dicontoh
para penuiis kemudian. Tradisi kritik sastra Indonesia
ditancapkan oleh Jassin. Sekarang ini boleh muncul ber-
bagai teori kritik sastra, pamun belum ada yang mengem-
bangkannya dalam praktek. Apa yang menyebabkan tra-
disi. Jassin ini terus hidup ialah karema buku-bukumya
yang terus dicetak ulang, bukan oleh kebutuhan.sastra-
wan masa kini tapi lebth banyak dituntwt lembaga-
lembaga pendidikan.

Buku-buku kritik Jassin masih diminta oleh masya-
rakat luas, karena perapannya sebagai mediator dan te:u-
tama karena apa yang ia bicarakan bersifat melampavi
aktualitas. Karya-karya kritik Jassin dalam buku serial-
nya “Kritik dan Esei” akan tetap enak dibaca dan aktuil
dibaca untuk bertahun mendatang ini. Jassin berhasil
menangkap segi-segi masalah yang “langgeng” menjadi

lah loh  hud dalam c las karya-karya
sastra. -

Karya-karya Jassin menunjukkan bahwa ia luas
dalam pengetahuan sastra Indonesta, hal ini tak meng-
herankan karena ia mengikuti setiap penerbitan dan
mendokumentirmya. Hal ini dibuktikannya dalam mem-
bahas lah plagi hadap penyair Chairil.

Sedang ketajamannya melihat ciri-ciri i
dicapainya dalam kritiknya terhadap “Angkatan 45”
yang merupakan, saya kira, karya Jassin yang cemeriang.
Ulasan-ulasannya yang mengiringi buku-buku antologinya
menjadi berharga bukan karena penilaian-penilaiannya
secara estetis, tetapi dari segi sosiologisnya. Ia bisa seca-
ra lengkap, terperinci, mengemukakan dokumentasi-
dokumentasinya.

Sedangkan kritik-kritiknya terhadap karya-karya per-
orangan, seperti dikatakannya sendiri dalam wawancara
televisi, adalah bersifat selera pribadi. Ia menyatakan bah-
wa kalau sesuaty karya atau sebagian karya itu mengan-




unsur yang sanggup menggetarkan nurani keindah-
2::;, mnkaykafyl demikian akan dia muatdi majalah-
oya. Dan selera pribadi Jassin dengan sendirinya bukan
ukuran yang cukup konsisten dan cbyeknf’Sala.h satu
contoh adulah kritiknya terhadap cerpen  Riyono Pra-
tikto “Kepanjangannya” dalam buku Alﬂn. Selera Jas-
gin'yang sclalu kembali pada kritik-l.muknya iakah penghar-
gaannya terhadap segi informasi dalam karya sastra.
Yusach Ananda dan Bastari Asnin secara su'uktunlt
formil menciptakan cerpen-cerpen yang lemah, tetapi
oleh Jassin dimasukkan dalam beberapa antologi, yang
saya kira karena dia menghargai setting hutan dan peda-
laman dalam cerpen koedua pengarang tersebut. Pc_ram-
bahan bentok baru dan pemikiran baru juga dnh.ug.a_mya.
Sclera pribadinya yang kuat ini bisa disimak dari pilihan-

herhacd] hi

Jassin adalah log yaog ghimpu;
karya-kurya terbaik (menurut scleranya) mu:a lndqne_sm
segak masa Pujangga Baru sampai Angkatan ’66. Ini bisa
dibeca lcwat buku-bukunya: Pujangge Bare, We-
ramn Masa Jepang, Geme Tansh Air, Angkatan 6(_».
Cerita~cerita dan puisi yang dipilihnya jelas dap:t di-
pahami sccora  mudah olch kaum pembaca awam dan
ansk sekclah, karena kesederhanaan bentuk, segi hibur-
anmya yang mudah tertangkap. segi informasinya yang
arisinil, tctapi memang mcrupakan ht.'):a-kar}fa_ sastra
yang berhasil dan betbobot. Saya kira pl.hm-pll_lhannya
banyak yang akan terus dibaca beberapa gemerasi kemu-

dian. Di sini jelas bahwa Jassin memang Icbih dekat se-
tugai mediator dengon pembaca terpelajar.

Gayanya menunjukkan bahwa ia memang orang yang
cukup toleran terhadap pendapat orang lain, tetapi iuga
“keras kepala” dalm membela pendapatnya sendiri. B..-
hasanya jelas dan menunjukkan kedewasain sikap dalam
kehidupan ini. Tetapi sistimatika memang sulit kit te-
lusuri dalam membaca kritik-kritiknya, meskipun ia se-
latu ar atif. Kewibx ya terpancar dari kejerni-
han bahasanya, luasnya pengetahuan sastranya, keterpela-
jarannya dan keterbukaannya yang ikhlas. Sebagai mani-
sia ia adalah orang besar yang tahan dan sabar terhadap
caci maki. Sikapnya yang netral dan ppercaya pada “kebe-
naran” dengan nilai-nilai universil dan abadi menunjukkan
kepribadiannya yang menarik.

Seperti sejarah peradaban, Jassin telah sore hari.
Namun peranannya tak mungkin dipungkiri dalam seja-
rah. Sepcrti Mencken di Amerika Serikat dan Belinsky
di Rusia, Jassin pernah mendominasi kehidupan kritik di
suaty masa dalam sejarah kesusasteraan Indonesia. Ge-
nerasi baru biasanya menolak peranannya yang lama.
karena timbulnya aliran-aliran tertentu dalam kritik. Ke-
hidupan sastra di Indomesia tak mungkin  mengalami
“masa scorang Jassin” lagi. Scsudah dia akan tumbuh ber-
bagai tokoh kritik, karena aliran-aliran kritik Baraz Kon-
temporer n'emasuki - teori kritik Indonesia. Dunia ter-
buka di pcrguruan-peguruan tinggi dari mana para kri.
tikus oo ' mis ke luar sekarang ini, ***
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UU.HAMIDY

Sariamin Sebagai Sastrawan
‘Dan Budayawan ]

Kesan kiia pada umumnya sampai saat ini, hanya
memanding Sariamin sebagai seorang pengarang dalam
“ahun tiga puluhan, dengan romannya yang cukup terkenal
Kalau Tak Urtung terbitan Balai Pustaka tahun 1933.
Sungguhpun dalam uraiannya “Pengalaman Menulis Kar-
ya Sastra Pada Masa Pujangga Baru” (yang dibacakan
sebagai bzhan ceramah pada tanggal 12 Oktober 1972
di TIM Jakarta) 1) tampaknya 2kan semakin memperko-
koh anggapan kita itu, namun setelah kita mendekaiinya
melalui tukar fikiran yang terbuka, ternyata tidak sepe-
nuhnya demikian. Dia malah berulang-ulang meneyaskan,
hanwa dia sebenarnya bukan peagarang. Tapi lebih tepat
sebagai budayawan dan tokoh atau pemimpir dalam za-
mannya.  Menulis karya sastra scperti roman maupun
puisi, bukanlah kesenangannya yang menonjo . Tegas di-
katakannya, menulis roman dan puisi hanyalah pekerjaan
iseng baginya, yaitu sebagai tambah:n kesibukan saja. 2)

Pengakuan semacam itu mungkin akan mengheran-
kan kita. karena sepanjang pengetahuan kita jarang sekali
orang yuang sukses dalam hal karang-mengarang ini mela-
lui usaha yang sifatnya iseng atau sambil lalu. Dengan si
kap yang semacam itu maka Sariamin tidak memerlukzp
semacam ilham maupun inspirasi dalam penulisan roman
dan puisinya. Tiap karya sastranya akan selesai, bukan
ditentukan oleh faktor ilham atau inspirasi tadi, tapi ha-
nya semata-mata oleh faktor waktu. Namun begitu tak
ada naskah romannya yang ditolak atau kena sensor Ba-
lei Pustuka. Demikianlah roman Corak-Dunia %) telah
diselesaikannya selama dua bulan, Karena Pengaruh Ke-
adaan selama tiga bulan, dan roman Kalan Tak Untung
memerlukan waktu enam bulan.

Kegiatannya yang paling menonjol tampak dalam
organisasi. Oleh karena itulah dia lebih suka berbicarz
sebagai seorang tokoh organisatoris, dengan mengajar
a'au ciskusi mengenai masalah budaya dan masyaraka’
<cbagai kesenangannya. Sariamin dalam zamannya telah
mencoba demikian rupa mengambil bagian dalam berba-
gai kegiatan, mulai dari guru, organisator dan pengarang.
sampai kepada pemain catur dan tenis. Begitu banyak
jangkauan kegiatannya, karena dia mempunyai sifat tidak
mau kalah oleh siapapun dalam saat itu. Agaknya inilzh
suatu rahasia mengapa dia begitu sukses dalam segala ke-
giatannya. ,

Uraian ci bawah ini mencoba menggambarkan bagai-
mana Sariamin sebagai ‘seorang pengarang, pendidik dat
tokoh organisasi, melalui tiga puluh pertanyan yang di-
arahkan kepadanya. Sengaja seluruh jawabannya ditulic-
kan seutuhnya, agar kita tidak kehilangan gayanya dalam
uraian ini.

&

“Saya bukan seseorang yang ingin men.oyjolkm{ dn.n
atau ditonjolkan, tetapi diakhir hidup saya ini saya ingin
juga orang tzhu siapa saya sebenarnya. Jangan ada yang
menyangka bahwa Sariamin Ismail itu hanya seorang pe-
nulis roman atau penggubah syair yang kuno, kolot dar
lain sebagainya”.

Tanya : Kapan Ibu lahir, di mana dan dalam keluarga
yarg bagaimana.

Jawab : Saya lahir di Talu, Pesaman Sumatra Bacat
31 Juli 1909. Orang tua saya adalah Laur Datuk Rajo
Melintang, seorang petani. Karena beliau bekerja juga se-
bagai pemborong ( waktu itu biasa juga disebut andama )
kayu-kayu perumahan, kehidupan kami adalah lebih se-
dikit dari- sapak saudara sekampung, sehingga saya dapat
melanjutkan ‘sekolah, ke Meisjes Normaaischool ( Seko-
lah Guru Perempuan ) di Padang Panjang dari tahun

1921 - 1925. Baik juga saya gkan, bahwa sck “'
itu didirikan untuk seluruh Sumatra, satu-satunya di
Indonesia.

Tanya : Kapan Ibu mulai menulis atau mengarang.
Masalah apa saja yang Jbu tulis dan di mama tulisan dan
karangan itu dimuat?

Jawab : Saya mulai menulis tahun 1926. Waktu itu
saya menjadi kepala Meisjes Vervolgschool ( Sekolah
Gadis ) di Matur Sumatra Barat. Karangan saya pertama

berjudul : "Betapa Pentingnya Anak Perempuan Berse-
kolah”. Kemmudi yusul beberapa karangan-karangan
lain seperti :

“Tak Perlukah Ditambah Sekolah Gadis di Sumatra?”

"Tugas Dan Kewajiban Guru”, "Bahaya Kawin Dl baw'uh

Umur”. Dan banyak’ lagi, semuanya mulanya dimuat Ja-
S y

Jam majalah bul yaraq, pimpi saudara Rus-




tam Effendi dan saudara Rasyid Manggis. Assyaraq itu
adalah majalah kepunyaan beberapa perkumpulan wanita
yang ada di Sumatra Barat: Vrouwen Bond, Persatuan
Guru-Guru Perempuan, Meisjeskring dan lain-lain

Tanya : Dari pembacaan melalui buku-buku kesusastran
Indonesia, Ibu kita ketahui mengarang roman Kaisa Tak
Untung. Apakah tidak ada lagi Ibu garang roman

takan bahwa Hamidah ini pernah menulis sclain dari
Kehilsngan Mestika. Yang menulis adalah suaminya :
De Lais. Bahasanya pun jantan seperti karangan roman-
roman lain yang banyak beredar waktu itu. Tak mungkin
dapac saya tiru karena tak seirama dengan kebiaszan saya.

Tanya : Dalam zaman kehidupan Thu banyak  orang

yang lain ? Dan apakah yang telah mendorong Ibu me-
ngarang roman tersebut ?

Jawab : Sebelum dan scsudah mengarang roman Kalau
Tak Untung, saya benyak mengarang roman-roman lagv-‘
dengan gaya biasa atau guya klasik. Sebahagian untuk di-
ntaskan seperti :

P Qermin Perbandingan, Dahulu Den Sekarang, Ha-
rapen Bu. Jalan MquAmDmmuMk—
rani, Nasthat Kakak, Corak Dumia, Si Malin Kundang,
Rascsk di Labuh, Puti Payong Laut, Si Lancang Hang
Tuah dan lain-lain.

Taaya : Apa scbaboya libu tertarik

perdebatkan tentang kebudayaan. Ada yang condong
kepada konsep-konsep kebudayaan Barat dan ada yang
tetap ingin mempertahankan ketimuran. Hal itu sangat
jetas dalam polemik kebudayaan saat itu, terutama antara
Ki Hajar Dewantara dengan Sutan Takdir Alisyahbanu.
Dalam hal ini bagaimana pendirian Tbu saat itu?

Jawab : Memang banyak betul psrdebatan waktu itu de-
ngan lisan dan tulisan. Pada saya, yang baik diambil yang
buruk ditinggalkan. Misalnya, tentang bahasa. banyak
yang hendak memasukkan kelamin kata ke bahasa Indo-
nesia. Ada pula yang mengusulkan supaya ada kata yan:
menunjukkan telah terjadi, dan masa mendatang (perc-
bahan kata menurut waktu) dan lain-lain. Saya pernah be:-

)garang romati
antara roman itu dengan ke

but > Adakah hubung:
hidupan Ibu saat itu ?

Jawab : Saya tertarik mengaring roman tersebut Karena
beb: hal, :

P ya :

a.  Amat sukar mﬁnjadi pengarang Balai Pustaka waktu
itu. Banyak naskah yang dikembalikan begitu saja.
Jadi suya mau mencoba apkah saya sanggup menjadi
pengarang Balai Pustaka. Naskah saya tidak pernah
dikembadrkan dan tidak diobah-obah.

b. Balai Pustaka membayar mahal.

Karena kasihan melihat penderitaan scorang teman

Id

yang hampir sama ccritanya dengan Kaolau Tak
Untung itu. )

d. Karcna kakak saya senci: mengalami nasib yang
hampir serupa.

e. Sudah jemu melihat baryaknya kaum pria  yang

menyia-nyiakan cinta, sct:> ingin kawin dengan
yaog kaya. Den banysk lagi hal-hal yang bersangkut
dengon, adat kebiasaan yan: menggerakkan jiwa saya
karena tak setuju.

Temys : Ada orang yang memandang, bahwa reman Ibu
Kalow Tak Untung sama nadanya dengan roman Hamidah
Kobllangan Mestika. Bagaimanakah pendapat Bbu terha-
dap hal itu?

Jawab : Saya heran gapa orang dang bahwa
romsn Kalem Tak Ustumg sama nadanya dengan roman
Kehilanghn  Mestka, Bihkan ada yang mengatakan,
saya mencontoh ateu menurut-nurut kepada Hamidah.
Semmua itu tak mungkin, sebab : Saya tidak mengenal sau-
dera Hamidah. Biarpun menurut riwaywtnya, ia keluaran
seholah Padang Panjang juga. tapi tcman saye tak ada
ysog tahu behwa ada seorang bekas murid yaq.bemama
Patimah (nama asli Hamidah) yang berasal dari Palem-
bang. Buku Kalem Tak Uncmag terbit lebih dabutu dari
Keohilangan Mestika (1934). Perbedaan pandangan antara
Selmih din Hamidah banyak sekali, tak dapat saya urai-
&an dengan pendek di sini. Orang tak pernah pula menga-

p k dengan saudara Takdir yaitu guru besar bahas:
dahulu dan sckarang, dengan saudara Rustam St. Pelin
dih, dengan saudara Yusuf Lubis dan lain-lain.

Banyak pula hendak menghilangkan puisi lama kit
seperti : pantun, talibua syair dan lain-lain, diganti dengan
yaog baru sanjak bebas ala Barat. Tentang pakaian, saya
dan teman teman saya sejak mulai mengajar sampai se-
karang pa:ai baju kurung. kebaya pendek dan kebay:
dalam. Saripai-sampai waktu main tenis sava pakai sa-
cung hobara. Hanya di rumab pakai  gaun atau “house
coat".

lari-t rian yang saya ajarkan kepada murid-murid
sayu dan (rganisasi adalah tari-tarian Timur. seperti tari
piring. tar’  payung, tari Mak lnang, tari Pasemah
tari Lanc ng Kuning. tari Bali, tari putri gunung, das
lain-lain. Kami pernah belajar dansa dari teman-teman
perempuan orang Belanda, tctapi hanya sckedar untuk
wanita saja. Yang diambil memang banyak juga seperti
ctiket-etiket, galantri (menghormati kaum wanita) cara
makan, menghidang. merangkai bunga dan memelihara
bayi. Pendeknya saya mendapat didikan Barat tetapi tak
mau dikatakan kcbarat-baratan.

Tanya : Sepanjang pengetahuan kita Ibu sering mema-
kai pama samaran dalam karya harya Ibu. Apa-aoa saja
nama samaran yang Ibu pakai, dan apakah ada arti
atau makna pama samaran ini? Lalu apakah sebabnya
fbu suka memakai mama samaran ?

Jawab : Saya selalu memakai nama samaran tak pernah
memakai nama sendiri. sebabnya bermacam-macam. Wak-
tu mulai mengarang saya masih sangat muda, taku® kalau-
kalleu karangan saya tak dibaca orang. Di waktu itu se-
bagian besar dari intelek Sumatra Barat adalah kaum
guru. Jumlah guru wanita Sumatra Barat jauh lebih ba-
nyak dari guru-guru wanita di daerah mana saja di Indo-
si-ini. Tindak-tanduk kaum guru ini diperhatikan oleh
PID (Polisi Penyelidik Keamanan). Kebiasaan wanita
umur belasan tabun ingin bersembunyi dan dicari. Rupa-
nye saya tak depat luput dari sifat kewanitaan #u. Nama
samaran yang saya pakai :
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Seri Gunung (waktu di Matur), Seri Tanjung (waktu
di Lubuk Sikaping), Seri Gunting, Dahlia, Seleguri, Ibu
Sejati (ini yang sering dipakai), Selasih (hanya untuk Ba-
lai Pustaka), Bunda Kandung, Mande Rubiah, Kak Sari-
nah (hanya untuk pojok di Swara Kaum Ibu S

jar, bahasa Belanda, rapat-fapat organisasi yang hampir
3 kali tiap minggu, main tenis, mian bridge, main catur
yang waktu muda boleh dikatakan hoby saya. Wirid aga-
ma dalam orga.msasx, memben atau menerima puhm
} masak

Tanya : Dzlam keadaan yang bagaimana Ibu baru me-
ngarang roman atau puisi ? Apakah Ibu juga lebih du'u
menunggu semacam ilham ?

Jawab : Saya hidup bergaul bersama mereka yang ber-
gaji besar, guru-guru di MNS, pegawai pemerintah atau
istri-istri beliau, sehingga saya membutuhkan tambahan
gaji. Saya pemain tenis, bridge, catur. Suka piknik ke
tempat tamasya. Saya pengurus dari beberapa organisasi.
Untuk menambah pendapatan itulah saya mengarang ro-
man. Dahulu pembayaran memuaskan. Puisi juga dibayar
dengan baik. Kadang-kadang didesak teman untuk kepen-
tingan surat kabar atau majalah atau untuk sandiwara-
sandiwara. Jadi bukan menunggu semacam ilham, hanya
berhubng dengan kebutuhan masyarakat atau saya sendiri.

Tanya : Dalam tahun tiga puluhan itu boleh dikatakaa
hanya ada dua pengarang dari kalangan wanita, yaita

Ibu dan Hamidah. Apakah sebabnya hal itu bisa terjadi”

demikian ? Apakah hal itu ada hubungannya dengan ku-
rangnya golongan wanita yang dapat mempenoleh pendi-
dikan saat itu?

Jawab : Dalam tahun 30-an itu hanya ada dua pujang-
ga wanita Hamidah dan saya. Pujangga-pujengga telah
banyak juga. Sebelum Selasih telah ada pengarang Balai
Pustaka yaitu saudara Nurani dengan bukunya Pinokic.
Apa sebabnya tidak masuvk daftar pujangga, iu adalah
menurut ketetapan Balai Pustaka sendiri. Juga bany k
penulis kaum pria yang tidak mendapa* gelar pujangga
Di tahun 30-an itu di Sumatra Barat saja tel:h terdapat

lebih dari 200 guru wanita yang hampir semua mendapat
didikan Barat yaitu HKS, HIK Kweekschool, Normaal-
school. Juga puluhan pegawai yang berasal dari MULO
atau HBS yang bekerja sebagai pegawai menengah di
kantor-kantor. kebanyakan kantor Pos dan Telepon. Bi-
den yang berijazahpun telah bamyak juga. Di majalah-
majalah banyak juga yang menulis seperti di Suara Kaom
Ibu Sumatra, Diantaranya yang terkenal Ibu Saadah
Alim, saudara Asyari (Ibu Pak Prof. Bahder Jobhan se-
karang). Jadi bukan sebab kurangnya kaum ibu mendapat
pendidikan. Murgkin satu dari sebabnya adalah karena
bahasa yang dilancarkan waktu itu oleh wanita-wanita
intelek adalah bahasa Belanda baik lisan maupun tulisan.

Tanya : Apakah Thu juga sep pat, bahwa seb N 10-
man adalah tiruan kehidupan (dari pengarangnya) ?

suraut kabar dan majalah, pendek kata ¢ ».etzp tetap sibuk.
Puisi-puisi saya kata orang berjiwa sedih, sedang saya
adalah seseorang yang periang, lebih-lebih di waktu mu-
da.” Di mana Sariamin di situ terdengar gelak tertawa”
kata teman-teman. Biasa betul suatu malam pertemuan
diundurkan atau dimajukan waktunya kalau saya berha-
langan untuk datang pada malam yang ditentukan.

Tanya : Tbu lebih suka mengarang roman atau menggu-

bah puisi ? Apa sebabnya demikian ?

Jawab : Saya lebih suka mengarang sesuvatu untuk ke-
panmugan masyarakat, terutama soal pendidikan dan ke-
majuan kaum ibu; mengarang roman dam puisi hanyatah
iseng.

Tanya : Adakah Ibu merasa kesulitan dalam mengarang
roman ? Kalau ada dalam masalah apakah kesulitan itu,
dan apakah sebabnya demskian ?

Jawab : Sekalian voman yang saya tulis diterbitkan, tak
ada yang dikembalikan. Di masa yang akhir ini (& zzman
kemerdekaan) Balai Pustaka tak berapa menerbitkan ro-
man barv. Kalau ada, honorariumnya sangat kecil. Pener-
bit-penerbit lain minta wang pancar dahutu 20% dari har-
ga yang ditaksir.

Tanya : Menurut hemat kila dalam zaman Ibu boleh
dikarakan tidak atau jarang diadakan sayembara pe.mﬁs-
an roman. Tetapi yata tanpa sayemb seperti itu
telah muncul berpuluh roman yang cukup bermutu saat
itu. Bagaimanakah menurut hemat Ibu adanya sayembara
semacam itw. Sampai di manakah sayeni)ara seperti i'u
dapat mendukung kegiatan sastra?

o o 1

Jawab : M g jarang d

an roman. Waktu mx honorarium besar. Kalsu Tek Untug
misalnya f 500,-, padahal-harga beras di Padang Penjang
tempat saya mengajar hanya f 2,50 seratus Kilo gram.
Hitunglah berapa kilo gram kita dapat dengan wang se-
begitu ‘dan berapa harganya sekarang. Saya rasa denghn
memeriksa isi dan bahasa karangan-karangan itu sebaik-
baiknya kemudian menerbitkannya sebanyak —mumgkin,
akan lebih memngkatkan mutu sastra dan sayembara-
sayembara.

Tanya : Bagaimana fikiran lbu mhadap pemberian ha-
diah kepada beberapa orang pengarang, yang dianggap
teﬂbmk saat ini?

Jawab : Saya tak dapat menjawab apakah sebuah roman
tirvan kehidupan dari pengarangnya atau tidak, karena
amat sedikit saya kenal kehidupan pengarang-pengarang
itu dari dekat. Tapi yang pasti buku saya sendiri sekwali-
kali bukanlah tiruan dari kehidupan saya. Saya tidak
melankolik seperti Kalau Tak Untung (Rasmani). Saya
tidak mempunyai waktu. untuk menutis su-ravsm-at ke-
pada pacar. Waktu saya dari pagx

Bl PHiES

Jawab : Kalau saya tak salah, saya mendengar bahwa
Goenawan Mohamad menolak hadiah Rp 250.000,- se-
bagai tanda pengh dahal set waktu itu
bukanlah beliau tidak mem'butuhlmn wang sebanyak itu,
suatu tanda bahwa tak semua orang merasa tapandalgg
depgan hadizh-hadiah itu. Masih banyak lagi jalen lain

malem berisi. Saya mempunyai jadwal ynng tertenmu ' di
rumah tangga. Pagi mengajar, sore mengajar atau bela-

untuk tanda penghormatan. Kata-kata indah yang tak
ada isi tak mungkin akan mengadakan mutu pada statu



karangan. Mutu itu bergantung kepada isi dan tujuan.
Isi ini baru didapet kalau pengarangnya berilmu penge-
tahuen yang lues, berpandangan yang febar, mendalam
di segala bidang kehndupnn msyuﬂm Seseorang yang
dangkal i jadi pengareng yang baik.

Berapa orang dtttordnnpro(ewrmdnl-nm
Apa salahnya orang-orang itu d!be;'l tulsh oleh negara
schingga ia tetap dapet mengarang ? ini siapa
punya wang s:nl;gp menerbitkan bukuubukmynl sendiri,

Tsaya : Cobalah Fou kemukakan bagnma.na pendangan
Jbu terhadap dunia sastra kita dewasa ini. Apekah dalam
p-n'hm lhusam'ndewam memmgtahhbegnu
jauh an dalam k

P np ) ya?

Jawab : Sayang sckeli di masa yan,gnklnrnsnyaku—

;awubnnymgtepdmtﬂpmvymm Saya rasa kita
tak periu membuat lompatan-lompetan dalam kemajuan
bshasa. Tata-bahasa kita yang disusun oleh orang tua-
tua kita dibantu oleh Belanda, cukup baik, didasarkan

bahasa Austromesia asli, tidak dipengaruhi oleh
bahasa Indo Germen den Smith. Makin banyak perubah-
an masih susah menuretian alirannya. Teoteng kependek-
an misalnya tidak dapat dikontrol lagi dan susah mencari
kata-kata asalnya, harus menjadi befalan tertentu kepalda
anak.

juga ketika saya

cuali dari guru bahasa Indonesia saya sendiri Sitti Noer
Marlish Moro (sekarang istri bapak Suleman Zamuddin,
seorang sastrawan juga).

Teaya :
ang ingin
an dan pmdangm Tbu?

Apak-h dasar pokok yang harus dimitiki olch
menurut p I

PCOE: g &

Jawab : Dasar pokok menjadi pengarang Mmenurut pan-
L‘, saya dan pengal saya: Luas p

ia mengetahui segala bidang, terutama kobudnyaan, se]a-
rah dan ilmu bumi juga ilmu masyarakat, etnologi, anthro-
pologi dan ilmu jiwa; ia mengetahui perbedaan agama,
adat-istiadat bangsa—hmga yang hendak dijadikan uraian
dadlem karangannya; ia bahasa yang dipakai-
nya untuk mengarang itu; kalau ia pengarang roman, ia
harus tahu menjadi orang baik dan orang jahat, dan da-
pat menyesuaikan kata-kata dengan keadaan atau bawa-
an lakon-lakonnya. Orang yang sifatnya melankolik, ja-
rang dapat meaulis suatu roman yang bajk. Orang yang
pendiam scperti Pak Hatta misalnya, dapat mengarang
buku ilmiah vang bermutu tinggi, tetapi susah akan me-
ngarang raman seandainya beliau mau.

Tamya : Dowasa ini sudah kita lihat cukup banyak ber-
manculan wajah-wajah baru yung tampaknya cukup ber-
minat dalam dunia sastra. Totapi harus diakui, betapa
menyandarkan kehidupan bagi penulis atau pengarang
muda, hanva kepada mengharap hasil buah karyanya,
masih bolum dapat diharapkan. Bagaimanakah masalah
semacan i menurut hemat Ibu dapat diperbaiki ?

Jawab : Yang dapat memperbaiki keadaan ini Lanyalah
pemerintah sendiri. Pemerintah mengadakan lagi pener-
bitan-pene bitan yang banyak dan bemmutu baik. Kea-
daan Balai Pustaka jauh lobih mundur dari di zaman Be-
landa. Sdniknya Balau Pustaka, Pusat Pembinaan Dan
bitkan buku-buku juga. Ti-
dak saja y-xg ilmiah, juga roman-roman, esai, novel dan
lain-lain. Naskah-naskah yang baik hendaknya dibayar
dengan baik pula, sehingga mereka dapat hidup dari it
Mereka yang tak sanggup menulis naskah yang baik, si-
lahkan mencari jalan hidup yang lain saja Dilarang ime-
ngedarkan buku-buku picisan. lebih-lebih yang cabul isi-
nya. Tiap-tiap buku yang diterbitkan harus disensor oleh
badan Pemerintah seperti Balai Bahasa, atau Pusat Pem-
binaan Dan Pengembangan Bahasa dan badan-badan ke-
budayaan. Badan kebudayaan harus bekerja sama dengan
bahagian sastra untuk minta ditingkatkan anggaran belan-
ja untuk mereka.

Temya : Adakah diantara karya Ibu yang meadapat sen-
sor Balai Pustaka ? Bagaimanakah sikap Ibu dewasa ita
terhadap semsor yang dilakukan oleh Balai Pustaka itu?

Jawab : Tiap-tiap buku yang diterbitkan oleh Balai Pus-
taka disensor oleh Balai Pustaka sendiri. Buku-buku Se-
lasih dis oleh saudara Kusuma Dt Pamuncak sen-

Jawab : Saya rusa tak ade sxya merasa terpengaruh, ke-

diri, seperti tersebut  dikulit buku Peagwroh Keadamm
cetakan terakhir dan oleh saudara Armyn Pane. Kedua-
nya adalah tokoh terbesar di Balai Pustaka waktu #tu dan
semsor kedusnya baik.
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Juga saudara Aman St. M. Indo mengumandangkan
pendapat beliau di radio tahun 1933, dan menyebutkan
sekali, bahwa Selasih diakui menjadi Pujangga wanita
yang pertama di Indonesia. Saya heran mengapa ada
crang varg memasukkan nama saya kepada golongan
pujangga angkatan Balai Pustaka.

Tanya : Dewasa ini sudah mulai — dan terus — diada-
kan penelitian terhadap bahasa dan sastra Indonesia serta
bahasa dan sastra duerah. Bagaimana pendapat Ibu ter-
hadap penelitian semacam itu, dan dalam hal apakah
agaknya perelitian itu harus ditekankan, serta ke arah
mana harus diarahkan ?

Jawab : Saya amct gembira mengetahui telah diadakan
penelitian terhadap bahasa dan sastra Indonesia serta ba-
hasa dan sastra daerah. Datam hakekatnya saya mengingi-
ni supaya berangsur-angsur semua bahasa daerah dihi-
langkan. Di Sckolah Dasar dipakailah bahasa Indonesia.
Dengan demikian  barulah akon dicapai  cita-cita yang
mengucapkan sumpah pemuda di tahun 1928 : Satu bang-
sa, satu bahasa.

Hempir semua suku bangsa ada dalam lingkungan®

pemuda-pemuda itu, demikian di waktu proklamasi akan
dikumandasgkan. Mereka teniu telah memikirkan laba
ruginya di- waktu itu. Tentn saje ada daerah yang merugi
dan beruntung dalam hal ini. Dan di tiap-tiap daerah di-
cdakan pe~clitian, apakah mereka memakai bahasa Indo-
nesia yang baik atau tidak : Orang Cina dan bangsa asing
lain: Arzb, Keling, Jepang dH diwajibkan masuk sekolah
Indonesia dan berbahasa Indonesia yang baik.

Tarya : Dewasa ini telah ada Pusat Pemb naan Dan
Pengemtangan Bahasa, di samping itu ada pu a Himpun-
an Pembina Bahasa fidonesia. Dalam hal apakah Ibu me-
rasa perlu memberikan saran kepada kedua badaen ini?

Jawab : Saya ingin memteri szran kepaa kedua badan

ini:

1 Supaya mereka sering-sering mengadakan penataman
yang diongkosi oleh pemerintah, kepada semua guru-
guru, baik yang mengajar di Sekolah Dasar ataupun
di SLP dan SLA. Tidak saja yang mengajarkan ba-
hasa Indonesia, tetapi juga yang mengajar di bidang
lain. Mereka ini lebih merusak bahasa clari guru-guru
yang mengajarkan bahasa Indonesia sendiri.

2 Kedua, badan ini menerbitkan majalah yang dibantu
pengeluarannya oleh pemerintah. Isi majalah itu ha-
rus mencakup secgala. yang berkepentingan, Sekolah
Dasar. SLP dan SLA.

Tarya : Bzgaimanakah kesan Ibu, jika dibandingkan
sikap crang memakai bahasa Indonesia dalam sekitar
tahun 1930 divandingkan 'dengan sikap orang memakai
bahasa Indonesia dewasa ini ? Menurut hemat 1bu apakah
setabnya timbul perbedaan sikap 'yang demikian ?

Jawab : Di tahun 30-an orang-orang yang berkecimpung
dalam bezhasa Indonesia adalah sebagian besar guru-guru
yang berpendidikan untuk itu. Pengarang-pengarang Balai
Pustaka hampir semuanya berpendidikan guru.’ Sebagian

besar dari pengarang itu berasal dari Sumatra Barat atau
bersekolah di Sekolah Raja, Bukittinggi, seperti Pak
Kasim, Merari Siregar dil. Orang Mandailing seperti
Sanusi Pane, Armyn Pane, Pak Suman Hs, Yusuf Saib,
Yusuf Lubis, mempunyai gaya bahasa serupa dengan Su-
matra Barat, jadi mendekat ke bahasa Melayu yang men-
jadi batang dari bahasa Indonesia.

Waktu saya tahun 1938 mendatangi Balai Puslaka,
saya hanya melihat seorang dari saudara kita asal Sunda
di staf kanang-mengarang, yaitu bapa Abd. Rahman (lupa
nama marganya) dari derah lain tak ada. Seorang pe-
ngarang sanjak yang ternama yaitu saudara ...... berasal
dari Serdang, jadi telah berbahasa Indonesia juga dari
lahir. Sejak mulax kemcrdekaan semua orang harus bes-
bahasa Ind impin yang tak pernah
belajer bahasa Indomma, memberi ceramah atau bwpu-
dato dalam bahasa itu. Siapa yang dapat memberi sensor 7

Kedudukan kebanyakan orang yang menguasai ba-
hesa Indonesia jauh lebih rendah dari mereka. Bapa-bapa
itu kebanyakan keluaran sekclah Eropah, masuk MULO




atau HBS. Kemudian meneruskan pelajaran ke AMS,
dari situ ke Universitas. Bahasa Indoacsia yang drbenkan
fakultatif dengan bahasa  Jerman dan  Perancis, jarang
betul jadi pilihan. Yang awnjadi guru di SMP atau SMA
bukan pula orang-orang yang berpendidikan gury, karena
guru-guru tak cukup. Dengan demikian pemakaian baha-
sa itu semua gue saja.

rh sk

Tamya : Bagaimanekah pandangan lbu ap berba-
pigej&lapemahimbd.ﬁhdmmtw&n. Apa-
kah gejala ini akan ditafsirkan akan mar}sak pertumbuh-
an dan perkembangan bshasa [ndonesia, atau agaknya

ah dipandang soked masa "puber” bagi
babasa kita, yang kekak akan dewasa dengan seadirinya ?

Jawab : [Iu terserah kepada orang-orang yang bertang-
gung jawab dcwasa ini, karena dewasa ini adalah men-
cerminkan masa yang lalu, dan masa depan akan bercer-
min kepada masa ini. Jika angkatan 3C-an lalai dan le-
ngeh, bahasa vang kita pakai sekarang tidaklah akan se-
pexti ini. Mungkin akan ada kelamin kata, seperti: sau-
dara / saudari, pencura / pencuri, baba [ babi dll. Mung-
kn pula kita akan mengatakan: kemarem saya makan,
sekarang makan, dan besok akan makan Atau: kemaren
skya telah makan, sekarang makan, besok akan makan,
dan laindlain sebagainya. Jika orang yang bertanggung
jawab pada masa ini tidak mengambil sikap yang tegas,
mumgkin masa sekaramsg bukan “puber” terhadap pcrbaik-
an, tetepi “puber” terhadap kerusakan.

Tamya : Langkah - langkal apakoh mepurut hemat lbu
perlu clambil untuk pembinaan bahasa Indonesia ini?

Jawab : Pemerintah / P dan K dibagian kebudayaan, ber-
tindak keras dan mengadakan an belanja yang le-

anggar: )
bih besar. Perlu diadakan penataran dan disebarkan ba-

caan-bacaan yang baik. Perlu diberikan ganjaran yang
baik kepada penulis-pesalis.

Tanya : Apakah memang benar, bahwa tanggung jawab
yang paling besar dalam pembinaan behasa ini terletak
peda para guru’

Jawab : Memuang tanggung jawab yang paling besar ter-
lernk pada para guru. bukan saja guru Indonesia. tetapi
samua guru, jadi semuanya di tangan P dan K

Tamya : Kita sudah terlalu sering mendengar anjuran da-
ri beberapa fibak, ager memakai bahesa Indonesia yang
baik. Adakah Ibu lihat anjuran itu semakin heri semakin
baayak diindabkan ? Apakah bu juga sependapat, sebaik-
nya anjuran itu harus didukung dengan sansi-eansi yang
berupa hukuman atwu tindakan tertentu ?
Jawab : Anjuran ini g kurang dapat perha-
tian, akan tetapi saya tak melihat smsixjw: yang
mungkin dibertkan kepada yang bersalah. Kita harap saja
goru-guru akan lebth memperhatikan soal ini, sehingga
geoeraci yang akan datang dapat melakukan amjuran itu
dengan baik,

Tamys : Sampai saat ini masih tampak betapa kaum wa-
mta yang beglon dulum dunia sestra masih
sedikit. Satu-satunya pengarang wenita yang masih pro-

dukut sampai saat ini adalah NH. Dini. Anakah sebabnya
hal #tu bisa demikian menurut hemat Ibu”?

Jawab : Pertanyaan ity saya rasa sudah terjawab lebih
Gahulu. Keadaan kehidupan sastrawan jarang yang me-
wah. Untuk menerbitkan sebuah buku kita harus memba-
yar dahulu 20% dari harga yang ditaksir. Syukur Femina,
Gadis, Kartini dan Wanita dapat hidup dengan baik telah
bebarapa tahun.  Pengarangrya mendapat  honororium
yang 1acmuaskan.

Tanya : Berbicara  mengenai kebudayaan kita dewasd
ini, dalam hal manakah Tbu melihat gejala - gejala yang
mengembirakan, dan Jalam segi-segi yang mena pula Ibu
agak menghawatirkannya.

Jawab : Saya merasa syukur karena di bidang pelajarar
sendiri mulai dari STK sampai ke Universitas telah ada
kemajuan yang pesat. Di bidang agama juga ada kebaik-
an. Yarg menghawatirkan saya:

Pendidikan remaja (mercka telah terlalu bebas); keter
tiban can ctika wanita dalam berpakaian serta bergerak da-
lam pergaulan yang bebas; keberanian pria, terutama yang
muda-muda bertindak dalam menjalankan tugasnya di bi-
dang keuangan; buku-buku pelajaran Departemen P danK
saduran Jari buku-buku pelajaran Amerika, tak dapat saya
pahami “ahwa ia akan menjudi kemajuan pada generasi
baru dun ving jelas Ibu-ibu yang mendapat pandidikan
aka Belan: 1 tak sanggup lagi membantu anaknya di rumah;
tari-tarian hanya difikirkan untuk kepentingan pariwisate,
tidak 'c i atingan seni itu sendiri; kata-kata dari lagu-
lagu bany. k yang telanjang, menyimpang dari sifat keti-
muran. dan itu dibiarkan saja tek ada yang ingin member;
sensor dalam hal ini; scjarah memberi pelajaran ientang
perjuanga . sedikit :ckali tentang kebudavaan. Tahukah
anak-anal kita bahwa Sumatra dimasuki Belanda tahun
IN21 dan huruf Latin dipelajari suku bangsa di Sumatra
hanya dari masa itu. jadi bukanlah 300 tahun ? Tapi buta
hurufkah orang kiia sebelumnya ? Tidak. Puluhan tahun
scbelumnya mercka telah tahu membaca Quran dan mem-
ihica tulisan Arab serta menulisnya. Tahukah anak-anak
kita dari mana asal usul tarian dan nyanyian yang kita
pakai sekarang? Tahukah mereka di mana asal usul pa-
kaian yang kita pakai, baik pakaian adat ataupun pakai-
an sehari-hari ? Tahukah mereka dari mana asal usul ma-
kanan yang kita makan, baik berupa sambal-sambal mau-
pun juadah-juadahnya ? Mungkin di universitas adla dipe-
lajari, tetapi sejarah kebudayaan ini hendaknya meliputi
seua orang yang bersekolah. Film dan sandiwara sebaik-
nya menjadi guru atau contoh yang baik kepada penonton,
tidak schaliknya merusak jiwa peaonton. Saya tidak da-
pat mergungkarkan dengan pendek hal yang menghawa-
tickan saya berkcnaan dengan kebudayaan kita \li Indo-
nresia ini.

Tanya : Cobalah [bu sebutkan secara ringkas riwayat
ridup Tbu Jengan beberapa peristiwa penting ¢i dalamnya

Jawab : Riwayat hidup saya secara ringkas saya bagi
atas 4 bagian :

a. Sobagai pengatang telan saya kemukakan di atas.
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b. Sebagai guru:
Saya tamat sekoleh guru Padang Panjang 18 Apm
1925. Tanggal 1 Mei tahun itu juga saya telah berdifi di
muka kelas, menjadi guru bantu di Meisjesvolgschool (Se-
kolah Gadis) di Bengkulu. Dua bulan saja kemudian Juli
19"5 saya diangkat menjadi kepala sekolah pada sekolah
, sedang pembantu saya adalah teman-teman saya

satu angkatan Apnl 1926 saya dipindah ke sekolah yang
serupa di Matur yang baru saja didirikan. Teman menga-
jar masih guru yang dari kelas saya sendiri. Maret 1927
saya dipindahkan lagi ke Lubuk Sikaping untuk mendiri-
kan lagi sekolah baru de kead: yang sama. Ke-
pindahan-kepindahan itu adalah permintaan saya sendiri
sebab beberapa hal. Maret tahun 1928 saya pmdah lagi
ke Bukittinggi. Sekarang tidak menjabat kepala sekolah
lagi. Sekolah yang di Bukittinggi waktu itu adalah seko-
lah latihan, kepadanya harus

Tahun 1925, Sekretaris Serikat Dagang Benghuiu
bahagian kaum ibu. Tahun 1927 Sekretaris Serikat Kaum
Ibu Lubuk Sikaping. Tahun 1928 Ketua JIBDA (Jong
Isiamiten Bond Dames Afdeltng) Bukittinggi. Pengurus
KIM (Keputrian Indonesia Muda) Bukittinggi. Penguius
PGI (Persatuan Guru Indonesia) Bukittinggi. Sekretaris
SKIS (Serikat Kaum Ibu Sumatra) Bukittinggi. Tahun
1930 waktu pindzh ke Padang Panjang Ketua SKIS
cabang Padang Panjang. Pengurus PGI Padang, juga pe-
ngurus PNS (Persatuan Normaalschool) Padang Panjang.
Tahun 1937 diangkat menjadi NPS se-
lurvh Sumatra Barat | Pengawm Daerah, tetap sampai
tahun 1941. Tahun 1939 waktu pindah ke Payakumbuh
jadi Ketua SKIS cabang Payakumbuh. Juga Pengurus
PGI. Di masa Jepang tak turut dalam organisasi Jepang,
seperti Hokanokai atua Fujin Kai, dan tidak ada pula di
Kuantan. Hanya saya bergerak bersama guru-guru dan
murid an beberapa sandiwara dan tari - tarian

Waktu itu adalah Ibu Syarifah Nawawi orang yang per-
tama masuk Kweekschool. Desember tahun 1929 saya
pindah lagi ke Padang Pam;ang menurutkan Leerschool
vang pindah ke sana. Hal ini dilakukan supaya orang
yang berfungsi guru kepala jangan merugi. Sebagai guru

Leerschool mendapat tulage f 10 dan sebagai kepala se-

kolah mendapat 15 rupiah Belanda. Lebih kurang dela-
pan setengah tahun saya mengajar di Padang Panjang.
Tawaran untuk menjadi kepala sckolah ke tempat lain
tetup sava tolak, karena di Padang Panjang saya dapat
bergerak dalam organisasi-organisasi dan per uratkabar-
an. April 1939 saya terpaksa pindah ke Payahmtnh ka-
rena gerakan bawah tnazh kami GIM dapat cicium oleh
Pemerintah.  Biarpun gerakan ini tidak memmmym p2-
ngurus dan daftar anggota, tidak mempunyai rotulen dil
yang tertulis, tetapi semua pegawai pemerintah yang ado
di Padarg Panjang yang terlibat dipindahkan.

April 1941 saya kawin dan berhenti jadi guru.

Juni 1941 saya merantauz ke Taluk Kuantau menu-
rutkan suami saya Ismail. Agustus 1941 saya kembal®
jadi ‘guru pada Schahelschool kepunyaan Kuantan Insti-
tuut. Tahun 1942, karena: kedatangan Jepang, Kuantan
Instituut ditutup. Untuk saya didikan sekolah Meisjes-
vervolgschool dengan pembantu saudara - sawdara dari
pria, karena tak ada guru wanita yang berijazah untuk
sekolah tersebut. Tahun 1945 mulai pula saya mengajar
di kursus guru dan SMP. Tahun 1946 saya dipanggil ke
Pekanbaru untuk menjadi kepala sekolah Rumah Tangga
kepunyaan Perwari. Tahun 1948 sekolah tersebut dijadi-
xan SKP dan disatukan dengan SMP dan sayapun me-
ngajar di SMP itu. Tahun 1952 saya turut mengajar di
SMA swasta Setia Dharma, Tahun 1955 waktu didirikan
SMA Negeri, saya diangkat menjadi guru honor. Tahun

Di tahun 1945 menjadi Ketua PKIR (Persatvan Kaum
Ibu Riau) di Taluk Kuantan. Tahua 1946 (Nopember)
menjadi ketua II Perwari Pekanbaru. Tahun 1949 men-
jadi ketua I Perwari sampai 1956. Tahun 1956 itu di-
angkat menjadi Ketua Yayasan Tou Pekanbaru yang me-
ngetuai 14 organisasi. Tabun 1957 menjadi ketum seksi
G Dewan Banteng untuk seluruh Rian. Sejak itu saya
merasa tua dan tidak memasuki lagi, selain dari Ikatan-
Ikatan Keluarga Baru 1957 saya diangkat lagi mengetuai
PWRI (Persatuan Wiratomo Republik Indonesia) baha-
gian wanita.

d. Di bldamz politik :

dari JIB dan KMI kita mau tak
mau turut berpolitik. Di Padang Panjang pemuda-pemuda
gesit membicarakan bagaimana hendaknya agar kemende-
kaan 'yang dijanjikan pemerintah di tahun 1945 betul-
betul tercapai dan sebaliknya lebih dahulu dari itu: Usaha
kami- waktu itu :

— Menyokong tetap berdirinya HIS, Merapi Insti-
tuut, karena dua orang anggota kami yang menjadi pen-
diri dan pemimpinnya.

— Mendirikan sekolah swasta.

— Merebut pengurus beberapa pasar malam dan
pacuan kuda, supaya hasilnya sebagian besar dapat di-
pergnuakan untuk keperluan sosial.

— Mengadakan sandiwara untuk kebakaran dan
banjir. Mengusahakan pindahnya seorang comtrolenr”
yang sangat menekan rakyat. Mencela pemerintsh ten-
tang berdirinya sebuah rumah kuming di tengah kota Pa-
dang Panjang. Mengusahakan supaya anggota Minang-
kabauraad memilih Mr. Mhd. Yamin almarhum menjadi
anggota Volksraad. Di tahun 1947 saya menjadi anggota
Dewan Rakyat Riau bertempat di Pekanbaru, berakhir

g Belanda di awal 1949. Di tahun 1957

jadi Ketua seksi G Dewan Banteng sampai berakhir-

1956 saya jadi guru tetap di SMA pai p tahun
1968. Dengan demikian lama saya mengajar bukan se-
perti semestinya 35 tahun, tetapi 43 tabun. Menurut pem-
bicaraan seorang pegawai inspeksi SMA Jakarta, guru
wanita pertama di Indonesia yang mengajar di SLP atau
SIA yang mengajar dalam jangka waktu selama itu, ha-
nya saya, Umur saya itu menumt ijazah adalah 60 tahun.
M sedikit kekeci

c. Mengenai organisasi :

nya dewan tersebut.

-
1) Lihat Budaya Jaya no 54 Nopember 1972.
Dalam ceramahnya itu dia telah membahas ke-
giatannya-. sebagai penulis roman dan puisi,
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K sedikit bi Balai. Pustaka naskah itu tidak sampai. Me-

p ya genai
roman Kales Tak Untung dan Pengarch Kea- nurut keterangan pengarang — Sariamin —
dasm. roman itu mendekati isi Layar Terkembang.
2) Karya sastra yang paling disenangi Sariamin nya Sutan Takdir Alisyahbana. Tapi itu tidak
ialah drama. Tagi ftupun terbatas kepada berarti bahwa Corak Dunia oleh
drama karanganmya sendiri. dan dalam pemean- Layar Terkembang. Curak Dumia sudah Icbih

harus yang jadi sutradara. dahulu dikirim kepada Balai Pustaka, dan
eanaya dia moeojedi Balai Pustaka sesudah itu baru menerbitkan

}) Naskah roman Corak Dumie itu pernah diki-
rimkan kepeda Balai Pustaka, tapi kata fihak Layar Terkembang,
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Sekelumit kisah seorang

k dalam satu P
pada keyakinan yang tertutup ketat, jiwa-
oya mengerut kerdil dan tidak sangpup
menyerap hakikat kehidupan untuk men-
dorongnya kembang lebih dewasa.

Seperti orang lain yang pernab terpe-
perangkap dalam satu  keyakinan yang
sempit, ia juga dengan kekuasaan di ta-
ngan turut serta membuat kemalangan se-
jarah maousia yang silih berganti menda-
pat pemimpin - berjiwa kerdil,

Abad kedua puluh yang paling tinggi
4ecerdasan manusia dari pada abad-abad
sebelumnya menurut — Sorokin — ada-
lah abad yang paling banyak berfumur da-
rah akibat  kekvasaan dipegamg  orang-

manusia yang

orung yaug sempit hati.
Di saut kekuasaannya kehabisan dava,

inding tembok; keyakinannya sendiri
dao kenyataan yang lebih luas, Karena
tidak ada lobang komunikasi, keseimbang-
an jiwanya terganggu, si malang inl ber-
gumul dengan dirinya sendiri sampai gila
don hancur bersama keyakinannya ito.

* % %

Sebelum  bertugas ke seberang ]alna.\i,
Letnan Uemura pulang ke kampungnya di
Nagano. Masih muda dan belum beristeri.
Rauntnya pendek ratih. Lebih pendek dari
vkuran orang Jepang biasa. Sepasang mata
yang terlalu sipit tercekam di atas wajah
yang lonjong panjang. Sepasang bibir yang
tebal menjangur di bawah hidung yang

pendek pepat menyembunyikan gigi-gigi
yang besar. Kesenjangan badani inilah
yang menyebabkan ‘gadis-gadis sek

nya selalu pik 1 sekali-

RUSL!

Keyakinan

HAKIM

ke puncak bukit. Bukan itu saja Desa
yang sepi itu tiba-tiba terbakar oleh séma-
mngat perang. Kesumyian beralih jadi pesta
ria semalam suntuk. Tanglung-tanglung
Tilin gamerlapan bagai bintang-bintang di
langit. Gadis-gadis perawan dengan kimo-
no pilihan bernyanyi dan menari. Pemim-

pun pangkat Letnan sudah terlalu tinggi ba-
gi orang kampung itu. Tekanan batin yang
borat ini tergambar pada wajabnya yang
sangat dingin itu. Pemurung bagai mena-
ruh dendam yang dalam, laksana cuaca
daerah Nagano sendiri yang sangat di-
ngin dan mendung itw. .

Baru beberapa hari Teluk Mutiara di-
bom oleh Kamikaze-Kamikaze Jepang.
Perang Asia Timur Raya memulai hari
paginya. Laki-laki berpedang panjang di
mana-mana jadi pilihan mata.

Nama famii Uemura serentak melonjak

P
mengambil kesempatan berpidato, mena-
burkan mimpi-mimpi yang indah; bahwa
besok atau lusa seluruh Asia akan jadi
kepunyaan Dai ~ Nippon, bahwa tentara
Tenno Heika akan berarak di sepanjang
pulau-pulau  Katulistiwa yang indah dan
kaya raya itu.

Kepala desa yang sejak dari pagi bagai
kacang direbus satu merasa kehadiran Ue-
mura bagai.kejatuhan bintang keh
Baik bagi Kepala Desa sendiri, begitopon
bagi desa Nagano karena punya pahla-
wan dalam perang Dai Toa yang sangat

~

suci itu. Setelah berpidato panjang dan
bertele-tele ke sana ke mari, beliau me-
rutup pidatonya dengan menarik suara
yang tinggi lengking.

"Kuserahkan tiga helai surat keyakinan
kepada Letnan Uemura. Pertama: hanya
turupan sang Dewa Mataharilah, manusia
terpilih untuk mengusir "Keto” si rambut
jogung cari bumi Asia. Kedva: Bangsa-
bangsa Dojin di seluruh-Asia harus dipim-
pin trunan sang Dewa Matahari. Ketiga:
Tentara Tenno Heika tidzk akan kalah
dan menyerah.”

Tiga helai surat keyakinan ite dimasuk-
kannya ke dalam tabung bambu kuning
dan dibalutnya dengan sutera merah yang
halus. Sejenak seluruh pandangan terpu-
kau pada Letnan Uemura yang sedang me-
nerima tabung bambu kuning itu dengan
khidmat. Maka meletuslah tempik sorak
"Tenno Heika Banzai” memenuhi ruang-
an pesta itu. Suasana semakin panas sete-
lah minuman sake disugukan pada hadirin,
schingga sisa farut malam itu berjalan de-
ngan cepatnya cdalam suasana tari dan
nyanyi. Lagu-lagu perang dan cinta bagai
lidahdidah api yang membakar semangat,
dan tidekTah terduga bahwa cahaya lampu-
lampu itu sudah jadi pudar disilaukan ca-
haya matahari pagi. . :

Kumpulan orang ramai itu tiba-tiba
berobeh jadi barisan yang panjang. Panji-
panji-‘dan  bendera dijulangkan  tinggi-
tinggi' Setelah musik berbumyi perarakan
itu ‘mnfai bergerak  mengantarkan sang
pahlawan sampai ke stasiun yang tidak
berapa jauh dari kampung itu

"Shosado no ...... (Pak Letnan) Itteiras-
sai ...... (Salamat jalan).”
"Shosado Do ...... Itteirassi ™

"Naikkan nama kampung kita!”™

"igeirassai ! Itteirassai !

Suara bergalau jtu sejenak bercampur
aduk dengan kebisingan kereta 2api yang
mulai bergerak meninggalkan stasiun ite.

* ® &

Sejak mendarat di Indo Cina, bari-hari
perang itu dirasakannya berlalu cengan
cepatnya. Tidaklah ia menduga bahwa
perang menaklukkan Asia itu berjalan se-

" lancar itu. Bagai kanak-kanak berlari di

padang rumput yang hijau seraya bermain
‘bedil-bedilan.
' Kompi Uemura sebagai pasukan peno-



bros berhasil  Jengan gemilang,  Setcfah
meondarat di Lubuk Pakam Sumaters, bin-
tang Uemura semakin cemeriang, scbagai
tanda penghargean i meraih  predikat
"Anek punsh beracun dari Nagano”
Momasuki dacrah Minang, tentars Dui
Nippon iu bagai pulang ke kampung sen-
Jini. dielu-clukan dengan manja. Tentars
Belunia tanpa melawan terbirit-birit lari
meninggakhan Fort do Kook, untuk ber-
«iap menyorsh Ji tangsi Padang.
Sungguhpun demikian, kemesraan sua-
sana dan keindahan alam di ranah Agam
Bukit Tinggi, sodikit pun tidak memantul-
kan kecerahan kasth sayang dalam jiwa

cepatnya menyorong sebuah kursi ke ha-
dapan sang Letnan. Ia menaiki kursi agar
berdiri sama linggi dengan kemendur itu.
Sevepat Kilat ia melaksanakan  tuntutan
keyuhinannya, maka bertubi-tubilah tem-
pelengnya bersurang di kepala kemendur,
schingga topi hitam berjambul putih itu
terlempar javh-javh. Uemura melompat
seraya  menginjak-menginjak topi kehor-
matan itu dengan galaknya.
"Tenno Heika Banzai!"

“Banzai ...... Banzai ...... Banzai ...... "
Rakyat ramai  berteriak-teriak dengan
sangat bi .seraya it i

hmbmk-.n benden Hmolmru

solamat

sang Lotnan. S ya itu dihirup

bersama keyskinannysa yang kuat, bahwa
lingkungan alam bersama  rakyatnya itu
udalah harta rampasan perang kepunyaan
Pui Nippon. Pcrarakun teatara Tenno

Heika sepunjung ranah yang indah dan

kayn raya di garis Katulistiwa itu bukan-
lah suwtu impian, tetapi bemar-benar ter-
jadi. Dojin-dojin — orang hutan -- Asia
lenggara cCewasa ini beralith tangan dar
kuasa % Keto — rambut jagunz — ke
tingan turunan sang Dewa Matahari.
Induk pasukannya memecah \ckuatan
untuk mengambil alih kekuasaan Belanda.
Uerpura ditugaskan ke Fort von der Ca-

peflen, yang kemudian beralih L¢ nama
asalnya Batusanghar.

Ketika nng l:l.nnn ‘u W+ gedung
kedi ada tiga
rant manusia  berhadap-hadapan dalam

alampya sondini-sendiri tasgs Kkomunikasi.
Kemeodur Rucbussen scorang sarj.ina hu-
kum dani Leiden yung teled siap menye-
rah Jalam tatatertib yang pesm: [ctnan
Uemura orang hampung dari  N\.gano
yang baru kali itu bertemy deogiin orang
putih. Kemudian rakyat Ingogeni. vang
sangat terbaru miemenubi lapangian Fort
vaa der Capellen untuk meaysksihin ki-
sab penjajahlley yang terdalu panjunyg itu.

Sejenak Uemwura tertegun melih:it ma-
nusia putih bermata biru bendiri dcngan
khidmat di mukanya.  Ditatagnya sejak
Jdarni scpatu sempat ke topi hitag berjam-
bul bulfu putih, dengan bintang-bintang di
dada berselempang kuning yang hanya di-
libataya dalam buku-buku sejarmh. Alang-
kah juh bedanya depgan mut dirinya
sendini yang kecil ratih itu, demgan pakai-
an seragam tentara Jepang yang sudah se-
parch lusuh. Tanpe sadar perasaan kom-
pleks menyenak ke dalam jiwanys, tetapi
wnhh dilibataya oreng putir itu meru-
kuk-rukuk Jengan wejeh kemkutan jiwa
Usmura beroosak naik panss.

o

itu tidak menyintuh dinding hati sang Let-
nan, bahkan ia merasa sanget tersinggung
Kata-kata suci "Tenno Heika™ menurut
keyakinannya tidak boleh diucapkan oleh
bangsa Dojin. Perang Dai Toa uadalah pe-
rang suci Dewa sang Matabari

"Nanda Aitsura wa.” 1)

"Bakero ... -" Teriakmya Jcrgan ge-
ram

Rakyal ramai yang belum mcengerti ka-
ta-kata “Bakero™” itu mengira sama dengan
Assalamualoikum  bahkan semu.in gairah
seraya kembali berteriak
Tenno Heika" dengan tiadu nt -henti-
nya. Hanya itulah baru kata-\ata Icpang
yang. diajarkan oleh pemimpinnya | kam-
pung. Scdemikian gembiranya hin: a ada
yang mengucapkan "ABlahuckbar, \iia su-
dah kembali ke tangan Asia.”

Dengan porasaan muak an bendi. Let-
nan memasuki ruangan sciaya m merin-
tehhan pembantunya agar  mwemb varkan
rakyat ramai itu, mengikui hemencur Ru-
chussen  dan memasukhanmya ke dalam
penjara.

ex e

Rakyat ramai yang alah mengerti itu.

pulang ke kampung  dengan  kenang-
kenangan yang indah. Di warung-warung
kopi yang terdeagar hanya puji-pujian

terhadap pahlawan Dai Nippon. Orangnya
kecil ratih, tetapi  sanggup menempeleng
Belanda yang tinggi besar. Orangnya ren-
duh hati," berambut gundud macam pakih-
pakih di surau.

Besoknya hari Kemis. Hari pasar kota
Batwsangkar.

Hampir sclurvh rakyat turun ke kota,
kepingiy melihat wajah tentara Dei Nip-
pon. Yang tuatua berkomatkamit meng-
hepal katakata "Tenno Heika Banmai™ sc-

" tangan yang marsh

dengan cerana di tangan ingin menyam-
patkan sekapur sirth terima kasih pada
pahlawan Dai Nippon.

Tetapi alangkah keciwanyn, niat yang
baik iu tidak jadi sampai. Seluruh jalan
ke gedung kemendur itu dmlmp dengan
Penjagaan yang ketat.

Luapan keciwa itu  tibu-tiba beralil
menjadi kebencian. Lambang kebencian
itu mencari sasaran ke rumah Demang
St. Bagindo, Demang Kelas I yang terke-
nal kejam menindas pergerakan kemerde-
kaan.

“"Mana Demang St. Bagindo.”

“"Mana dia. buka pintu!”

Tetapi pintu terkunci rapat. Tangan-
itu tidak sabar me-
nunggu . Sebentar saja daun pintu yang
tebal keping-keping sampai hancur. Letusan
dendam yang terpecndam selama tiga se-
tengah abad itu membakar amarah selu-
ruh rakyat yang ramai dalam pasar. Yang
menjadi sasaranoya  acalah  toko-toko
Cina, sedemikian besarnya api kemarah-
an hingga Jdalam sekejap saja seluruh ba-
ngunan dan isinya musnah licin bagai di-
jilat lebai.

Demang St. Bagindo tidak jadi dibu-
diarak dengan fangan terikat
untuk Jiscrahkan kepada tentara Dai Nip-
pon.

Laporan yang sampai ke telinga Letnan
Uemnra, dan  pera
telih terjadi di pasar. Kepala penjahat itu
ralkan orang ramai puda tentara Dai
Nippon. Dengan singkat Ucmura meste-
luarkan perintah.

"Penggal kepala penjahat v dan gan-
tungkan di tengah pasar.”
Perintah itu dilaksanakan dengan cepat,

scpasukan tentara bekerja kerus mengusir
rakyat ramai meninggafkan Kkota itu.
. ox

Sclama tign setengah tahun,  Ucmura
yang berhati sempit ilu jadi raja tanpa
amahkota di dnerah Batusangkar. Berbe-
nak ke tangkai pedang tidak sedikit kepala
yang telah lepas dari tubuhnya. Pedang
Uemura sangat tajam memenggai leher
orang-orang yang dicurigai anti Nippon.

Berita Hiroshima dibom atom akhimya
menggoncangkan jiwa sang  Letnan itw
Berpeluk erat pada keyakimannya, ia ber-
tambah kejam. Diamodiam ia memasuki
penjare, dan membunub tawanan-tawanan
Balanda dengan sangat galaknya. Ke kam-
p\mg-k-npnn; ia mengerahkan -aelm-uh

dan. untuk

bagai ealem pertama ketika b de-

"Koto ......I" teriskaya seraym
Mata ysog eangat spit demgan gigi-
sigi yaag besar itu menambeh ketakutsn
Remeadur Ruchuseen. Latnan Usnura ber-
bisik kepada pembantays, can . dengan

pospos pananm Kdnp-kalp ahayameo-
4 dil ta Amerika-Ingge-
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4 pal SUQWL NAr seraya menye-
n sepucuk kawat.

"Tenno Heika menyerah.™

Dicarinya kata-kata untuk membantah,
totapi tidak bisa. . Bemturan yang sangat
kuat terasa memukul benaknya, ia pun
tersenghur dengan tidak sadarkan  diri.

Letnan Uemura berobah ingatan, dalam
keadaan tidak sadar ja berbicara sendiri,
seraya menghunus pedang untuk meman-
cung leher orang putih.

Entah bagaimana di malam itu Bogodan
dari desa Sumanik menyampaikan lapor-
an kelip-kelip cahaya di arah bukit Mara-
palam. Pembantu Uemura semula tidak
hendak menyampaikan laporan itu pada
sang Letnan; tetapi telinga Uemura yang
malang, dapat  juga mendengar laporan
itu. Malam itu juga dikerahkan seluruh
pasukan ke desa Sumanik dengan pimpin-
an Uemura sendiri.

Dari atas pos pengintai, Letaan Uemu-
Ta dan pembantunya memang melihat ke-
lip-kelip cahaya dalam malam gelap gelita
it di arah bukit Marapalam. Penyerangan
yang sungguh-sungguh  dimulai. Seluruh
rakyat dikerahkan membantu tentara Dai
Nippon mencari mata - mata Amerikn
Ingueris itu. Di bawah pimpinan orang gila
stmuanya jadi gila. Berapa lamanya ma-
ausia yang banyak itu berpusan-pusau me-
nigai hutan dalam gelapnya malam, tetani
catupun tidak ada yang didapati.

Hari sudah siang.

Tetapi di manakah Letnan Uemura ?
“Shosado no ...... ™oy

Tetapi tidak ada sahutan.

Letnan Uemura masth meneruskan pc-

rang suci sang Dewa Matahari.

“Shosado no ...... mari pulang. Kita pu-

lang. Kita pulang ke Jepang. Tidak ada

perang Iagi !

Uemura tidak juga menyahut. Masih
Lidup? Eatahlah. Beberapa hari kemudian
dilakukan pencaharian terakhir, tetapi sia-
sia. Teatara Dai Nippon terpaksa mening-
galkan Batusangkar.

Apakah gerangan kelip-kelip cahaya itu?
Setelah  diselidiki berulang kali, kelip-
kelip itu tidak Jain dari kelip kunang-
kunang yang tidak jauh berterbangan dari
pos pengintai itu. Ketakutan pada pedang
Uemura depat saja merobah pandangan
sang Bogodan.

Sampai dewasa ini Letnan Uemura hi-
lang tak tentu rimbanya. Hilang beisama
keyakinannya dalam bambu kuning yang
dibalut dengan sutera merah itu.

Orang  sckampungny ya ~

"Pahfawan Dai Nippon”, tetapi kawan-
R ia  benar-

Seper
benar sudah gila. ***

1) Pak Letnan Mari pulang !

CYRILLUS LENA

Kubur Di
- Mas Kubur

Bertujuh kami pergi mengunjungi kubur
Jakak sulungku. Sore menjelang vigili
Paska. Sampai di tempat tujuan, rasanya
agak asing. Kubur makin banyak. Orang
yang tiga tahun lalu pernah bercakap-
cakap dengan saya «i halaman kubur ini,
sekarang terbaring dengan sebuah tulisan
vama pada sepotong papan  silang.
"Alfred  Pareira” — dlahir tanggal 17
Maret 1950 — wafat 9 Maret 1170.
Ya nama lebih tua usianya dari pada
badan.

Tiba-tiba, ayah, ibu dan keempat sau-
dariku jadi bingung. Kubur kakak sulung
tidak ada lagi. "Di sini sebemarnya kubur
kakakmu,” kata jbu. Tapi coba baca, siapa
yang edkarang berbaring itu? Nama asing
dan kubur pun asing.

Ayzh bertanya ke pada beberapa orang
yang sedang liwat di situ: “Coba tolong,
kubur anakku tidak ade lagi, tempat di
mama anakku dikvburkan sudah dibaring-
kan orang lain.” Orang-orang yang tidak
c¢ikemal itu menjawab : “Oh su-
dah jadi kebiasaan kami di sini, %ubur
di atas kubur.

Tindakan mengubur sudah menjadi ke
bissaan bagi dunia. Sebatang pohom beri-
ngin yang berumur tiga pulvh tshun, su-
dah ¢erusan membuat "kubur di atas ku-
bur.” Daun keringnya yang sepulvh tahun
lelu jatuh, sekarang terkubur di antara
daun-daun kering yang dua puluh tahun
lalu jatuh, dan yang lima tahun jalu jatuh.

Endapan & scbush sungai, yang kma
pulvh tabun falu mengendap, terkwbur &
antara endapan yang seratus tshun lalu
mengendap, dan endapan yang dua puluh
tahun lalu mengendsp. Pendapat ahli-ahli
yang tiga puid: ubun lalu menjadi moto
& bur di anta-
ra teori m berfaku seratus tahun [lalu
dengan teori yang baru berumur sepulub
tabun. Si millioner yang lima puluh tahun
lali membangga-banggakan diri, sekarang
terkubur & antara si Lazarus yang miskin
dan si petani yang sudsh merasa bahagia
kalau mendapat scbatang kretek “beatoel”

Demilianpun kakekku yang tiga puluh
tahun lalu mati, terkubur, entahlah eiapa
yang berbaring di kirikanannya atau &
Atas atau di bawahnya.




Duniai  menguburkan ciptaan dalam ta-
oah. Dunis jugs memberi hidup dari da-
di lanpal di

buh sebatang mawar yang indsh. Di tem-
pat, lima tahun yang laly, dikuburkan se-
orang raja, bisa tumbuh duri yang melu-

Ayah, ibu, dan keempet sauderiku, tc-
rus saja mencari dubur kekakku. Mereka
tdsk mau “tanda p-‘ hidup” dari ka-
kakku hilang begitu ssje. Sementara me-

reka asyik mencan, saya detap berlini &
sisi asing tadi. Saya berkeyakinan,
di bawah kubur asing imi, terbaring rang-
ka kskakku.

Saat beradanya saya di samping kubur
asing ini, memasukkan @ays ke dalam
satu meditasi yang dalasa ...... Bagaimana
Nan saya mati? Siapa n akan ber-

...... sampaikan ssmang seka-
stag pada saya, enusisGERGAsia yang
simn meagapiti saya dalam Wamah, ager
e tahu sisga mereka o, Swpaya kemi
bust memangy sencana sebeham masuk ku-
Gur. Supaya dmmi beriatih berssain alat-
alat musik — untuk menan — mengisi
welity istirashat dalam &kubur. Supaya ka-
mi mengatur eatsat <dalam tanah, agar
mesumbuhkan bakung putih di atas kubur
kel

Ormng tusku tak henti-henlinya mea-

tara itu makin melarut meditasiku. Su-
ramoya alam dan sikep terpakunya saya
di samping kubur asing, seolah-olah meng-
hasilkan saty randangan asing ... Tuhan
datang menampilkan jutaan orang vang

akan mengapili saya dalam ‘kubur. Sebe-
lumoya, yang kukirakan banya  empat
orang.

Bagaimana harus mengatur rencana se-
karang. Bukan empat tetapi jutaan. Bagai-
mana berlatih alat musik, supaya dapat
meoari nanti. Bukan empet tetapi jutaan
Bagaimana bisa bersidang dan mengatur
kerja sama. Bukan empet tetupi jutaan.
Tuban hadir bersama jutaan nunusia. Di
atas juwtaan manusia, ada tulisan Ckasih”
dalam bentuk lidah api.

Datang ¢ikiran: “Apakah hasi) bisa
berdiri di atas jutian edanmusia i Apa-
ksh kasih adalah obat keragaman j:taan?
Seperti obat resochin dan vitamin F kom-

pleks untuk  sakit aalaria? Mengasihi
yang memburukkan mnama baikku ' Me-
ngesthi yang mencopet seribu rug ahku ?

Mengasihi yang membakar rumahku ?
Tuhan, kalau hams herbaring dengan
jutaan orang. yang masing<nasing mem-
punyai kelainan, bier saya mati dan tetap
tergantung di udera. Tidak  mungkin,
anakku. Gaya larik bumi begitu kuat. Se-
mua benda yang berbobot dan berada
dalam gaya tarik bumi, akan jatuh ke
tanah. Eagkau tidek bisa menolak hukum
alam ini. Engkau hanya bebas untuk me-
nerima &asih atau eenolak kasih.
. L. ehehac ik

ialah,

sojui i atau

can &ubur kefakku Mercka tidak mau
diwontikan culem ussba mencari. Semen-

kedengkian. B: saya atur sikap
sckarang scbelum masuk &ubur ? Meataku
doa. Tomtu bisa melBhat jutaan manusia
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lain, yang serba ragam. Keragaman me-
reka harus dijawabi  dengan keragaman
sikap. Ini tentu tidak gampang. Perlu se-
kolah tinggi. untuk menjawabi keragaman
ini. Ah . tetapi mengapa, bapa-bape
yang hari-hari memegang cangkul, bisa lu-
lus dalam menjawabi keragaman sesama-
nya. Kalau begitu bukan hanya “sekolab
tinggi”. tetapi terutama ‘“sekolah hati".

Tuban ... sekarang saya setuju mema-
suki kubur. Tapi saya ada permintaan
Buatlsh kubur dari jutaan manusia ini
berdincing kaca. agar kami dapat melihat
keragaman kami.  Buatlah kami semus
bergelar “\urjana hati”, bukti sudah lulus
dafam  “sekolash hati”.  Semoga “kubwi
berkaca di atas kubur berkaca”, mulai
terbina «clama kami hidup di dunia ini
Agar bakung putih bertumbuh di atasnya.

Tak kusadari, sudah begitu jauh me
ditasiku, walau di samping kubur asing
Ayah, ibu. dan ke-empat saudariku yang
sudah payah mencari kubur, tertelungkup
di pinggir kubur asing. Air mata mereka
jatuh biar membasahi kubur asing. Saya
pun menghibur mereka yang menangis,
sedih
teriebih, sedih kehilangan
“kubur di atas kubur”.

Suctahlah jangan menangis. Si ka-
kak sulung tetap ada di bawah kubur ini.
Mani, kita doakan dia. “Tuhan ampunilah
kehinaan hambamu™.

Si kakak sulung ingin berbuat baik, wa-
Iau mati ... memberi tempat kepada
tamu baru.

Karena manusia harus menjadi “kubur
di atas kubur” bagi manusia fain. ***

Sakakk

Xubur, akibat
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GERSON POYK

Keputusan

Aku meresa sangat babagia, calam ke-
pedihan hatiku. ‘Aku merasa sangat baha-
gia!

Rumah petakku yang dinding-dinding-
nya bagaikan kelambu, kini telah kosong
melompong, sebab semua barang-barang-
nya telah diboyong oleh Eva ke negeri
asing. Kini angin boleh [eluasa bertiup,
fewat dinding dan celah-celah koran-koran
yang telah lama sobek-sobek. Oh, selamat
tinggal koran-koran sobek, selamat tinggal:
aku kenal kalian selama setahun di ru-
mah ini dan kalian pun adalah saudaraku
karena hatiku pun telah disobek-sobek.

Setelah aku memperhatikan koran-koran
itu, aku keluar dari pintu depan satu-

satunya, kemudian aku berdiri di jendela
kawat. Aku memperhatikan kamar yung
kosong itu. Sekzrang kamar itu tentu ko-

song sendiri dalam dirinya, tanpa ambil
reduli pada hatiku. Sesungguhnya hatiku
tidak kosong. karena kamar yang kosong
itu, berada dalam hatiku. ’

AKu berdiri lama di depan jendela ka-
wat-kawat ‘Kancung ayam — itu. Tak ada
yvang iebih pecih, kalau kepedihan hatiku
terbicara dengan dirinya sendiri, bahwa
perempuan itu, perempuan yang kuberikan
seluruh hariku di rumah ini .. ... adalah
perempuan yang hebat. Aku tak dapat
mengatakany apa can apa pun tak dapat
an dengan jelas dan penuh sega~
la apa yang kualami Xini.

Begitu aku keluar, seckor tikus, kenalan
jumaku, muncul dari lubang dinding di
Jdepuanku. “Selamat tinggal, tikusku, sela-
mat tinggal, kauku. Aku tak akan dapat
melupakanmu, karena kau pernah menjadi
sahabatku dalam rumah ini, dalam rumah
tungga ini. rumah-tangga yang bukan ru-
mzh tangga rumah-tikus yang bukan rumah
tikus. Aku selalu ingat, bahwa kau sangat
berterima kasih padaku, karena kau tak aku
usik bilamana periuk nasi yang tidak diber-
sihkan keraknya, tertinggal beberapa waktu
di dapur. tak pernah dicuci, karera aku
sibuk mengetik dan paling-paling aku ke-
luar rumah, menyeberang lumpur, menu-
ju jalan beraspal, membeli nasi dan ikan
di warung. Aku ingat, kay pernah men-
comel padaku dengan mencicit-cicit, lalu
aku bangun dan mencari kau, lalu kau la-
ri dalam jengkelmu, karena kerak di pe-
riuk nasi itu sudah berlumut ijo-ijo. Maaf
saja, tikusku. Kettka itu aku tak sempat

masak, sebab wangku,
mana ketika itu.”
"Tikusku! Selamat tinggal. Kenapakah
kau melihat aku dengan sedih? aku me-
imang sedih karema keputusanku ini, tetapi
sekaligus aku gembira 'dan bahagia, karema
oda svatu rahasia pengobatan terhadap
hatiku yang luka, timbul mendadak sete-
lah palu jatuh di meja. Aku menarik na-
fas dan mengeluarkan air mata yang niska-
fa. tak terlihat oleh manusia, tetapi kau,
tikus yang menjadi sahabat dalam rumah
gedek, berdinding kayak kelambu ini, bi-
sa melihatnya. Sungguh-sungguh aku iri
padamu, tikusku yang harus kutinggalkan.
Kalaulah hal yang kuusulkan ini mungkin,
alangkah’ bahugianya aku: begini, biarlah
kau jadi manusia dan aku jadi tikus, su-
paya wxu tidah melihat airmata yang tidak
kelihatan yang menetes dari kerinduan
seorany. manusiz untuk menyatu diri da-
lam suka dalain duka dengan manusia
Jain, -tafam hal ini Eva yang berada di
regeri 1sing:  Aku tidak main - main.
Sejak semula aku pernzh mengambil ke-
putusan yang radikal sekali: dengan pe-
nuh usaha, aku memakai segala keberani-
:nku, keberanian scorang ~Adam, untuk
membuat rurmah ini scbuah surga bagi
Fva. Aku barangkali telah mengambil ke-
putusan yang salah — bagi Eva — karena
telah membawanya ke rumah berdinding
gedek, bertempel koran, hanya karena
aku pikir bahwa firdaus itu berada dalam
hati- nurani manusia. Eva bukan tikus-
Anda jangan salah kira, tikusku. Ia ade-
lah Eva yang melahirkan anak-apak
Adam, ia adalah sebuah badan instinktif
yang sempurna, separti kau, tikusku, yarg
celakanya diperlengkapi lagi dengan ke-
perempuanannya yang serba rahasia, yang
diperhadapkan dengan lakidaki sepertiku.
Kalau saja ia seekor betina seperti kau,
maka akan sempurnalah Eva, akan ber-
bahagialah Eva seumur hidupnya. Tetapi
ini, bikin aku pu-
sing sebelas keliling, dalam arti: aku sa-
ngat menaruh belas kasih padanya,. tetapi
aku jadi pusing jadinya, sehingga akibat-
nya: aku jadi marsh, kemudian jadi sunyi
dan berdendatg sendiri”.

entah berada di

Hatiku berkata-kata Jama dengan diri- ~

ku, atau entah kepada siapa, juga tidak
kepada tikmws. Tidak. Masa menusie bisa
berbicara kepada tikus? Sebenarnya aku

~

hanya mengenang kembali hidupku eela-
ma setahun defam rumah ini, ¢an ketika
aku UYerdiri di depan jendela berkawat
kandang ayam itu, aku jadi ingat akan
thari-hariku. akan malam-malamku, ekan
scmuanya yang telah Tumat dalam kenang-
an yang paling bawah can selanjutnya te-
lah menjadi senandung jiwa yang penuh de-
ngan kepedihan, tetapi sekali gus, mem-
bahagiakan.

Aku telah memuuskm untuk mening-
galkan rumah ini, dan berangkat ke luar
kota, entah ke mana. Dan itulash yang
membikin aku capek lalu aku membuka
kembali pintu dan membentangkan koran-
koran bekes seperti Kompes, Simar Ha-
rapan, kemudian kulapis dengan majalah-
majaleh seperti Horison, Tempo, Time,
Newsweek dan sebagainya.

Dan aku pun ticur di atas semua sam-
pah itu.

Dan agaknya a.ku pun bermimpi.

Sehabis mandi di sebuah sungai, di kaki
air terjun Hombal di pulau Flores, kami
aku dan Melianus, naik ke kebun tebu.
Sambil makan-makan tebu, aku membuka
rahasia hatiku pada Melianus: “Aku telah
mengembil keputusan untuk masuk semi-

"nari! Jadi pastor manti!”

Mend 1 P

itu,

ampas tcbu dari mulutaya lalu melontar-
kannya ke mukeku, sambil berkata: "Bo-
hong! Tetapi kalau betul, coba kau sum-

pah.demi Yesus Kristus, sambil makan
tariah!”
Dengan penuth  kesungguhan, akupum

meneguk sebongkah tanah, lalu kikunyah-
kunylh dan kutelan, falu aku pun yakin

* akan keputusanku, dan ia pun lebih yakin

lagi.

Sang waktu pun makin iebur dalam
mimpi, sang mimpiku menjadijadi: di
depan meja  belajarku, terletak sebuah
kertas putih dan di atasnya aku tuliskan

hku, bahwa Jaupun aku jatuh
cinta paca Pin Nio — anak tukang jehit
tetanggaku — namun aku tetap setia pa-
& Yesus Kristus, dan karena itu, aku
bersumpah dengan sepenuh hati, bahwa
aku tetep memnd: Nasrani eejati, dan aku
semula (mmpth Pastor) denan menjadi
Pendeta Protestan, sehingga dengan demi-
kian semuanys dapat kurangiul dalam
hatiku : rohkristus dan keajaiban seorang
‘dara yang akan membunda bagi scjumish




snenduku putra dan putri. Koatan sumpeh-
ku berkembang : cari saumpsh makan ta-
nah, aku sampai kepada scbuah sumpah
yang peling nekat: kuambil pisau lipet,
kubskar pisau itu bimr sterid di api Ilin
yang menyaln di depan Injil lalu kutan-
cagkan persia di garis nasib dalam telapak
tangan yang kiri. Kupersh darsh deri te-
Japak tanganku itu, kugosokkan ke ibu
jari kanmndn, lafu aku pun membuat cap
ibu jari bertinlakan darahku sendiri di

rah Kristus dan cdarshku seadiri.
aku akan mengikuti guru cintaku Kristus,
dalem mencintai kekesibku Pin Nio

Aku bangun dasi tihmku di atas sam-

{ah dalam dan Juar oegeri yang kutiduri
adalah sampah belaka karena tidak akan
bui  dialektik elisahku ini. Se-
sungguhnya cintaku kepeda Kristus
Pe telah demiki sk
dinku sendiri. Bayangkan seja: pakai ma-
ken tanah can menikam "telapak tangan
segala! Tetapi perlu diingat, bahwa de-
ngan demikian aku telah bercinta dengan
jiwa ragaku. Aku telah bercinta dengan
penuh passi: jiwaku telah emeradang mu-
lutku dengan tanash dan tanganku dengan
pisau lipat. Jiwaku lebih meradang lagi
ketika Pin Nio kawin dengan pemilik to-
ko barang kelontong dan karenanya aku
betul-betul menjadi  lengang keparat  ke-
tika itu.
Kini, aku [ebih lengang lagi semenjak
tikus-tikus menjpdi  sshabatku. kemudian
| karena perivk dan kirali men-

imi ? Tidak, Hanya scbush riwayat, sebuah
kenangen berkabut temteng  masalalu.
Aku pun segar. aku pum sadar kembali,
lalu aku pun sedih. Kugmadang <ckeliling
ruangan rumah gedek yang &osong barang
barang kelontong yang datang k¢ rumah
ini banya karena seperak dari krcativitas
manusia. Barang-baraag itu telah dibo-
yoog olch scjenis Magdalemenya Kristus,
astau Polinanya Dostoyoveki, wanita ter-
pelajer yang mengejer-ogejer, mcogokor-
ekor sang pengarang <i dataran Eropsh
dan meje-moja  rolet. am  perempuan
yang mengubrek-abrik stude Gauguin &
Pasis. atan pelacumya Van Gogh
yaag totap pambatu (sokali pelacur tetap
galacur!) walsnpun sang pelukis — demi
gojolak cintanya — telah emanyerahkan
ebuah dari selinganya yeng diirisnya sen-
!

Aku menark nafas. Korsa dan maja-

jadi berlumut, samenjak Eva minggat ke
negeri  asing.

Tetapi aku merdsa sangat bahaja da-
lam kepedihanku, karena uhu tclh me-
ngambil keputusan untuk berangk.n  bersa-
ma truk yang memumt kuli-kuli potong
rumput dan urug tansh yang tidur erham-
bur di Jakarta by P%s. Aku akan berang-
kat bersama mereka menuju Kraw ing dan
indramayu, atau %e mara saja karena
mereka terusir oleh mesin potong rumput
dan traktor-traktor dari utera, seperti hal-
mva aku, lakidaki yang terusir oleh ke-
pentingan yang berbeda antara Adam dan
Evanya Jakarta.

Negara bolh memautarkan  baling
baling pesawat membawa wartawan dan

i in cotak yang melahirkan seri-
bu berita pembangunan dengan traktor-
trakter dari utara, tetapi tujuan deri se-
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mua itu adalah persamaan kepentingan :
kepentingan Pemimpin dan Rakyatnya,
persamaan kepentingan antara Adam dan
Eva. Bukanlah kepentingan negeri asing.
Jika tek ada persamaan itu maka negara
seperti bukan negara, rumah-<tangga bukan
seperti rumah-tangga. Dan tikus-tikus pun
akan menyerbu periuk dan piring yang
terlantar di dapur, dan {umut-Tumut pun
akan tmbuh di perick kuali dan hati
penghuni rumah yang sendiri dengan ma-
lammya.

Ewe minggat ke negeri asing, kini. Oleh
kanema itu rumah ini kosong, tikusku. Aku
pasti, dia tidak akan berbahagia karena
ia bukan tikus yang sempuma dengan per-
lengkapan instinknya. tanpa embel-embel
kesadaran iawi. Ja tetap
@ tetap perempuan. Eva kepingin hidup
seperti wyam — seperti induk ayam de-
ngan  kinak-kanaknya yang menciap-
ciap membuntutinga — di musim panen
di negeri asing tabpa jantannya. Eva me-
mang hebat! Gemuk ! Jenis mulia! Kelas
utama dalam iklan dan cattar produksi.
Tetapi. Eva bukan ayam: inilah yang bi-
kin segala sesuatunya tragis. Eva haru mon-
jadi manusia bilamana ada seorang Adam
yang hidup dalam dialog. dalam suka da-
lam duka dengannya, seorang Adam yang
telah memperihatkan passi yang mera-
dang: jangan, jangan, Eva. jangan pergi
ke negeri asing, negeri yang mengkuatir-
kan aku!

Tapi Eva tak ambil pusing pada Adam,
lalu melenggang histeris dengan barang-
barang  kelontongnya, dan: Cintanya

Adam yang akan menjadi anak-anak
ayam ...
Oh! s++



MOHAMAD FUDOLI

GELAP

Sudah cukup lama juga mereka ter-
henyak tidur, di atas kursi, di sofa yang
empuk, di atas meja Can di lantai yang
berlapis permadani. Dengus nafas mereka

dengar tidak b di s ini. Se-
sekali dari sebelah sana terdengar dengus
yang tiba-tiba meninggi seperti lenguh se-
ekor kerbau. Sementara dari sebelah lain
terdengar gerutu-gerutu yang tidak begitu
jelas dari seseorang yang barangkali se-
dang mengigau.

Seseorang akhirnya mulai mengangkat
kepalanya pelan-pelan, menggoyang-
goyangkannya beberapa kali, Jalu mencoba
dengan berat untuk membuka matanya.
Tak >u¢lupnr| nampak di hadapa.nnya Ia

g K-gosok pa lama
dan mencoba untuk cuduk. Namun kan-
tuknys masih begitu berat, dzn ia pun
terhenyak  tidur kembali.

Beberapa saat kemudian seseorang lain-
kepula sambil sebentar
me.ggoyang-goyangkannya, membuka ma-
tanya can mencoba melihat ke kanan dan
ke kiri. Tak suatu pun yang nampak. Ia

k-gosok ya, dan b
melihat lagi. Gelap. Tak seberkas cahaya

NYa mengangkal

dak juga mau menyala.

"Buset !” gerutunya lagi sambil bersan-
dar pada tembok itu.

Ia meraba saku-sakunya lagi, can meng-
grutu setelah ingat bahwa koreknya me-
wmang sudah hilang. Oya, sudah berapa
Iama ia tertidur dari tadi? Jam berapa
sekarang ? Ia meraba lengannya dan kaget
tiba-tiba. Arlojinya yang mahal itu juga
sudah tidak di lengannya. Bangsat! Ini
perampokan yang licik sekali!

,Bangsat tengik. Hee!” ia teriak keras
sekali.

Berjalan ke tengah ruangan, meraba-
raba sambil masih menggerutu dan me-
maki-maki. Duri sebelah sana terdengar
keluhan berat. seseorang terbangun dari
tidurny: . Kemudian terdengar :

"Ada apa? Hm, siapa teriak dan maki-

maki tadi?”

“Sayu yamg teriak dan maki-maki.”

“Ada apa?

“Per: mpokan tengik!  Korek api dan

arloj saya yang mahal amblas.”

Terd :ngar  suara-suara dari  pelbagai
arah, satusatu ogaknya .mereka ter-
bangun dan mulai membuka mata.

run terlihat. la merentangkan kedua be- "Hm, buset! Gelap”

«i1 tangan dan kakinya, menggeliat, ke- “Oya, ada yang punya korek 7"
mudian menguap bebarapa  kali, dan “Hee, korek saya hifang! Dan arloji
wkhitnva ia pun tertidur lagi. aya juga!™

O.unz hetiga yang bangun, pertama “Bajul! Siapa yang telah melakukan
hali 1angsung dudu». di lantai ya.ng ber- perampokan tengik ini ?”
lupis P itu, Terds gerutu dan maki-maki dari
matanya. lalu  membukanya labar-lebar pelbagai arah. Setiap orang agaknya

mencoba menhat sekitarnya. la tak dapat
menampak suatu pun. Hitam pekat. Aliran
istrik lagi putus, pikirnya. Ia menebarkan
lagi matanya berkeliling. Tak sebersit
cahaya pun nampak. Simar dari luar me-
lJui kaca jendela? Juga tiduk ada. la
nierogoh saku jasnya, mencari-cari korek
apinya. Tidak ketemu. Buset! -Barangkali
terjatuh di Tantai selagi ia tertidur tadi.
Ja meraba-raba lantai di sekitarnya, juga
tdak ketemu. Akhirnya ia bangkit, ber-
jalan sambil meraba-raba mencari tembok.
Beberapa kali  kakinya kesandung dan
hampir jatuh.. Akhirnya ia sampai di tem-
bok, meraba-raba lagi mencari tombol
listrik.  Tangannya menangkap tombo,
mepggerak-gerakkannya ke atas dan ke
bawah berkali-kali, tapi fstrik itupun ti-

telah samasama kehilangan’ korek api
dan arloji.

“Tidak ada aliran listrik ?"

“Putus sama sekali.”

“Telpon ?”

“Belum tahu. Coba cari.”

Seseorang berjalan sambil meraba-raba,
kesancung dua kali, meraba-raba lagi,
sampai  akhirnya menemukan sebuah
telpon di atas sebush meja kecil.

"Buset-! Agaknya telpon ini juga telah

ciputus.’

"Bajingan siapa yang telah sengaja me-
lakukan perbuatan buosuk ini ?”

"Kita semua telah jadi korban.”

"Hae sawdarasaudara! Betul kita se-
mue telsh jadi korban dari perlakuan
yang tidak senonoh ini. Dan kita tidak

boleh tinggal diam. Kita
Bau kentut, siapa yang kentut ?”

“Bau tahit” |

"Hm berak barangkali.”

"Buset! Sebaiknya cepat pergi cebok.”

Dan  terdengar gerutu-gerutu serta

ki-makian di ini. Juga i
terdengar tawa cekikikan yang  ditahan-
tahan.

“Baikleh, baiklah saudara-saudara. Ya,
tak apalah kita kentut dalam gelap, sebab
toh yang kentut tidak akan kepergok malu
mukanya kalau ketahuan. Dalam gelap
kita tak usah malu.”

"Tapi ...... saudara siapa?” ,

"Saya? Oo saya, saya wartawan terke-

ral”

Terdengar bisik-bisik di sana-sini, dan
seseorang nyeletuk :

“"Wartawan amplop 7"

“Hm, itu sih istilah yang kurang sopam

saudara.”

"Dalam

terang.”

"Hm baiklah. Saya seorang yang: punya
prinsip, pul: koran saya, walau itu tidak
‘berarti bahwa prinsip tadi tidak bisa di-
Jlawar-tawar lag: Yah asal saja_syarat-
Sﬂyl kira
kita semua sudah maklum. Ya, siapaiah
di pegeri kita ini, atau bahkan di bewah
kolong langit ini yang tidak senang duit
Setiap- hari yang kita kejar-kejar tak lain
darigada duit ito kan?”

Terdengar bisik-bisik di sana-sini,
mudian ciam.

"Oya, maksud saya, kan kita tidek bisa

hidup tanpa duit?”

"Ya, betul juga. Betul!"

“"Kembali kepada yang tadi. kita tidak

boleh tinggal diam ates perlakuan yang

celap kita harus berterus-

ke-

keji ini. Kita- telah sengaja disskap di
sini dalam gelap, di gedung ini, hm ge-
“Cung......"
"Gedung Balai Kota!” seseorang bez-
suara.
“Betul. gedung Balal Kota. Ag:luvya
telah  di kita
tadi malam, atau hm ...... oya, jam bera-

pa sekarang? Buset! Ya, pokoknya kita
"telah diundang untuk merayakan Hari
Hak-Hak Asasi Manusia. Kemudian kita
disuguhi minuman keras sampai kita ma-



buk-mubok dan tergelotak tidur.”
“Scbaiknya kita bontuk saja  punitia !

ini.
“"Him. ide yang baik juga,” sebush sua-
ro boret dan agak sorak tiba-tiba ter-

deagar.
“Den saya usulkan, kalau saucara-
saudury sotuju, penitia im  kita beri

ia. Dari Gelap Terbitlah Te-
imana ?”
“Bagus juga. Pinter saudwra cari nama.”
“Hm. swya scorang penyair. Raja pe-
nyasir di negeri mi"
“Hee, siapa yang mengengkat
jodi ram?"
“Sebetulnya sih tidak ada. Tapi Kira-
kira begitulah, atau jolasnya suya sendiri-
lsh yang menycbut demikien.”

saudura

Terdengar bisik-bisik di sebelah  kiri,
kemudian tawa cebikikan dari  sebelah
SADS.

“Saudara bisa juga merangkap jadi ba-
cut. Hehee. Tapi tak apalah. Dalam gelap
kita bebas bicara, membual atuu apa saja
Kita tak periu malu kaa?"

“Oyr. ssucara berambut gondrong 7"

“Buk v iu saja. Saya gmmya Kumis dan
jenggol yang lebat, dam eemua itu acak-
acakan. artinya dibiarksm tidak karuan,
ditamb: h lagi dengan pakmian vang kata—
kanlah lusuh. Itu anteqe lein ciriciri pe-
nyair :ang hebat.”

“Tentunya sasudara sudah banyvuk me-
b «ojak-eajak kan 7"

“Yo, lumayan jugalah. Tepi itu sih ti-
dak penting. Yang penting bagi penyair
bukan bikin sajak-sajak. tagl bisa sedikit
mulut besar, bertingkah lekm yanc aneh-
meh Jan pintar bikin-bikin sensusi bier
capat iadi tepar. Itu sajm. [hn oya, satu
lagi rerfu saya tambehkan Mnm ke-
tiasean sayay Saya semang sekali mabuk-
mabulh. Bahkan saya tidak bisa bikin sa-
Jek atiupun menghayatinya tampa mabuk-
mebuk itu. Atsu ya, setengah mtabuk. atau
palag tidak ya puras-pura mabuk. Hehe."

"Saudara betul-betul peoysir tulen.”

“Kita piih saja seorang jd ku"

saya untuk jadi ketua Pamiua Dan Gelap
lerbitlah Terung.  Saudara-saudara telah
memihih saya dengan spontan tanpa banyak
cingecng. Memang dalam gelup kita tidah
reriu banysh  debat-Cebatan. ltu  tiduk
baik.”

“Apa yang akan Kkita lakukan pertama
hali 7

“Pertanysan baik. Pertama, saya ingin
tahu berapn jumlah kita d&i sini semua

Sebaiknya masing. ing kita hil
daii salu sampai habis. Kita mulai!™
Satu pensatu menghitung duri  angka

salu dengun suara lantang, sampai habis
puda angka tiga belas
“Buset, tiga beias orang? Angka sial!
Makanya kita dapat nasib celaka ini!"
“Ah, klenik dan tahyul. Saya kira itu
hanya kebetulan saja.”
“Toh, tak ada salahnya dalam gelap
kita percaya pada klenik dan tahyul”
Nah, saudara-saudara.  Sekarang satu
penatu  menyebutkan pama  masing-
masing besesta dengan pekerjaannya.”
Satu persatu  menyebutkan nama dan
rekerjaan masing-masing. Wartawan, ko-
pral, pemilik perusahean taksi. penyair.
pegawai bank. polisi pelabuhan, pegawai
beacukai, pengusaha memengah. bebera
pa orang pegawai kotapraja, dan yang
terakhir penterjemah di Balai Kota

"Saya jadi penterjemah di sini pabila

ada tamu-tamu bangsa asing. Tasi ada
yang ingin saya katedmn, hm mf ...
bm saya ini. ya, says ini seoian; yang
buta.”

“Buta?" sescarang tiba-tiba berseru se-
perti kaget.

Komudian terdengar gcrutu-geruiu dan
bisik -bisik.

“Orang buta tidak boleh jadi anggota

panitia ini !"

“Tapi ssudara! Apa bedanya saym dc-
ngan sandara? Hm. apa bedanya buta
dengan melck dalem gelap ni? Bukankah
kita seea tidak bisa melihat apa-apa 7"

“Tapi kami melek, dan setidak-tidaknya
bisa membelalakkan mata dalam gelap
s

“Sefain itu saya lebih tahu selukbeluk
ruangan Balai Kota ini daripada saudara-
saudara sekalian. biar saya buta.”

seluruh ruangan.

“Betul, kita lapa

“Ya. kita lapar!"

“‘Baikiah,  saudara-sauda Memang ki-
la semua sudah cukup lepar. Saya sendiri
sucsh dari tadi perut saya kroncongan.
Saya kira tugas panitia sekarang ini ada-
lah mencari makanan.”

“Saya tahu tempatnya!"

"Hm, siapa itu?"

“Saya penterjemah.”

“Bagus. Coba tunjukkan tcmpat makan-

an itu.”

“Sebaiknya kila pergi sama-suma, baris

j ke belak Yang di belak
memegang bahu yang di depannya.”

Mereka baris satu-satu memanjang ke
belakang Si penterjemah yang bwta ber-
ada di paling Cepan, karena dialah yang
paling tahu  seluk-beluk ruangun i di
antara mereka. Mercka berjalan pelan-
pelan dan hampir-hampir tak bersuara. S
buta kesandunz beberapa kali, karena
agaknya letak Kkursikursi sudah berubah,
ticak sebag:imanma biasa. Akhirnya mereka

" suata yang lain.

sampai i sebuzh meja yang besar me-
manjang. Di situlah semua makanan itu
terletah.

"Kita iclah «ampai.® kata si buta. “Si-
lshkan siudara-saudara mengelilingi meja
ini dan makan sepuas-puasnya ™
“Horce ! mereka teriak-teriak senang
“Saudara-saudara.  Sebelum makan, se-

baiknya scbentar kita samasama me-

muanyikan lagu Dalam Gelap Kita Ber-
sukaria.”
“Betnl! Betul "

Mcreka nyanyi  bersama-sama dengan
suara yang cukup tinggi. Gemuruh suara
mereka memenuhi selurvh ruangan itu.

“Sekarang kita makan. Mulai !

Setiap  orang meraba-raba  makanan
yang aca di depannya. kemudian mena-
pusnya dengan lahap sekali. Nasi. daging
goreng. sop, pergedel, sambal dan lain-
lain. Tak ada yang terdengar kecuali bu-
nyi kunyahan dan kecapan mulut-mulut
mereka. Agaknya mereka memang lapar
betul. Selesai makan dan meneguk air pe-
nambal haus, mercka kembali ke bagian
ruangan yang tadi sambil bariss meman-
jang ke belakang satusatn. Mereka sudah

Terdengar bisk-bisik legi di
Akhimya si ketua bicara:

“Baiklah  saudare-saudera. Saya kira
tak ada salahnya saudara itu kita terima
scbagai anggota pagitia. Bagaimana 7

Tordengar bisik-bisk lagi, diam sesast.
Kemudien teriakan-teriekan :

"Bagws. Memang dalam gelap kita tak
umh membedakan antare buta dengan
melek. Itu diskrimigesi, tidek beik™

pada & g Mereka menya-
nyikan sekali lagi Jagu Dalam Gelap Kita
Bersukaria. sambil duduk-duduk di atas
permadani.
"Kita menari sekarang!"
tiba-tiba tercenger.
Bagus. Scbaiknya kita pinggirkan dulu
scmua kursi dan meja  biar kita bebas
menari.”
* Folan-pelan sambil merabaweba mereka

sebuah usul

"Kita lapar!” tibetiba ssbush susra meminggirkan semua kursi dan meja yang
ayeletuk dari scbelah sana. ada di situ. Ruangan itu jadi lues dan
Suara scketika lega  sek dengan dani emprk
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yang menutup luntai. Mereka mulai me-
pari, peian-peian, makin lama tambah
cepat, sampil tenak dan bersorak-sorak.

"Horee! Kila menyanyi sambi! me-
pari !” .

“Dalam gelap kita bersuka dan beriu-
pal”

Mereka menari terus, menyanji, teriak-
teriak dan bersorak-sorak. Tiba-tiba satu
persatu berhenti seketika. Mereka mulai
merasa kepanasan dalam udara ruangan
yang tertutup itu. Satu-safu mulai

"Kami tertidur setelah kami mabuk-
mabuk. Setelah bangun, kami dapati se-
muanya gelap gulita.”

"Seperti kami juga. Oya,

sau:I‘ tidak lapar ?”
] saja kami makan. Kami

saudari-

dani iebar dan empuk.”

Mereka melangkah pelan-pelan, seorang
lelaki seorang [
Sambil berjalan lelaki-lelaki itu pada me-
rabai tubuh yang dipegangnya, dan pe-

banyak sekali makanan di meja situ.”

“"Sama juga dengan kami. Ova, berapa -

jumlah saudari-saudari semua ?”
"Tidak tahu.”
“Kalau begitu coba baris memanjang

galkan jasnya, bajunya dan singletnya.
Keringat mulai membasahi tubuh mereka.
“Buset ! Tidak ada satupun jendela yang
terbuka ?”
"Semuanya terkunci dan tertutup rapat.”
"Hm, baiknya kita copot pakaian kita
semua. Sepatu pun kita lempar jauh-jauh.
Kita tidak tahan kepanasan.”
"Betul. Kita kembali sebagaimana kita
dilahirkan pertama kali.”
"Horee !
Dan satu persatu mereka pun mulai
nmiencopot pakaian  dan sepatu  mereka,
sampai tak ada sepotong pun yang keting-
gaian. Sckarang mereka duduk-dudek di
atas permadani atau berbaring-baring sam-
bil yanyi-nyanyi kecil.
Nita berdiri Jagi dan menari saudara-
saudare "

! Horee !™

Dalum gelap tak perfu malu telanjang
daa terbuka! Horee !

Mereka lagi can menyanyi.
Tapi tak seberapa lama tiba-tiba mereka
perhenti. Ada bunyi ketokan-ketokan pin-
tu dari ujing sebelah sana. Mereka diam,
semua Kuping terpasang ke arah bunyi
Letokan-ketokan itu. Kemudian juga ter-
dengar  se2perti  Suara-suara  perempuan
minta tolong atau memanggil-manggil.

“Bung ketua' Sebaiknya kita pergi ke
arsh keiokan-ketokan itu, siapa tahu me-
reka dapa! membebaskan  kita dari ku-
rungan gelap ini.”

“Betul, betul.”

Peian-pelan mereka mulai melangkah
ke arah bunyi ketokan-ketokan itu sambil!
meraba-raba dan baris memanjang ke be-
lakang. Sampai di situ terdengar jelas
suara perempuan-perempuan minta dibu-
kakan pintu.

"Sebentar! Kami di sini dalam gelap!”

"Kami juga tidak bisa lihai apa-apa!"

Mer:la  mencari meraba-raba pintw.
Dan anehnya, salah seorang dari mereka
menemukan kunci telah terpasang di situ.
Dengan mudah pintu dibuka, dan perem-
puan-perempuan itu  pun berjubai den
beibenturan dengan lelaki-lelaki itu. Bau
parfum yang mahal tiba-tiba saja meng-
gelitiki dan merangsang mereka semua.

"Sebentar, sebentar!  Saudari-saudari
dati mana dan mau ké mana?”

menzri

itu &-

raba-raba, bahkan kemudian mereka ter-

tawa-tawa cekikikan oleh geli ¢an senang.
YKita menari dal3 menyanyi di sini!”
seorang lelaki berseru lantang sesampai
mereka di tengah situ
Akan tetapi mereka tidak menari. Sam-
bil tertawa-tawa lelaki-lelaki itu memeluki

ke bel satu-satu. Akan kami hitung
berapa.”
Meteka baris j ke
satu-satu, dan bau parfum mereka tambah
litiki dan Telaki-lelaki
itu.

“Buset, tigabelas juga! Seperti kami!”

"Hm, kalau begitu kita senasib dan se-
penanggungan !”

Lelaki-lelaki itu tertawa-tawa, dan pe-
rempuan-perempuan itupun  tertawa-tawa
juga.
"Sebaiknya kita ke tengah ruangan
sana. Di situ luas dan terhampar perma-

dan bai tubuh p

itu yang juga tertawa-tawa kecil, menco-
poti pakaian mereka satu-satu sampai tak
selembar benang pun melekat di tububh
mereka.

"Mumpung gelap jangan lewatkan se-
tiap kesempatan!” tiba-tiba seorang teriak
sambil tertawa-tawa.

oHahai! Dalam gelap kita lupakan se-

gala-galanya !
Mereka berpeluk-pelukan dan tertawa-
tawa. Mereka bergumulan di atas perma-



dmoi empuk itu. Mereka bergumulan terus,
dengan nafss meroka memenuhi ruangan
im. Akhimye satusatu mereka pun ter-
engah-engah, kemudian tergefetak capek
di ates dani. Tak ada

sckarang, kecuali tartkan-tarikan nafas
yang tak beruturan. Dan kaln itulah tiba-
tiba ruangan itu juli terang benderang!
Kaget mcredn semua dan terlompat scke-
tika seperti kena sengat kalajengking. Da-
lam keuluan panik dan silau mereka pada
mefompat mencari pakaian masing-masing.
Colana dalam, singlet, baju, puantalon dan
lain-lain. P P itu juga
dongan gopoh pada mencari  pakuian-
pakaian yang terserak di situ dan berusaha
menutupi  tubuh mereka sedapat-dapatnya.

"Tenang tenang saudara-saudara!™ tiba-
tiba terdengar scbuah suara yang seperti
datang dari atas.

Kaget lagi mereka ¢an safing berpan-
dangan satu sama lam. Agaknva suara itu
datang dari mikrofon-mikrofon vang ter-
pasang di langit-fangit rusngan v Tapi
suara itu kok persis suara bung wartawan ?

“Semua gerak-gerik saudara dun saudari
dalam gelap teluh kami rekam.” kata sua-
ra tu lagi.

“Buset! Itu kan suame bung penyair!"

"Lihatlah kumeraskemsera vang terpa-

sang di langit-langit dan di tembok-tem-
bok u. Itu kamera-kamera yang bisa be-
kerja di bawah sinar infra merah”
"Dan lihatlah  perempuan-perempuan
yang telah saudarasaudara tiduri tadi!”
Mereka seperti terpekik can teriompat
undur ke belakang. Tidak mereka perhati-
kan dari tadi wujud perempuan-perempu-
an itu, setelah tiba-tiba mereka terlompat
o'eh cahaya yang bendereng. Wajah pe-
fempuan-perempuan itu begitu jelek dan
menakutkan, rambut mersh terurai dan
juling dan menjijikkan. Tubuh mereka be-
lang-belang, putih  kemerah-merahan se-
perti sedang mengandung penyakit busuk.
Lelaki-lelaki itu makin mencobs menjauh
dari  perempuan-perempuan itu  sambil
membetulkan rakaian masing-masing. Dan
perempuan-perempuan itupun juga cepat-
cepat membetulkan pakaian mercka, sam-
pai semuanva rapi kemball seperti semula.
"Haha. Saudara-saudera dan
saudari telah berpakaian rapi |
tak ada apa-apa yang terjadi. B.
t:lah dapat membedukan amtara gelap dan
terang. Bagaimana berbuat d.lum gelap
dan bagaimana  berbuat dalam  terang.
Hebe! Oya, korek api dan arloji kalian
ada dalam laci besar di pojol itu'
“Buset ! Tapi saudara sii;.? Saudara

saudari-
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. nya tertuw.

telah menjiplak suara kami !

Tak ada sahutan, hanya suara yang ber-
tanya tadi sckarang memantul-mantul &
ruangan itu.

"Dan sekarang lihatlah apa yang telah
kalian makan di meja itu tadi Semunya
adalah daging tikus varg teluh busuk dan

perti menyerbu ke arah meja itu. Juga

perempuan-perempuan  itu bergegas ke
ruangan yang satu lagi melihat apa yang
ada di atas meja. Dan betullah, warna da-
ging #tu tidak seperti wama daging sapi
atau kambing ataupun daging-daging lain-
nya yang biasa dimakan. Dan ¢i meja itu
masih juga ada tergeletak tikus-tikus yang
belum terpotong-potong kaki, kepala dun
buntutnya. Mereka seperti terpekik dan
undur menjauhi meja itu. Perut mercka
seperti terpuntir dan  bergolak. Mereka
pada’ meringis dan memegangi perut ma-
singmasing  Mereka mual sekali dan
ingin muntih, tapi tak bisa-bisa. Sedang
Suam yang scperti suara mereka itu ha-
awa sebentar, kemudian se-
nyap. Duac sinar lampu yang benderang
itu terus saja menerangi seluruh ruangar.

e



SAJAK-SAJAK PHILIPINA
TERJEMAHAN : HARTOJO ANDANGDJAJA

EMMANUEL LACABA

EMMANUEL TORRES :

IMUR CAVITE
Timur ialah di mana. Timur ialah kelergesaan Pusaran
Yang lembut, sikap permusukan yang lembut : ﬂllglli laui dan rambm
Para penyelam dikururg batukazang-b ng; kerut- g nun ke sana
merut
Gumung api dalam warna hitam, warna hitam. ke laut senja

Timur sang botol itu ialah sebush jalan

Ke arah letupan pu.ih tanah lapang kota,

Seperti ;alan-;alan sesudah lnod(op.

Aku semburyi dan i i dan i

Diam-diam. Balon-balon mengembung naik

Ke luasan biru. Para demi-john ialah

Sekutu-sekutu terhadap lidah-lidah yang mengelabn, dalam
suatu

Kepedihan zaman. Goncangan-goncangan bawah tamah

lIalah tombak si tanduk-sate

Paila centaura, dan kejantanannya
Serupa tanduk. Serupa burung hobo
Bagi si burgsu dari tiga putera raje;

Serwpa cincin puteri raja di antara kerang-kerang mutiara
Yang bertumbuh : cincin ratapan bunda dalam kelam
Yang lulang dari padanya, aalam mimpiku,

Cincin itw telah terceri dari padanya,

yang terangkat .
depan datar pandangnya:

sebuah lambang haluan
yang tegak dun: m:nahen segtla cuaca,
ia bersandar . .

di angin yang selalu
meratapkan sesuatu
di tempat lain,

dengan kemauan
menekuk jarak-jarak yang mengehm
di luar jangksuan

kerinduan mavris dan rawan

dari isysrah-isyarah tangan

yang ditujukan

ke rumsh pantainya dari kayu apung
yang penuh sadah dengan

begitu banyak jung.



DONEL B. PACIS

RECUERDO

buat G.G. pada hari lahirnya
Hasrat-hasratmu tertulis bagai bekas-bekas karbon
Fada duplikat mimpi-mimpi sotengah teringat.
— Rencena sajak yang terdahulu

Tak ada maknt valim hujan yang datang hembali.
Jika kasawasi pergiku aku mesii jalan lebih cepat

kujaga tak akun berbelok guso atau leh ke be-

iakang.

Pobon-pohon ialah tangan-tangun kelabu me.npnmh Imt.
Jalan-jalan ialsh g s

dndakl:.

Cahaya-cahaya lampu di rumah-rumesh pada buta saling

tak tahu.

Pintu-pin.u menuju ke jakan-jalan berliku; jendela-jendela
ralah secih duka.

Anak-anak cdengan mimpi-mimpi mereka tentung surya
surya
Tak satupun membuat kita tshan hingga esok.
Dauman berguguran dan tcrtiup hilang.
Kita menjamah wajah-wajah di angin, di luar scgala pedih.
Seperti masa silam yang melancar pobon-pohon kelabu
ai lur watamu.
sendiri tak Lisa
menentukan.

Mengi L ball apa vung

NYANYIAN DUKA BAGI IBU YANG MA-
TI SEBELUM TAHU ANAKNYA BAKAL
TUMBUH DEWASA JADI PENYAIR

buct Lydia Pacis

Mungkin kau heran ke mana aku pergi malum-malem

ketika kau ingin aku di remah. dan kamar kosong.

Kita saling memandang, iba dan anak,

Cukup kenal satu dengan yang hin. Aneh.

Tak perweh 2ku jadi kaw, atan mimpi-mimpi liar

ysug mestinya suedah keceritakam padamu: di manakah
kau kini?

Umur tige .ohum, eku westi tidur dom menangis
dike,otkon mimphmimpi, dan seormmg adik lelaki yang

lebih kecil

dan scorang kakak perempusn berwajah seper.i wajahma,
tapi tak logi

pumya semyum yamg meagingatkan kembali masa rema
jame.

Aysh mengeluh teatang pekerti adikke,
Uwmwr duspuluh dua, sku selalu menoleh ke belakamg.

1ol tol

scon kesul, Kunyanyikan
nyanyian-nyanyias

vang kam pasti suka menyanyikannya.

Kau meninggal dibulan Oktober. Pada hari

ketika kau dikvburkan, telah kusakiti mataku,

Apa yang bisa kutahu, depan makammu ?

Ten:.uiah ake berpikir: bunga-benga manis jelita,

Kubayangkan e

Haii ini, tak 2da seorang pun mengatakan padaku
kau paling jelita, aku memiliki matamu.

Baryak kali aku mengurung diri.

Drlam iidurku ske berd: b

dsn menggosok sepatu hingda terbangun
dengan sedih seberat hari ketika kau mati.
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RENE ESTELLA AMPER

PORQUE TE HAS MUERTO PARA SIEM-
PRE, FEDERICO

Buat Federico Garcia Larca
meninggal 19 Agustus 1936.

Di suatu tempat sebatang pohon zaitun di Fuente Grande,

Federico —

di mana angin seorang gitano terluka

menyeret pedihnya lintas bukit-bukit cyprus liar,

tersaruk-saruk di punggung-punggung keras ba‘ukarang-
batukarang tidak bernama

vang memburgkuk di tengah kesunyian purba di antara

jalan-jalan lumut,
menyelsupi nyaka lemah samar senja
terjerat di lamunan hijau rumput-rumput di mana embun
dan mimpi-mimpi hijau bersi

siagsia mencari kesaksian bungo-bunga tulangmu.

Angin seorang gi:ano terluka, Federico,
dan bayang-bayang bunga lembayung berwa ma ungu
lin as bukit-bukit kelu:
bukit-bukit yarg kelu dan waktu yang kelu diam membis:
pada bunga matahari jemalamu, pada jemala hati gitano-
mu,
pada abu-abu jiwamu.

Samar senja seorang gitano tua lagi maian joruk lintas
langkan terbuka

di Fuente Grande, Federico —
dan hutan pohon zaitun seorang penuai lagi berpanen
tulang-tulang redam tidak bernama

L Lrednl: .

yang lekap pada tanah liat
di padang-padang di mana sukukata-sukukata kesunyian

menyuapkan lupa pada kenangan ;

sementara angin seorang gitano terluka menyeret kenang-
annya
dari pagar tangga samar senja berwama merah tua,
dari jurang-jurang Cabra,
sia-sia mencari peti remek jiwamu,
Di suatu tempat sebuah langkan tinggal terbuka di Fuente
Grande, Federico — Y
bato-batn dingin tak bisa memberi nama serpih-serpih
beserakan dari
batu-batu yang dingin dan waktu yang kehu.
& mana nyanyian-nyanyiampu tak bisa memberi nama
. timbuman aus tulang-telangmu,
@i mana sebatang pohon zaitun tua terayun-ayon dalam
mimpinya
mimpi-mimpi ‘tentang Tohan dan laba-laba kurus yang
Jagi wien buat saramgnya
meninggi di antara siku-siku lengannya yang kaku;

di mana seorang anak lelaki m:kan jeruk di samac semju
dan seorang penuai tua berpanen ganoum di samar senja
dan gadis-gadis Andalusia dengan gaun-gaun mereka-
yang berkebaran

dan sunyi pohon jeruk dan semak mirta membekn dalam
. - kabut hijau —

hijau seperti kan suka mereka hijau di bawah bian gitano:
mereka tak tahu namamu fermuat di lembaran-lembaran
antologi.

Segera angin pun tak lebih dari selayang getar dalam
abu gairah rindu

dan luka pun hanya bayang-bayang kosong lin.as gelang-
gang kosong musim-musim —

Di suatu tempat di Fuente Grande,
Federico —

batu-batu yang dingin tak bisa memberi nama serpih-
serpih berserakan dari tulang-tulanmu,
batu-batu yang dingin dan waktu yang kebu.

CATATAN : .

1 .Cavite ialah ibu kota dari sebuah propinsi yang sepama,
Bagai sebuzh lambang haluan kapal, kota itu terletak di
semenanjung yang menjorok ke teluk Manila. Cavite terca-
tat sebagai tempat meletusnya revolusi Philippina tahun
1896. Di kota bangsa Philippino memperoleh kemenangannya
yang terbesar terhadap tentara Spanyol, dan di kota ku pula
diproklamasikan Republik Philippina yang pertama tahun
1898.

2. Recuerdo = kenangan. R

3. Porque te has muerto para siempre, Federico = Karena
kau. telah mati buat selamanya, Fedrrio&_).



SAJAK-SAJAK JUAN RAMON JIMENEZ
TERJEMAHAN SAPARDI DJOKO DAMONOz

SAJAK

Kucabut pohoa itu, seakar-akarmya,
yang masih menitikkan embun dini hari.

Oh, betapa ia telah membasahi bumi,
bau sedap dan lembab di mana-mana;
betapa titik hujan, betapa menyil bintang-bi
jatuh di wajahku, di mataku!

EPITAF UNTUK PELAUT TAK
DIKENAL

Jangan menunduk ke bumi, kau yan¢ ikan menemu-
kan kuburmu, tataplah langit.
— Bintangiah yang ghu,ankan maut bagimu
Batu tak akan menghimpitmu; ia adalah semesta
wmimpi beserba. —
Dalam ketdaktabuan kae tinggal :
Dalam segalanys — di lamgit, di lawt, di bumi — si mati.

LANGIT

Telah kulupekan kasa,
langit, dan kau pun tak lebih
samar cahya,
tanpa nama,
yomg pak oleh sep ku letih dan malas,
Den di scla kata-kma lemah dan pulus -asa
yang diucapkan si pengembara, kau pun muncal
sebagai kolam-kolam khayali
dalam lanskap yaog teipemang dalam sebuah mimpi . . .

Hmlmkmhnlm-hm
dan kaw pum pelahan bangkit jelma dirima kembali

FAJAR

Fajar membuat kita mecrasa
sedih scperti kalau tiba dengan kereta
di sebuah stasion yang bukan kota kita.

Alangkah Kkasar suara-suara
hari yung Kita tzhu hanya singgah saja.
— oh. hidupku sayang!

— Nah, nun di sana tangis anak waktu fajar iba....

SAYUTRA

Aku 11erasa pershuku kecil
kandas, d:n di air dadam
w'a gundukkan besar,
Dan tak ada
vong terje li? Tak 3da Namun Omhak
Tak ada yang terjadi? Ataw segalanya telah terjadt.
dan kita pelahan-lahan telah ‘ampai di dunia baru?

MAWAR LAUT

Bulan telah mengambil lawt dari laot

dan mengembalikannya ke laut. Olch pesona keindshan-
nya,
oleh kepasrahannya yang damai den sudi,
kebenaran pun tak terasa sebagai heberaran lagi,
dipulaskannya kcbenaran abadi dan hakiki
pada yang schari-hari.
Ya.
Kesederhanaanluhur :

menundukkan yang dikenal, meniupkan jiwa bare
pada kcbenaran lama dan sudah teruji.
Mawae vang tak ‘icrbayangkan sebelumnya, mengambil
mawar cari mawar. namun kemudian mengembalikan
mowar kepada si mawar lagi.
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TINJAUAN  BUKU

Siklus-nya Mohammad Diponegoro

Ada sesuatu hal yang selalu dihindarkan seorang
kritikus sastra, rasa takut kepada sentuhan “kemiripan-
kemiripan yang dicari dalam sebuah karya sastra dengar
apa yang diketahui dan dihayatinya” di luar masalah
sastra. Tetapi justru hal ini yang tidak terelakkan oleh

Teminya adalah “maut” yang tidak habis-habisnya
dipermasalabkan manusia. Apakah maut? Sejumlah ku-
tuk uari pemilik topeng semula, yang konon berasal dari
Afrika? Jika siklus ita dapax dikatakan “takdir” apakah

kehidupan ini hanya sekedar siklus belaka?

seseorang penikmat karya sastra. Seorarg penikmat karya
sastra tidak akan luput dari “pencarian identitas” antara
dirinya dengan karva sastra-itu sendiri. Barangkali se-
macam sebuah jarak, yang membedakan secrang penik-
mat dengan penclaah sastra.

Apa yang tersirat dalam Siklusnya Mohammad Di-
ponegoro yang baru saja ditertitkan oleh “Pustaka Jaya”
ini ? Dalam Siklus Diponegoro menyvguhkan sebuah ma-
salah tradisionil, -atau katakanlah sebuah kepercayaan
vang rasanya kurang rclevan dalam kehidupan yang ser!
ba rasionil kini. Kurang relevan rasanya tetapi ada
relevansinya yang tidak terhindarkan oleh rasio vang
tctap menggapai-gapai «dalam bentuk tanya: Apa-itu?
Sebuah misteri. Dan sebuah misteri adalah tetip mena-
rik sclama dia masih tetap misteri. Ia tetap meajadi ma-
salah. masalah manusia yang ada kaitannya dengan rox-
hari, vang batiniah. Masalahnya tetap aktuil.

Dalam hidup ini ada siklus yang tidak terhindarkan
demikian titik kesimpulan sementara dari John Flewcher
yang mecoba menggungkapkan tabir di balik sebuah to-
peng yang diserahkan sahabatnya, Amir, kepadanya.
Amir memperoleh kalung topeng itu dari s:uhabatnya,
Busrodin yang féwas mempertahankan nyawanya. Bus-
rodin memperolehnya dari serdadu Gurkha yang tewas
di medan pertempuran dengan wajah buruk. Wajah Bus-
rodin juga tampak buruk sekali ketika tewas tidak jauh
dari tempat Amir terbaring luka parah dibahu. Amir

mnya. Ada k sejenis hubungan batin
antara Amir dengan Busrodin, melalui kalung topeng.

Selama dua puluh empat tahun Amir mengalun;
kalung topeng itu di lehernya, selalu memperoleh kebe-
runtungan. Ia menjadi pegawai tinggi di negerinya, di-
kirim ke luar negeri untuk mengikuti konperensi ini dan
1t

Soalnya sekarang adalah sildus itu sendini. Amir
adalah profil manusia yang rasionil yang tidak percaya
kepada takhyul. Fletcher seorang antropolog sejati, yang
mempunyai dedikasi yang tinggi. Dr. Darsono, bekas
anak buah Amir adalah juga yang tidak percaya kepada
perkara yang demikian. Maka, mereka dihadapkan ke-
pada suatu titik pendapat yang sama: Misteri yang tidak
terpecahkan, Mengapa Busrodin mati, sebagai tumbal
bagi Amir? Mengapa Punzalan tiba-tiba harus mati di
Taipeh, dan akhimya John Fletcher mati menurut siklus
yang nyaris ditemukannya, pada saat-saat Susan, isteri-
nya, ingin bertobat dari jalannya yang sesat dan hendak
rujuk dengan suami yang disia-siakan dan menyia~-nyia-
kannya ?

. tang dosa yang dirasakan oleh Amir.

Orang akan dapat menemukan jarum siklus itu di bawah
kaca pembesar seperti yang dilakukan oleh Fletcer ? Dan
setiap pemilikt kiplung topeng 1tu, haruskah mengalami
nasib yang sama? B orang
Pilipina yang tidak tahu menahu soal kalung, dan Chinz
yang merusakkan hubungan keluarga Fletcher dengar
Susan, isterinya? Apakah itu efek dari “hukum-karma”
yang harus dideritz sang pemilik kalung topenrg itu?

Mohammad Diponegoro menyinggung sedikit ten-
"Perasaan berdosa
itu yang akan menarik-narik kesempatan dan kemung-
kinan untuk terjadinya pembalasan pada si pendosa. Be-
orang yang berbuat batk, tapi merasa berdosa defigan
perbuatannya itu, juga akan mengundang pembalasan se
akan-gkan ia seorang pendosa. Jadi hukum karma itu
sebenarnya tidak ada, pikirnya. Ini semata-mata soal
kejiwaan manusia. Misteri pikiran dan bawah sadar ma-
nusia. Berpikirlah bahwa engkau tidek ber@osa, maka
enckau tidak akan tersiksa, Amir petnah berkata pad2
dirinva sendiri . . . . Bagaimana orang bisa berpikir
tidak berdosa ketika ia sedang menialankan dosa?” (ha-
laman 117. 11R). Soal ini menarik bukan saja karen> m~
ralnva. tetapi karena justru di sini tercakup berbaopi-
bzgai masalah vang tidak terurekankan. Ta masiR fetap
meriadi nemikiran, seperti Amir yang diflanda kehim.
bangan, antara kutnk Aam dnsa Mitae vano demikian bu-
kantah hal vang sunvi dari seiarah, kisah Ken Arok de-
nean keris vang memakan korhan turfun temurun adalar
sebuah mitos vang tetap mengandung misteri.

Lokasi rentetan kejadian berlakon di Jawa, Jakarta
dan sebagian besar di Taipeh. Agak menarik cerita Siklus
ini pada bagian tengahnya, ketika menguugkapkan per-
soalan yang sesungguhnya hendak diutarakannya. "Me-
narik” karena gaya bercerita yang mirip cerita “detektif”
yang tidak kurang peutiugiya daam mendukung "cerita”-
nya. Mohammad Diponegoro menuturkan kisahnya se-
cara aktuil sambil mendramatisir kejadian-kejadian se-
cara beruntun atas hal yang dialami Amir, yang kadang-
kadang membersitkan “gaya murahan” misalnya ketika
dia bertemu dengan seorang wanita yang hendak naik lift
lalu disekapnya sebentar dan karena gugup lantas mela-
rikan diri, Walaupun secara samar-samar Mohammad
Drponegoro mengtmgkapka.n kebimbangannya tentang

siklus mel is Amir, tetapi tokh
]dlas tampak keyakmarnnya bawa s:.klus kehidupan ma-
nusia itu kali dalam
sastra kuranglah tepat kita bxcankan soal

pengaranguya, tetapi apakah h yang dip

adah




kannya itu menyentuh beberapa seadi dari kehidupan
manusia seluruhnya, secara universil ?

‘Sekalipun tokoh-tokoh dalam buku ini menyangkut
manusia modern, dengan lingkungan yang modern. tetapi
arus bawah yang berada di catamnya adalah sentral yang
sama dengan masalah lelubur kita. Alat yang dipinjam-
nya adalah "topeng Afrika” yang tidak asing bagi ma-
nusia manapun di penjuru dunia ini. John Fletcher
memburu “kalung topeng” dari Amir dengan lujuap ilmu
yang murni, tidak diketahuinya bahwa dia sendiri telah
u hari | iannya, sctuju dengan siklus maut
yang terdapat di dal M ia modern dengan
soal-soal “primitif” yang mencmukan jlan buntu, me-
nyerah atau terpaksa menyerch. Dua kurun waktu yang
suma-sama tidak mempunyai jalan keluar.

“Novel” ini, jadi bukan roman, telah berhasil meng-
ungkapkan masalah-masalah manusia yang tidak pernah
tersclesaikan karena masih tersembunyi di balik topeng
misteri seperti sebuah mimpi. Mohammad Diponegoro
barangkali tidak tabw jalan mana yang harus ditempua
ketika mengakhiri ceritanya. apakah sudah berakhir pada
sant kematian Fletcher, atou adakah kaitannya dengan
kematian isteri Ching yang boleh jadi membuka jalan
bagi Susan supaya kembali kepadanya, atau bagai

P

dengan Amir yang meronta-ronta di rumah sakit diting-
galkan begitu saja oleh Darsono? Ataukah M
Diponegoro tetap berpegang teguh  kepada pendirian
Darsono schingga tega dia meninggalkan bekas koman-
dannya merasakan sengsara, luka di bahu, terbaring di
rumah sakit ?

Sekalipun kita melihat adanya unsur “ketergesaan”
dalam beberapa bagian novel ini, saya kira dia telah
berhasil mengungkapkan keserba-nekaan masalah manu-
sia yang berhubung dengan yang misteri. Mereka yang
terombang-ambing  antara percaya dan  tidak. mereka
yang gelisah, mereka yang pasrah menerima “nasibnva™
dap mereka yang sama sekali tidak percaya. Segi lain
lagi yang tampak dalam novel ini ialah penampilan Susan
sebagai wanita yang bebas, tidak merasa berdosa, dikait-
kan dengan Amir yang selalu dibayang-bayangi oleh
“dosa”. Cara Mohammad Diponegoro menggarap ma-
salabnya berbeda dengan Armyn Pane dalam Beleng2u,
Pada Siklus belenggu yang mengekang mamusia ialah se-
jumlab “hukum karma”. Tentang ini, kita tidak usah
kaget. scbab seperti yang pernah disinggung seorang pe-
mulis Reader’s Digest, abad ini adalah abad kebudayaan
“bawah”. Apa mau dikata, sastra kadang-kadang sangat
berjauhan dengam tnoral. sekalipun ia tercakup dalam
siklus juga. **#

WILSON NADEAK
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LUFTI ABAS

Tafsiran Majmuk Bagi Sesuatu Sajak

(cafsiran lain bagi sajak-sajak Goemawan Mahamad yang

ditafsirkan oleh M.S. H

dalam 'Ti

Interiude’, Horison, J anua.rivl9;§)7

Bukan main jengkelnya hati sang suami waktu ba-
ngun pagi, sang isteri sudah tak aca di tempat tidurnya.

“Buyung'" teriaknya kepada anaknya yang sedang ber-
main mobil-mobilan di Iuar kamar tidur, “panggil ibumu.
Katakan ayah mau menggunakan mesin tik. Ayah mau me-
nulis surat. Cepat'"

Buyung berlari ke kamar manci di dekat dapur di
helakang.

“[bu. ibu!" si Buyung memanggil ibunya yang sedung
berbenah-benah di dalam kamar mandi.

“"Ada apa, Yung?"

“Ayah bilang ayah mau memakai mesin tik. Ayah
mau menulis surat.”
Tanpa berfikir-fikir lagi. seenuknya ibu menjawab.

“Bilangkan sama ayahmu bahwa pita hitam mesin tik iiu
sudah habis. Sekarang tinggal pita merahnya sa‘a.”
Buyung berlari balik ke kamar tidur dan riemberita-
hu ayahnya kata-kata ibunya.
“Sialan," gerutu sang suami sambhil meng :osok-gasok
kepaia botaknya.

Membaca tinjavan M.S. terhadap buku Goenawan
Interlude mengingatkan saya akan tafsiran ganda bagi
anekdot di atas.

Pertama, tafsiran yang dibuat berdasarkan atas
makna sebenarnya setiap kata dalam anekdot itu. Mesin
tik adalah mesin untuk mengetik surat. Pita hitam a‘a-
lah pita yang berwarna hitam, dan pita merah adalah
pita yang berwarna merah. Mengetik surat adalah mem-
buat surat dengan menggunakan mesin tik.

Kedua, tafsiran yang dibuat berdasarkan atas makna
lambang bagi beberapa knta tertentu dalam anekdot itu.
Saya tak akan makna lambang bagi kata-
kata tertentu itu demi kesopa.nan.lag:p\depunbacayang
tahu tentulah tahu akan makna lambang bagi kata-kata
tertentu itu. B

Setiap sajak boleh juga mempunyai tafsiran ganda,
bahkan tafsiran majmuk, seperti anekdot di atas. Dalam
artikel yang pendek ini, saya coba memberikan tafsiran
lain bagi sajak-sajak Goenawan Mohamad yang ditafsir-
kan oleh M.S. Hutagalung dalam “Tinjauen Buku
Interlude”, Horison, Januari 1975.

Cobalah baca sckali lagi sajak Goenawan di bawah
ini dan apa tafsir M.S. tentang sajek itu.

Buka

Sajak anak-anak mati

Tiga anak menari

tentang tiga burung gereia
Kemudian senyap
disebabkan senja

Tiga lilin kuncup
pada marmer meja
Tiga tik-tik hujan tertabur
seperti tak sengaja
"Bapak, jangan menangis.”

Tafsir M.S. :

*Tadnd

tento saja b tentang tiga anak-
anak yang mati ...... Larik pertema dan kedua memberi gambar-
an yang lebih jelas tentang amek-anak itu: lincah dan ga-lwz
karena menari dan yang ditarikannya juga mengenai burung gereja

larik berikutnya tentulah menceritakan kematian itu ...... Bait
kcdua ...... memberi gambaran pada penulis ini demikian: kese-
pi~n, kenangan, semua bendabenda yang dilihat mengingatkan
pada yang tiada itu: lilin yang kuncup pada marmer meja. Bu-
nyi hujan dan butiran hujan menambah murungnya suasana ...... ”

Anak, menari, burung, gereja, senja, lilin, kuncup,
marmer, dan tik-tik hujan diartikan atas makna-mnakna
sebenarnya kata-kata itu oleh M.S. Orang lain boleh
mempunyai tafsiran lain terbadap sajak di atas. Lambang
lambang dalam sajak itu adalah lambang-lambang yang
uttiversal, ‘dus akan difefami oleh sdtiap orang yang
pernah mempelajari sastra dengan pengertian yang ham-
pir sama:

anak ‘pelajar’

menari ’demonstrasi’

tiga burung gereja tlga kebutuhan kecil tapi utama

bagi rakyat: makanan, pakaian, rumah

senja ’gas air mata’

Iitin 'jiwa yang suci (yanu pelajar)’

kamcop ‘'mati

marmer ’hancur’

tik-tik hojan’ pelurv’

Dalam ufian-ujian sastra, beberapa perianyaan ten-
tang sajak di atas pasti akan berbunyi seperti demikiaa .

1) Apakeh yang dimaksudkan oleh - penyajak dengao
"Tiga anak menari tentang tige burung gerep’” ?
Kemungkinan jawaban: 2a) Tiga amak menarikan
tarian tiga burung gereja. b) Tiga pelajar ikut ber-
demonstrasi menuntut diadakannya tiga kebutuban
kecil tapi utama bagi rakyat: makenan, pakaian, dan
rumah,



2) Apakah yang dimaksudkan oloh penyajak dengan
“Tiga klin kuacup pada marmer meja. Tiga fik-tik
hujen tertabur seperti tak sengaja”? Kemungkinan
jewaban: a) Tiga lilin kuncup pada marmer meja.
Tiga tik-tik hujan tertabur seperti tak aengaja. b)
Tiga pelajar mati hanour tertambaek seperti tak se-
ngaja olch tiga peluru.

Sajak kedua Goenawan yang dikutip oleh M.S. ada-

Kwatrin temtang sebuah Poci

Pada keramik tanpa numa itu
Kulthat kembali wajshmu

Mataku belum tolol, termysta
uatak sesuatu yang tak ada

Apa yang bernrgn pads tanahliat ini
selaln separuh Husi .

Sesmatu yang helnk nﬂ

dan kit membikinnya sbudi

Tafsir M.S.:

“"Dicoba menggali arti povi dari tanah liat yang sebenarnya
terletak pada kesunggupan kita membuat ilusi:
Sesustu ysag kelak retsk/dan kita membikinnya abadi.
Asosiasi penulis ini terbawa juga pada arti simbolik yang lebih
jauh: manusia yang dafi taih itu juga demikian.”

Orang lain mungkin ¢kan mempunyai tafsiran lain
terhadap sajak di a8 berdasarkan atas makna lambang
bagi kata-kata di bawah ini:

X . (CTRPRE R Y
-

(di sini: yang
dijanjikan)’

wajehmu ‘tipu busukmu’

retak “gagal’

membikinnya sbadl ’mematikan’

Untuk sajak Cioenawan

tentamy ‘Sinterklas

N dekst rumsh )atim-platu
Sinterkias terbesuh olsh peluru
“Plet Hiam telah memembokka !

Dan zemk-anak termangs

DA dekat persimpangan Hma

Polid menshas scoramg mahasiswa Afiika
Ia memang bersenjuta, dan konom berkata:
“Aku telah merdeka !™

Kata M.S. :

"Tufsican iné skan lcbih menarik apabila kita tidak mebihat
-pl tu hanya scbagai berita tentang cipukuinya stau dibunuh-
s-munm*hhuymlnum tetapi sindiran yang
-.“ erdek: yang orang  bisa mem-

Orang lain mumgkin mempunysi tafsiran yang berbeda
deri tafsiran M.S. di stas berdasarkan makna lambang
kate-kmta yng berikut :

yatim-piatu anak-anak ’rakyat’
rumsh ’kebahagiaan’
persimpangan lima ‘medan perjuangan’

Sin.erkl s penolong/plmpm rakyat yang tertindas'
Plet Hitmm ’penguase’

Setanjutnya, M.S. berkata :

"Sajak pendek yang tak berhasil saya fahami adalah sajek
I-mnduh telah kuscka namamu” yang torasa scbagai per-
mainan kata-kata yang terfelu sulit:

Barangkali telah kuseka namamu
dengan sol sepatu

Sepertl dalam perang yang lalu
kauseka mamaku

B i kau telah ka bukan namsku
Barangkali aku telah menyeka bukan namamu
Barangkali kita malah tak pernab di sini
Hanya butan, fauh di selatan, hujan pagi

B kali G mau memfi
yang menjadi tema kegemarannya :
dan makna !”

1 ada atau tiada
relatifnya segala pengestian

Sajak di atas boleh ditafsirkan lain oleh orang lain
berdas:rkan makna lambang kata-kata tertentu dalam
sajak itu:

huseka namamu dengan sol sepafu 'kurusakkan na-
maunu

perany ’pertengkaran’

hutan ‘keliaran’

selaa ‘'masa depan’

hujan 'kebahagiaan’

pagi masa depan yang gemilang’

Sepe (i sajak-sajak di atas, yang ditafsirkan oleh
orang-orang lein mungkin sebagai sajak- sajak protes,
sajak  Goepawan terakhir yang cikutip oleh M.S. juga
toleh ditafsirkan oleh orang lain sebagan pckpam pera-
saan gondok dan amarah y
yang bertindak sebagai Tuban dan yang dipanwlnya
juga sama seperti ia memanggil Tuhan, centu saja dengan
secara mengejek :  tangan-Mu, kehendak-Mu kerajaan-
Mu, tusuke.

Rekes

elhnanlmnluh tangan-Mu

'HORISON /X1 /327



(Tak ada juga eksekusi)
Kerajaan-Mu abadi

Dan -elcbihnya hanya waktu
atau sesuatu yang seperti waktu

Maka perkenankanlah tangan-Mu kucium,
tuanku,

perkenankanlah aku tersenyum

seperti aluminium

dingin di tanganku

Amin.

Orang lain mungkin memberi makna lambang bagi
kata-kata tertentu dalam sajak itu sebagai berikut :

Mu, tuanku ’'penguasa’
burung ’kebebasan’
stulan ’kegembiraan’
aluminium ’piring kere’

Tetapi tafsir M.S. bagi sajak itu adaiah:

"Dalam sajak “Rekes” kita rasakan juga gambaran Tuhan
yang agak lzun, imaji Tuhan yang tclah begm d:npn dalem
perasaan ma sedingin Dan rupanya
yang demikian akan terssa bagi orang yang begitu terbeksngu

dan menderita: Tuban tak dapat melepaskan merekn. Sehingga
predikat-predikat Tuhan itu: sebagai yang mahakuasa,
abadi dan laindain serasa mengeiek.”

Dalam artikel M.S. di ata;. kita mch.ha.t dua hal yang
menarik : 1) G p tak dapat me-
lepaskan dirinya dari penggunaan lambang -lambang yang
universal seperti: burung gereja, lilin, marmer, Sinterklas,
Piet Hitam, sol sepatu, dan lam -lain, dan belum lagi bo-
leh mengeunakan lamb bang Indonesia sejati, se-
perti : pipit Tebung, (mak dur;, uymr, alau lambang-
lambang dari daerahnya, seper| fi Gatotkaca, D-wi S,
atau bahkan lambang-lambang pribadiny2 seadiri. 2) M S.
sebakai kritisi hanya mentafsirkaa sajak-sajak Goenawan
secara face value dari semua kats-kata Goenawan * * *




KORRIE LAYUN RAMPAN

Serigala-Serigala

Arkian, unggallah di sualu desa kecil
dua puluh tujuh orang lelaki dewasa de-
ngan kedua puluh tujuh istri mereka. Du-
sun itu terletak di suatu daerah pedalaman;
tercapak di pinggir sebuah sungai yang cu-
kup lebar. Sungai itu benmata air di sua-
tu pegunungan ; pegunungan itu ditutupi
oleh hutan rimba yang lebat. Bolum per-
nah terjamah tangan-tangan manusia, Da-
fam dutan rimba yang lebat ini berkeliaran
binatang-binatang liar yang merdeka, ru-
sa, babi-babi hutan

Dua puluh tujuh isteri dari dua puluh
twuh lelaki dusun itu telain melahirkan
dua puluh tujuh bayi lelali. Bayibayi
itu sehat-schat dan cepat bertumbuhv men-
jadi anak-anak yang nakml, sepert masa
kanakmu yang lusak. Mereha ge vur ber-

main buru-buruan dam  perang-p rangan
di  hutan dusun atau menyelun di
sungai seperti lamba-lumba yang lucu.

Di musim kngui*) semua led ki per-
gt berburu. Dengan Jua pulul  tujuh
sampan mereka memudiki sungai selama
beberapa hari. Akhirny: mereka meagha-
dang di penerjunan babi-babi. Setiap ta-
ngan mercka siap dengan tombek.

Isteri dan amak-anak mereka tinggal
di dusun.

Demikianlah di setiap musim langui.

Mereka pergi beberapa hari, dan kembali
dengan sampan yang sarat beban babi-babi
burvan.
* Alkisah, berapgkatlah kedua puluh
tujuh dedaki itu mefangui. Akhimya mere-
ka tiba di suatu tempat penghadangan; di
suatu tanjung yang strategis.

Matahari bara tcgak di tengah langit
ketika babi-babi bersafeaf turun ke pan-
tai. Dua puluh tujuh pelangui telsh siap
dengan tombek-tombak. Ribuan babi itu
telsh eulai  menysberang.

Ketika safsaf babi yang menyebe-
rang itu sedung berada di tengah-tengah
sungai, indeh saat yang paling tepat un-
tuk menyergap. Kedua puluh-tujuh lelaki
itu secara serempek melaju dengan sam-
pan masing-masing ke tengah saf-saf
babi-debi itw. Dengan sigap mercka me-
nombak babibebi yang panik di tengah-
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tengah arus sungai. Ribuan babi itu mus-
nah.

Tetapi kedua puluh tujuh lekali itu
tibatiba terperanjat amat sangat. Sungai
telah dipenuhi oleh buaya-buaya. Darah
babi yang segar rupanya telah memanggil
buaya-buaya lapar sungai itu. Dan tanpu
kenal ampun buaya-buaya itu dengan ra-
kus membinasa kedua puluh tuiuh lclaki
pelangui. Mcrcka tewas seperti babi-babi
mati anjing.

Isteri dan anak-anak menunti mereka
di desa dari hari ke bari; dari minggu ke
budan; ari bulan ke tahun. Bertahun-
tahun. Suami dan bapak anak-anak tak
kembali: hingga dua pufuh tujuh anak-
anak iiu menjadi dewasa; dan merek:
pergi melangui. Ibu-ibu mereka cemas;
dan temyata anak-anak dewasa itu tak
pernch  kembali.  Mercka memang tak
akan pernah kembali; karena mereka te-
lah Jama kembah.

Tinggal ibu-ibu tva menanti. Me-
nanti hari. Menanti, menanti. menanti

Dusun dan ibu-ibu tua menanti
usta ...

Di sebuah padang penggembalaan.

Di suatu hari, di suatu saat, di suatu
waktu,

Seorang gembala  menjumpai bina-
tang g b i de-
ngan anch. Ajak-ajak bergelendot menyu-
su pada lembu. kambing dan domba
mengisap tetek harimau; kerbau dan singa
saling b an yusui k-anak
mereka; kuda menetek di susu rusa: bebe-
rapa menjangan menyedot susu kambing;
beruang menetek susu babi. Berbagai bi-
natang saling menyusu, berciuman mesra
dan bercengkrama sesama mercka.

Persahabatan telah terjalin dengan
karib di antara binatang-binatang. Anjing
tak menggonggong kucing, ayam bersaha-
bat dengan musang, gajsh bermain-main
dengan semut den kelinci dan seterusnya




dan seterusnya.
Gembala itu amat kaget dan menjadi

nya apa-apa. la tak menyimpan harta ke-
cuali sajak- Ia seorang t,

gila setelah memberitahukan peristiwa
aneh itu kepada tuannya. Majikannya se-
gera mengganti gembala itu dengan gem-
bala yang lain; dan ternyata gembala be-
ru it menjadi gila pula. Satu persatu
gembaia-gembala  pengganti menjadi gila
sehingga majikan tak punya scorang pun
gembala. Akhirnya ia datang sendiri ke
padang ternaknya.

Ternyata ia tak pernah kembali; ia
bara di padang p b
la terus meracu sendiri seperti
Meracu nyinyir, karena
jadi seorang bal:

terus
laan hijau.
crang mengigau.
ia telah
gila yang terakhir.

Secara tragis seorang penyair muda
telah mati ‘dalam kemiskinan. Sobat-sobat
dekatnya hanya mampu membeli kain ka-
fan, peti mati dan beberapa jengkal tanah
kuburan. Mereka menanam jasad penyair

te.

Ketika keempatnya masih asyik mem-
bereskan kertaskertas yang tercecer tak
keruan, tiba-tiba pintu diketuk orang. Se-
rempak mereka menoleh ke sana. Alang-
kah anehnya pemandangan di luar. Beri-
bu-ribu orang berbaris dalam antrian yang
panjang; berkelok dari ketiga simpang
jalan terus menyatu ke muka pintu rumah
kos penyair yang mati muda itu.

Masing-masing orang yang antri itu

dork kertas rekening hutang si
penyair. Mulai dari hutang sepotong tem-
Pe gembos, seiris kerecek, selembar kertas
tik, hingga sepiring nasi gudeg dan tung-
gakan pacda perempuan bordilan; dan lain-
lain dan sebagainya dan sebagainya. Re-
kening itu terus mun;aln‘ makin banyak,

nafas lagi. Begitu saj, mercka mati ber-
diri di antara padatan rekeming-rekening.

Para antrian tak hiraukan kematian.
Mereka terps menyodorkan rekening-reke-
ning baru, menyocorken lagi, menyodor
lagi, lagi; sambil terus antr menanti pem-

" bayaran. Mereka tefus menanti pembayar-

an dari rekening-rekening ...

v

Aku  mencarimu di seluruh hari.
Kuketuk segala pintu dan jendela, segala-
nya sunyi. Engkau selalu pergi.

Kususul memintas pagi. .

Siang. Begini :

Seekor elang tiba-tiba menukik dari
lautan awan, menunjam %e pusaran bumi.

makin banyak hingga t 1

seperti guguran daun-daun yang luruh di
musim rontok. Akhirnya kamar sewaan
si mati menjadi penub; keempat sobat si
penyair terkurung di antara tumpukan
rekening-rekening yang telah mencapai
la.ngxt-langlt kamar. Segera mereka mera-

muda itu secara diam-diam tanpa sa ik nafas di antara tumpukan
menutup liang lahat, kan sedikit keni k yang ik bau
bunga-bungaan di atas tanah merah; sc- apak, 'au busuk, bau berbagai bau. Se-

orang membaca talkin. Keempat sobat pe-
nyair itu buru-buru kembali seusai p'

dang rekening itu terus mengalir mema-
dati- kamar itu, mengalir seperti bah yang

nguouran; ereka harus
tumpukaa lembaran-lembaran kertas sank
si mati yang tercecer tak teratur di selu-
.roh kamarnya.  Kelibatanoya kalau pe-
nyair muda itu hidupnya amat sembrono
dan tak teratur; selain ia memang tak pu-

tak  terbendm Tangan-tangan para
antrian  terus. menerus menyodorkan
rekening-rekening baru. Sehingga ¥mmar

la aneh itariku, dan akhir-
nya hinggap di ubun-ubunku. Aku merasa
amat kesakitan, karena ia dengan lahap
mematuk kedua biji mataku hingga copot
semuanya. Ia segera meninggalken aku
yang teshujung sendiri; entsh mencari
mangsa yang lain lagi. Lalu:

' Aku masih mencarimu, terseok ter-
buyung dalam kegelapan dumiaku, disuatu
padang datarun padas, di tengah hari ke-
marau yang panjang.

Hari kemarau panjang.

Yogya, 30 Maret 1973

ita benar-benar padat oleh* i k
ning; kcempat sobat $i mati benar-bemar
kewalanan dan pengap sesak tak bisa ber-

*) lapgui = babi-babi menyeberang s

ngai.



HAMID JABBAR

Pada Detik ke Sekian...

Pada detik ke sekian dari hidup
seorang mansia yang telah bosan main
kucing-kucingan dengan maut dafam diri-
nya, tiba-tiba merasakan suatu perobahan
yang mengherankan pada langit-langit
kamarya. Matanya yang meourut ang-

lepar. K lian suara-suara ribu-
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sar-keraknya terbentang padang luas yang

an tambah a

langitdangit kamar itu menyatu menderu
saling tindih ‘berderak-berderik meleng-
king mengavm menerkam kesadaran-diri-
sang manisia yang terbaring di sekujur

gapannya masih cukep sehat itu, yak:
sikan suatu gerakan semacam tarian yang
gemuruh dari riboan seranggs yang ber-
nyanyi di sekitar bola-lampu’ yang meng-
gantung pada langitlangit kamarnya itu
Terian yang gemuruh itu membuat sebu-
sh pusaran yang saling meayungsang se-
smmanya, cshaya lampu disayat-sayat
ssang tarian dan [angit-langit kamar la-
batdambat berputar, berputar, torus ber-
putar samakin cepet bagai gasing berputar

b itu. Dan ya cepat mc-
ngatup begitu rapat. Tangannya kaku.
T K jan sesuatu
dalam-diri sang manusia itu melayang

bagai di tembakan ke sesuatu-tempat yang

buhi berlaksa paku runcipg-runcing
pacat hitam-pekat dan menyesakkan hingga
sang sesuatu-dalam-diri manusia itu terbe-
nam ditusuk-tembus Faksaan paku. Darah
mengucur memuncrat dari segala luka, ti-
tik-renyai-hujan darah. Banjir darah. Laut-
an darah. Kemudian badai gelombang da-
rah dahsyat membah. Dan sang sesuatu-
dalam diri manusia itu berkeping-keping
hanour mencair, mencair jadi darah. Dan

terasa lebih tinggi, lebih... ™
begitu bunyi ribuan suard pecah dubal
jatuhnya sang sesuatu-dalam-diri manusia
itu ditarik eesuatu tenaga maha dahsyat
ke bawah, jatuh ke bawah, ke dalam se-
buah ngarai yang amat delem yang di de-
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ih" jadi api Api! Lalu

,terdmprl’a_.h Taungan ampun, ampuULLIUD
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CHAIRUL HARUN

Telepon

TELAH luas daerah edar cerita dari
mulut ke mulut yang mengabarkan bahwa
Bupati di Kabupaten S akan diganti.

Telah disebut-sebut pula beberapa nama
calon pengganti Bupati Drs. Ramli. Nama-
nama yang banyak disebut adalah Overste
D, Dms. M, Overste Rs dan N, SH.

Beberapa buah warung kopi di ibu-
kabupaten S merupakan pusat informasi
can pusat penyebaran berita temtang situa-
si jabatan Bupati.

"Dalam bulan ini juga Pak Gubernur
akan melaksanakan serah terima, Pak
Gubernur sudah setuju  Pak Overste D
jadi pejabat Bupati. Drs. Ramli dimasuk-
kan ke dalam keranda kaca di Kantor
Gubernur.  Kemaren mertua Ovesste D
membisikkan padaku”.

Sutan  Gareseh mereguk sisa kopinya.
Kemudian ja mengamati reaksi orang-
orang yang berada di selmamya Ketera-

itu berhasil g minat.

"Tidak mungkin. Kemenakan Drs. M
sudah diberi tahu oleh mamaknya bahwa
jabatan Bupati dipercayakan Pak Guber-
nur pada Dps. M.”

Lenggang Dunia hanya bermaksud me-
ngorek keterangan Sutan Gareseh. Dan
Sutan Gareseh tidak senang keterangan-
nya dibantah.

Radio transistor di lepau itu berbunyi
keras.
menarik perhatian pula.

“Malin ‘matikan
seru Sutan Gareseh.

Malin Permato mematikan radionya
Sutan Gareseh memang tokoh yang dise-
gani di lepau itu. Ia bekas anggota DPR-
GR Kabupaten. Ia  kecewa pada Drs.
Ramli, sebab Drs. Ramli tidak mengacuh-
kannya, meskipun ia sudah mencoba me-
ngambil muka.

"Pak Panglima sudah setuju. Malahan
kabarnya Overste kita merupakan calon
tunggal dari Panglima. Restu Hankam
dan persetujuan dari Pangkowilban di Me-
dan sudah tiba -di Padang.”

"Tidak akan terjali penggantian Bupati.
Pak Ramli dulunya sahabat karib Pak Gu-
bernur, selapik seketiduran.” :

saja radio itu,”

Lagu-lagu gamat cari Lime Ston®

weng. Apakah kalian semua sudah tahu
apa saja kesalahan Bupati Ramli ?”

“Pacaran dengan pegawai Kantor Bupa-
ti?” kata Rajo Mangkuto.

“Ite tidak penting. Yang terpenting
adalah Bupati Ramli mengangkat dirinya
jadi pemborong untuk proyek-proyek Pe-
lita. Di samping itu ia temmasuk orang
yang tidek simpatik pada ABRI.”

Semua mata memandang mulut Sutan
Gareseh. Sutan Garesch merasa keterang-
annya sudah meyakinkan kalangan pecan-
du kopi di lepau Malin itu.

"Kalau Pak Overste jadi Bupati sudah
rasti jalan di mbka lepau i diaspal,”
kata Sutan Gareseh.

“Karena jalan ini menuju ke rumah

"Dan Sutan jadi pemborong,” Leng-
gang Dunia menuding Sutan Gareseh.

"Mudah-madahan, jawab  Sutan Gare-
seh sambil tersenyum.

Y

BUPATI Drs. Ramli berdiri di pema-
tang savah. Ja memperhatikan keadaan
sawah di sekitarnya. Sawah-sawah kering
lekang. Padi kerdil, berdaun kuning men-
jelang masa bunting. Ja memandang pada
Yus Rahman, Camat yang memimpin
daerah itu.

"Apakah sawah-sawah ini
yek Bimas ?”

"Ya, Pak Bupati.,”

"Dipupuk 7"

“Tidak sempat. Pupuk terlambat. Saya
sudah melaporkan pacda Pak Bupati dulw,.
bukan ?7”

"Apakah petani menerima paket Bimas
selengkapnya ?”

"Ada. Karena terlambat, pupuk banyak
yang dilego di pasar. Ada pula yang

X untuk mé k sayur.”

Bupati Ramli mengerutkan kening
Angin yang bertiup siang itu terasa me-
nsm- pipinya. Bunyi uir-uir yang tak pu-

tidek lagi te-
tapi tumbuh ub

masuk pro-

Ucapan Rajo Mangk ini b
Sutan Gereseh melotot.

"Pak Gubernur tidak mendapat laporaa
yang benar. Aku tahu dengan pasti, mess
kipun sahabat, Pak Gubernur akan bertin-
dak tegas pada siapa saja yang menyele-

"Apakeh air tdak bisa sampai ke sa-
wah ini ?”

"Tidak, Pak Bupeti. Kepala bndu
tertimbun akibat tanah longsor. Saya su-
dah melapor pada Pak Bupati, bukan?

~

Drs. Ramli mengangguk. Ia sangsi apa-
kah laporan itu memang ada atau
tdak 4 tak sempat membaca seluruh la-
poran dari Camat yang sampei ke meja
kerjanya.

Dalam inspeksi kerjanya selama seming-
gu ia telah menemwkan kenyataan-kenya-
lan.nvnngmyabahhnhm.nya nyeri.
i di ke-

camatan ini?”

va. Buatish laporan resmi”

"Baik, Pak Bupati. Apakah bapak akan
bermalam di sini 7"
tidak bisa. Saya akan me-
laporkan keadaan ini pada Pak Gubernur.
Beliau akan menghadiri rapat kerja para
gubernur seluruh Indonesia di  Jakarta”

"Saya sudah menyspkan acare, Pak
Bupati. Rakyat meminta agar Pak Bupati
memberi pengarahan  setelah pemilihan
umum ini. Nanti malam juga ada acara
kesepian.”

Drs. Ramli termenung sejenak.

"Nantilah kita bicarakan lagi.”

Ia bergerak menuju jip Toyota -putih-
nya. Ia naik dan Camat Yus Rahman dan
rombongan mengikut.

Selesti makan siang di tempat kediaman
Camat, Bupati Ramli berbisik pada Yus
Rahmen :

"Nagti malam tak ada
kurang schat.”

Bagmimana Xalau acara kesenian saja,
Pak Bupati 7"

"I‘AM perlu, Kalu ada yang mau

bricfing. Saya

rangkat dan malam harinya

Pak Gubernur.”
Yus'Rahman tidak bisa berbuat banyak

untuk menghibur Pak Bupatinya.

am? Ia bisa mengarang scbush laporan



dari belakang meja untuk menyenangkan
hati siapa yang membaca. Ia punya ke-
mampuan mengarang dan daya khayalnya
hebat. Sewaktu masih jadi mahaesiswa keca-

baik ?

"Baru saja diganti.”

"Saya mau tidur sebentar. Kalau datang
panggilan Pak Gubernur melalui telepon
nanti, katak saya sedang mnnd: auu

an yang mendatangken uang dan banyak
menolongnya hingga bisa jadi sarjana so-
ad-politik

Apeksh ia akan membuat laporan ten-
tang petani yang menjual pupuk karena
pupuk terlambat samgai? Apaksh ia akan

sedang makan. Kamu jangan

"Pak Bupati tinggalkan di kamar man-
di”

"Apa yang terjadi?”

Asisten pribadinya tersenyum. Ia mem-
belokkan pembicaraan :

kan hotel sampai saya bangun.”

* "Masih ada yang meu saya tanya-
kan.”

"Apa 7"

“Tentang sistematik laporan.”

"Menurut yang biasa. Laporan kita di-
angap Pak Guberpur paling baik siste-

Ada b Taporan yang

bandar telah banyak yang d kan da-
lam upacar yang surat
kabar ?

Kalau semua kenyataan itu disampai-

kannya pada atasannya, maka atasannya
ekan murung. Dan ia akan dienggap oleh
rekan-rekannya sesama Kepala Daerah
Tk II scbagai keluar dari kebiasaan. Te-
gakah ia melihat atasannya murung?
Sampai hatikah ia membiarkan atasannya
disindir Menteri dan ditertawakan Guber-

nur yang lain?
Toyota Drs. Ramii mnulu halaman
Ked: Gub g magib.

Dari ajudan Gubernur ia mendapat kete-
rangan bahwa atasannya itu sedang kena
pilek dan perlu istirahat.

Beritahu pada Bapak saya sudah da-
tang dan siap melapor.”

“Beliau sedang tidur, \Pak Bupati,”
ajudan Gubernur.
nanti kalau beliau sudah ba-
ngun. Saya menginap di Hotel Jakarta.
Nanti kalau Pak Gubermur berkenan me-
nerima saya, tolong telepon ke hotel™

Ajudan Gubernur mengangguk. Drs.
Ramli merasa lega. Ia masih punya ke-
sempatan beristirahat dan mempertimbang-
kan laporan macam apa yang akan disam-
paikannya.

Tiba di hotel ia scgera maakan obat ti-
dur. Dipesankapnya paca asisten pribadi-
nya yang merangkap jadi ajudannya supa-
ya menyiapkan laporan tentang keadaan
Bimas didaerahnya.

"Perkiraan produksi jangan terlalu jauh
dari- targét yang ditetapkan. Jangan lupa
membuat saran supaya pupuk tiba pada

kty dan Dinas P Rakyat su-
paya lebih aktif lagi.”

Drs. Ramli membaringkan tubuhnya di
tampat tidur. Ja memijat-mijat pangkal hi-
dungnya. Matanya mentap loteng.

"Apa lagi Pak Bupeti?” tamya asisten
pribatinya yang sudah menyiapkan kertas
dan mesin ketik.

"Dalam laporan kita, jengan sampai
timbul kesan bahwa kegagalan Bimas aki-
bat kesalzshan Camat jadi korban. Semua
kerena masalah teknis atau & luar ke-
mampuan kita. Langsung saja  diketik.
Rangkap lima. Apa pita mesin masih

ujar

lalu ?”

Ada.”

Buat laporan yang bertolak dari statistik
yang lafs. Laporan kita harus menggam-
barkan konsistensi perkembangan daerah
kita. Turun-naiknya angka-angka harus
dengan penjelasan yang masuk akal. Po-
koknya logis. Tidak perfu sepenuhnya be-
nar.”

"Dan laporan tentang situasi politik ...”

"Tidak perlu. Saya akan memberikan
Taporan lisan.”

Drs. Ramli menguap benkali-kali. Tiba-
tiba ia ingin kencing Ia bangkit, terus ke
kamar mandi yang aca dafam kamar tidur
itu. Ia berjalan terhuyung-hurung. Ia tak
sempat kencing dengan semcstinya. Ter-
paksa kencing dalam celana. lu mencopot
celana dalam dan piama. Dan kembli ke
tempat tidur dafam keadaan telanjaa:, de-
ngan mata hampir tertutup.

Asisten pribadinya melongo, kerm udian
tertawa geli.

*¥ s

BEL berbunyi. As'men pribadi
Ramli berhenti Ta
pada atasannya yug tidur nyenyak dan
mengorok. Diselimutinya Drs. Ramlii.

Ia membuka pintu.

Ala telepon untuk Pak Bupati,” ujar
pelayan.

Ta pergi ke tempat telepon.

“Hallo. Ini ajudan Pak Ramli.
siupa bicara ?”

"Dengan ajudan Pak Gubernur. Mana

Dm.

Dengan

- Pak Bupati ?”

"Sedang mandi.”

"Pak Gubernur minta Pak Bupati da-
tang saat ini juga.”

"Baik.”

Asisten pribadi Drs. Ramli meletakkan

"gagang telepon. Ia kembali ke kamar dan

membangunkan atasannya,
Tidak ada kesulitan untuk memb

"Pak Gub Pak Bupati
segera datang. Sebentar ini ada telepon.”

"Tolong handuk saya.”

Drs. Ramli menutup tubuhnya dengan
handuk dan segera ke kamar mandi. Ta

y meflihat pakat:
di lantai kamar mandi.

Aku masih muda, tapi sudab linglung,’
keluhnya.

Ia sudah terbiasa bergerak cepat. Man-
di dan makan juga dapat dilaksanakannya
dengan cepat.

"Kamu tidak usah ikut. Selesaikan saja
laporan. Besok pagi kita antarkan.”

Drs. Ramli menuje mobilnya sambil
bersivl. Ia punya firasat baik.

"Ke mana, Pak? Makan?” tanya sopir
setelah menjalankan mobil.

"Nanti saja makan. Kita ke gubernuran.
Kalau kamu lapar pergilah makan setelah
saya tiba di gubernuran.”

Cuaca di kota Padang pada musim ke-
marau biasanya menyenangkan.  Angin
bertiup lembut. Langit bersih. Kendaraan
tidak Dbegitu ramai.

Drs. Ramli terus bersiul. Sopirnya me-
rasa heran melihat kegembiraan atasan-
mya. Kalau tadi pagi sampai sorc masih
muram. maka kini wajahnya cerah. sece-
rah malam.

* %k

GUBERNUR menerima Drs. Ramli &
kamar tamu yang luas. Ta duduk di sofa
berwarna hati ayam. Ia memakai hem
berlengan pendek. hem dari bahan tetoron
yang berwarna biru laut. Seperti biasa.
kalau menerima tamu sore atau -malam.
ia hanya memakai sandal merek Bata.

"Saya dengar Pak Gubernur kurang se-
hat,” kata Drs. Ramli setelah duduk di
hadapan Gubernur.

"Waktu tourne ke Tanah Datar kema-
ren saya kehujanan. Tidak begitu lebat.
Hanya rinai. Tetapi menyebabkan pilek.
Saya terfalu peka terhadap pembahan cua-
ca”

"Bapak perlu mengambil cuti,”
Drs. Ramli.

Ucaéan itu sebenarnya
untuk dirinya.

“Keinginan ada. Tetapi nyatanya tak
bisa dilaksanakan. Kadang - kadang saya

— kata

juga ditujukan

kan Drs. Ramili.
Wajahnya yang tadi lesu kini segar
kembali. Tidur beberapa mepit saja sudah

ingin gk pikiran dan segala
beban yang tiap hari bertumpuk.”

Drs. Ramli menangkap suasana yang
baik untuk menyampaikan persoalan yang

cukup untuk memulihkan k Ja  @hadapi;
mencampakkan shmutnyt. Temx ia ka-
get. Ia dirinya beriad

" Kalau Gubernur telah bicara
mm'n cq)eru tadi, maka ada harapan

“"Mana celana saya?" -
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seperu yang diha-
rapkan ofeh Drs. Ramli.



Rapan Pak Gubernur berangkat ke Ja-

arta 27

“Besok sore. Apa
buat 2"

"Sudah. Besok pagi saya antarkan ke
kantor.”

Saya dengar hubungan di kalangan Mus-
pida tidak begitu baik 7 Kenapa ?”

laporan sudabh di-

Jak sumpauk terhacap ABRI. Mereka Ju-
pa bahwa kita sama-sama tentara ketika
Perang K Kita 4
tanda pangkat dan kembali ke bangku se-
Kolah.”

"Jangan terlalu dihiraukan tingkah Ko-
lonel Hs itu. Itu hanya selera perorangan.

TAdak ada sangkut pautnya dengan kebi-

Drs. Ramli

ia mengucapkan : Bismillah.

lakan koknya. la umum  Hank J!g& jangan
memandang pada® Gubernur. Dalam hati  sampai libatk dini
suatu angkatan.

“Kolonel Hs kabarnya ma:ra.h-mara.h ?
Ada apa?”

Drs. Ramli melihat bahwa dan persoal-

annya dengan Kofonel Hs pembicaraan
anan lebih cepat.
“Begini Pak Gubernur ... beberapa

waktu yang lalu ia menelepon saya, de-
ngan kwalifikasi telepon nota. Dalam pem-
bicaraan melalui telepon itu tak satu pa-
tah kata pun yang menyangkut soal di-
nas.” .

“Jadi apa yang Cibicarakannya ?"
Gubernur penuh minat.

“Ia meminta saya mengirim tefor ayam
dan beras. Saya katakan hal tersebut tak
perlu dibicarakan melalui telepon. Kalau
didengar orang lain hanya membikin ma-
lu. Ia marah-marah. Telepon saya lctak-
kan. Saya tak mau meladeni hal-hal sc-
peati itu. Kalau hanya seratus butir telor
ayam dan segoni beras saya tidak berkc-
beratan memberikan. Tetapi saya tidak
suka in menggunakan kekuasaannya. Apa
Tagi ia bukan atasan saya. Saya tidak suka
cara seperti itu.”

“Ja melaporkan bahwa kamu tidak: so-
pan.”

"Kalau hal itu dianggap tidak sopan,
terserah pada dia Saya tidak tahu
apa Kepala Daerah lain mau mengirim
upeti, tapi saya tidak mau. Saya juga ti-
dak mau memberikan borongan kepaca

g yang diajuk -karena ker-
)a pumborong itu di tempat lain tidak be-
res.”

“Saya minta soal ini jangan sampai ja-
di konflik terbuka. Minggu yang lalu ia

tanya

bertanya: Apa Pak Gubernur akan mem-
pertahankan  Drs. Ramli sebagai Bupa-
ti..

Gub hentik bi .

nya. Ja mereguk air jeruk dingin. Drs.
Ramli juga minum.

“Saya menjawab bahwa hal itu bergan-
tung pada aan dengan P.
dan anggota Muspida Tingkat I lainaya.
Ta mengatakan bahwa ia punya fakta-fakta
kriminil  tentang kamu. Saya minta ia

memberikan fakta-fakta yang otentik. Ja .

berjanji."
"s tidak untuk melak

kan tugas-tuges pembangum Dari ba-
wah tidak ada ng

Biarkan atasan mereka

g: 14
“Saya tetap beq;eyng pada garis itu.”
Dan Ketua DPR mengapa pula ikut

kasak-kusuk dalam soal mencari calon Bu-

pati baru ?"

"Begini Pak Gubernur ia datang
pada saya minta bantuan menyelesaikan
rumahnya. Saya katakan tak ada uang se-
banyak yang dimintaknya.”

"Berapa ?”

"Rasanya suya cukup membantu rumah
tangganya. Saya juga telah membantu se-
penuhinya perhelnlaﬁ perkawinan anaknya.
Setiap bulan suya membantunya lima pu-
luh ribu. Tetapi kalau membuatkan sebuah
rumah, terus icrang Pak Gubernur, saya
tak_bisi.. Rumuh untuk saya saja belum
ada. Pak Gubernur kan tahu.”

"Begini saja i'uk Bupati. Bekerjalah se-
perti biasa.
isyu ita. Nanti sctefah kembali dari Ja-
karta siya akan meninjau kabupaten S.
Saya skan damprai mereka yang bermulut
usil iti.” ’

Drs. Ramli legu
duk.

Soal politik sudah du-

soal T
soal Bimas ?

“Pelaksanazn Bimas tidak begitu meng-
gembirakan, Pak Gubernur.”

“Saya tahu. Jaga saja jangan sampai
ada yang mati kelaparan pada masa pa-
ceklik. Saya telah menerima ifside imfor-
mation tentang situasi pupuk dan papgan
di dunia, juga perkiraan di Indonesia.
Alasan kemarau panjang dan harga pupuk
yang mahal dapat dipercayai untuk men-
jelaskan kegawatan pangan yang akan ca-
tang.”

“Laporan saya sepenuhnya membicara-
kan kenyataan. Terserah pada Pak Guber-
nur nanti bagaimana menggunakannya di
dalam rapat-kerja di Jakarta.”

"Laporan dalam rapat di Jakarta biasa-
nya tak tetap. Suatu saat ada musim se-
luruh gubernur mengeluh. Suwu ada pula

Anggap tak ada saja scgala

Gubernur bisa meninjau ke S

"Insya Aflah. Saya tidak suka cara feo-
dal.” .

Saya mengerti Pak Gubemur.”

Drs. Ramli pamit. Tiba di atas mobil

‘ia kembali bersiul.

"Ke mana Pak? Makan?"
Tidak. Menonton.”
20

DRS. RAMLI mengundang Sutan Ga-
resch makan malam di rumahaya.
jak bicara' empat mata la tidak meembica-
rakan soal jabatannya atau soal pemba-
Dgunan.

"Pak Sutan kan tabu tdak lama lagi
pemilihen umum dillaksanakan Pak Sutan
sudahi banyak pengalaman dalam soal-soal
ini. Barangkali Pamerintah akan banyak
minta bantuan dan saran-saren Pak Su-

Sutan Gareseh mengangguk-angguk. Ja
menangkap kesempatan untuk bicara ba-
nyak dengan Bupati Ramii.

"Saya memang sudsh memikirkan soal
pemilihan umum ini, Pak Bupati Saya
sedang menuggu waktu yang tepat untuk
menyampeikannya. Saya sangat bersyukur.
ternyata Pax Bupati juga mulai memikir-
kannya. Says mengenal watak pemimpin
dan rakyat scluruh negeri dalam kabupa-

ten ini. Say: sudah oramg politik  sejek
muda.”
“Saya sangat membutubkan saran dan

nasehat Pak Sutan nenti dalam menemtu-
kan calon-calon anggota DPR.”

"Kapen waktu yang pesti pemiliban
umum itu "

“Dua puluh bulan fagi. Iu tidek lama,
Pak Sutan.”

"Ya . tidak lama. Tahun ini joga
kita mnesti bersiap-siap.”

“Pak Sutan bersedia bukan?”

"Teatu . tentu Pak Bupati. Sclama
badan saya masih sehat saya ekan mem-
bantu Pak Bupati.”

"Sekemtali cari Jakarta Pak Gubernur
‘akan %e sini. Saya akan mempertemukan
Pak Sutan dengan Pak Gubernur. Sampai-
kanlsh apa yang terasa, apa yang memuut
Pak Sutan perfu bagi kemajuan kabupaten
hita ini. Beliau suka berterus terang. Saya
juga tolah melaporkan bahwa Pak Sutan
Lanyak membantu saya dalmm mengusa-
hakan stabilitas politik di daersh ini, serta
mendorong rakyat memberikan partisipasi
dalem. pambangunan.”

Sutan Gnreseh tertawa. Drs. Ramii juga

laporan yang penuh lah
optimisme yang keterfaluan.”

didrop dari atas. Saya dipergun)mgkan ti-

lertawa
"Tidak bmy-k artinya usaha says, Pak
Bupati. Saya merasa malu Pak Bupati me-

* muji saya di hadapan Pak Gubernur.”

"Saya objektif, Pak Sutan”

Drs.. Ramli merasa lega. Firasatnya
-ternyata benar.
Ia r bunyi cecak bergelut di
Toteng. la dah. Gub y Sebel

pulang Gareseh menerima satu



slof rokok Dubhill dari Drs. Ramli. Mula-
mula Sutan Garesech menolak.

“Barangkali teman-teman di pasar ingin
pula berobah seleranya” kata Drs Ramii.

Sutan Garesch menerima.

Drs. Ramli mengantarkan Sutan Gare-
seh sampai ke batas pekarangan.

Bagi Sutan Garesch pertemuan dengan
Drs. Ramli punya arti tersendiri. Ia mulai
membayangkan dirinya bisa kembali mea-
jadi anggota DPRD. Jabatan ini lebih dari

“"Dua tabun lagi aku terpilihjadi anggo-
ta DPRD. Mungkin bisa jadi Ketua atau
Wakil Ketua. Fasilitas cukup banyak. Ada
mobil, uang jalan ...... mungkin juga ru-
meh.”

Bagi Drs. Ramli pendekatannya terha-
dap Sutan Gareseh itu ibarat memungkang
burung Kalau kena, syukurlah. Tetapi ka-

sebagai mimpi siang bolong seorang poli-
tikus,” gumam Drs. Ramli.

EEEY

LEPAU kopi Malin tiap malam bertam-
bah ramai. Suatu kabar sahih telah men-
dapat pembahasan, yaitu tentang batalnya
Overste D calon Bupati. ,

"Sangat disayangkan temaga belian di-
perlukan untuk jabatan yang lebih pen-
ting," ujar Sutan Gareseh. , R

“Kalau begitu besar kemungkinan Drs.
M. yang tampil,” kata Lenggang Dunia.

“Tidak ...... tidak. Tampaknya Pak Gu-
bernur masih mempertahankan Pak Ramli.
Alasannya dapat dipahami, yakni kalau
orang baru jadi Bupati Pesar kemungkinan
pelaksanaan pembangunan ¢i daerah kita
ini tidak lancar.”

"Baga dengan kesalah-

bu tidak kena, ya ... tidak
Dan kini ternyata lemparannya tepat sa-
saran. Ia sudah bisa berkemas untuk tin-
dakan selanjutnya.

"a boleh berharap jadi anggota DPRD,

¢

an Bupati sekarang.” Lenggang Dunia ti-
dak puas.

"Itu bisa kita perbaiki. Kabarnya Pak
Gubernur akan ke sini. Kita bisa menyam-

5

7.
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paikan keluhan. Kita bisa pe-
laksanaar:  pembangunan di daerah kita.
Tentu kita menempuh cara hanya menyin-
dir Pak Ramli. Pak Gubernur orang arif.”

"Ada orang mengatakan Sutan akan di-
calonkan sebagai anggota Parfemen dalam
pemilihan umum nanti. Hebat juga Sutan,”
suara seorang luki-luki bermulut sumbing

“Oh, cerita itu tidak benar. Mana sang-
gup awak yang bodoh ini jadi anggota
Parlemen.”

Sutan Gareseh menghabiskan kopinya.
Ia segera pergi pulang. la segera ke tem-
pat tidur.

Dan dalam tidur ia bermimpi bahwa
setelah terpilih jadi anggota DPRD dalam
kabupatennya ia diajukan sebagai calon
tunggal untuk jabatan Bupati. Dan DERD
secara aklamasi memilihnya.

Ia mulai belajar jadi sopir. Berkali-kali
harus menekan rem dengan kuat. Dan ia

bangun, ketika isteri pak ke

lantai akibat tendangan kakinya. ( Tamat )

* %%




ASNELLY LUTHAN

Beban

Pada mulanya kita memang sudah
enggan sekali menerima beban itu. Soal-
nya, kita sudah lama mengetahui dan ba-
ryak mendlengar da.n orang-orang yang

dan fide dalam hal
ite, bahwa beban itu berat, beraaaaaaaa.t
sekali. Maksudnya berat untuk kita se-
bagai manusia biasa ini. Lain soalnya ka-
lau kita dilahirkan sebagai manusia lwar
biasa, Superman misalnya. Tapi ketika
kita disudutkan oleh berbagai-bagai hal
untuk harus menerima beban itu, dan sa-
ma sekali tidak bisa menolaknya dengan
alasan apapun juga, dengan helaan nafas
panjang, dan berusaha menempatkan diri
sebagai manusia yang mantap dan bertang-
gung jawab, kita' toh akhirnya meperima
juga.

Barangkali dengan pretensi agar beban
itu tidak terlalu berat dipikul sendiri,
atau biar memantapkan pikiran yang
rada-rada ragu m bn-nbang. kita seakan
diharuskan kali

Dan berbahagialah,” kata Propesor itu
menutup pembicaraan.

Kita merasa belum puas dengan jawab-
an itu. Ya, barangkali karena dia seorang
Propesor dia bisa bicara begitu, pikir kita
keluar dari rumahnya.

Hari berikutnya, kita datang pada se-
orang direksi, seorang peumpuan y‘ng
begmx lonjak-lonjak

yang
beptul.u-pudangan,danhtabu &ia
memang setuju -kalan beban itu tidak di-
terima sama sekali.

“Kau sekarang sedang memikul beban
itu?" tamyanya dengan wa)ﬂ: berseri.
Kita b mg melihat k itu.
Bengong ite, karena mengira dia memang
punya persedizcan”  yang cukup untuk
menolak beban itu, kalau dia yang harus
memrimn. :uu berseri Belum habis
Kita X PR L.
direksi perempuan yang penuh emansipasi

me-  jty, 1 luk kita dengan penuh
minta pend: d da.ri beb baru. s
orang yang klu kira b:sa menolong. "Beruntung sekali kau, terimalah beban
3 . ilu bagaimanapun berat dan tak terpiad-
Pertama yang  kita datangi adalah nya” Terasa air matanya menitik di bahu
seorang Propesor; Mahaguru di sebuah Kita,

perguruan tinggi. Kita memang kenal baik
dengan dia, karena kita adalah salah
seorang dari sekian ribu mahasiswanya.

"Ya, justru kau lahir sebagai manusia
biasa itulah kau harus manefima beban
itu,” kata Propesor itu dalam suatu pem-
bicaraan yang non formil.

“Tapi kok kita merasakan berat sekali
Prop, apa tak ada jalan lain?”

Sebelum menjawab, Propesor itu keta-
wa terkekeh-kekeh. Kita lihat saja dia

ledakk ya yang tak

bisa cibendungnya.

"Tidak, tidak ada jalan lain. Kecuali
kau sudah berobah kodrat, kau sudah di
lvuar sebagai biasa
yang bermoral,” jawabnya setelah tawa-
nya habis.

"Lho, kita mengira, kalau kita manusia

luar biasa itulah kita baru pantas me-

nerimanya,” kata kita mengeluarkan
pendapat.

"Jangan, jéngan berilusi yang bokan-

bukan. Manusia luar biasa tak pernah

ada, kecuali nabi-nabi atau rasul-rasul,
tapi mereka pun menerima dengan rela
bati  ’'pengh ' ini. Terimalah

"Tapi, tapi yang kita maksud adafsh,
bagaimapa agar beban itu tidak kita teri-
ma, atan bagaimana menolaknya,” kata
kita memberi penmjelasan maksud keda-
tangan kita padamya.

"Tidak satu alassnpun bagimu untuk

lak karena sudah me-
rupakan bagian kita manusia,” katamya
memegang bahu kita dengan’' pasti dan
mantap. .

"Tapi anda kita lihat seperti berhasil

menghindari beban itu, kenapa?” Dia

tidak langsung menjawab. Tapi dia ter-
tunduk dulu.

"Saya bukannya berhasil menghindar,

tapi saya memang orang yang lemah.

Bertabun-tahun, dan silih berganti be-

ban itu menindih bahu saya, sampai

akhirnya mencapai puncaknya. Kalau
beban itu saya pikul, b gkali bahu

landasan yang kongkrit, semua kita
P jaub-
jauh di dalam sans, schingga kita men-
jadi sangsai Begitulah, saya tidek ta-
han sangsai-sangsai begitu. Badan saya
sait-sakitan, tubuh saya makin ciut
juga.
Akhirnya, dengan sisasisa kekuatan
yang masih ada, saya hempaskan beban
itu. Hancur berantakan. Sehancur hati
saya saat ini,” kata sang direksi diiringi
air mata yang makin mengucur.
“Ah, kita lihat anda tenang-ecnang saja
tanpa beban itu,” kata kita menghiburmya.
Dia tidak menjawab. Hanya sebuah
ketawa tak sampai bermain di bibimya.
Sebagai orang yang sering melihat macam-
macam ketawa, kita tabu bahwa ketawa-
nya adalah ketawa impropisasi saja.
Begitupun, kita masih belum mau me-
nyersh. Kita akan berusaha sedapatnya
agar beban itu terlepas dari pundak, seki-
ranya dia ditarok di pundak,

Orang ketiga yang kita hubungi adalah
seorang panuda. Tampan dan gagah, se-
mentara dia juga adalah &karyawan scbuzh
peusahasn. Dengan modal ini, barang-
kali dis bisa memberikan jalan buat kite
untuk terlepas dari beban itu.

"Jadi, kau kira dongan ujudku yaog
bagini, tampan, gagsh, mahasiswa, kar-

yawsn, aku akan tericpss atau setidak-

tidaknya bisa memberikan jalan buat-
mu? katanya membalikkan pertanya-
an.

. "Tidek. Sama sckali tidak. Justru ke-

adaanku begini, aku sering ditimpa be-

ban itu, walaupun memang tidak ter-
lalu berat. Tapi, ye, pernah juga yang
berat itu datang padaku.”

"Lalu, kita ini bagaimana sebaiknya?”
mmmmmwhﬂ"'
Tapi j nk

parlindu yang kita malah

pomuda tampan itu mepambah beban itu

semakin berat lagi. Ada-ada saja yang di-
ik pada kita

saya sudah rontok, kalau saya junjung
di kepala, kepala saya sudah patah, ka-
lau saya jinjing dengan tangan, tangan
saya barangkali sudah pisah dari tubuh.

Kita memang eamusia yang tidek mau

_cepat menyersh pada keadasn. Mana

tahu, ada orang lain lagi yang bisa me-
nolong b beban itu.

Tapi bukankah semva sudah
hui, bahwa beban itu tidak mempunyai

-Kita datang lagi pada scorang ibu. Dia



adalah potret seorang ibu  yang baik.
Anaknya sudah tiga. Hampir besar-besar
Pengikut keluarga berencana, Tidak pu-
oya kerja apa-apa. Emansipasi memang
sedang-sedang saja bergolak dalam hati-
pya. Mana tahu, dia berbaik hati menpun-
jukkan jalan agar kita tak jadi membawa
beban itu.

"Kenapa kau menghindar dan tidak
nau membawa beban itu?” tanya ibu itu
heran sekali.

“Berat - bu,

gup lagi.”

"0, berat, kalau bicara soal berat me-
mang berat. tapi kau tahu kenapa aku

bahagia begini ?” tanyanya.

“Barangkali karena tidak

beban iu.’

“Kau keiru.  Kelirvusuuu sekali. Aku
justru karena berhasil dan tabah mem-
bawa beban yang berat itulah. aku bisa
seperti yang kau lihat imi. Tenang. Ba-
hagia. Punya anak. Punya svami, Sedi-

berat sekali, kita tak sang-

membawa

Kitnya aku punya persediaan materi
buat hari tua.”
Kita belum menjawab. Masih terpaku

melihat kecarmingan ibu itu bicara. Biar-
pun cia perempuan tanpa emansipasi, tapi
kesempurnaannya  sebagai ibu,  sebagai
perempuan itu seodiri, telah mendukung
banyak sekali bicara yang dia lepaskan.
Betapa beruntungnya dia. .

Meninggalkan mumeah #bu itu. sebepar-
rya kita sudah dapat satu kekuatan yang
agak utuh untuk bertahan membawa be-
ban itu. Tapi, satu sentakan dalam dan
kuat yang catang tibatiba menerjang
ufu hati kita, sehingga kita jadi gemetaran
dan  kehilangan  keseimbangan untuk
mempertahankan diri sendiri.  Kita jadi
penasaran. Kita harus mencari dan men-
dapatkan informasi yang kuat, agar beban
itu terlepas. .

Untuk yangy . kcsekiapnya, kita datang
paca scorang bapak. Dia adalah seorang
bapek yang betul-betul bapak.' Disiplin-
nya p:da 3nak-anakbya, Allahurabbi ke-
tatnya. Telat saja anaknya pulang sekolah
dari jam biasa, sebuah ikat pinggang yang
sadis telah menunggunya. Terutama anak
gadisnya. Kita bepar-benar tak dapat
membayangkan ara yang akan terjadi ka-
feu pada suatu kal ketahuan anaknya
berpacaran yang memang sering dilaku-
kannya secara sembunyisembunyi. Tipe
bapek begini barangkali bisa menunjuki
kita jalan.

"Bapak begitu sctrongnya pada anak-

anek, tunjukilah kita jalan ke luar”

“Saya memang setreng pada anak-anak,

tapi saya  begitu bukan berani saya

sanggup melepaskan beban mereka apa
lagi bebanmu, karena saya juga punya
beban dari dufu sampai sckarang,” ja-

wabnya berwibawa.

“"Masyasallah, kita kira bapak ~punya
apa-apa begity, sehingga bisa setreng
dan tak punya beban sama sekali”
"Terima saja. Di mana kepalamu nanti

yang kita persiapkan dalam hati, bahwa
pembantu takkan punya beban.
“Sakarang sih nggak, cuma sekali-sekali
suja non, tapi dulu, aduh non, geli deh,
kalo bibik ingat-ingat” katanya sambil

tak kuat lagi han, b kuat-
kuat, biar hancur berantakan. Kemudi-
an ulang fagi menerima beban itu. Pas-
ti akan terasa lebih ringan.
Atau kau sudah pernah menerima be-
ban itu yang ringan-ringan, sehingga se-
karang kau rasakan berat sekali?”
Ah, kita tak tahu. Pokoknya jawaban
itu belum mengena di bati kita. Dengan
perasaan hampir putus asa, akhirnya kita
datang pada bik Iyem, pambantu rumah
tangga orang sebelah. Dengan konsep

pil-ngupil kuk kayak anak re-
maja diserang asmara.

“Jadi bibik kena beban it juga?”

Bibik itu tersenyum malu-malu. Ah, se
karang kayak anak perawan kena cium
saja.

Tak ada jalan lain. Akhimya kita pu-
lang ke rumah, masuk kamar sendiri. De-
ngan beban-beban yang makin menghim-
pit. **x

Jakarta, Nov. 75
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Hari telah sore benar kettka rombongan
kami sampai di Sumaren, Kobe. Rombo-
ngan terpecah jadi  kelompok-kelompok
kecil setibanya di stasiun. Ada yang ber-
henti dulu minum di restoran sambil du-
duk melepas klah. Ada yang terus pulang
naik bus. Ada yang jalan kaki saja. Ka-
mi: Mr. Nakamura, dan aku, naik taxi.
Aku yang minta padanya untuk naik taxi
karepa sudah terlalu lelah benar seharian
dalam  perjalanan  mengelilingi  Pulau
Awaji. Mana 'lagi malam ini kami harus
ke Osaka. Untuk itu perlu barang-barang
dipak dulu. Mulanya Mr. Nakamura
enggan naik taxi, tapi setelah kubilang.
aku vang bayar maka ia mau juga. Aku
tahu dia pelit. Dan kami naik taxi kembali
ke wisma di Sumaren yang terletak linggi
di atas bukit itu. Ketika turun, mungkin
melihat ongkos di meterannya hanya 350
yen, Mr. Nakamura mau membayar scwa
tu. Aku bilang padanya bahwa sewa
taxi itu atas tanggunganku. Tak apalah.
katanya. aku yang traktir. Tentu saja ku-
puji dia atas kebaikan yang tak disangka-
sangka itu: you’re very gemerous, Mr.
Nakamira. Tha®k you very much”. Ia
hanya senyum kecil saja. Semang dengan
pujianku. Tapi dalam hati aku bilang:
“Ah, baru itu!”

Setibanya di kamar. aku pak pakaianku
buru-buru ke dalam koper. Repot juga ka-
rena sebagian masih ada yang lembab :
handux dan pakaian dalam; tapi Kupuruk-
kan saja semua bercampur dengan pakai-
an kering. Nah, tak ada yang kupikirkan
lagi. Sckarang jam 5 sore. Aku sudah
shalat Zuhur dan Ashar tadi di atas ferry
boat, kujamak jadi satu. Sebentar lagi
magrib. tapi magrib dapat dijamak de-
ngan Isa nanti di Osaka. Ketika aku me-
lihat-lihat = ke kolong témpat tidur,
membongkar - bongkar laci meja dan
memeriksa kamar mandi kalau-kalau ada
yang ketinggalan — Nakamura menelpon-
ku, menanyakan apaksh aku sudah’ siap
untuk berangkat. Aku bilang sudah siap.
Harap tunggu di front desk. Dalam hati
aku ingin tahu apakah  sesungguhnya
acara kami malam ini di Osaka, sehingga
kami memisah ciri dari rombongan. Apa
ada sesuatu.yang spesial? Atau hanya
karena aku termasuk individual training
sehingga acara week-end untukku terpisah
lari yang lainnya. Aneh, Nakamura se-

SYAHRIL LATIF

Sorry, I'm Tired

Jalu tak beri tahu secara detail setiap ren-
czpa. Tapi tak apalah, nanti aku akan
tahu juga. ,

Manuruni julan terjal bukit Sumaren
kami berpapasan dengan sebagian rom-
bongan yang tercecer. Mereka mendaki
tanjakan terengah - engah. Secdangkan
kami bersiluncur cepat di jalan menurun
bertahan pada lutut-lutut yang hampir
copot rasanyu.

"Hai, ada apa dengan kalian? Sudah
catang mau pergi lagi,” tanya kawan-
kawan pada kami.

"Kami mau pergi ke Osaka™ kataku.

"Ada apa?”

“Tanya sa;a Mr Nakamure. ia yang

atur semua. Aku hanya pengikut.”

”Nah. kami tahu. Night entertainment

itu, ha ha”

Mr. Nakamura tak bilang apa-apa.

"Sampai jumpa lagi di Tokyo,” kataku.

"Salamat berlibur.”

Dari Sumarcn kam' naik kereta- api
ke O:aka. Tak seberapa banyak penom-
pang “ung naik dan begitu pula tak ba-
nyak yang duduk dalam .dresi. Tapi di
Kobe banyak penompang naik. Dresi jadi
penuh scsak sekeiika. Banyak yang tak
kebagian tempat Jducuk. Sedangkan ini
rampaknya perjalanan jarak jauh. Susunan
kursi dresi berbeda dengan kerzta api me-
tropolitan Tokyo. Tidak berjajar di sepan-
jong jendela. Tapi scperti dresi kereta-api

"di negeri sendiri. Dan di atas ada tempat

koper«oper. Dan banyak memang oreng
menaroh  koper. Tidak scperti di Tokyo,
tak ada koper, kecuali tas kantor Aku .tahu
perjalanan bakal jauh dan lama. Kuiihat
Mr. Nakamura telah mengambil pmi;i
tidur. Ketika matanya terbuka. cepat-
cepat aku bertanya menanyakan berapa
Tama perjalanan ke Osaka. Dua jam, ka-
tanya. Dan aku pun mencoba tidur. Tapi
tak berhasil baik. Guncangan kereta-api
agak kuat. Aku memandang lena ke luar

*TOWER HOTEL.

dalam irama demtangCeptang yang ter-
atur seperti musik pengantar tidur. Rasa-
nya akm seperti dalam scbuah perjalanan
kereta-api malam ke Semarang Tapi t-
dak, aku tidak di Indonesia. Penumpang-
penunpang di sini berwama kuning leng-
sat, Bukan coldat. Tapi rasanya aku se-
perti dalam kereta api ke Semarang.
in karena h ia da-
lam dresi. Ya, sekarang baru terasa olch
ku bahwa dimana-mana penush manusia
berplnl Apaluh ini yang dissbut pejala
di kota-
kota besar Tokyo, Oszka, Kobe - jadi
sama saja dengan Indonesia, menumpuk
di Jakarta, Surabaya, Medan, dan semua
kota-kota propinsi. Sementara dacrah-dac-
rah ditinggal kosong. Lihatlah misainya, pu-
lau Awaji yang kukunjungi tadi siang. Se-
buah pulau yang lengang. Jalan-jian
yang lengang dan hanya satu dua orang
kita jumpai di jalan. Waktu makan siang
¥ami mampir di scbuah warung rakyat
Kawanku Martin yang pintar berbahasa
Jepang bertanya pada pemilik warung
apakah sering ke Tokyo. Di hiar dugaan
jawabnya belum. Umumya sudah tiga-
pulth Bma tahun dan belum peimah ke-
luar deti pulaunya. Sema saja demgan
Indonesia.  Paling tidak, ada juga kasus
seperti itu ¢i Jepang yang modern ini.
Jam 8 malam kami sampai di Osaka.
Stasionny. besar dan luas dan modern.
Peroa penuh cahaya neon. Udara musim
semi yang nyaman menyambut kami. Di
luar stasion tampak Osaka bermandi ca-
haya. Ada menara tinggi di depan stasion.
Jelas dapat dibaca tulisan besar disitu
"Kita menginap di
sity,” kata Nekamura sambil kami ber-
jalen menjinjing koper dalam desakan
penampang lainnya. Taxi berderet di de-
pan stasion menunggu penompeang. Kami
lewati Ceretan taxi itu. Kami tak periu
taxi. ’rower Hotel di depan stasion.
l toko-toko dan res-

jendela. Yang tampak hanya kegel

malam dengan lampu-lampu kota-kota
kecil yang muram. Rasanya seperti aku
sedang berkereta-api ke jurusan Sema-
rang. Nak ter da-

toran di kaki Tower Hotel, kami maik lift
ke tingkat 10. Lantas melepor ke front
desk. Rupanya éemua sudah diatur oleh
Nak Begitu kami melapor, bell boy

lam irama yang tetap dalam tidurnya.
Begitu pula lain.

imengangkati koper<koper kemi ke kamar.
belum ke kamar kami meoyusun renca-

Mereka terbuai-buai  diiringi irama ' rel .

yang beradu dengan roda besi. Tidur-tidur
eyam. Aku juga begitu, tidur-tidur ayam,
setengah mimpi dalam buaian  kereta,

na duu dengan Nakamura.

"Sebaiknya kita mandi dulu supaya sc-
gar,” kata Nakamura, "kemudian kita
‘makan di restoran hrmar.”



“Oke, Boss,” katiku bergurau.

thing you say, sir.”

Nakamura senyum.

“Selesai mundi kita ketemu di

oke "

Oke.” .

Jarak hamarku dangan Nakamura ter-
pisash lima kamar pada tingkat yang sa-
ma. Kama/nya lapang dan mewah. Ada
rasawat TVnya. Kamar mandi tersendiri
dan WC. Aku merasa diladeni sebagai
raja oleh Nakamura. “Biasa, sales promo-
tion,” kataku dalam hati.

Setelah mandi badan merasa segar dan
kuat kembali. Hilang s:mua kelesuan dan
penat-penat. Tepi. ya ampun, lapar tiba-
tiba datang menycrang. Cepat-cepat aku
berpakaian dan keluar untuk menunggu
Nakamura di lobby. Rupanya ia sudah
ada di sana. Tak kusangka ia secepat itu.
"You mandi apa tidak, Mr. Nakamura,”
kataku pacanya melucu.

"Tentu saya mandi.”

“"Kenapa cepat benar?"

"You yang mandinya lama,

enak, ya?"

"Ya." |
“Kita pergi sekarang?”
“Mari.” R

“Aku tahu tempat makan yang enak.”

"Cepatlah, aku lapar seperti serigala.”

“Kita ambil yang dekat saja.”

“Kau febih tahu.” Kataku.

Kami naik taxi. .

Kami makan di scbuah restoran yang
besar dan mewah. Banyak sekali makanku
malam itu. Mula-mula sop. Terus disam-
bung dengan Sukiyaki. ayam panggang dan
bistik. Dan ditutup dengan es krim dan
buah-buahan. Nakamura minum  Kopi.
Aku tak suka kopi. Setelah mengaso se-
bentar Nakamuia menanyakan apa acara
yang aku sukai. Aku berfikir-fikir seben-
tar. Aku tegingat teater boneka yang terke-
pal itu, Bunraku. Nakamura setuju. Kami
natk taxi lagi. Dia yang selalu bayar,
juga makanan taci. Bukankah aku tamu
malam ini? Kcsempatan ini tak kusia-
siakan.” Lucu juga, tadi sore kami mem:
pertengkarkan soal naik taxi, sedang ma-

»Any-

Tobby,

Merasa

lam ini Nakamura begitu royalnya. Betul-
betul orang Jepang ini sakelik. Waktu
traktir betul-betul traktir. Waktu bayar
sendiri-sendiri, ya bayar  sendiri-sendiri.
Tak lama kami nonton Bunraku. Acara-
nya tak menarik. Aku ajak Nakamura ke-
JLES

“Kau tak

“Kurang.”

“Bagaimana kalau kita nonton kabaret,”
katanyz mengajuk hati-hati. Ia tahu aku
tak suka hal-hal porno seperti itu. Ia tahu
aku telah diklasifikasikannya sebagai ”The
Strict Moslem™. Tapi rupanya ia mesih
mengajuk-ajuk. Maksudnya baik: to make
me happy!
. "Lebih baik kita jalan-jalan saja, kalau
you tak keberatan,” sar:m»\hl. .

suka ?" katanya.

"Tak ada yang dapat dilihat malam
hari. Saya kira lebih bik kita pulang ke
hotel istirahat dan besok kita cdari selu-
ruh Osaka. Di sini banyak obyek turis
yang bagus-bagus. Mungkin berguna nanti
buat cerita di Indonesia™.

“That's a good idea-”

Kami pulang ke hotel dengan taxi.
Sampai di Jobby hotel aku mampir dulu
ke kios buku membeli koran untuk dibaca
menjelang tidur. Sementara itu N:kamura
kulihat seding bicara dengar pctugas ho-
tel di front desk. Kemudian Nikamura
datang padaku 1.ienyerahkan kun i kamar-
ku. la minta permisi dulu untu: tidur.
“Sampai ketemu lagi besok. jam sembi-
lan.” katanya. la berlalu k¢ kamarnya. Aku
mausih mencari-mencari  buku  ka™u-keleu
zda yang baik untuk dibaca. Tapi tak ada.
Kubayar harga koran da naku pergi ke
tamar. Sampai di kamar kuganti pakaian-
ku dengan kain sarung. Aku ambil air
wudu dan menjamak shalat Magrib dan
Isa. Rasanya perasaan lega setelah shalat.
Lepas bebun. Tapi uku belum mengan-
tuk. Lantas Kuste] TV tapi acaranya tak
menarik  wulau  telah  Kuputar semua
channel. TV kubiaikan hidup dan aku
bersandar di tempat ticur membaca ko-
ran. Tiba-tiba kudenzar ketukan di pintu.
Tak terang bunyi kciukan it upada mula-
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nya. Kusangka ketukan di kamar sebelah.
Tapi datang lagi ketukan itu, sedikit lebih
keras dari yang pertama. Baru uku yakin
bahwa memang kamarku yang diketuk.
Kufikir tentu Mr. Nakamura. Mungkin
ia perlu sesuatn. Tapi tak mungkin. Ja
bisa menggunakan telpon. Siup.. pula ini?
Pegawai hotel? Tapi apa pula perlunya ?

Pintu kubuka pelahan. Bukan main ter-
sirapnya darahku. Di depan pintu berdiri
seorang gadis, muda, cantik dan mulus.
la tersenyum ramah.
"Hallo,” sapanya. “Bolch saya masuk ?"
Cepal aku menangkap makna semua
ini.

“Please come in,” kataku.

Dan ia masuk tanpa ragu-ragu seperti

masuk ke kamar sendiri.

“Apa yung capat saya tolong untuk

anda ? kutaku ketika ia sudah di da-
lam.

“Saya ingin menemani undu” katanya
manis Can manja.

"Sungguh you baik sekali. Tapi saya
ingin tidur. Tadi siang seharian saya
dalam  perjalanan. Serry, I'm very
tired.”

Kulihai ia agak kecewa.
"Tapi saya tidak menggangeu. bukan?”
any

va terlalu lelah ¢an ingin  sendiri
saju malam ini.” Kataku lagi menam-
buhkun:

“You cantik. Sungguh say:

Bagaimana kalau besok.

“Okey,"” katanya terpaks. v

“Good night,” kataku .an kubukakan
Fintu  untuknya.

“Gcod. night," balasnya cumbil berjalan

gontai. “See you tomorrow night.”

“Sce you."

Pintu s2gera kututup. Aku tersandar di
balik pintu. menghembuskan nafas seofah
baru saja mendaki gunung yang tinggi
dan menghempaskan beban berat
cari pund Alangkah lucunya, fikirku,
aku menjanjikan besok sedangkan besok
aku sudah kembali ke Tokyo. ***

menyesal.

Maret 1975

Yokyo,



JOHANN WOLFGANG GOETHE

Perjanjian Dengan Iblis

i

Dengan bantuan ruh-ruh yang dihim-
baunya, yang membangun gambaran-
gambaran kata yang indah dalam nyanyi-
an, Mephistopheles mengantar Faust tidur.
Dalam tidur itu, Faust merasakan tinggal
di satu tempat yang indah permai, di se-
buah puri di atas bukit dengan danau
mengalun tenmang di kaki bukit itu. Angin
semilir berhembus damai, alam tenteram
di bawah langit biru.

"Dengan  gambaran-gambaran  paling
indah, taklukk dia. Tenggelamk dia

menggerogot serta  menyingkirkan - jejak
ahli sihir di bendul pintu itu,” perintah
Mephistopheles. |
Ketika Faust tersadar, Faust merasz
berada dalam satu ruang yang kosong. .
"Apakah mimpi yang indah tadi hanya
satu bayangan yang dibuat oleh Iblis?”
pikirnya. Tapi, sementara ia masih dili-
puti kebimbangan, ia segera pula dikun-
jungi oleh Mephistopheles, lalu berujar:
"Untuk terakhir kali, bolehkanlah saya
ingk hidup ini kepaca anda’”

ke hut tipu yang manis,” perintah Me-
phistopheles kopada para ruh itu. Kemu-
dian, Mephistophefes memanggil seekor
tikus besar. Segera tikus itu datang meng-
bad 0 :

ujarnya.  Diajak berbicara soal hidup,
Faust, Doktor yang kaya ilmu itu, ter-
pancing. Ia yang merasakan hidup amat
menekan jiwanya selama ini, seperti diberi

d pe-
rintsh dengan ' telunjuk menuding penuh
kuasa :

"Raja segala tikus, lalat, kepinding, ka-
tak dan kutu. memaneeilmu untuk vergi

untuk hkan rasa pu-

tus asanya. Make, orang tua pemumng
itupun berkata:

"Apakah yang telah saya perolech dari

dunia ini? Menverah — tidek — jangan

lakukan itu!" ujarnyz kepada dirimya sen-
dini. Kemudi; b : "Peay
anlah lagn yang selamanya mendengu

d1 telinga eetiap orang selama hidupava.
Saya benci melihat hari kekecewaan lain
merekah. yang di delamnya, tak satu ha-
rapanku pun yang akan terkabul. Malam
hari, ¢i tempat tidur, saya selalu gelisah,
dan eclalu bermimpi yang bukan-bukan.
Demikjanlah  beban  sehari-hari meng-
Limpitku, sampai-sampai maw menjudi
dambaanku, dan hidup menjadi satu hal
yang kubenci. Saya mengutuk  semua
angan-angan  yang menyilaukan, yang
d. ia dan Jiwa me-
reka, scrta memojokkan mereka ke dalam
satu lobang kesengsaraan. Terkutuklah
cita-cita yang muluk, dengan apa pikiran
menyiksa dirinya scadiri. Terkutuklah ke-
mashurag, kejayaan, kekayaan, uvang ke-
nikmatan, anggur, cinta! Terkutuklah ha-
rapan, keyakinan dan terutamma, ketabah-
an!" demikianlah Faust bagaikan lupa
diri, meneriakkan kutukan-kutukan, sera-
Yya mengacung-acungkan tangan serta me-
ngepal-ngepalkan  tinju.  Mephistophcles
tertawa tertahak-bahak. Ia sangat pimbira
4, kutukan-kutuk: yang dite-
riakkan Fauxi. Ja sangat senang akan gela-
gat calon mangsanya yang nampak oleh-
nya mulai berpikiran sesat.

Namun, serangkaian nyanvian yang
rawan, olch ruh yang tiada kelihatan,
mendaded terdengar, entah dari mana:

'Hu! Hu! Kau telah menghancurkan
dunia yang indsh ini dengan sat: tim‘u
yang kmat. Kau harus membangun yang
baru kembali di calam jiwamu sendiri.

Mendengar  nyanyian ini, Faust dan
Mephistopheles terpaku. Tapi Mephisto-
pheles, sang Iblis, lebih sigap cepat ter-
sadar, Jalu ia buru-buru mengalihkan per-
batian Faust deri pengaruh nyanyian itu,
yang sebenarnya merupakan peringatan
Tuhan etas Faust, berujar:

"Lupakanlah keputus-asaan anda. Per-

| kepadak untuk bi
bing anda menjalani hidup ini. Saya akan
melayani anda segera dan untuk selama-
lamanya. Saya ekan menjadi pelayan dan
budak anda,” bujuk Mephistopheles, sang
Thlis.

"Apa yang hams saya berikan kepada-
mp sebagai imbakan?” tanya Faust de-
ngan penuh siaga.




"Waktu cukup panjang. Anca tidak
perlu memberi imbalan apa-apa sekarang,”
sahut sang Iblis dengan mata berkilat me-
yakinkan.

"Tidak, tidak! Iblis tak mungkin me-
nolong saya tanpa sesuatu imbalan. Aju-
kanlah syarat-syaratmu dengan jelas dan

tipulah saya Ccengan kenikmatan, dan
biarkanlah saat demikian menjadi kesem-
patanku yang terakhir,” ujar Faust yang
tetap diliputi rasa putus asa itu.
"Setuju,” sahut Meﬁ\istophéles dengan
gembira seraya menyalam Faust, yang me-
narima salam itu sambil berujar:

bang menjadi satu pribadi yang kaya de-
ngan kabajikan dan ikut serta mengemban
masib semua orang,” ujar Faust.
"Percayalah kepadaku, telah besibu-
ribu tahun saya memamah adonan liat
yang sama dengan yang anda ingin paham-
kan itu. Akan tetapi, di antara manusia,

pasti,” desak Faust, tidak segera terper- "Bagus! Kalau saya berkata: 'Tung- tak seorangpun yang akan pernah bisa
daya begitu saja. Maka, sang lblis berna- gu...... kau ajaib sekali " maka, kau boleh ya,” sahut hi
ma Maphistopheles itupun mengnjukan mengikat saya dengan ikatan abadimu,” "Tapi saya ingin!" sahut Faust ber-
yang k tun-  ujar Faust. tahan.
tutan Ibks kepada setiap yang "Perti h tang: ang apa “Jawaban yang bagus! Marilah me-
berhasil digodanya : yang anda ucapkan. lnsmn saya tajam nenggplmkan diri di dunia ini dengan
"Di dunia ini, saya menjadi budak anda. sekali,” ujar Mephi: ke- puas-puasnya !” ajak Me-

Bila kita bertemu di akhirat, andalah yang
akan menjaci budak saya” sahut sang
Iblis dengan tenang dan pasti. Faust yang
tidak mudah bertekuk Jutut itu, m.ulu
ragu kembali, lalu beruvjar:

"Apa yang dapat kaubermikan kepada-
ku? Harta yang mudah habis itu? Cinta
wanita yang sementara berada dalam pe-
lukanku main mata dengan pria lain?
Kehormatan yang hanya’ sekejap mener-
lap seperti meteor ?” ujar Faust, memun-
tahkan secara brunnm hll-hal yang tidak
lagi di dilan-
jutkannya dengan suara hambar kira-kira
tinggal hal apa yang bisa kimi melipur ha-
tinya :

“Kalau kau bisa, dengan buaizn yang
palsu, buatlah saya bersenang hati, atau

teguhan janji dari Faust. Nemun Faust ki-
ranya sudah berketetapan hati. maka ja-
wabnya :

"Segera saya berhenti berus:ha, saya
berobah menjadi budak. Menjadi budak-

pbistopheles.

Dengan demikian, tercapailah ikrar an-
tara Faust dan sang lblis. Maka, Faust
pun meninggalkan kamar belajarnya, un-
tuk memu.lax perjalanannya dengan Me-
berjalan di sisi

mu atau budak yang lain, apa bzd ?
Jangan takut kaludkildau saya akan me-
mungkiri pertaruhan kita. Itulsh hasil ter-
akhir dari seluruh wusabaku. Paca hal,
saya sucah berusaha sedemikian keras,”
keluh Faust dengan murung.
"Untuk anda, tak aeda batas tcrtentu.
Anda damt mengusahdkan apa saja,” ujar
kan hati Faust.
' “Saya ingin memahami segala s.gi ke-

‘ hidupan yang ada ...... yang tertinggi atau

yang terendah, kebahagiaan maupun ke-
sedihan sampai saya sendiri berkem-
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Fm Mophmopheles tersenyum licik me-
Lirik Faust, seraya berpikir:

‘Biarkan saja dia mengejek akal sehat
dan pengetahuan, yang merupakan kekuat-
an tertinggi manusia. Dengan demikian,
ia akan kutaklukkan,' pikirnya. Dan Faust
yang mulai dapat dipengaruhinya. tapi be-
[um tentu dapat ditaklukkannya benar-
benar, makin javh juga dari kamar bela-
jarnya, yang selama ini merupakan tem-
patnya menekuni segala. ***

(Sdduran Rayapi Sriwidodo)



POTRET KESUSASTRAAN INDONESIA
SEPULUH TAHUN

Selama sepuluh tahun hadirnya Horison di tengah
masyarakat sastra Indonesia, ia telah mampu mencatat
satu sejarah yang tak kalah pentingnya dengan majalah
sejenis yang terdahulu: Pujangga Baru, Mimbar Indone-
sia ataupun Sastra.

Kehadirannya yang serta dalam satu sejarah kebang-
kitan besar Angkatan 66, mau tidak mau membawa "pe-
san” pula tentang hasrat perjuangan Angkatan ’66 terse-
but. Maka tak heran jika dalam genre terakhir kesusas-
traan Indonesia telah diwarnai oleh warna Horison seba-
gai satu kharisma dalam kesuszastraan kita.

Sebagaimana dikatakan dalam nomor perdananya,
saleh satu missi Horison dalam perjeangan Orde Baru
adalah aktif mensuport kebutuhan kesegaran idea bagi
orde tersebut.

Sudah barang tentu peran Horison sebagai suporter
dalem kesempatannya sebagai majalah kesusasiraan :da-
lah lain sama sekali dengan majalah atau buletin sebuah
partai poliiik. Horison lebih menitikberatkan porannya o-
bagai bagian independen dan mempuayai kesadaran sc-
bagei “suporter” yang menghendaki permainan sesuai de-
ngan segala aturan permainannya.

Untuk lebih meningkatkan staminanya sebagai supor-
ter, maka satu pelonggaran bidang telah juge. memberi
kesempatan pada esei atau tulisan lain yang tidak mengu-
tamakan sastra, di samping masih menitikberatkan per-
timbangan pada gagasan menggalakkan kegiatan penulis-
an pemikiran kreatif di antara budayawan dan masydra-
kat Indonesia yang laip.

Pergeseran yang nampak menyolok dalam isi Horison
barzrgkali terjadi sejak awal dasawarsa tujuh puluhan,
di mana Horison lebih menitikberatkan pada masalah me-
madutemukan berbagai idea katimbang mengintrodusir
gagasan..

Kemudian beberapa waktu yang lalu Ignas Kleden
menulis tentang masalah kesepian idea dalam Horison dan
menanyakan apakah hal itu merupakan satu proses meta-
morphosa Horison menyelaraskan diri dengan suasana.

tahu dan dari satu dunia.

Bagahmdenmsiknpﬂu'wonpadalﬁahsq)u-
luhnya yang “suram” jni? Barangkali perannya sudah
tepat sebagai barometer, sebagai alat untk mendeteksi
keadaan atau suhu pemikiran kebudayaan di Indonesia.

Namun demikian, apa yang menjadi bahan pemikir-
an sepuluh tahun yang silam telah tiba saatnya untuk kita
kaji kembali.

Sebuah mukijijat pun tak bakal menolong situasi de-
wasa ini, selain kemampuan kita sendiri untuk mengalami
satu katarsis proses yang memang pedih.

hikmahnya, karena ia telah dilemparkan oleh orang yang

Timy Frida

SEPULUH TAHUN HORISON

Bagi pemrinat sastra, memang majalah ini menjadi
kesayangan. Karena majalah ini isinya adalah segala ma-
cam yang berhubungan dengan sastra. Sesuai dengan se-
butannya : ’majalah sastra’.

Tapi bagi yang tidak ada minat pada bidang sastra,
sudah tentu Horison ini “tidak dianggap” sama sekali.
Mungkin mereka menganggap bahwa Horison ini isinya
terlalu berat, atau mungkin juga bagi mereka isinya tidak
menarik. Mereka lebih menyukai majalah-majalah hibur-
an, misalnya Selecta, Stop atau Gadis.

Sebutan ’majalah sastra’ ini menimbulkan banyak
pertanyaan dan tanggapan. Di antaranya ada yang ber-
anggapan bahwa depgan sebutan °’majalah sastra’ maka
Horison dianggap sebagai tempat “pembaptisan™ Hagi
pencipta karya untuk disebut sebagai “sepiman”. ladi
karya yang dimuat dalam Horison pasti bagus. Mungkin
anggapan ini bertolak dari “kerennya nama-nama yang
tercantum sebagai Dewan Redaksi: Sapardi Djoko Da--
mono, HB. Jassin, Taufiq Ismail. Juga ada Goenawan
Mohamad, Umar Kayam. Kedua mereka yang terakhir
itu ter bagai Dewan Penasihat di antara nama-

Goenawan Mohamad menjawab: Horison sel
masa yang lalu memang mempunyai kecenderungan untuk
menjadi semacam counter.of idea,

Apabila benar yang dikatakan Ignas maupun jawaban
Goenawan, maka kita lihat Horison telah beralih fungsi
menjadi semacam barometer bagi pemikiran kebudayaan
di Indonesia.

Pada fungsi ini pun Horison mempunyai satu kele-
bihan. Ia telah menyampaikan gambaran atau suhu ke-
adaan yang tepat, yakni kesunyian percaturan idea dan
kebekuan kehidupan kreatif di Indonesia. . -

Pada masa satu d mungkin sebuah genre

na fain.

Rasanya anggapan tersebut tak disalahkan.
Hanya sekarang yang jadi soal adalah: “Haruslah pom-
baca meyakini dan mengikuti apa yang dikatakan beliau-
beliau itu bahwa karya tersebut bagus ? Sebab menurut sa-
ya, pernyataan “bagus” adalah relatif. Tiap orang anggap-
annya akan lain dan peninjauan-peninjuannya pun pasti
akan berlainan. Saya sebegai orang awam dalam hal ini,
jadi ingin bertanya: "Apakah tidak mungkin M
ini juga memasukkan unsur subyektif dalam penilaian ?

Memang banyak juga pembaca Horison ini hanya

k aan belum ya untuk diadili d
macam tucuhan. N: dengan |

yang tercip

Tiga tulisan dalam rudng ini kami ambilkan dari surat kabar



menelan saja apa yang pat di dalam. majalah terse-
but. Hal ini banyak terjadi pada mahasiswa-mahasiswa.
Menurut szya, hal ini mungkin terjadi karena adanya satu
pemnyataan 'Yang jadi redaksi adalah dosen saya.” Di-
tambah dengan anggapan bahwa apa yang dikatakan do-

punya nilai gizi untuk menopang pertumbuhii kebuda-
dayaan di tanah air kita ini,

'Kuu§a§tman, yang jadi bahan pembicaraan dalam
majalah ini hanya satu ciri saja yang membedakannya
ds jalah lain. Tetapi akhir dari sebuah pembica-

sen adalah benar.

Dalam membaca Horison ia tidak memandang isi-
nya bagai: Yang penting menurut mereka adalah
setelah membaca majalah Horison, jadi tahu tentang
sesuatu yang sebelumnya tidak diketahui. Jadi fungsinya
hampir sama dengan majalah lain. Perbedaannya hanya
kalau Horison isinya khusus sastra, sedangkan majalah
yang biasa mereka baca isinya tentang bermacam-macain
hab.

ha Hori:

Jadi kesimpulan saya, p itu terbagi
dua. Yaitu pembaca yang hanya sekedar membaca, dan
ada yang baca sambil taah isinya.

Sepuluh tahun adalah usia yang cukup untuk men-
dapat perhatian. Mudeh-mudahan dalam usianya yang
tetah sekian itu, Horison lebih mampu untuk menarik
perhatian.

Rita Sri Hastuti

SEPULUH TAHUN MAJALAH SASTRA
HORISON

Cari permulaan terbit sampai hari ini, tidak berle-
bihan kalau dikatakan bahwa majalah ini telah memberi-
kan sumbangan tak ternilai harganya. Selama sepuluh
tahun ia cukup setia kn kehidupan masya-
rakat Gengan bahasa yang bermakna dari sudut kulturil
Ia bukan saja seperti sejenis pangan yang hanya menge-
nyangkan perut, tetapi di luer itu ia punya nikai rasa dan

raan pada hakekatnya mewujudkan nilai-nilai yang uni-
versil, yang pada gilirannya hampir setiap kita merasa
berkepentingan pada nilai #tu. Banyak hal yang dalam
perjalanan hidup keseharian tak terungkapkan. Tetapi
dengan adanya majalah ini sejumlah seni ‘sartrawan,
ahli pikir, telah berhasil mengungkapkannya dengan lan-
tang, Orang-orang seperti: Mochtar Lubis, H. B. Jassin_
Taufiq Ismail, Ge Hohamad, Arief Budi
Fuad Hassan, Umar Kayam, Al Audah, Sapardi Dijoko
Damonc. Abdul Hadi W. M., Lukma Lukman Ali, Y.U.
Nasution, M. S. Hutagalung pada masa sepuluh tahun
berlalu, vaik secara serius maupun “iseng-iseng” telah
melibatkun pemikirannya dalam masalah sastra.

Selzin itu kita juga tidak melupakan nama - nama
lain yang bagi saya sama saja pentingnya, yaitu Sutardji
Calzoum Bachri, Rusli Marzuki Saria, Slamet Kirnanto,
Adri Darmadji, Budi Darma dan sejumlah nama penalis
Herison lagi yang belum disebutkan di sini,

Meskijun demikian pernah ada juga diskusi atau
pertemuan beberapa sastrawan di Bandung (1974) mem-
buka satu ‘orum penilaian terhadap Horison. yang waktu
itu dikata<.in bahwa Herison itu adalah majalah keluarga,
hanya untuk oranmg-orang tententu saja. Katakanlah itu
semacam tuduhan. Terlepas berar aiau tideknya, hal se-
macem il merupakan romantikanya riwayat hidup se-
tuah majilah sastra. Benar atau tidaknya, orang yang
arif akan melihat dan mengukurnya dari majalah itu sen-
diri,

Yasser S.
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Kronik
Kebudayaan

RENDRA, PERAMPOK DAN
SCHILLER

Rendra dengan Bengkel Teater Yogya-nya. 7-10
Oktober yang lalu di Teater Terbuka TIM, lewat naskah
yang disadur dari Schiller, rupanya memang tak hendak
berpelik-pelik, tak hendak bemprotes-protes. Dan mung-
kin karena itulah pementasantya kali iri enak diikuti,
tidak membosankan meskipun ada dialog pamjang - pan-
jang : dialog-dialog itu ternyata memang yang menyam-
paikan cerita tanpa harus menjadi bertele-tele. Turun
mainnya Rendra sendiri memang masih seperti dalam

“Hamlet” atau “Lingkaran Kapur Putih’nya yang lewat :

ia menjadi begitu menonjol lewat permainan yang begitu
trempil dan menarik. Namun kali ini ada yang perlu di-
catat : ia menonjol tanpa harus menenggelamkan yang lain,
tanpa harus membuat keseluruhan panggung berfokuskan
dirinya,

Kalau ada seorang putera adipati, Raden Legowc
(Udirn Syah), yang mencoba mengkritik penguasa terting-
ginya, Sultan Agung di Mataram, tetapi kemudian diang-
gap menentang pemerintah dan karena ite harvs ditang
kap, lalu apa yang mesti diperbuatnya? Semula Raden
Legowo taémang menolak anjuran para pengil utnya wun-
tuk lari ke hutan dan menjadi perampok — bukan sem-
‘barang perampok, tetapi perampok berbudi yang hanya
merampok orang kaya dan membagikan harta rampokan
kepada rakyat miskin. Ia masih percaya kepada kébitak-
sanaan Sultan Aeung, kepada masyarakat dan akal sehat.
Namun ketika dilaporkan kepadanya bahwa tentara Ma-
taram tengah mencarinya guna dimasukkan penjara, ia
pun lalu memutuskan untuk lari. Sebab, di dalam penjara
dibayangkannya bahwa ia tak akan bisa berbuat sesuatv
apa pun.

Kemudian ia pun menyatakan bahwa Raden Legowo
telah tiada; yang ada sekarang adalah Joko Geger, kepala
perampok berbudi. ,

Ya, perampok berbudi; sejauh manakah “budi” itu
bisa dipertahankannya ? :

Entah.memang sudah kodrat atau entah karena ava.
jalan ”kiri” rupanya memang mudah sekali menggelincir-

kan orang untuk berbuat jahat yang sebenar-benarnya —

meskipun mungkin tak disadari dan di luar rencana se-
mula.

Sebagaimana polisi - polisi yang mencoba menegak-
kan hukum dalam film-film detektip Italia yamg banyak
beredar kini, Joko Geger pun akhirnya terbentur pada
kenyataan ini: bekal yang dikumpulkan anak buahnya
tidak selalu berasal dari orang kaya yang korup — tapi
berasal dari rakyat yang diminta dengan kekerasan —
dan korban - korban mereka pun bukan selalu imereka
yang dianggap zalim — tapi misalnya rakyat desa Sum-

Penutup kisah yang disadur dari karya pertama
Johann Christoph Friedrich von Schiller (1‘7‘-5"9 - 1805)
ini, ternyata tak begitu memberikan mesalah untuk dire-
nungkan. Tidak seperti awal-awal kisah yang menyodor-
kan berbagai pertanyaan: apakah Raden Legowo bisa
menyelesaikan konfliknya dengan Sultan Agung. apakah
pengikut-pengikut Joko Geger masih akan tetap setia-
setia kepada cita - cita semula dan setia kepada Joko
Geger, apakah rakyat berpendapat sama dengan anggap-
an Joko Geger terhadap dirinya sendiri, lalu bagaimana
sikap Sunan Giri Prapen guru Raden Legowo ? Penutup-
nya, terasa “digampangkan” saja. Roro Kumolo (Ami
Bahruddin) tunangan Raden Legowo, berhasil melarikan
diri dari kadipaten dan berhasil pula menemui Joko Ge-
ger yang ternyatd tumangannya. Lalu Roro Kumolo men-
ceritakan segalanya yang telah terjadi: ulah Raden Su-
drajat (Rendra) adik Legowo yang mensabot surat Lego-
wo teruntuk Nyai Adipati Lumajang, ibunya, hingga
mengakibatkan yang terakhir itu mengutuk Legowo dan
mengakibatkan Mataram hendak menangkap Leeowo; dan
sang ibu kemudian wafat karena mcrasa bersalah.

Wafatnya sang ibu dan terbongkarnya asal-mauasal
bekal-bekalnya yang dirampas dari rakyat oleh pengikut-
nya dan juga penolakan Sunan Giri Prapen akan kirimarn
harta darinya, telah menyebabkan Joko Geger kembali
menjadi Raden Legowo yang memutuskan untuk pulang
ke Lumajang dan menghukum adiknya. Sultan Agung pun
dikabarkan telah menyadari kesalahan - kesalahannya.

Agaknya “Perampok” Rendra memang berbeda de-
ngan naskah asli Schilier, kalau mengingat komenta:
komentar beberapa orang ketika “Perampok” Schille-
pertama kali beredar, 1781, Scorang penyair romantik
Ingeeris, Coleridge, setelah membaca naskah tersebut
menulis surat kepada Soufhey, scorang penyair Inggeris
yang lain : “Saya telsh membacanya, dingin dan mengge -
tarkan, ketika saya sampai pada adegan di mana Mot
(Legowo-nya Schiller, BB) membidikkan pistol ke arah
perampok yang sedang tidur. Saya tak bisa melanjut-
kan membacanya. Masyaallah, Southey, siapa si Schiller
ini, yang sanggup mendebarkan jantungiu ?...... "

Thomas Carlyle, seorang eseis dan sejarahwan Ing.
geris, mengatakan: "...... - Kctragisan ”Pmmpok': sung-
auh dalam, begitu dalam sehingga seringkali nyaris men-
jadi horror. Nasib manusia yang keras yang tak dapat di-
jinakkan dijadikan pokok utama; ia melingkupi dan mom-
tayangi keseluruhan naskah; dan di bawah pengaruh ke-
gelapan itulah usaha terbesar manusia akan qmmul se-
perti kilasan cahaya yang menerangi adegan liar dengan
singkat dan menakutkan,  dan yang sala.lu lenyap chla_m
kegelapan kembali, Jurang nasib manusia yang tak terje-
lajahi menunggu di belakang kita, gelap dan dalam, dan
menyeramkan.”

Karena kehorrorannya itulah, terjemahan pertama
ke dalam bahasa Inggeris dilarang dipentaskan di Ingge-
tis. Setelah terjemah but dihaluskan dan judulnya
di rubah pula menjadi "The Red (i‘ross K;:Ib.d’: ;i‘::ﬂ:

rampok-perampok pengikut Karl von Moor >
lr:egm ksatria-ksatria dan ia akhirnya bahagia, barulah di-
ijinkan dipentaskan ‘di London tahun 1799. )

Keras dugaan saya, bahwa Rendra hanya mensanbll
"The Red Cross Kuights,” dan bukannya "Perampok
Schiller vang asli. (BB)




» MANSUR SAMIN BACA
PUISI

Tempatnya di Teater Tertutup Taman Ismail Mar-
zuki, Jakarta, dilengkapi dengan dekor alakadamya yang
digarap oleh pelukis Nashar. Hari itu tanggal 5 Nopem-
ber 1976. Peayair M: Samin membacakan puisi-puisi-
nya yang terdiri dari empat kelompok : Sajak - sajak
Diam, Sajak-sajak Bawah Tamah, Sajak-sajak Tua dar
Sajak-sajak Berani.

Mansur mula-mula mengadakan upacara rituil ala
Batak. Panggung gelap. Ia membawa dua obor dari sudut
panggung mengelilingi susunan level-level tinggi yang di-
cipta Nashar. Lampu spot menabur cahayanya ke arah
level di mana Mansur berdoa dalam adat Batak. Maksud-
nya untuk meminta berkah kepada nenek moyang sehu-
bungan dengan akan yelesaikan pekerjaan yang suci,
demikian ujar Mansur. Hadirin pun ketawa ketika Alam
S ijaya (yang bi jadi moderator diskusi film)
berkomentar : “Demikian doa Mansur Semin yang di-
tujukan kepada arwah leluhurnya di Batangtoru sana,”
ujamya sambil menunjuk ke svatu arah yang jauh.

Rupanya Mansur pun dalam membaca puisi ingin
sesuatu yang unik, “seperti halnya .penyair lain; seperti
Sutardji yang suka mabuk, atau Hamid Jabbar yang pa-
kai rebana. Mansur yang konon pernah menjadi guru
calon~calon seniman di Solo ini, tiba saatnya untuk m:-
ngunjukkan kebolehannya baca puisi. Vokalnya Sanga:
mantap, karena ia memang pernah mendidik dramawan-
dramawan Solo di sekitar tahun 50-an. Dan barangkali
inilah yang menyebabkan kenapa hadirin tak terlalu lelah

dengarkan pemb puisinya. Malah terkadang ga-
ya membacanya didramatisir. Seperti pementasan drama
jadinya.

Para pengunjung pun pampak gembira dan puas. Ite
disebabkan karena acara baca puisi Bang Mansur ini
lain dari pada para penyair umumnya: pakai adat istiadat
tanah kelahiran segala. Dagy Mansur Samin memang tahu
betul upacara apa yang sedang dibawakannya dalam awal
pembacaan puisinya, karena dia memang berasal dari
daerah Tapanuli Selatan; lahir 29 April 1930 di Batang-
toru,

Dalam masa hidupnya ia pernah menjadi tentara
Laskar Rakyat, kuli pelabuhan. guru, wartawan. Namun
yang terang ialah orofesinya yang sekarang : ia banyak
menulis buku untuk anak - anak. Banyak buku kanak-
kanaknya yang mendapat kesempatan “diinpreskan.”

Mansur banyak menulis balada yang bersumberkan
cerita rakyot. Ditanya kemapa ia suka menggarap balada-
balada yang bersumberkan cerita rakyat, ia mengatakan
bahwa apa yang dikerjakanaya itu kurang mendapat per-
hatian dari penyair lain. Sekarang ini, katanya, penyair
banyak dan seringkali membikin puisi-puisi alit. Barang-
kali dengan demikian akan lebih ‘mengempalkan maksud
yang terkandung. Atau dengan kata lain, puisi -alit tentu-
lah puisi yang baik. Tapi bagi saya, puisi yang panjang
pun menarik, kata penyair Mansur Samin ketika diadakan

tanya jawab setelah pembacaan uvsai. (AD)

USAHA PEMBEBASAN

Jelas, Zaini tidak mengalami masalch perbentukan
lagi. Entah itu perahu, pohon, burung, atau laut, bagi
Zaini sama saja. Yang penting adaloh suasana yang di-
bawakan obyek-obyek itu; bukannya obyeknya itu sendiri.
Apabila obyek tidak penting lagi, maka hal yang mem-
bawakan suasana lukisan itu menjadi penting. Hal itu,olch
Zaini disebutnya sebagai :, kegregetan. ’

Sesungguhnya ‘kegregetan atau kegairahan yang men-
dorong seorang pelukis melukis, tidak hanya penting bagi
Zaini. Saya kira setiap pelukis membutuhkan itu. Sebah
tanpa itu, sebuah lukisan akan kelihatan lahir-terpaksa.
karenanya nampak menjadi artifisial. Pada Zaini lebia
lagi; sebab ia masih membutuhkan obyek sekaligus tidak
mementingkannya. Sehingga kegairahan begitu menentu-
kan nafes lukisan-lukisannya.

Teti.pi kegairahan yang timbul bukanlah merupakar
kontak :iwngsung dengan obyek - obyek. Sebab, lukisan-
lukisan Zaini diangkatnya dari sketsa-sketsanya. Sketsa-
sketsan: :lzh yang mempun\.i kontak langsung dengan
obyek-.byek. Dengan demirian bisa dimengerti apabila
dalam cberapa lukisannya nbyek jadi hanya r 2
"+ atau lenyap sama-sckali. Obyek bagi Zaini hanya-
lah soeigai medium saja, 3ang masih harus diberinya na-
fas; dan nofas itu datang dari kegairahannya.

Secra e pelukis yung mengekspresikan dorongan ha-
tinva. tenwaya tidak ngawur begitu saja. Ia harus punya
sémacam p:doman : harus bagaimana. Dalam hal vung
teginilah pentingnya obyek bagi Zaini. Ia inembutuhkan
pintu untu: keluar menyatakan dorongan hatinya; dan
pintu itu dalah obyek. Sebab Zaini bukan pelukis
ebstrak yang bertolak dari elemen-clemen keseni-lukisan
itu sendiri, yang mengawali lukisannya dengan garis, bi-
dang atau warna, dan berakhir dengan garis, bidang atau
warna juga. Bagi Zaini pada mulanya adalah obyek, dan
tidak penting benar apakah obyek itu masih akan hadir.
hanya remang-remang atau lenyap sama sekali.

Bagi seorang pelukis yang masih membutuhkan
obyek tetapi sekaligus mengabaikannya, tentulah tidak
akan pemilih tenar. Dan itu terjadi pada Zaini : ia tidak
peduli telah berapa ratus kali mengambil perahu sebagai
obyeknya, atau burung atau bunga atau kota. Ditambah
lagi penguasaan teknik yang telah begitu matang, maka
bukanlah masalah baginya apakah ia akan mengambil
perahu, atau bunga, sebagai obyeknyn. Ketak-pedulian
Zaini memilih obyek dan penguasaan teknik yang nyaris
kisa dirumuskan : latarbelakang yang meru) nuansa
warna-warna, kemudian garis-garis pelototan yang mem-
bentuk obyek di atasnya, memungkinkannya untuk begiti

if. Begit dorongan untuk melukis datang begitu
ia bisa melukis dengan enak. )

Tetapi keenakan itulah yang akhir-akhir ini rupanya
menjebak Zaini, Gayis-garis liriknya di atas nuansa wama-
warna telah begitu mempesonanya. Sehingga daripada
melekukannya sebagai alat _untuk pengekspresiannya,
Zaini rupanya telah mengeksploitimya sebagai twjuan. Ia
telah terlena untuk bermain-main dengan garis-garis pe-
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lototannya. Ia begitu sibuk dengan gaya. Kanvasnya se-
karang mervpakan medan di mana iz mendemonstrasikan
femahirannya mengkombinzsikan nuansa warna-warna
dan garis pelototan. Hal itulah yang menyebabkan saya

kan bahwa lukisan-lukisan Zaini akhir-akhir ini
hanylah merupakan kejutan-kejutan sensasi artistik saja.
Artistik memang, tetapi hanya senilai dengan sensasi. Bz-
gitu kita mengetahui kebenarannya, kitapun segera bosar.
Dan kebenaran itu, adalah bahwa keributan yang timbul
dari garis-garis pelototannya, rupanya hanyalah riak-riak
permukaan saja.

Kepuitisan yang hening yang pemah ada dalam
lukisan - lukisannya, rupanya sckarang telah berganti de-
ngan keributan garis-garis peloiotan. Mungkin ini dikare-
nakan kecnakan Zaini membuat garis-garis pelototan itu
Meskipun masih juga memberikan suasana puitis, tetapi
tidak jauh bergema. Rupanya Zaini kehilangan kontem-
plasi, Rupanya ia terlalu terge:a menyelesaikan lukisar-
lukisannya. Rupanya ia telah puas dengan hanya ofek-
efek yang timbul dari nuansa varna-warna dan-garis pc-
lototan. yang memang artistik.

Apabila diingat bahwa kemampuan teknis Zaini te-
la7 demikian tinggi, seharusnya @1 justru mempumyai -atu
kehebasan. satu kelel untuk gekspr sikan it
csictiknya. Tetapi kebebasan itu rupanya tidak ia-milihi.
ta terasa begitu terikat dengan cfek-efek artistik dui
nuansa warna-warna dan garis pelciotan. Itu rupanya to-
lah menjadi tujuan melukisnya. Ekspresi bentuk lukisor
nya tidak lagi sebzgai hal yang mangungkapkin sesuat:
nya. tetapi hanya-berhenti pada bentuk itu scndiri.

Cuplikan resensi saya tentang pamcran tuiggal Zaini
tahun 1973 fersekut, kiranya masih harus saya kemuka
kan pada pameran tunggal Zaini tahun ini, 1 sampai de-
ngan 7 Nopember yang lalu; dengan sedikit catatan.

Ada terasa usaha Zaini untuk mcmbebaskan diri
dari apa yang saya sebut sebagai penjajahan teknik ter-
badap dirinya, Dua lukisan yang telah tidak ada lagi
obyeknya, berhasil dengan baik. Ada suatu “kekurang-
ajaran” di situ. Kekurangajaran yang senada Jengan ki-
sah yang dilukiskan oleh pelukis Zen Budhisme Yin-t’o-lo:
”Tan-hsia membakar patung Buddha”. Tan-hsia pada

suatu malam menginap di sebuah Wihara. Karena dingin .

varg tak tertchankan lagi, ja mengambil sebuah paung
Buddha terbuct dari kayu, lalu membuat api unggun de-
ngan patung tersebut. Penjaga Wihara yang memergoki-
nya marah - marah. Bayangkan saja, secorang pendeta
Buddha kedapatan scdang miembakar patung Buddha un-
tuk mengusir dingin, Tapi dengan kalem Tan-hsia menja-
wab: "Saya sedang mencari sarixas (roh suci yang abadi
yang ada dalam diri orang-orang suci).” Lalu penjaga itu
meryahut : “Lho, apa kamu bisa mendapatkan roh suci
dari patung yang dibakar ?” Tertawalah pendeta eksen-
trik ini: “Benar. saya tak 1aungkin mendapatkannya.
Karena itu, berilah saya sébuah patung lagi untuk
memelihara api ini agar tetap menyala.”

Zaini dengan dua lukisan yang abstrak itu seolah-
olah hendak gatakan, apabila g yang penting
sapuan atau goresan pada kanvas, yah, baiklah saya kan

menjadikan "tuangan cat pada kanvas” itu karya seni.
Indan & - A

P g Tan-hsia yang te-
lah begitu yakin 3kan Budhisme-nya, yang telah begitu
dekat d Sang Buddha, k berani menanggal-

kan segala macam embel-embel duniawi yang digunakan
sebagai alat atau simbol agama Buddha. :

Yah, Zaini sampai pada “seni abstrak™” melalui ja-
lannya sendiri. Ta tidak lewat berbagai teori; juga ia tidak
dengan tegas lewat pikirannya mengatakan, bahwa seni
lukis adalah garis. bidang dan wamna, la sampai pada
“seni abstrak” lewat hati. Tapi di situlch masalzhnya -
diperlukan satunya kata dan perbuatan, satunya hati daa
kehendzk. Mampukah Zaini untuk itu?

PAMERAN LUKISAN
MOCHTAR APIN1976.

37 karya Mochtar Apin Ji Ruang Pameran TIM,
18 - 24 Oktober yang lalu seolah-olah hendak mengata-
kan kepada kita, bahwa waena itu penting; peating untuk
membentuk suasana, peating untuk menyuguhkan imaji
dan sebagainya, Dan g Apin telah mengerjakan
karya-karya bertolak dari milai - nilai warna itu; paling
tidak begitulah kesan saya.

Jika warna mempunyai nilui jenisnya (bue-nya: me-
rah, -biru,kuning dan sebagainys), mempunya nilai cerah-
gellapnya  (valuc-nya : biru lebih gelap daripada mereh)
dan mempunyai nilai kuat-lenchnya (imtensitas-nya: me-
rah yang murni lebih kuat daripada yang tercampur putih.

isalnya), agknya Mochtar Apin cenderung menggarap
cerah-gelap dan kuat-lemahnya warna-warna.

Karena itulah tak ada perbedaan rasa kalau ia raeng-
ambil wama biru, misalaya. dibandingkan dengan kalau
ia menggunakan warna jingga. Apa yang kemudian timbul
dari komposisi warna-warhanyz bukanlah rasa warna ber-
dasarkan jenis-jenis warnanya, melainkan kesan perspek-
tif, timbulnya ruang, hadimya bidang-bidang yang mem-
berikan imaji jauh dan dekat; dan ini disebabkan karena
ia dengan cermdt mengkomposisikan intensitas warna-
warna dan juga cerah-gelapnya warna-warna. Sing(amy?.
yang datang kepada kita dalam melihat kuya-kgryl Apin
bukanlah merah - kuningnya, melainkan permainan rasa
rueng, _ . ) ‘

Dan untuk membuktikan bahwa dalam intcrdks:
warna - warna itu timbul ruang, dalam “Ambang Pintu
ia hadirkan figur telanjang di antara wama - wama
jtu. Dan memang, figur itu kemudtan terasa hadir dalam
satu ruang yang dibentuk oleh wama-warpa itu. Juga da-
lam ”Monumen™; kehadiran figur di situ memperkuat bi-
dang warna itu memberikan imaji ruang, meskipun bidang
itu hanya berwarna biru saja. )

Kepercayaan Apin untuk membiarkan wama menja-
di sebagai yang utama dalam kgrya—hrya,} bukaniah hal
yang tiba-tiba datangnya, _mshpunbam (Hhm karya-

falan DA




tret "Chairil Anwar” (1947) yang dibuatnya dengan pas-
tel teleh menunjukkan itu. Karya ini suasana dan wa-
tak potret tidak dibentuk dari mimik wajah Chairil, tapi
datang kepada kita melalui warna-warna yang menjadi
latar belakdfignya. Bandingkan saja misalnya reproduksi
potret tersebut yang hitam putih, dengan lukisan aslinya :
lebih terasa adanya perwatakan dalam lukisan yang asli
daripada dalam reproduksinya.

Tapi memang demikianlah, kalaw ada seorang pe-
ngunjung mengatakn bahwa karya-karya Apin sepertinya
hanya sebagai hiasan belaka. Permainan ruangnya terasa
hanya menyentuh mata, tidak terus ke hati; tentu saja
ada kecualinya, misalnya “Bidang 4 Warna” atau “Lukis-
an Kuning” yang berhasil tidak sekedar ~menyuguhkan,
penmainan fisik, tapi juga menyentuh hati. Untuk apa
atau mewakili apa permainan ruang itu, kira-
nya perlu direnungkan Apin lebih lanjut. (BB)

SASTRA DAN ILMU SEJARAH
DI INDONESIA -

Ternyata karya sastra — sesuatu yang dianggap ber-
dasarkan imaginasi yang inspiratif sifatnya — dengan se-
jarah — yang dianggap barus merupakan rekonstruksi
dari peristiwa yang sesumgguhnya terjadi — mempunyai
sate hubungan ytng “intim”, terikat dalam suatu kaitan.

Demikian kesimpulan Taufik Abcallsh yang Doktor

sejarah itu dalem kertas kerianya dalam acara ceramah
dJi Teater Arena TIM, 14 Oktober yang lalu. Kesimrulan
tersebut dilontarkannya, setelah pada hal - hal

buku adat, buku babad ataupun tambo dan bentuk-bentuk
kesenian lain dalam permrvlisan sejarah. Taufik sampai pa-
da pemnyataan bahwa “Ketimpangan dalam pemakaian
sumber mulai ketika kita memasuki sejarah dari abad
yang lebih akhir (sejarah Indonesia, BB) karya
sastra, sebagai dirinya, bukan sebagai salah satu hasil dari
suatu periode, belum mendapat tempat yang wajar dulam
penelitian sejarah Indonesia”.

Hal tersebut itu oleh Taufik dikatakan bersumber
pada dua sebab : pertama, kurang senzitifnya para ahli se-
jarzh terhadap suasana perasaan yang dipantulkan karya
sastra, dan kedua, belum adanya studi sastra yang mema-
dai bagi keperluan ilmu sejarah. “Studi dan kritik sastra
yang masih dominan di Indonesia baru menghasitkan se-
jarah sastra dan analisa karya sastra,” demikian tulisnya.

Karena itu pendekatan lain terhzdap karya sastra ha-
rus juga dickmbangkan. “Suatu pendekatan yang melihat
sastra sebagai 'struktur perasaan’ dan yang menyadari se-
penuhnya bahwa gambaran khayal yang diutarakan sastra,
atau muilah jenis kesenian lain itu, berakar .dari hidup
kolektif.” Sebab karya sastrc terikat erat dengan ling-
kungan i mana ia lahir dan juga karya sastra merupakan
usgha :dividuil dalam berkcmunikasi dengan realitas
yang b.rada di luar dirinya. Dari itu Taufik menganjur-
kan diintisnya “prosedur icrja yang mulai dengan pe-
nentuan struktur intern d:7i teks (karya sastra) dan peng-
hadapannya dengan situc:i sejarah dan sosial yang kon-
krit”™.

Sebab ia tidak percaya, bahwa

kesadaran sejarah

" bisa dipisatkan dari kemampuan mengungkapkan sejarah.

kaluu hendak mendapatkan karya sejarah yang buaik, ten-
tunya. "'Pe olehan pada cunia sastra dan kesenian, ......
akan memerikan pada penulisan sejarch  kemampuan
perceritaan yang tinggi dan, keungguian  dalam
memberikan keterangan-peristiwa.” Dan hal itu “menye-
babkan bertambah tingginya kadar historitas dan
juga, menjadikan ilmu sejarah lebih relevant dalam ke-
hid »

pertama kegtas kerjanya menguraikan tentang Perang dam
Damai-nya Tolsioy dan pendapat - pendapat kritikus
George Lukaes.

Kemudian ia menguraikan g P v sejarah
dan kesadaran sejarah dengan menyinggung manfaat brku-

- Singkatnya, Taufik percaya, bahwa pendekatan mul-
ii-dimensional dari peristiwa sejarah akan menghasitkan
penulisan sefarah yang kaya akan pengetahuan faktuil, se-
kaligus memberikan gambaran mana yang relevan dan
yang tidak. (BB)
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BERITA BUKU

ASTITI RAHAYU

Novel karya : Iskasizh Sumarto

Tebal : 133 halaman

Penerbit : Pustaka Jaya, cetakan pertama 1976
Gambar %ulit : Zaini

Harga : Rp 700,

Novel ini termasuk salah satu pemenang Sayeinbara
Penulisan Roman DKJ tahun 1974, yang semuanya saja
berpredikat pemenang harapan. Membaca novel Iskasiah
ini, satu hal harus dikatakan: kita tidak tergamggu oleh
adanya penceritazn yang berlarut-larut dan bahasa yang
digunakan pengarang begitu pas, cerdas' dan betul. Me--
mang tenar 2pa yang menjadi pokok cerita hanyalah ki-
sah cinta seorang gadis bernam: Astiti Rahayu, yang “se-
lalv mendambakan cinta, karen: ia scorang wanita”. Satu
pokok cerita yang tak berlebihan kiranya apabila ditdta-
kan wvulger.

Untunglah. cara berkisah Iskisiah tak sumpai men-
jati cengeng. Ta berhasil mengambil jarak antara dirinva
can tokch ceritanya, Dan masalah yvang discdorkam bu-
kanlah masalzh yang dicari-cari : putusnya Astiti dengin
Mahdi kdrena memang Mahdi telah punya idaman hati
sendiri: dengan Harman, karena priys satu ini meman:
ssorang playboy; putusnya dengan David, karena perbc-
daun azama yang menjadi keberatan orangtua Astiti; dan
dengan Mawan, karena Mawan tak bisa melu-
kekasihnya vang lama. “ .

lskasiah Sumarto adalah lulusan Fakultas Sastra dan
Kebudayaan Jurusan Sastra Inggeris, Universitas Gajah
Mada, tahun 1975. Selama menjadi mahasiswa ia bekerja
tidak tstap pada satu biro pariwiszta di Yogya; pengalaman
kerjanya itulah kiranya yang sangat menolong dalam me-
nuliskan novelnya ini, Tokoh novelnya, Astiti, juga me-
nyumbangkan tenaganya untuk sebwah biro pariwisata.
Tapi cara Iskasiah bercerita, pun tak sampai menjadi
iklan :

"Aku . pelan-pclan berjalan menghampirinya dan meﬁnnjuk-
kan kepadanya arah langit Utara. Dia menoleh ke sana. Terpe-

sona sejenak. Gunung Merapi menjulang tinggi. Udara segar,
sekali. Matahari cerah ' sqkah Pagi nyaman sekali. Prambanan
masih sepi, msih belum ada lain atau romb yang

dutang sebelum kami. David berjalan ke sana k& mari pada batu-
batu yang pak puing rer Di sana dia tegak me-
notret. Di sini dia jongkok memotret. Aku jadi bosen dan malas
akan mengikutinya kian kemari demikian. Duduk saja pada batu
besar di bawzh pohon ketapang.yang rindang, Can melihatnya
cari kejauhan. Tampan dia. Tubuhnya atletis, tak terlalu tinggi.
Rambut gondrongnya tak 1erlalu panjang. Malanya blm sepem
wagna laut. Aku lupa m y tidak h

hingga pagipagi sudah ada di Yogya.kana Jam bmpahh dia
berangkat berkendaraan dari Padikan semalam. Senangkah dia ting-
gal di kota sekecil itu? (h3laman 28) .

~ Kalau ada pendapat yang mengatakan, bahwa bukan
isinya yang buat satu kisah jadi karya sastra, tapi

bentuk dan gayanya, maka novel ini bisa menjedi contoh
yang baik. Tapi memang, karya sastra yang besar, novel
terutamz, membutuhkan juga tema yang besar. Barangkali
karena itulch Astiti Rabkayw hanya berpredikat pemenang
harapan. (BB)

“"ARUS"

Novel karya : Aspar

Tebal : 153 halaman

Penerbit : Bhakti Baru, Ujung Pandang
cetakan pertama, 1976

Gambar Kulit : S. A, Yatimayu

Harga : Rp 609,-

Meskxpun mem.punym tema yang agak bcm, namu~
novel Aspar ini pun dalam &
DKJ 1974 mendapat pred1kat pememmg harapan juga.
Satu hal jelas k dian apabila kita habis baca be-
berapa haleman : behasa Aspar terantuk-aptuk Bukan
karena jalan ceritatak jelas (ia banyak memasukkan flash-
brck), tapi karena bahasanya yang kacau. Sepertinya no-
vel ini ditulis dengan tergesa-gesa dan tanpa koreksi.

Beberapa contoh ‘kalimatnya yeng sempat saya catat
adalzh :

Lalu dia benamkan kenikmatan yang dinikmatinya

..." (balkman 1!)
.. Ingin dia juk, kal: il akuk: term-!n
psrnssa.n halus, sesuatu bisikan sendu dari dirinya ...... " (hnlewsan

112)
"..... Mereka jalanl malam itu, seolah-olah tansh yang di-



jnjak dan langit yang memayunginya, thereka saja yang ada di
eana......” (halaman 114)

“Siul-siul yang penuh dan terus i Sofyan
waktu mengeringkan tubuh dari butiran air di pagi ham, ... >
(balaman 116)

Benar, bahwa_ kalimat-kalimat di atas memang bis:
di i apa maksuduya kalau dzhubungkm dbnga.
keseluruhannya. Tapi wh itu t
sejenak dan memikirkan apakah gerangan maksud penu~
lis. Apakah ada salah cetak atau memang kecerobohan
penulisnya : kenikmatan yang dibenamkan ataukah orang

terakhir, yang sebagian besar mengenai
Affandi, dan Kartika, anak Affandi.
Menarik cara penulis menuliskan omong - omongnya
dengan Affandi: hidup, dan bcberapa bagiar terasa me-
lankolik. Barang-siapa mengenal siapa Affani (dan saya
kira sebagian besar kita semua tahu siapa Affandi) tentu-
lzh akan menemukan hal-hal yang mencrik : bagaimana
Affandi mendapatkan sopirnya yang sekarang ini; begai-
mana dia dulu berhasil melamar Maryati; bagaimana
ternyatc Maryati yang menentukan apakah Affandi akan
meluhs terus atau tidak, ketika krisis menimpa mereka:
ya yang sekarang ini di bangun dun

Muryati, isteri

yang membenamkan diri dalam kenikmatan ? Per:

= .
bagainya lagi.

halus yang timbul karena luk ataukah luk ka-
rena ada dorongan perasaan halus yang sendu ? Siut sof-
yan yang menyertai Sofyan, ataukah siul orang lain ?

Patut disayangkan bahwa } Aspar untuk
menjalin cerita dengan flash- back-Rash-back yang begtu
tepat waktunya, schingge terasa suasara selalu segar, ti-
dak dituangkan dalam bahasa yang terjaga. (BB)

SUKA DUKA AFFANDI

Affandi disuym oleh Nugraba Sumastmadja ,
Tebal : 123 bal®man, berilustrasi foto-foto dan reproduksi lukisan
Fenerbit : Penerbitan Yayacan Kanisius. Yogyakarta
cetakan pertama, 1975
Cambar kulit : Sketsa Affandi 1975
Harga : Rp 1500,

Buku ini memang bukan scbuah blogra.ﬁ yag formll
tenu.ng pelukis Affandi. Juga bukan t P

Dalam hal cara dan hidup schari-hari, akan nyata
sctelah membaca buku ini, bahwa Affandi memang pelu-
kis dalam arti yang sebemar-tenarnya : hidupnya diabdi-
kan sepenuhnya kepada seni lukis. Hampir segala sesuatu
yang dimilikinya adalah untuk keperluan seni lukisnya; ia
tak pernah mempunyai barang mewah jika tidak untul
keperluan melukisnya. Bahk:n apabila ia makan di luar,
ia memilih warung yanz murah, di mana di situ sopir-
sopir truck atau sopir-sopir becak singgah. Boleh dikata-
kan, bzhwa penghasilannya yang besar dari seni lukisnya,
kemudian cikembalikan iiepada dunia seni lukis itu sen-
diri. Siapa ‘ang merasa iak mengambil manfaa: dari Mu-
seum Affirdi di jalan Solo, di pinggir kota Yogya 1u?

Pernah suatu ketika (kisah ini tak ada dalam buku)
serombongan mahasiswa “Asri” jun2i Altands.
Salah seor'ng di antaranya, bersepatu mengkilap, ber-
celana dan baju mahal bertanya kepada Affandi: bagai-
mana sekarang ini bisa jadi pelukis baik, kalau hdrga-
harga cat mahal. Jawab Affandi dengan sedikit bermuka
keruh : kalau kamu bisa membeli pakaicn vang mahal-
mahal ini, tentulah kamu bisa membeli cat. Kalau sudah
memutuskan diri untuk menjadi pelukis, haruslah dike-
rahkan semua daya dan tenaga untuk tujuan itu; demi-
kianlah kira-kira Affandi.

Dan Affandi bukannya omong kosong kalau menga-
takan hal tersebut. Ia bersedia untuk tidur di tcnah la-
rang untuk menghemat biaya hidup. kalau perlu. Suatu
hal yang amat mahal dilaksanakan kini, karena mengha-
dapn tantangan lebih besar : tawaran kchidupan- comfiort
Gari sclcltar setiap detik. Maka soalnya kembali kepada
diri ing. hal apa yang ditaruh sebagai yang

ngan Affandi sebagai pelukis; babkan pembicaraan ten-
tang lukisannya itu sendiri sangat minim. Tapi meman;
demikianlah tujuan penuli “buku sederh ini, ba-
rangkali lebih cocok disebut sebuzh kumpulan klsah pri-
badi Affandi, sebagai seorang pelukis otodidek ......
Bab-bab dalam buku ini ada sebelas : "Rumah yang
unik”, Sukrosono kapan kau lahir ?”, "Antara harap dan
putus asa‘ "Affandi bakairo”, "Antara Krawang dan Be-
kasi”, "Muka diulas kotoran lembu”, "Pulang dari Ero-
pa”, "Lukisan-lukisan berkisah”,
muda”, "Affandi sudah mati ?” dan "Kerbau tak bertan-
duk”. Semuanya menceritakan hidup Affandi, kecuali bab

"Affandi dan pelukis -

utama dalam lndup In.l misalnya Affandi, ia bahkan tak
merasa punya mobil, “rasanya mobil itu kepunyaan sopir
saya”; soalnya ia melihatnya untuk keperluan .praktis,
dan bukan suatu kemewahan yang harus dipamer-pamer-
kan.

Buku ini akan berbicara apakah sebenarnya yang
ada di balik kesembarangan cara berpakaian Affandi, ke-
napk ia stka makan di warure-warung, untuk apa mo-
til yang dimilikinya dan banyak hal lagi. (BB)
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CATATAN KECIL

ASNELLY LUTHAN Pada suatu malam

akhir  tahun 1975
Asnelly mengalami kecelakaan; ketika se-
dang keluar dari halaman Taman Ismail
Marzuki sehabis menghadiri sebuah diskusi
puisi, ia ditabrak oleh sebuah mobil yang
kemudian kabur dan tak ketahuan identi-
tasnya. Akibatnya, selama beberapa lama-
nya ia harus dirawat di rumah sakit, dan
sekarang sucah sembuh kembali. Lewat
majalah ini ia ingin y ik teri-

hidungnya. Kabarnya ia sedang sibuk di
Denpasar, Bali. Bekas Guru SMP di Ter-
nate dan SGA di Bima (1956-1963), bekas
wartawan Sinar Harapan (sampai 1971) ini
dilahirkan pada 16 Juni 1931 di Namodca-
le, Pulau Roti, Nusa Tenggara Timur. Ta-
hun 1970/1971 bersama Sori Siregar ia
mengikuti Loka Karya Penulis - penulis
Internasional di lowa, AS.

Gerson menulis esei, cerpen dan cerita

ma kasihnva kepada semua pihak yang
telah membantunya. ,

Asnelly sekarang berdiam di  Jakarta,
setelah sejak kira-kira 1% tahun yang,lalu
meninggatkan Sumatra Barat. Ia menulis
cerpen, cerita kanak-kanak dan puisi. la
akan berusaha hiup dengan menulis saja,
kalau bisa.

CYRILLUS LENA Lazhir & Sikka, Mau-
mere, Flores, Nusa
Tenggara Timur pada 17 Maret 1950. Se-
telah menamatkan Sekolah Filsafat dan
menjalankan pratikum sefama dua tahun.
kemudian masuk Sekolah Tinggi Filsafat/
Teologi Ketolik Ledalero. Flores.
~.. .. Saya msih baru sekali dalam hal
tulis-menalis. .. * tulisnva; dan memang
baru pertama kali inilah cerpen Lena ha-
dir dalam Horison.

A

DAMI N. TODA Lihat “Catatar Kecil”
Horison  Pebruari 1976

GERSON POYK Hari - hari belakangan
ini Gerson, yang sering
muncul di Balai Budaya, tak kelihatan ba-

ber b di berbagai surat kabar dan
majalah. Bukunya yang sudah diterbitkan

jalah: Hari-hari Pertama (roman, 1964),
Matias Akankari  (kumpulan  cerpen,
1972), Sang Guru (roman, 1973) dan
Oleng-k dan . Suratsurat Cinta
Aleksand, § (kump cerpen,
1974). »

JACOB SUMARDIJO Lahir di

Klaten

pada 26 Agustus

1939. Menulis esei dan kritik sastra dalam

berbagai  surat kabar. antara Jlain:

Pikiran Rakyat, Kompas, Suara Karya,
Sinar Harapan.,

Jacob adalah sarjana sejarah ° Julusan
IKIP Bandung.

KORRIE LAYUN RAMPAN Menulis

cerpea,

puisi, esei, kritik dan antikel-artikel kebu-
dayaan d? berbagai koran dan majalah.
Kumpulén puisinya yang tefah terbit an-
tara lain: Matah®i Pimgsan di Ubum-
ubun, Cermin Sang Waktu, Alibi.

Korrie lahir 17 Agustus 1953 di Sama
rinda.

4 418 S
MOHAMAD FUDOLI Setelah  menyele-
saikan  kuliahnya
di TAIN Suman Ampel, Surabaya, Fudoli
mendapat tugas belajar di Universitas Al-
Azhar. Dua tahun kemudian ia pincdah ke
Fakultas Syariah Universitas Kairo.
Ia lahir di Sumenep. Madura, 8 Juli
1942.

UU. HAMIDY Sejak tahun 1971 bertu-

gas di  Universitas Riau.
Tahun 1974 mengikuti Latihan Penelitian
Hmu-ilmu Sosial di Darussalam, Banda
Aceh.

Hamidy lahir di Indragiri, Riaw, 17
Nopember 1943. Tahun 1970 lulus dari
IKIP Malang jurusan Bahasa dan Sestra
Indonesia.

HAMID JABBAR: Orangtuanya seodin

memberi nama  bayi
yang lahir 27 Juli 1949 di Koto Gadang,
Bukit Tinggi ini Abdul Hamid. Pada umur
belasan tahun nama itu dirubahnya seadini
menjadi Hamid Jabbar; Jabbar adalah na-
ma kakeknya yang tak pernzh dijumpai-
nya. .
Sempat menggondol ijazah SMA Paspal,
pernah bekerja di Perkebunan Teh selama
7 Bulan, pernah bekerja di Gudang beras
selama 2 tshun, pernah tinggal di kantor
parian umum Indomesia Ekspres, Bandung
dan kini tinggal di Padang, bekerja dalam
sebuah perusahaan pelayaran. Pada bulan
Jufi 1976 yang lalu Hami¢ ikut dalam

Pesta Seni antar Dowan Kesenian di TIIM,



WILSON NADEAK Lihat

“Catatan Ke-

cil” Horison Pebru-
ari 1976.
DONEL B. PACIS Karya-karyanya  baik
v sajak maupun ccrpen,
tersebar luas.

EMMANUEL LACABA Menurut bebera:
pa kritikus ia di-
pandang . sebagai penyair muda terbaik di
Philippina.
EMMANUEL TORRES Mengajar baha-
sa  Inggeris dan
menjabat sebagai kurator di Art Gallery
di Atento de Manila University. Karya-
karyanya banyak dimuat dalam antologi
Amerika maupun Philippina. Pernah me-
menangkan hadiah Palanca untuk puisi pa-
da talum 1966.

JUAN RAMON JIMENEZ Jimenez dila-

hirkan di Mo-
guer, Andalusia, pada tahun 1881; ia di-
anggap sebagai salah seorang penyair ter-
penting dalm Kesusastraan Spanyol dewasa
ini. Jimenmez adalah penerus gerakan mo-
dernisme yang dimulai oleh penyair Ruben”
Dario. Gerakan sastra itu mencapatkan
pengaruh yang kuat dari Perancis, dan
Jimenez dianggap sebagai penyair yang po
ling besar pengaruhnya terhadap penyair-
penyair sejaman dan sesudahnya. Patut
dicatat bahwa Federico G¥rcia Lorca, pe-
nyair dan dramawan yang lakis 18 tahun
sesudahnya, adalsh juga angeota gerakan
icrsebut.

Beberapa waktu setelah Spunyol cilanda
perang saudara, Jimemez mengemb:ira ke
beberapa negara antara lain  Kioi dan
Amerika Serikat. Pada tahun 1956 \kade-
mi Swedia menganugerahinya hadia: No-
bel untuk kesusastraan bag “puisi hriknya
yang dalam bahasa Spunyol mer ‘pakan
contoh nilai kejiwaan yang iinggi ..an ke-
murmian artistik.” Jimenez meningyal du-
nin pada tahun NOS8.

Sujak-sajak yang diterjemahkan dalam
romor imi didasarkan pada versi bahasa
Inggris yang dikerjakan oleh J. B. Trend
dan J. L. Gili.

RENE ESTELLA AMPER Rcne  adalah
seorang  dok-
ter. Menulis sajak-sajuk  untuk majalah
Solidarity dan Philippine Free Press.
SAUL BELLOW Novelis Amerika yang
. mem=nangkan Hadiah
Nobel untuk kesusastruan tahun 1976 ini
dilahirkan ¢i Quebec, Kanada, tahun 1915.
Orang tuanya pindah ke Chicago, Ameri-
ka Serikat, ketika Saul baru berumur sem-
bilan tahun. Ia dibesarkan di kota itu. Se-
teleh 1lulus dari Northwestern University
di Chicago tahun 1937. selama masa dc-
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presi itu ia melakukan bermacam-macam
pekerjaan : mengajar, membantu redaksi
Encyclopaedia Britannica. bekerja untuk
Proyek Penulis Federal, sambil meneguh-
kan dirinya scbagai penulis kreatif.

Sejak tahun 1946 Bellow menggabung-
kan kariernya scbagai novelis dan cosen :
ia mengajar Kesusastraan dan penulisan
kreatif di universitas-universitas Minneso-
ta, Princeton, dan Chigago dengar bantu-
an keuangan dari  Yayasan Ford dan
Guggenheim. Sejak tahun 1963 ia beraca
di Chicage sebagai profesor kesusastraan
dan anggota Komite Pemikiran Kemasya-
rakatan.

agii penulis BeHow sudah sejak la-
ma mendapatkan penghargaan dari para
kritikus dan penulis-penulis Ji negerinya:
novel-novelnya mencermiokan tingkar ke-

cerdasan  yang iinggi. kepekaan terhadap
asalah k dan peng “tas
“bahasa schari-hari™ dalam sastra. Selama

ini ia telah menulis tidok kurang dar tu-
juh novel. sebuah novel pendek dan se-
jumlah cerpen. la juga pernah
sundiwara, sebuah banyolan, jang hanya
bisa bertshan sebentar szja di Broadway.
la beberapa kali menecrima hadiah kesu-
sastraan untuk buku-bukunya, di antaranya
dari National Book Aw#'d. Beberapa bu
hunya yang banyak menarik  perhatian
adalah The Adventures of Augie March
(1953). yang juga merupakan novelnya
yang ketiga. Terbitnya buku itu dianggap
oleh beberapa kritikus  sebagai pertanda
lahirnya seorang sastrawan utama. Buku
Bellow yang paling banyak discbut-sebut
adalah Herzog (1964). yang dianggap se-
bagai karyanya yang paling berhasil,
yang oleh beberapa kritikus dinilai sebagai
novel yang ditulis dengan sempurna.

Catatan Kebudayaan bulan ini yang ki-
ta pinjam dari Bellow diterjemahkan oleh
Sapardi. v

menulis
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